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Una escritora puertorriqueña:
Concha Meléndez

María Luisa Terzano (argentina)
Buenos Aires, 1944

 La crítica literaria en América Latina, salvo casos de excepción, 
no ha llegado aún a su completo desarrollo. Hay sí grandes investi-
gadores, profesores eruditos y aficionados entusiastas que recogen 
fragmentos dispersos y acopian materiales, pero falta realizar sobre 
esa base la obra de organización metódica, de plan elaborado para la 
interpretación lógica y orgánica de los autores y las distintas épocas 
literarias.
 Las letras americanas han alcanzado ya un grado de madurez tal 
que reclaman necesariamente su estudio completo y definitivo; por 
eso cabe destacarse como un esfuerzo ponderable la labor que viene 
realizando Concha Meléndez, la joven y talentosa escritora puertorri-
queña.
 El método, la ordenación minuciosa, la elegancia y claridad del 
lenguaje son las características principales de su producción. No des-
truye ni elogia con exceso, sino que se sitúa en el justo medio del 
estudioso que bucea en los libros y se documenta prolijamente, para 
permitir que todo ello madure en su cerebro y se transforme en autén-
tico saber, en reflejo de ideas propias esclarecedoras.
 Lleva publicados ya varios libros, pero no se puede pretender una 
comprensión total de la obra de esta escritora, que por su juventud y 
sus grandes posibilidades, ha de ir manifestándose en el transcurso 
de los años en forma y matices nuevos. Por eso será ésta solo una re-
seña de su vida y obra hasta el momento presente.



-70- RetoRno

 Nació Concha Meléndez en la pequeña localidad de Caguas, juris-
dicción de Cayey, activo centro antillano. A los siete años se trasladó 
con sus padres a Río Piedras, donde siguió los cursos de la escuela 
primaria y más tarde la High School. Sus grandes condiciones para la 
enseñanza y la crítica literaria determinaron su nombramiento como 
estudiante instructora de la Universidad, cargo que desempeñó hasta 
graduarse Bachiller en Artes en 1922.
 Tres años más tarde impulsada siempre por su deseo de supera-
ción y perfeccionamiento se embarcó para Estados Unidos, ingresan-
do en la Columbia University que había de conferirle a la terminación 
de sus estudios el grado de Maestro en Artes. La visita a la gran ciu-
dad del norte le permitió interiorizarse de los rasgos más salientes de 
la cultura literaria y artística de aquel país, que ha sido siempre de 
extraordinaria irradiación.
 Con un vasto programa prolijamente elaborado, regresó en 1926 a 
su país natal, deseosa de poner al servicio del alumnado el cúmulo de 
conocimientos adquiridos. Fue nombrada profesora de literatura en el 
Colegio de Artes y Ciencias de la Universidad, abarcando en el curso 
desde las primeras manifestaciones de las letras españolas hasta los 
autores contemporáneos y los grandes valores americanos, cuyo es-
tudio profundizó desde entonces para culminar en 1934 con su erudi-
to y documentado trabajo “La novela indianista en Hispanoamérica”, 
fuente de información donde deberán ir a beber forzosamente todos 
los estudiosos de la literatura continental de ese periodo.
 Antes de esta obra y siguiendo siempre el orden cronológico de sus 
viajes, la encontramos en 1931 en la Universidad Nacional de México 
precisamente en una época progresista de las letras regionales, que 
señala el pleno desarrollo de un ciclo inconcluso aún que como en 
política comenzara a principios del siglo actual.
 “La elección de la Universidad de México, donde se graduó en Fi-
losofía y Letras (1932), dice Concha Meléndez, no fué caprichosa. 
Considero a México como uno de los países más interesantes de la 
América española, por su tradición de cultura y el valioso aporte de 
los intelectuales a la hora presente. En sus aulas pude completar los 
estudios de mi predilección: la literatura, el arte y el paisaje de Amé-
rica. A ellos he consagrado lo mejor de mi vida, pues sin desdeñar lo 
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español y universal he tratado preferentemente de interpretar y di-
fundir en la medida de mis fuerzas el desarrollo cultural de nuestros 
países basándome en un conocimiento directo”.
 Corroborando su afirmación hacemos una reseña enumerativa del 
viaje circular que realizara en unas vacaciones no muy lejanas: Santo 
Domingo, Cuba, Brasil, Uruguay, Argentina, Perú, Ecuador, Vene-
zuela, Panamá.
 Por la misma índole de su producción: ensayos, crítica literaria, 
investigaciones, etc. se mantiene dentro de la tendencia apolítica, que 
se opone en la isla a otra corriente de marcado acento liberalista y 
polémico.
 Amado Nervo es el título del primer libro editado por el Instituto 
de las Españas en 1926. Trabajo de positivo valor como contribución 
al conocimiento del gran poeta mejicano, cumbre del modernismo en 
aquel país.
 La novela indianista en Hispanoamérica.–La búsqueda y explora-
ción de las obras literarias en que los “indios y sus tradiciones estuvie-
ran presentados con simpatía”, demandó a la Dra. Meléndez muchos 
meses de labor continuada puesta al servicio de un amor entrañable 
por la literatura de América en su florecimiento romántico.
 Abarca en “La novela indianista en Hispanoamérica” casi todo el 
siglo pasado, desde 1832 hasta 1889, sin que sea esta última una 
fecha definitiva. Es el periodo de efervescencia romántica propiciada 
por el triunfo de las gestas libertadoras y alimentada por las ideas 
nacionalistas, imperantes en Europa, que se intensificaron al llegar al 
Nuevo Mundo “donde pueblos recién emancipados buscaban expre-
sarse por las vías de la nueva escuela”.
 Excede el límite fijado al referirse a Fray Bartolomé de las Casas, 
Ercilla, Garcilaso de la Vega, el Inca, o al chileno Pineda y Bascuñán, 
autores de los siglos XVI y XVII, pero era imprescindible la alusión a 
ellos para elaborar un capítulo de orígenes de la novela indianista, ya 
que todos los factores que habían de constituir posteriormente se […] 
encontraban inmersos en la literatura de la conquista y en la colonial.
 De las influencias extranjeras, destaca el aporte de Rousseau, no 
solo en el sentido de consignar la superioridad del salvaje sobre el 
civilizado, sino –y esto es lo más valioso– “su modo de sentir la na-
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turaleza”, influencia que llega a América por la vía indirecta de Cha-
teaubriand y Sainte-Pierre.
 Luego menciona a Marmontel, cuya obra “Los Incas” fue el puente 
por donde retornó a América la influencia del Padre Las Casas y del 
autor de Los Comentarios reales. Menciona también que el idilio de 
Molina con una virgen del sol fue tratado con ligeras variantes en tra-
bajos líricos, dramáticos, etc. por Manuel Belgrano, Losada, Plácido, 
Manuel Acosta y Juan León Mera.
 “Pablo y Virginia” de Bernardino de Sainte-Pierre, dice Concha 
Meléndez, enseñó a los hispanoamericanos “la apreciación de lo pin-
toresco auditivo y visual en la naturaleza del trópico; el sentido del 
matiz, las gradaciones de luz”. Chateaubriand fué el modelo que más 
se trató de imitar en las novelas poemáticas y la huella de Humboldt 
se percibe en toda la literatura descriptiva.
 Prosigue luego señalando el matiz capital de la época revolucio-
naria: la reivindicación y ensalzamiento del indio; más adelante la 
presencia del argentino Esteban Echeverría con sus manifiestos ro-
mánticos y Rodríguez Galván que en su obra: “Profecía de Guatimoc” 
apunta una nueva forma de ir al indio, idealizándolo, no para subra-
yar la crueldad de la conquista, sino para contrastar la América por 
ellos dominada noble y valientemente con el caos social y político de 
la América emancipada”.
 Establece las características salientes de la novela romántica antes 
de 1846: el tema histórico, siempre en base a las fuentes coloniales; el 
antiespañolismo y evocación de los personajes indígenas como ejem-
plo cívico; la idealización nostálgica de los indios y el amor exaltado.
 Las novelas de Gertrudis Gómez de Avellaneda “Guatimozín” y “El 
cacique Turmeque” son objeto de un detenido análisis en cuanto a 
fuentes de información, estilo, argumento, descripción de costumbres 
y mitos. Con ella “se atenúa el antiespañolismo que volverá a recru-
decer en la novela azteca de Eligio Ancona”.
 En el capítulo dedicado a la Argentina, alude exclusivamente al epi-
sodio de Lucía Miranda, su persistencia en la literatura del Plata y la fal-
ta de historicidad del mismo, demostrada por Martiniano Leguizamón.
 Cita la referencia que da Ruiz Díaz de Guzmán en el libro primero 
de la Argentina; luego el Siripo de Labardén, antecedentes de las no-
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velas que se originan sobre esa leyenda y que escriben: Miguel Ortega, 
Rosa Guerra, Eduardo Mansilla, y en nuestros días Alejandro Cánepa 
y Martínez Zuviría.
 Pasando a México señala el aporte de ese país: tres novelas basa-
das en la conquista del Yucatán, cuatro en la de México, una en la 
formación del dominio azteca y otra en la evangelización de los indios. 
Entre las primeras Los mártires de Anahuac de Eligio Ancona, la no-
vela más indianista del grupo romántico mexicano. Amor y suplicio de 
Ireneo Paz, inferior a la de Ancona por el excesivo sentimentalismo 
romántico; Azcaxochitl o La Flecha de oro por J. R. Hernández se des-
taca por su sobriedad y por la pintura de su heroína, que es original 
y sin resabios de Atala o las mujeres de la Araucana, como venían 
haciendo hasta entonces.
 Entre las novelas de tema yucateco La cruz y la espada de Eligio 
Ancona donde se encuentran equilibrados lo indígena y lo español 
con reminiscencias de Scott, Chateaubriand y Fenimore Cooper.
 La hija de Tutul-Xiu de Eulogio Palma es una novela de reconstruc-
ción arqueológica, trabajo difícil que se acentúa aquí por la carencia 
de documentos sobre la civilización maya.
 La novela Enriquillo de Manuel Jesús Galván publicada en 1892 
en Santo Domingo, tiene un extraordinario significado histórico. Se 
refiere a la oposición del cacique Enriquillo a la dominación españo-
la realizada entre otros por Diego Colón y Bartolomé de las Casas el 
apóstol de Indias. Fuentes, influencias literarias, actitud ante Espa-
ña, Enriquillo símbolo nacional, Enriquillo en la literatura, su autor, 
el testimonio del entusiasmo que en los dominicanos suscitó la pu-
blicación de esa obra, son todos títulos que encabezan el mesurado y 
prolijo estudio que Concha Meléndez dedica a este libro de innegable 
valor, que según Martí reúne: novela, poema e historia.
 Se refiere después a las novelas poemáticas en las Antillas, en 
Venezuela con Anaida e Iguaraya de Yepes; en México con Netzula 
de José María Lafragua, Historia de Welinna del erudito sacerdote 
Crescencio Carrillo y Ancona, Nezahualpilli o el catolicismo en México 
de Juan Luis Tercero, todas obras en que el factor histórico pasa a 
segundo plano mientras adquieren notable jerarquía el amor y las 
descripciones de la naturaleza siempre en tensión romántica.
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 En Cumandá de Juan León Mera, no interesa su trama pueril e in-
sustancial sino el encanto del paisaje ecuatoriano, la calidad poemá-
tica de la prosa y los cuadros de la naturaleza, ricos en sensaciones 
de color y sonido”.
 La tradición indianista en Chile tan pródiga en la época colonial 
se atenúa notablemente en el periodo romántico. —Menciona la Dra. 
Meléndez entre otros trabajos menores la novela Huincahual de Al-
berto del Solar, considerándola la “última novela indianista de algún 
interés en la época romántica”. Después de ella “la visión realista de 
los indios y los problemas sociales que implican ocuparán el primer 
término en las novelas de asunto indígena”.
 Y finalmente, antes de hacer un resumen de todo el trabajo, enri-
quecido con opiniones de otros autores, se refiere al Perú, destacando 
la particularidad de que en ese país no existió la novela indianista ro-
mántica. Los escasos autores que introdujeron al indio en sus obras 
“lo presentaron siempre como espectáculo sin rozar siquiera sus pro-
blemas sociales”. Y llega a la novela indianista de reivindicación social 
con la obra de Clorinda Matto de Turner: Aves sin nido que pone el 
acento sobre el problema indígena en el Perú y por eso marca la tran-
sición hacia la mayor parte de la novelística posterior a 1890 que ha 
tenido por asunto los indios.
 
Entrada al Perú
 
 La visión de la tierra incaica, tantas veces presentida en su refugio 
borinquense, cristalizó en una obra Entrada al Perú, fiel reflejo de un 
afecto inexpresado, que pugnaba por manifestarse.
 Ya lo dice Concha Meléndez en la aclaración preliminar: “Mi entra-
da en el Perú fué rápida, pero intensa. Tuvo el alucinante ritmo del 
amor frenado por el conocimiento previo que dan asiduas lecturas fer-
vorosas. Mi visión real del Perú se meció, pues, entre la deformación 
idealizante del mirar enamorado y las inevitables imágenes anteriores 
creadas por aquellas lecturas. Y el milagroso resultado de tal vaivén 
fue lírico: mi Perú está inmerso en lírica iluminación”.
 Placer del arte, placer del espíritu fue la aventura peruana de la es-
critora. Vibró su alma ante el espectáculo de la naturaleza, le atraían 
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por igual la costa, la sierra, las montañas, los valles incrustados en 
sus laderas, la selva misteriosa, la soledad desértica y las comarcas 
indígenas con sus hálitos de superstición y milagrería.
 Y se revela su sensibilidad delicada, su íntima comprensión del 
paisaje y del ambiente en los esbozos y a veces cuadros completos de 
costumbres que aparecen intercalados en su itinerario a través del 
Perú artístico, intelectual y científico.
 Con su estilo llano y elegante, su tono mesurado nutrido de ra-
zonamiento, nos conduce por las ciudades, los pueblos y las aldeas 
desperdigadas en la sierra y el llano, matizado el relato con fragmen-
tos poéticos de un hondo sabor a terrazgo, nos permite admirar la 
poderosa belleza nativa de fisonomía cambiante y peculiar que ha 
engendrado una literatura notablemente diferenciada, y conocer las 
modernas expresiones del arte pictórico, que revelan, especialmente 
en Sabogal y Julia Codesido un amplio conocimiento de la vida y el 
alma del pueblo.
 Detalla Concha Meléndez, los preparativos del viaje y la casi frus-
tración del mismo por carecer del certificado de buena conducta, re-
quisito imprevisto por la viajera poco amante de la escrupulosa meti-
culosidad de los trámites aduaneros y policiales.
 Panamá, Buenaventura, Guayaquil, desfilan en sus páginas con 
pinceladas de color; el paso de la línea con la tradicional ceremonia de 
Neptuno más sencilla y rápida que en el Atlántico; el puerto Salaverry 
visitando la ciudad de Trujillo y Chanchan, que solo conserva de su 
original grandeza unas ruinas maltratadas por los elementos.
 Al principio decidió unirse a la caravana de excursionistas que lle-
garon en el barco, pero sufrió tal confusión de imágenes, que de haber 
regresado enseguida su impresión del Perú hubiera sido muy vaga. 
Con todo señala en un pasaje: “La excursión a Río Blanco fué el im-
pacto más intenso en mi sensibilidad; la tierra peruana me hizo sig-
nos de vastedad y altura y una promesa de mayores confidencias que 
entonces no adiviné. Las montañas pardas, atropelladas, vertían su 
dureza en mi asombro. Era mi primer acercamiento a los Andes, ver-
tical ímpetu de América hispana que ahora me sacudía con emoción 
diferente a la que sentí en el horizontal movimiento de la pampa ar-
gentina. Entonces la sensación fue de reposo, de goce espacial, como 
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si alas encogidas se desentumieran por primera vez en el ejercicio del 
vuelo. Mientras que ahora me inquietaba un desasosiego egonista, un 
delirio de altitud que mis ojos disparaban a los picos sobresalientes”.
 Al partir los excursionistas, quedó sola en Lima sin programa de-
finido sin saber dónde orientarse. Eduardo Núñez y Cota Carballo, 
amigos epistolares, fueron los encargados de introducirla en el mun-
do artístico limeño.
 “Aquella mañana, dice Concha Meléndez, salimos a la llanura de 
Amancaes con sus montañas peladas, cobrizas al fondo, para ver la 
fiesta popular, definida por Rodriguet como la diversión de la gente de 
color, que da comienzo con el florecer de los amancaes”.
 Luego de un almuerzo típicamente peruano con chupesopa de ca-
marones ceviche y anticuchos, regresaron a la ciudad por el lado del 
puente, construido en tiempos del virrey Montesclaros, donde los pañe-
ros perezosamente apostados, ofrecían sus mercancías multicolores.
 Menciona luego el Palacio de los Marqueses de Tagle y la Perricho-
li, según ella, los dos monumentos que dio a Lima el siglo XVIII: “Una 
el atrevimiento del mestizaje que se encara por primera vez desafiante 
con la aristocracia pulida y enjoyada. El otro, la sonrisa de arquitec-
tura, trasplante de ensueño moro y español, con actitudes nuevas de 
refinamiento sensual”.
 La visita a la Peña literaria Pancho Fierro —nombre de un acua-
relista limeño del siglo pasado— le permitió echar una rápida ojeada 
sobre la intelectualidad peruana allí reunida. Desfilan Alicia y Celia 
Bustamante, las directoras “inteligentes y limeñísimas en la gracia y 
el tipo”; Enrique Peña Barrenechea, el poeta de las metáforas trans-
parentes, según lo define Luis Alberto Sánchez; Emilio von Westpha-
len, autor de Ínsulas extrañas y Abolición de muerte; José Hernández, 
Rafael de la Fuente Benavides, “prosista de matices jarnesianos”; Xa-
vier Abril, lírico de modernidad acusadísima, a quien dedica Concha 
Meléndez en otra parte un minucioso estudio de su obra, y Alberto 
Taro, que en un ensayo sobre la poesía indigenista “revela condicio-
nes excepcionales para la crítica en esta América donde tanto se im-
provisa todavía en el quehacer de juzgar”.
 Presenta también al pintor César Moro, a Carmen Saco, la esculto-
ra “de tallas directas en madera”, Aurora Cáceres, hija del General de 
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ese nombre en un tiempo Presidente del Perú, que publicara “Oasis 
de arte” y “La ciudad del sol”, interpretación artística del Cuzco.
 Construido sobre las bases del edificio colonial, prosigue, se en-
cuentra en Magdalena la Vieja, el museo de los Libertadores, celoso 
guardián de los recuerdos históricos, relacionados con las luchas por la 
independencia. “En la sala de San Martín, lo más revelador es el escri-
torio del capitán de los Andes, un mueble sencillísimo sin tallas orna-
mentales, rotundo y severo, como las acciones más altas de su dueño”.
 No pudo visitar los conventos de San Francisco y San Agustín por 
la prohibición que existe de permitir la entrada a mujeres. Tuvo que 
alejarse del lugar sin haber cumplido ese anhelo; visitó la Catedral 
admirando las artísticas decoraciones de los altares, la sillería del 
coro fina y rítmica, la tumba de Pizarro, homenaje permanente del 
pueblo a su conquistador.
 En la Biblioteca de la Universidad de San Marcos –que recuerda 
con cierto desdén por el ambiente rígido y ceremonial de la dirección– 
pudo reunir material para un estudio sobre la poesía de César Valle-
jo, “escritor serrano, que fue el primero en comprender la revelación 
desolada, reminiscente, vasta de la tierra”.
 En la Escuela de Bellas Artes, situada en el antiguo convento de 
San Ildefonso, tuvo la oportunidad de conocer algunas expresiones de 
la plástica peruana. De su director José Sabogal, dice la Dra. Melén-
dez: “La pintura de Sabogal es la revelación de un Perú recóndito 
hasta ayer: la sierra del centro y del sur, la montaña, la costa, han 
penetrado en Lima con el arte de este pintor, viajero enamorado de 
todas las zonas de su tierra. Descendiendo a lo más humilde e inerme 
o ascendiendo a lo misterioso y cósmico, puebla su mundo pictórico 
de una simbología donde la tierra, el indio y el mito tienen su artística 
cifra rezumante de intenciones.
 La contribución femenina se halla bien representada con Julia Co-
desido, pintora de firme personalidad, que se encontró a sí misma, 
cuando siguiendo el ejemplo de Sabogal se hundió en las fuerzas do-
minadoras del Cuzco y sus ojos recogieron la tristeza obstinada del 
indio, su dramática persistencia”. “Y eso es lo que mejor pinta, el 
vigoroso dramatismo serrano con sus colores violentos y sus figuras 
emanantes de las tierras inmersas en su influjo”.
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 Y Alfonso Sánchez Urteaga, pintor de tipos y ambientes cuzqueños 
con un hondo sentido del paisaje rural, cuya acuarela “La Hecatom-
be” refleja el suceso más trascendente de Cajamarca, su tierra natal: 
La captura de Atahualpa por los españoles, arrebatándolo de su mis-
ma litera empenachada”.
 Intencionado y lleno de gracia es el pasaje “Los Balcones” que se-
gún ella “han quedado en Lima en presencia y en espíritu”. Dice: “Para 
los que solo conocen a Lima desde lejos, a través de Ricardo Palma, 
la ciudad tiene un jeroglífico preciso: un balcón de caladas celosías 
moriscas, una escala suspendida en las sombras de la noche encu-
bridora, un caballero agonizante en la calle al pie de la escala, caído 
al descender nerviosamente del balcón. Este Calixto de la tradición 
limeña fue nada menos que un Virrey, el conde de Nieva. Auténtico o 
no, el episodio resume la atmósfera galante de intriga y aventura en 
la colonial ciudad de los reyes. Define la función más exaltada de los 
balcones limeños como miradores y entradas del amor”.
 “Y allí están todavía muchos de los balcones más bellos para con-
suelo de los que buscamos el otro ornamento animador de la ciudad –la 
tapada– sin encontrar una sola siquiera en los alrededores del puente”.
 Otra excursión fue a la Merced, pueblo en el límite oriental del 
Valle de Chanchamayo, en la zona tropical del Perené. Atravesó Casa-
palca, Ticlio, Morococha. “Este altiplano, antesala de la Puna Brava, 
es la visión más bella que guardo del viaje. El aire tenía la transparen-
cia reverberante de las alturas. Los Andes acompañaban nuestra ca-
rrera encendidos en color, como nunca lo había imaginado, gris, rosa, 
siciliana, azul, verde, ocre, leonado, contrastaban aquí y allá con la 
blancura azulada de una cumbre. Una ligera escarcha salpicaba las 
ondulaciones de la puna bajando hasta el camino. Sentí la embria-
guez de altitud, mientras un frío seco, punzante refrescaba mi rostro. 
De pronto en una lomada, pasó una figura de mujer caminando con 
el paso breve, rápido de las indias serranas. Su falda amplísima, ple-
gada era del mismo rosa siciliana de las cumbres. Ancho sombrero de 
paja completaba el atavío. Vista desde el auto, la mujer era una figura 
sabogalina, en un fondo de belleza sobrerrealista”.
 Se imponía el viaje a la antigua capital de los incas; hubiera pare-
cido insólito llegarse al Perú, permanecer casi dos meses y retornar 
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sin dedicarle unas horas al Cuzco y sus alrededores. Por eso Concha 
Meléndez sintió obligación de hacerlo. Refiere el viaje en avión desde 
Lima y luego la excursión a Chincheros. “No había visto aún de cerca 
al Cuzco, dice, iba a comenzar por la levadura india sazonadora im-
borrable del espíritu cuzqueño”.
 Las aldeas, los campos tranquilos y solitarios la impresionaron 
fuertemente; el grito quechua de una mujer la conmovió con “afilada 
sensación”. Era la voz del agro labrado en común por aquellas gentes 
sencillas de vidas incambiadas, vasallos del inca, aún en misterioso 
asimiento espiritual”.
 En la ciudad recorrió la Plaza de Armas hasta la Catedral, erigida 
sobre el antiguo emplazamiento del templo Viracocha. “Visibles las 
más veces, invisibles otras esta superposición de lo español sobre lo 
indígena es la característica más original del Cuzco”.
 Se complace en el detalle menudo, en la cuidadosa enumeración 
de las características principales del edificio, la ornamentación y los 
cuadros que adornan las naves y capillas. Lo mismo cuando visita el 
convento de la Compañía y la Universidad instituida por Inocencio XII 
en Marzo de 1692.
 Menciona dos calles prehispánicas: Hatum Rumiyoc y el Callejón 
del Loreto, como auténtica representación de la pétrea grandeza del 
Cuzco de los Incas”. “Y no es que estas dos calles, explica, estén exen-
tas de la superposición colonial que es regla en el Cuzco, sino que 
aquí la estructura india es tan ciclópea, tan absorbente y misteriosa 
que el edificio español aparece encogido, casi anulado”.
 Admira al norte de la Plaza Principal las ruinas de Sacsahuamán, 
fiel exponente del poder de los incas, con su fortaleza de enormes 
piedras, con sus monolitos, los asientos labrados de El Rodadero, y 
los vestigios de puertas, encrucijadas y subterráneos que forman un 
verdadero laberinto”.
 Almorzó a orillas del Vilcanota en Pisac, aldea indígena similar a las 
otras ya conocidas, con el observatorio astronómico Intihuatana en el 
centro de las ruinas, “piedra cilíndrica que sirvió a los adoradores del 
sol para observar las presencias y ausencias de la máxima divinidad”.
 Pero fracasó en su intento de llegar a Machupichu “la misteriosa 
ciudad gris parapetada en los Andes”, por las dificultades del viaje, 



-80- RetoRno

contentándose solo con las fotografías compradas en el Instituto Ar-
queológico y las descripciones hechas por Hiram Bingham y Blair Ni-
les.
 Arribamos, junto con la escritora, al final del viaje, satisfechos de 
haber recorrido las tierras peruanas, y trabado amistad con sus rui-
nas, sus recuerdos históricos, sus ornamentos e Iglesias y sus cordia-
lísimos moradores.

Signos de Iberoamérica

 Incluye Signos de Iberoamérica una serie de artículos, la mayor 
parte conferencias, que pese a la diversidad de sus temas, guardan 
entre sí una trabazón armónica, una íntima vinculación, por la idea 
central que rige a todos ellos: la literatura de América.
 A José de Diego, el poeta que le ofreciera “su primer deslumbra-
miento de visiones artísticas”, le dedica un estudio completo de su 
vida y obra, siguiéndole en el peregrinaje por tierras europeas y ame-
ricanas. Primero son ligeras referencias a las circunstancias que in-
ciden en la formación del vate puertorriqueño: “Aguadilla”, su ciudad 
natal con los rincones idealizados en sus poemas; Carmita Echeva-
rría, la novia infiel, luego los escritos políticos, que originan una gira 
carcelaria por Barcelona, Valencia y Madrid, sus estudios de derecho 
y su devoción por Martí.
 Más adelante va apuntando las cualidades sobresalientes de las 
poesías insertas en sus libros Jovillos, Pomarrosas, Cantos de Rebel-
día, y los inéditos Cantos de Pitirre que resumen toda la obra y las 
inquietudes del poeta desaparecido.
 Alfonso Reyes, Flechador de Ondas, es el trabajo siguiente. Se re-
fiere allí al culto poeta mexicano, ensayista, traductor y crítico agudo 
de quien ha dicho un escritor “que va prendiendo su canto –ecos de 
oculto torrente, iluminaciones cordiales, tornasoles de inteligencia–
con los alfileres de palabras finas y exactas”.
 “Pienso en el artista, dice la Dra. Meléndez, como un flechador de 
ondas de belleza. Su pequeño lanzador de flechas –talla exquisita en 
cedro– dispara unos dardos sutiles, hechos del espíritu de la obsidia-
na que punzan levemente la onda apetecida y la detienen. La página 
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escrita es entonces prisión y vitrina. El mismo sugiere la imagen al 
titular uno de sus libros “tren de ondas” y este sagitario como el ru-
beniano no se cansa de flechar.
 La influencia helénica que gravita en los primeros años del escritor, 
aislándolo de la época presente la analiza en el pasaje titulado “ondas 
clásicas”. En “Ondas de España” que comprende los dos caminos, 
el de la erudición y el de la creación libre, menciona los importantes 
estudios que publicó en la Revista de Filología, la prosificación del 
Poema del Mío Cid, el prólogo al Libro de Buen Amor, y las selecciones 
de Gracián, Lope y Quevedo; luego los artículos de costumbres espa-
ñolas y semblanzas de escritores que figuras en “Cartones de Madrid” 
y “Horas de Burgo” donde están las notas españolas de más puro rit-
mo y las expresiones más bellas de su prosa atildada con el desflorar 
melodioso de las oraciones ágiles en que un aire de juego “va dejando 
en ellas finas volutas metafóricas e imágenes tan limpias y precisas 
como pequeños caracoles de mar”.
 Las “Ondas de América” comprenden, según Concha Meléndez, lo 
más movido y trascendental de la obra de Reyes. Toda la mágica belle-
za de su prosa y el poderoso despliegue de su talento se combinan en 
misión orientadora en los trabajos de tema americano o escritos con 
referencia a sus destinos.
 El sentimiento de la naturaleza y la religiosidad de Manuel José 
Othón, autor de “poemas rústicos”, “Himnos del bosque” etc. permi-
ten a Concha Meléndez ir destacando en cada uno de los pasajes que 
cita, los rasgos más significativos de la producción literaria de este 
autor que ha renovado en México, al decir de Alfonso Reyes, las for-
mas poéticas del siglo de oro.
 En otro trabajo dedicado a los villancicos negros de Sor Juana Inés 
de la Cruz establece que son “primordialmente religiosos y de queja 
social, distintos por completo de las modernas expresiones de la poe-
sía negra”.
 La novela del paisaje ha llegado a su total madurez con Don Se-
gundo Sombra, La Vorágine y Doña Bárbara, dice la Dra. Meléndez 
en el artículo: “Tres novelas de la naturaleza americana”. “La selva, 
la llanura, y los ríos quedan definitivamente presos en páginas de 
maravilla” y a pesar de haber surgido en distintos países, Argentina, 
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Colombia y Venezuela, hay en ellos elementos comunes: “Fatalismo, 
estampas del llano, motivos folklóricos, arcaísmos lingüísticos, reli-
giosidad candorosa y ese acento racial hecho de orgullo y sentimiento 
de la dignidad humana”.
 Dedica también importantes estudios a Darío, Varona, Marinello y 
Mañach.
 Con un profundo conocimiento del tema, y prescindiendo del de-
talle engorroso o erudito, va en cada uno de los artículos a la esencia 
misma de las obras, adentrándose en las intimidades, para desbrozar 
los múltiples valores que se esconden en sus páginas y sorprender a 
los autores en los momentos culminantes de su inspiración.

Viernes

 En la revista Viernes, publicación de los jóvenes poetas venezola-
nos que cesó en sus entregas hace dos años, aparece la firma de Con-
cha Meléndez en dos artículos: “Antonio S. Pedreira, vida y expresión” 
y “El mito de los ríos en dos novelas americanas”.
 Pedreira fue un gran amigo suyo y compañero de estudios en la 
Columbia University; por eso tiene el trabajo mucho de emoción per-
sonal de recuerdo afectuoso para la época de su conocimiento.
 Durante su permanencia en los Estados Unidos, Pedreira preparó 
una Bibliografía Puertorriquense, trabajo penoso de investigador que 
no aspira a satisfacer su vanidad ni a cosechar el aplauso fácil. “La 
afirmación de Pedreira, dice su biógrafa, como valor admirado o dis-
cutido, pero valor señero, aún en la conciencia de quienes lo impug-
naron, es el logro más alto de su equilibrio moral”.
 Publicó Aristas, libro de ensayos juveniles, Hostos, ciudadano de 
América, que inició en la isla y en el mundo la revaloración del gran 
patriota puertorriqueño, e Insularismo, donde plantea importantes 
problemas relacionados con la vida de su país e Hispanoamérica en 
general.
 Canaima de Rómulo Gallegos y La serpiente de oro de Ciro Alegría 
son las dos novelas que elige Concha Meléndez para hacer referencia 
al mito de los ríos. Empieza con una alusión a los orígenes del mito en 
los libros sagrados de la India, Egipto, Grecia, España y América con 
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la oda al Paraná de Lavardén. Luego entra directamente en el análi-
sis de Canaima, cuyo mundo novelesco tiene “un pórtico de grandeza 
cósmica: las bocas del Orinoco”. Y presenta al río en personificaciones 
sucesivas, desde el nacimiento hasta la desembocadura. Se detiene 
después en el Caroni, el Yurnari, el Cuyuni, el Guranpin, el Caura, 
el Erevato, el Ventuari, fondo este último de la dación en que Marcos 
Vargas, corredor de riesgos y venturas, se entrega vencido a la natu-
raleza indomada.
 La obra entera, prosigue Concha Meléndez, es “una letanía de los 
ríos guayneses, interrumpida por cuadros de violencia, de amor, de 
superstición y de tragedia”.
 El libro de Ciro Alegría, premiado por la Editorial Nascimiento en 
1935, recoge el mito del Marañón, de ese río voraz y despiadado que 
reclama sus víctimas para alimentarse y se venga del hombre audaz 
que intenta profanarlo buscando el oro escondido en su lecho.

[Nota: Este documento forma parte del Archivo Concha Meléndez que 
custodia el Seminario Federico de Onís. Lo divulgamos con el propósito 
de exponer la imagen de la biografiada, mujer importante en las letras 
puertorriqueñas e hispanoamericanas. M.A.N.]


