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RESUMEN
Este artículo analiza la reescritura del motivo de la tinaja a partir 
del poema de Antonio S. Pedreira en los poemas de Francisco Rojas 
Tollinchi y en la prosa poética homónima de Abelardo Díaz Alfaro. La 
tinaja es símbolo de la filantropía, en el  caso de Pedreira; de exis-
tencia, del paso del tiempo, en el caso de Díaz Alfaro y del anhelo de 
trascendencia en la poesía de Rojas Tollinchi. 
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ABSTRACT
This article analyzes the rewriting of the large earthenware jar motif 
following Antonio S. Pedreira´s poem “La tinaja” in Francisco Rojas 
Tollinchi´s poems, as well as in Abelardo Díaz Alfaro´s homonymous 
poetic prose. In Pedreira´s case, the large earthenware jar is a sym-
bol of philanthropy; for Díaz Alfaro, it symbolizes existence and the 
passage of time, and in Rojas Tollinchi´s poetry, the earnestness for 
transcendence.
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 La crítica ha afirmado que los poemas del joven Antonio S. Pe-
dreira son “poesía olvidable” (Hernández, 58). Sin embargo, no todos 
ellos lo son. En su momento, el inédito conjunto de poemas titulado 
Los silencios de oro movió a la crítica de manera positiva. Armando 
A. Miranda lo celebraba por su retorno a la Grecia clásica, no con la 
marmórea frialdad del cubano-francés José María Heredia y Giralt, 
sino por su sencillez, por su emoción opuesta a la estética parnasiana 
a lo Théophile Gautier y su diccionario de rimas. Miranda cita versos 
del poema titulado “Bombón”1 para exponer esa limpidez deseada: 
“Hablé anteriormente de limpidez, y es tiempo de que advierta que 
es Pedreira uno de nuestros poetas más límpidos” (Miranda 4). Ese 
carácter puro es la contrapartida del libro de Luis Antonio Miranda, 
Música prohibida (1925), aplicación de la poesía “a la prostitución de 
nuestros barrios bajos, hediondos y sucios” (Miranda 4). Versos ter-
sos como los que al parecer se han perdido y que Miranda cita:

Muere en paz, corazón, muere y renace,
¡que amar no es un delito!
Y si al resucitar buscas el árbol
propicio para el nido,
y proféticamente del boscaje
oyeras otra vez la voz que dijo:
 “En movediza rama,
 no hagas el nido,
 porque si sopla el aire,
 corre peligro”,
huye de los colores que se prenden
en las floridas ramas del camino,
recordando que ayer, cuando en la selva
soñaste aquel idilio,

1 Aunque el libro no llegó a publicarse, este poema se divulgó en Puerto Rico Ilustrado, año 
XIII, número 636, 6 de mayo de 1922; p. 31.
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 la tarde era de grana,
 Mimí de armiño,
 y su rostro atrayente
 como el peligro. (Miranda 4)

 El profesor Ángel Flores, en conferencia dictada en la Universidad 
de Columbia a fines del año 1923, afirmaba del mismo libro inédito 
que representaba un “glorioso florecimiento” en la poesía puertorri-
queña de aquel entonces, entiéndase cuando la juventud decía lo que 
sentía franca y abiertamente, “sin cuidarse de los poliyismos esco-
lásticos y sin hincar la rodilla frente a las estatuas envejecidas de los 
retóricos y de los versimetristas”2. Ese era el espíritu del momento, en 
plena vanguardia artístico-literaria.
 Sin embargo, el poeta de veinticuatro años quedó en el tintero 
para dar paso al gran investigador y ensayista. El primer impulso 
de la carrera de Pedreira fue precisamente la poesía, publicando sus 
primeros versos a los dieciséis años en El Radical: Revista Mensual 
de la Juventud en 1915, mensuario que dirigía E. Sanz Carrión en 
Río Piedras. Su labor como ensayista y crítico, como Director del De-
partamento de Español de la Facultad de Ciencias y Artes, sus estu-
dios en la Universidad de Columbia bajo la dirección de Federico de 
Onís, sus labores de cíclope tras la Bibliografía Puertorriqueña, que 
verá la luz en 1941, después de su muerte, y sus labores como Di-
rector del Departamento de Estudios Hispánicos, entre otros asun-
tos, ahogaron al poeta y elevaron al ensayista y al biógrafo que dio a 
la estampa obras como Aristas3 (1930); Hostos, ciudadano de Améri-
ca; Insularismo (1934); su obra monumental, El periodismo en Puerto 
Rico; José Celso Barbosa, un hombre del pueblo, La actualidad del 
jíbaro (1935), y Curiosidades literarias de Puerto Rico (1939). Aclara-
ciones y crítica será libro póstumo. Hay que tener presente, también, 
que entre los años 1928 y 1929 animó su espíritu la publicación de 

2 Ángel Flores, “Los poemas en silencio: Antonio S. Pedreira”, Archivo Antonio S. Pedreira, 
Seminario Federico de Onís.
3 Recientemente, se ha publicado una edición de Aristas, con estudio introductorio de Mer-
cedes López-Baralt, Santo Domingo, Cielonaranja, 2018.
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la revista Índice, que tanta importancia tuvo en su momento y para 
la historia literaria de Puerto Rico.
 Entre sus poemas, se destacan dentro de la vertiente solemne el 
soneto que se titula “Hipocrene”, de temple modernista, y “La tinaja”, 
poema de carácter filantrópico, filtrado gota a gota, como la paciente 
rutina y labor de la tinaja, que logra exponer con alto vuelo. La ten-
dencia al clasicismo dentro del ámbito modernista lo lleva a plasmar 
en catorce versos la majestad de uno de los mitos que explica el sur-
gimiento de la poesía, dentro de la tradición platónica, que la define 
como inspiración. “Hipocrene” fluye como sigue:

Parloteaba la fuente en la tarde hiperbórea
con su voz plañidera, sus anhelos de vida,
y en el fardo ahuecado de la taza marmórea
se apiñaron los peces con la escama encendida.

Palmoteaban los chorros en la piel de las ninfas
que enterraban sus cuerpos en la gran flor del agua,
y eran hechas de nieve navegando en las linfas,
y los peces forjados a martillo y a fragua.

Hervían los reflejos en el marco de espumas
y paulatinamente se envolvieron en brumas
las risueñas nereidas recamadas de rosas,

porque entreabrió la luna su pupila escarlata
y empezaron los árboles de cortezas rugosas
a llorar sombras raras en la fuente de plata.4

 Versos alejandrinos con hemistiquios separados por cesura dan al 
soneto de Pedreira la elegancia y el porte del tema a que apunta. El 
mito de Hipocrene, “Fuente del caballo”, al pie del Helicón (Harrauer 

4 Antonio S. Pedreira, “Hipocrene”, Puerto Rico Ilustrado, año XIV, número 475, 3 de febrero 
de 1923; p. 26.
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/ Hunger 654), monte de Beocia, narra el vínculo de la inspiración 
poética con las aguas de esa fuente, surgida del golpe de los cascos 
del caballo alado que había surgido, a su vez, de la sangre derramada 
cuando Perseo degolló a Medusa (Noël 1053). Se dice que aquel que 
beba de sus aguas o se bañe en ellas se convierte en poeta. Pedreira 
privilegia la idea de la fuente, similar a la de Castalia, en un atardecer 
o vinculada con Apolo (Hiperbóreo). Lo particular de esta fuente es su 
vínculo con la palabra –entiéndase poética–  en evidente afinidad por 
lo lúdico del parloteo. En el segundo verso atrapa la oposición Eros 
y Tanatos, las pulsiones de vida siempre amenazadas por la muerte. 
La voz plañidera, que llora o se lamenta, que gime o se queja amar-
gamente, remite, a su vez, a otros mitos vinculados con los orígenes 
de la poesía: Apolo y Jacinto, Pan y Siringa, Orfeo y Eurídice. Son los 
mitos del lamento por la pérdida del objeto del deseo. La poesía lírica, 
apolínea, pánica u órfica, es el anhelo del retorno, ya sea del Hades 
–Jacinto, Eurídice– o del cosmos al cual han sido unidos los seres de-
seados ya metamorfoseados –Siringa–. El carácter órfico del lamento 
de la fuente apolínea sigue teniendo el poder de cautivar a los seres y 
las cosas. Así los peces con la escama encendida se apiñan en la taza 
de mármol que recoge las aguas de la fuente. 
 En el segundo cuarteto, el lamento da paso a la presencia feme-
nina del deseo encarnada en las ninfas que juegan con las aguas de 
la fuente. El oxímoron del segundo verso tiene una belleza sutil que 
hilvana dos imágenes imposibles en la realidad: las ninfas “entie-
rran” sus cuerpos en el agua, dándole a la imagen el sentido erótico 
clásico que propone el acto sexual a través de alegorías surgidas de 
la agricultura. No obstante, la tierra ya no es la tierra, sino el agua 
de la fuente, cuya belleza es tal que al poeta le parece una gran flor 
que acoge en su seno la feminidad. La hechura de nieve en los cuer-
pos de las ninfas recuerda la Galatea que Luis de Góngora describe 
en su Fábula de Polifemo y Galatea, especialmente para referir la ac-
titud de mujer altiva y desdeñosa. Bien es cierto que en el modernis-
mo hispanoamericano la nieve va dejando de tener esa negatividad 
barroca para dar paso a otros matices, echando a un lado la dureza 
de la frialdad para resaltar la pureza del color, como en Nieve, del 
cubano Julián del Casal. 
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 En los tercetos, para resolver el dilema de los cuartetos, el reflejo 
de las imágenes en el espejo de las aguas se describe con la delicada 
alegoría del fuego, del ardor, derivado del lenguaje erótico latino. “Ar-
dere”, arder, aquí “hervir”, implica la lubricidad, la lujuria que habita 
en los cuerpos núbiles que se deleitan en su ser lujurioso. Hermosa 
y atinada, la imagen final de la noche que envuelve en brumas los 
cuerpos del deseo, y la luna voyerista, que ofrece a la paleta del artista 
otro color aunado al blanco y al rosa, el escarlata, como una forma de 
intensificar el deseo a través del cromatismo. La pupila roja de la luna 
se abre para mirar desde lo alto, y los árboles de la ladera vuelven al 
llanto inicial del poema, llorando sombras, es decir, reflejándose en el 
atardecer en la plateada linfa. El llanto de los árboles cierra el poema 
de forma cíclica, como la fuente misma, que encierra en sus aguas el 
deseo entendido como origen del discurso poético.
 Por su parte, el poema titulado “La tinaja”, ya más cercano a la 
realidad del lector, se vale de un objeto inanimado, al parecer, el filtro 
que se utilizó por muchos años en el pasado para purificar el agua. 
Quiero exponerlo para beneficio del lector:

  Trabaja y trabaja
Silenciosamente
La pobre tinaja
De noche y de día,
Y en la transparencia sutil del ambiente
Deja gota a gota,
Como un ave enferma con el ala rota
Su melancolía.
  
  Tranquila y paciente,
Parece que llora
Resignadamente la trabajadora;
Y el sollozo blando de su filtración
Es como una queja de la amada ausente
Que palpita a veces en el corazón.
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  Al final oscuro de la galería
La tinaja en alto levanta su piedra,
Y es tan reducida la gloria que ansía
¡Que la muestra al mundo cubierta de yedra!
La piedra magnánima que es toda constancia
En lento gotear,
Tenazmente a fuerza de perseverancia
La bacía exhausta consigue llenar.

  Trabaja y trabaja
Silenciosamente
La pobre tinaja;
Y al brindar su linfa clara y transparente
Es tan abnegada su filantropía,
Que hasta causa pena
Que estando tan llena,
Por brindarla toda se quede vacía.

 Si en el mundo todos fuéramos cual ella,
Que convierte gotas en ondas y estrellas
Sobre su frescura de paz y candor;
Si diéramos agua al mortal sediento,
Y con la nobleza del desprendimiento
Diéramos el fruto de nuestra labor;
  Si todos filtráramos como la tinaja,
Que sin ambiciones trabaja y trabaja
Con abnegación,
Fuéramos mejores con nosotros mismos,
Y recibiríamos un nuevo bautismo
De Fe y Esperanza sobre el corazón.5

 

5 Antonio S. Pedreira, “La tinaja”, Puerto Rico Ilustrado, XI, 3 de enero de 1920; p. 38. Se 
reprodujo en la revista Escuela, 21 de abril de 1958; p. 13. La poesía de Pedreira puede con-
sultarse en Los silencios de oro y otras poesías, edición, introducción y notas de Miguel Ángel 
Náter, San Juan, Tiempo Nuevo, 2015.
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 Este poema se reprodujo en 1958 en la revista Escuela (del De-
partamento de Instrucción Pública), en un número dedicado a la en-
señanza del valor que tiene el agua sobre el planeta. Si en el soneto 
todavía Pedreira está atado a la poesía tradicional, en este texto se 
aparta en buena medida y se afilia a la modalidad que comenzó en su 
momento Luis Lloréns Torres con sus propuestas del pancalismo y 
panedismo en la Revista de las Antillas, específicamente en el “Proe-
mio” a Visiones de mi musa. 
 Se trata de una poesía en la cual versos largos se alternan con 
versos cortos, aunque no se pierde la rima asonantada. “La tinaja” 
está fundamentada en patrones rítmicos de seis sílabas, a veces como 
versos independientes, a veces en versos dodecasílabos con cesura 
interna; en algunos casos con versos agudos de cinco sílabas –lo cual 
implica que se anexa una sílaba para lograr que el verso sea llano, 
como se exige en castellano–, del mismo modo que utiliza versos con 
terminación esdrújula de siete sílabas, con la necesaria resta de una 
de ellas. 
 En la mirada del yo lírico hay conmiseración por la melancolía que 
le transmite el objeto al parecer inanimado. Una pena irremediable 
aturde el pensamiento del poeta frente a la dación de la tinaja. Una 
resignación de esclavo sometido a tarea inevitable hace evaluar la si-
tuación de la constante trabajadora en su labor de purificación de la 
linfa que anima la vida humana. Este detalle lleva al poeta a tomar la 
tinaja como ejemplo a seguir por los seres humanos, toda vez que su 
tarea redunda en dar sin esperar nada a cambio, en una filantropía sin 
vanagloria. No obstante, al poeta le causa tristeza esa situación de olvi-
dada esclava que engalana con dos hermosas símiles. La tinaja es, en 
su melancolía, “como un ave enferma con el ala rota”, así como el sollo-
zo del sonido que se escucha al filtrarse el agua se le aparece “como la 
queja de la amada ausente / que palpita a veces en el corazón”. 
 Ubicada la tinaja en el largo pasillo de la vieja casona, la rodea un 
aura de vetustez y romántica añoranza por los tiempos pasados. En 
ese espacio de aparente apartamiento se agudiza la sensación de ais-
lamiento con el paso del tiempo que, a través de la yedra que ha ido 
creciendo alrededor de la tinaja elude su presencia y su labor. 
 En ese mismo número de la revista Escuela, se publicó una prosa 
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poética de Abelardo Díaz Alfaro, titulada también “La tinaja”. Poste-
riormente, Díaz Alfaro retocó su texto, ampliándolo, con título “La 
tinaja antigua”. Se publicó en Revista del Instituto de Cultura Puerto-
rriqueña en 1965. Para el análisis siguiente utilizaré el último texto.
 Dedicado “Al brillante letrado y escritor Manuel Rodríguez Ramos”, 
“La tinaja antigua” de Díaz Alfaro expone el tema de la tinaja en fun-
ción de la nostalgia y de la memoria de un pasado que se remonta a 
la niñez del autor real en el pueblo de Caguas o en la calle Comerío de 
Bayamón en el bazar de su abuela. Como lo había hecho Pedreira, la 
tinaja es objeto de la mirada que se retrotrae al pasado y lo observa 
con melancolía. Esta prosa poética es evidentemente autobiográfica y 
va acumulando detalles de ese pasado como gota a gota va filtrando 
la tinaja. De tal manera que el discurso poético fluye como el agua 
lentamente en su búsqueda de los orígenes: “Este gotear sin descan-
so, isócrono, me traslada a otro tiempo neblinoso de recuerdos. El 
tiempo moroso y lento, del bazar de mi abuela en la calle Comerío de 
Bayamón” (Díaz 22). Contrario a la mirada apenada de Pedreira, aquí 
el observador percibe en la tinaja una forma de reloj que se regodea en 
su trajín rutinario, siempre remontado hacia la eternidad, pero, en su 
memoria, anclado en el pasado y en una gradación descendente que 
apunta a la misma mirada retrospectiva del yo lírico:

Gotereo sin prisa, sin apremio, sin afán de concluir, como de-
morado intencionalmente, en gozoso y plácido paladeo de los 
años, los días, las horas, los minutos. Din, dan, din, dan, din. 
Marcando en ritmo solemne el correr de los días. ¿Qué digo el 
correr? El andar, el pasear, del tiempo augusto, en su camino 
hacia la eternidad. Compás de otra época, quizá más tediosa, 
pero quién sabe si más profunda y vívida. Una gota, dos, tres, 
graves que parecían fluir del tiempo suspendido, del tiempo 
sin tiempo, que no «se sabe si avanza o vuelve atrás». (22)

 En este fragmento citado, Díaz Alfaro muestra estar consciente de 
que está escribiendo para un público muy particular: los jóvenes de 
las escuelas públicas del país. Más aun, recurre a la onomatopeya del 
reloj trasladado al sonido de las gotas de la tinaja para fundirlos en un 
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mismo afán de medir el tiempo, la causa de la existencia humana. La 
tinaja es símbolo de lo que persiste en la memoria, en una lucha frontal 
contra la muerte, contra el detritus y la desaparición. Hay cierta año-
ranza por ese pasado espléndido de las viejas casonas con su orden de 
cosas abolidas pero persistentes en la mente del hombre maduro:

Hoy que los años avanzan procelosos, en vértigo de histeria, 
cómo añoro aquel palpitar sereno, interminable, de la añosa 
tinaja que se resistía a morir en su cárcel de madera precaria. 
Una gota lenta, otra cansada, la otra ligeramente vivaz, que se 
fundían en el silencio augusto de la antigua casona, con el tic-
tac del reloj de péndulo que presidía el conjunto de muebles 
de tallada y olorosa caoba, de trenzada pajilla. Reloj patriarcal 
rigurosamente de luto, de esfera alba y jerárquica numeración 
latina. Con sus manecillas caladas, culminando en flecha, que 
iba marcando, diciendo, el rodar del tiempo regulado por la 
constante oscilación de la lenteja, en un ir y venir sin tregua, 
en vaivén incansable, como meciendo en su comba los años, lo 
días, las horas, los minutos. (22)

  
 Vuelve sobre la misma reiterada gradación descendente que cap-
ta y transmite el tiempo en sus modos de ser medido. La memoria 
abarca acontecimientos de tristeza honda, como la muerte del abuelo 
y el silencio del reloj misteriosamente el día de su muerte. La figura 
patriarcal desaparece y con él otra época y de otra manera de ser que 
ya no volverá. El discurso poético reclama una vuelta al pasado, al re-
cipiente de higüera, a la dita, al calabazo, a las «guindas», a las joyas 
(quebradas), a la tinaja. Recurre a la simbología bíblica, sobre todo a 
la metáfora de Jesús del agua que salta para vida eterna, e hilvana 
esa búsqueda de eternidad con el fluir del tiempo en la conciencia hu-
mana como captación de la existencia: “Ese fijar las horas, contarlas, 
medirlas, le imprimían a la existencia, un sentido de continuidad, de 
plenitud, de cosa hilada amorosamente a la rueca de la eternidad…” 
(24). Es evidente que Díaz Alfaro está cerca de un existencialismo 
religioso, cuando dirige su mirada hacia las alturas siderales para 
observar y aclamar a un supremo relojero, a un tiempo regulado por 
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un Supremo Tinajero, como si la tinaja y el reloj se fundieran en una 
única faena. Cita para exponer estos argumentos la poesía del vate 
yaucano Francisco Rojas Tollinchi (1911-1965), quien curiosamente 
también dedica dos de sus sonetos a la tinaja. El que Díaz Alfaro cita 
se titula “Tinaja al sol”, perteneciente al libro Sonetos de la vida, el 
amor y la muerte (1955): 

Noche y día se filtra, gota a gota,
en la tinaja, el agua de la piedra,
que en el estrecho abrazo de la hiedra,
simula, en verde nido, gris gaviota.

Muy cerca, en un rincón que no se nota,
rara alimaña, entre las sombras, medra,
y al acercarse, por el agua, Fedra,
ve, a su picada, que la sangre brota.

Así, a través de la indolente parra,
la carne sonrosada le desgarra
y su ponzoña milagrosa siembra.

¡Y gota a gota la existencia mana!
¡Porque se filtra así la vida humana
en la hermosa tinaja de la hembra! (Rojas 23)

 Díaz Alfaro percibe en Rojas Tollinchi un “ungido del verso” que 
atribuye un sentido místico a la tinaja; y a su vez la vincula con el reloj, 
aunando la sensación del paso del tiempo a la caída de las gotas. Sin 
embargo, en este soneto citado, lo que Rojas Tollinchi compara con el 
fluir del agua es la vida humana. Dos historias distintas se hilvanan. 
La tinaja cubierta de hiedra, es decir, antigua, y la vida de Fedra, pica-
da por la serpiente. El fluir de la sangre hace del cuerpo humano una 
tinaja que filtra el “agua” de la vida. Ya no se trata del agua entendida 
como esencia vital, sino como la existencia que se extingue.
 En otro poema titulado “Tinaja en la sombra”, del mismo libro, 
Rojas Tollinchi vuelve sobre el tema, pero esta vez para darle a la ti-
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naja un sentido trascendental. El agua de la tinaja es ahora similar al 
sufrimiento que se filtra en el espíritu cristiano que purga su mal y se 
purifica. Elevada a la categoría de divinidad, la calma de Dios ahora 
es como la calma de la tinaja al filtrar su agua y purificarla del cieno. 
Ese mismo trabajo de purificación lleva Dios en la transformación del 
ser humano hacia la muerte:

Gota tras gota el agua se diluye,
a través de la piedra, en la tinaja,
y abandona en el filtro, cuando baja
el cieno impuro que en su seno bulle.

Pienso, al mirar cuan lenta el agua fluye,
que así es la calma con que Dios trabaja
colando al hombre entre la gris mortaja
de la angustia, que al ángel restituye.

Gota tras gota la tinaja llena
su oscuro vientre de agua limpia y buena.
Así el dolor, que las decanta, vierte

la almas en la cántara remota…
¡Por que las vidas caen, gota a gota,
en la inmensa tinaja de la muerte! (76)

 Según José Juan Báez Fumero, los versos que Rojas Tollinchi in-
cluye en Sonetos de la vida, el amor y la muerte marcan la cima de su 
obra, junto con Silencio de Dios, afiliados a la poesía trascendentalis-
ta que impulsaron Eugenio Rentas Lucas (Mañana en el alba, 1949), 
Félix Franco Opphenheimer (El hombre y su angustia, 1950), Ramón 
Zapata Acosta (Canciones de ruta y sueño, 1954) y Francisco Lluch 
Mora (Del barro a Dios, 1954)6; como ellos se acercará al existencialis-

6 Para un estudio de la poesía trascendentalista en Puerto Rico, ver Ernesto Álvarez, Tras-
cendentalismo y existencia en la poesía puertorriqueña, San Juan, Ediciones Mairena, 2003. 
Bien es cierto que solamente se centra en la obra de Oppenheimer, Lluch Mora, Rentas Lucas 
y Zapata Acosta.
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mo cristiano con un afán de encontrar la forma poética de la trascen-
dencia: “Así como Francisco Lluch Mora en Del barro a Dios (1954), 
Rojas gritará la angustia del hombre ante lo inexorable de la muerte y 
la incógnita del amparo divino” (Báez 32).
 Díaz Alfaro vuelve a la tinaja relacionada con la temporalidad al 
observar una semejanza entre ella y su abuela:

Iba envejeciendo la tinaja. La cubría una hiedra cariñosa y 
tierna, mientras las sienes de la abuela se iban poblando de 
madejas de plata como las que hilaba su máquina de pedal, de 
alta rueca, que giraba al compás de las manecillas del reloj de 
ancha esfera. (Díaz 24)

 Si Rojas Tollinchi observa una afinidad por la trascendencia, Díaz 
Alfaro busca una respuesta al apego que los seres humanos tienen 
con ciertos objetos. Las cosas que con el tiempo se nos hacen fami-
liares son parte de nuestra vida y nos hacen sentir la existencia como 
un todo en el cual estamos insertados:

El tiempo precisa contornos. Hace surgir de la neblina azul 
de la lejanía, los perfiles limpios, nítidos, de lo perdurable y 
apreciado. Los objetos, las cosas, adquieren a fuerza de cari-
ño, de estar con ellas, una mística vigencia, una entrañable 
presencia. Se tornan en sustancia misma de nuestro ser, en 
continuidad sensible de nuestra existencia. (Díaz 24)

 En contraste con el tiempo de la máquina, con la modernidad, la 
tinaja revela un mundo del pasado, lento, pausado, tranquilo, donde 
el poeta parece embrujado por un tiempo interior que casi no pasa, 
que casi no corrompe. El yo lírico de Díaz Alfaro se dirige a la tinaja 
para inquirir en su misterio:

Te he visto en la antigua cocina de ladrillo cocido, de hornillas de 
hierro, junto a la damajuana de barro esmerilada, las escudillas 
moradas, y la arrogante garrafa de pico. Y sentí que se removían 
en mi interior cosas ya muertas, dormidas, como el agua del 
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aljibe con su enredadera de pasionarias. Pensé que debí haber 
vivido en otro tiempo, menos premioso, más pausado, más sere-
no, más en consonancia con el ritmo de lo eterno. (Díaz 24)

 La correspondencia con los objetos lleva a la fusión de la tinaja con 
la abuela, del ser humano con las cosas, de tal manera que la vida 
de uno está ligada a la de las otras. La abuela muerta corresponde a 
la inexistencia del fluir del agua en la tinaja, como en Rojas Tollinchi 
correspondía al fluir de la sangre de la herida del cuerpo moribundo 
de Fedra. En Díaz Alfaro la melancolía por un pasado y un mundo ya 
extinto lleva al anhelo de recuperación y restitución frente al presente 
pletórico de hastío:

La abuela reposa ahora para siempre bajo la sombra pensativa 
de los sauces. Su corazón se detuvo, como el bordonear de la 
gota en el recinto de arcilla… Y no sé por qué en estas noches 
de insomnio, de vértigo, quisiera poder escuchar como ayer, 
aquel din don, din don, nítido, adormecedor, sempiterno, de la 
gota volcándose en la tinaja, como se vuelca el tiempo inmuta-
ble en el cántaro de la vida… (Díaz 24)

 Por no sé qué misterios de la vida, estoy casi tentado a pensar 
que Francisco Rojas Tollinchi y Abelardo Díaz Alfaro habían leído el 
poema de Antonio S. Pedreira. Largas horas he pasado meditando 
en mis encuentros con algo que me sigue golpeando silenciosamente 
en el pensamiento, esas gotas del conocimiento que se van filtrando 
lentamente, noche tras noche, lectura tras lectura, tras una imagen 
borrosa fragmentariamente surgida como de un enorme e incomple-
to rompecabezas, una imagen de nuestra literatura muy diferente a 
la que aprendí en aquellos años de difícil retorno y que francamente 
no quisiera volver a vivir. Largas horas me esperan todavía y duele 
la indiferencia; pero como la gota en la tinaja, veré volver de entre 
legajos, periódicos y revistas viejas, una imagen menos borrosa de 
nuestra literatura. La historia de la literatura y la crítica literaria se 
han visto, muchas veces, encontradas, llevando la última la mejor 
partida, cuando el historiador decide hacer de crítico y excluir obras 
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que considera mediocres o malas. Para el historiador todas las obras 
deberían tener importancia. Sin embargo, no siempre ha sido así. La 
ideología mueve, en la mayoría de los casos, la selección de las obras 
que componen los cánones, como sucede con la tradición de la crítica 
de la Generación del treinta. Caso curioso este de la poesía de Pedrei-
ra, que, a pesar de haber sido expuesta en los periódicos de la época 
y comentada favorablemente, quedó velada tras las hazañas del ensa-
yista cultural de Insularismo. 
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