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RESUMEN

El articulo es un analisis critico de Amorios (2015), album del trovador
cubano Silvio Rodriguez. Estudia los hilos tematicos del disco a través
de una lectura de sus 14 canciones de amor y desamor, escritas entre
los anos 1967 y 1980. De los hilos tematicos estudiados, se desta-
ca la definicion del amorio y los juegos simbolicos que esta desata o
sugiere: el amor pasajero que deja marcas muy hondas, la brevedad
eternizada, los “amores cobardes”, el desamor y el despecho; las ima-
genes de la Tierra y del cosmos; el poder de la cancion y la intensidad
del amor, entre otros. El articulo parte de la presentacion del trabajo
discografico en La Habana para hacer una lectura del lugar de pre-
sentacion y representacion -y del trabajo discografico mismo- como
un viaje simbolico a los origenes del poeta.
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ABSTRACT

The article is a critical analysis of Amorios (2015), an album from the
Cuban singer-songwriter Silvio Rodriguez. It studies the album’s the-
matic threads through a reading of its 14 love songs, written between
1967 and 1980. From the thematic threads, the definition of amorio
and the symbolisms it suggests throughout the album are highligh-
ted: the short-lived loves that leave deep marks, the “cowardly loves”;
images of the Earth and cosmos; a song’s power and the intensity of
love, among others. The article begins with the work’s public presen-
tation in Havana to discuss the place of presentation and represen-
tation -and the discographical work itself- as a symbolical journey to
the origins of the poet and singer-songwriter.

Keywords: Amorios, Silvio Rodriguez, love poems, singer-songwriting,
Cuba

I. Viaje a los amorios

El 21 de diciembre del anno 2015, Silvio Rodriguez presento su dis-
co Amorios en el teatro del Museo Nacional de Bellas Artes de La Ha-
bana. La pequena sala de teatro permitia no solo presentar de manera
cercana e intima un album de sonoridades casi inexploradas por el
trovador, sino regresarlo simbédlicamente a uno de los lugares de sus
origenes: la sala donde habia presentado, hacia cerca de medio siglo,
su primer recital. El recital era Teresita y nosotros, un homenaje que
le hacian los jovenes poetas de la revista cultural El Caiman Barbu-
do a la trovadora Teresita Fernandez. Aquel 1ro de julio de 1967, los
poetas leian algunos de sus poemas, y Silvio cantaba algunas de sus
canciones acompanado de su guitarra. Por eso, alguna vez, refirién-
dose con ironia al nombre del recital, expresoé que “no sabia si cabia
en nosotros o en Teresita”, aludiendo asi a una condicion fronteriza
que lo mantenia y lo mantiene a medio camino entre la poesia y la
cancion.

Volver a la pequena sala del Museo en 2015 fue, por tanto, una
suerte de viaje a la semilla, impulsada quiza por las fechas de compo-
sicion de las canciones que conforman Amorios (1967 a 1980): “Qué
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distraccion”, la mas vieja, es del mismisimo 1967, ano de aquel pri-
mer recital. Como advierte Pedro de la Hoz, “Amorios tiene sus raices
en esa €época. Aunque la realizacion del fonograma en los Estudios
Ojala comenzo6 en mayo del 2014 y concluy6 en septiembre del 2015,
las canciones de mas antigua data incluidas en el album se remontan
a ese plazo de fecunda iniciacion” (2). Este desfase entre las fechas de
composicion y las de grabacion es comun en la discografia de Rodri-
guez, quien suele aclararlo con el dato de que cuando grabé su primer
disco, Dias y flores (1975), llevaba diez anos componiendo canciones,
y fue duro escoger so6lo 12 temas para el album. Desde entonces le
quedan canciones pendientes y siempre que puede inventa un espa-
cio para saldar esa deuda que se le ha ido acumulando (Rodriguez en
Hernandez, “Los amorios...”). Amorios es uno de los pagos de esa deu-
da, y es también “la intencién de hilvanar un discurso con canciones
de amor y de desamor” (Rodriguez en Hernandez, “Los amorios...”).
Ese es el hilo que atraviesa todo el album, tal como si fuese un rio; he
ahi la bifurcacion simbolica del amo-rio, muy presente en la topogra-
fia de los textos y en las reivindicaciones del rio de la infancia en otras
canciones y gestos sociales de Rodriguez, quien es uno de los funda-
dores de la sociedad Amigos del rio'. Todo ello convierte a Amorios en
un retorno a los origenes: a aquella época de “fecunda iniciacion” en
la poesia y la musica, al rio protagonista de amores y canciones, y a
aquellas relaciones de pareja que fueron, pero dejaron huellas. Sobre
estas ultimas, dice Silvio en una entrevista: “Segun definiciones, amo-
rios se les llama a relaciones pasajeras, lo que ademas sugiere que no
fueran profundas; sin embargo, todos sabemos que hay brevedades
que nos pueden dejar marcas muy hondas” (Rodriguez en Cruz Bar-
cenas). De esas brevedades trata Amorios. A esas brevedades regre-
sa?.

! El fin de Amigos del rio es limpiar y sanar el Ariguanabo, rio de su natal San Antonio de los
Bartios.

2 Segun apunta Pedro de la Hoz, musicalmente la guitarra define en Amorios la esencia tro-
vadoresca, pero se van dibujando complementos consensuados “entre Silvio y el pianista y
orquestador Jorgito Aragén: el color del vibrafono de Emilio Vega, la base ritmica aportada
por el maestro Jorge Reyes en el contrabajo y Oliver Valdés en la bateria, y los precisos co-
mentarios sonoros de Niurka Gonzalez en la flauta y el clarinete bajo. En el disco entran al
ruedo en momentos puntuales Maykel Elizalde, el excepcional tresero de Trovarroco; Anabell
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II. Una cancion de amor, con melodia de adolescente

Amorios abre con “Una cancion de amor esta noche”, cuya letra
centra su mensaje en el gesto de entrega de la voz cantante a su oyen-
te como gesto de amor. En ese sentido, es similar a “Toma” (2008),
la primera cancion del album que antecede a Amorios, Segunda cita
(2010). “Toma” sirve de apertura a Segunda cita a través de la entre-
ga de la voz lirica a su oyente, quien esta del otro lado de la voz, listo
para tomar lo que esta le ofrece: “Toma fecha, toma hora, toma sitio,
toma si. / Toma ubicacion para encontrarme aqui. // Toma ojos,
toma manos, toma cuerdas, toma voz. / Toma excusa para convertir-
me en “dios” (Rodriguez, “Toma”, Segunda cita). La repeticion del im-
perativo (toma) para la entrega del hablante lirico se da a través de la
metaforizacion del acto mismo de cantar: el hablante ofrece cuerdas,
voz y cuerpo a su oyente; del cuerpo, en particular, ofrece aquellas
partes que lo vinculan al oficio del trovador. Desde ese lugar, elabora
su imperativo a través de dos estrofas que redundan en la idea de
trascendencia y que son las Ginicas que se repiten en la cancion:

Toma el minimo alimento
que te ofrece una cancion,
aunque so6lo sea un momento
de emocion.

Toma lo que va naciendo

cuando canto, cuando doy.

Toma y ve como trasciendo

lo que soy. (Rodriguez, “Toma”, Segunda cita)

La cancion, minimo alimento que ofrece la voz del trovador, se
reconoce como acto efimero, que puede ser s6lo un momento de emo-
cion. En la pequenez de ese acto esta sin embargo su propia grandeza
(que recuerda a la sentencia martiana que afirma que toda la gran-

Loépez en los coros, la voz y el violin de Tammy Lopez Moreno, y las cuerdas de la Sinfonica del
ISA. Todo ello complementado por la excelencia técnica de Olimpia Calder6n y Victor Cicard
y en la grafica mediante las ilustraciones de José Luis Farifias, el disefio de Leo Gémez y la
fotografia de Gabriel Guerra”.

-26- RETORNO



deza del mundo cabe en un grano de maiz). Por eso, aquello “que va
naciendo / cuando canto, cuando doy” puede ser breve, pero es lo que
redunda en la trascendencia del ser del trovador. Cantar para ser, y
para trascender lo que se es. Esa es la idea del canto como regalo y
como acto de entrega que se repite en “Una cancion de amor esta no-
che”, aunque su fin no sea necesariamente la trascendencia, sino el
gesto mismo de amor:

Una cancién de amor esta noche,
es lo que yo te quiero entregar
para que solo tu la retoces,

para romperla luego de amar.

Una cancion de amor esta noche,

inesperada para mi voz,

una cancion de amor y de goce,

una cancion de amor de los dos.

Una cancion. (Rodriguez, “Una cancion de amor esta noche”,
Amorios)

Para abrir un album dedicado a los temas del amor y el desamor -a
partir de esas brevedades que dejan huellas hondas- “Una cancion de
amor esta noche” también se arma de palabras de entrega, pero en un
contexto mas intimo que el de “Toma”: se trata, después de todo, del
retozo y la ruptura de la cancion como metaforas del erotismo y la vio-
lencia de algunas relaciones de amor. El que “s6lo tu la retoces” y el
que sea “una cancion de amor de los dos” son elementos definitorios
de una atmosfera de intimidad que rebasa la relacion yo (trovador) /
tu (oyente), en la medida que dirige la voz del yo (trovador, amante) a
la del ta (amante, oyente, amada). Ello da cabida al amor y al goce, asi
como a las contradicciones posibles de la vida en pareja:

Una cancién de amor no es dificil,
cuando se viene de maldecir:

los dos idiomas viven felices

y hacen familia para vivir.
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Una cancion de amor que se mueve

fuera del odio, el miedo, el quizas;

sera de amor por si ti me quieres,

sera cancion por si tu te vas.

Una cancion. (Rodriguez, “Una cancion de amor esta noche”, Amorios)

Si la relacion de los dos continua, o si se rompe, sera la cancion
la que permanezca; no sera el sentimiento ni el recuerdo, sino la pro-
pia cancion. Esta idea abre el camino para las demas canciones de
Amorios, que retratan la pasion o la ruptura, el dolor o la esperanza,
con el tropo de la cancién como telon de fondo para un disco que
también se piensa a si mismo, aunque la cancion sea mas un amor
que un amorio en la trayectoria de Rodriguez. En Amorios hay ademas
-y quizas por todo ello- una “suerte de melancolia, lirica y melodica,
[que] lo recorre desde el comienzo hasta el final” (Pérez Vidal 7). Es
esta melancolia la que hilvana las canciones a través del discurso del
amor: intimo, simple, desnudo (des)amor. Amaury Pérez lo resume
bien cuando senala, tras la primera escucha del disco: “[a]hi estaba
Silvio desnudandose, a su manera, pero desnudandose en fin” (4).

La desnudez poética y melodica traspasa Amorios -igual que la
melancolia- y metaforiza esa otra desnudez mas obvia del encuentro
amoroso, la desnudez de los cuerpos. La ilustracion de la caratula,
obra de José Luis Farinas, presenta en su primer plano el cuerpo de
una mujer desnuda, con hilos de sangre en su vientre que vienen
de un corazon alado, que echa humo cual metafora de una fabrica y
que es escudado por una imagen que recuerda el mundo, herido con
flechas y rodeado de figuraciones ambiguas que remiten a la idea de
un mundo en guerra que asalta al amor.

Las letras del nombre de Silvio y del titulo de Amorios son rojas
—como el corazon y la sangre que derrama en el cuerpo femenino-y
evocan la caligrafia de los cancioneros medievales, como lo hace el
Cancionero que Rodriguez publico en Cuba en el 2008, a semejanza
de los cancioneros de los trovadores del Medioevo. Todo ello le da
una atmosfera lejana e intensa a Amorios, alusiva a la violencia de
las guerras y a la fragilidad del amor, como también a las propias
guerras del amor, en particular del amor adolescente. No es casual,
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entonces, que la cancion que salio como single previo al lanzamien-
to del disco fuera “Con melodia de adolescente”, cuyo titulo reitera
el tropo de la cancion que se piensa a si misma —como melodia—- y
anuncia el tropo del amor adolescente, abrazado a la melancolia liri-
ca y sonora para expresar otra entrega: la de la despedida, el “adios
para siempre” del (des)amor: “Con melodia de adolescente / partoy
te entrego mi adiés para siempre, / la despedida, que fue nuestra
amiga / mas fundamental” (Rodriguez, “Con melodia de adolescen-
te”, Amorios).

Elegir esta cancion como single de Amorios resulta un guino de
ojo para los que siguen los discos de Rodriguez. Les sugiere que el
album viene hecho con melodia de adolescente, a la vez que les hace
saber que Amorios es la depuracion de textos que pertenecen a una
época lejana e intensa, que puede reconocerse como la adolescencia
del trovador. ¢Y en cual etapa si no en la de la adolescencia se asu-
me el amor de pareja desde el desgarramiento, la melancolia desnu-
da, la pasion desatada, la inmadurez? Amorios evoca esos amores
desde la depuracion y la madurez del Silvio que regresa —después de
mucho tiempo y experiencias— a los lugares de sus origenes. Ello nos
lleva de vuelta al recital Teresita y nosotros, donde un Silvio de 21
anos cantaba algunas de sus melodias de adolescente —como “Queé-
date” y “Es sed”- junto a los poetas de la revista El Caimdan Barbudo.
Entre los poetas que lo invitaban al recital se encontraban Luis Ro-
gelio (Wichy) Nogueras, Ivan Gerardo Campanioni, Félix Contreras,
Guillermo Rodriguez Rivera, Félix Guerra y Victor Casaus. Estos
compartian con Rodriguez no solo la amistad y la generacion, sino
también -y por lo mismo- la formacion ética y estética de la Revo-
lucion, triunfante cuando algunos de ellos comenzaban a ser, jus-
tamente, adolescentes®. El manifiesto “Nos pronunciamos” (1966),
de Guillermo Rodriguez Rivera, expresa esa coyuntura de formacion
revolucionaria como una suerte de destino o causalidad para los jo-
venes poetas, quienes firmaron el manifiesto para el primer numero
de El Caiman:

3 Tal es el caso, por ejemplo, de Victor Casaus y de Silvio Rodriguez, quienes nacieron en
1945 y en 1946, respectivamente.
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No es el azar lo que nos retne. La Revolucion no llegé a noso-
tros como a gente formada a su margen: trece anos de nuestra
vida —sin duda los mas importantes— han sido los anos de la
Revolucion combatiente y vencedora. No podemos ser, pues,
gente presta o negada a adecuar su voz a la Revolucion. Con
ella nos hemos formado —nos estamos formando—, sin ella no
podriamos explicarnos. (Rodriguez Rivera et al. 1)

Con evidente entusiasmo, los poetas afirmaban que no preten-
dian hacer poesia apologética a la Revolucion. Para ellos, una lite-
ratura revolucionaria no podia ser apologética, sino que debia en-
frentar los conflictos sociales, que existirian siempre. Querian, en
resumidas cuentas, “hacer poesia de, desde, por la Revolucion” (Ro-
driguez Rivera et al. 4). No renunciaban a los llamados temas no so-
ciales, porque no creian en temas no sociales. Para ellos, el amor, el
“conflicto del hombre” con la muerte, son circunstancias que afectan
a todos. Por eso, buena parte de su poesia proyectaba un afan es-
tético de vincular el amor a la experiencia politica de la Revolucion.
Es lo que sucede con el poema “Con las mismas manos” (1962), de
Roberto Fernandez Retamar (poeta de una generacion anterior a la
de los caimaneros). El poema elabora la idea de unir amor y revo-
lucion en las manos del poeta-obrero, quien construye una escuela
con las mismas manos de acariciar a la amada. Amor y revolucion
se unen en las manos de la caricia y la construccion del proyecto
revolucionario. No hay en el poema un amor “puro”, diferenciado del
amor politico que aqui se esboza; ambos concurren en las manos del
sujeto poético, que le da otra dimension a la figura del poeta, ahora
amante-obrero-revolucionario. “Te doy una cancion” (1970), de Ro-
driguez, recrea este topico y le da un giro sorprendente, porque si
bien emplea la imagen de las “dos manos” para darle su cancion a
la amada, estas no son ya las manos de construir una escuela, sino
“las mismas de matar” (Rodriguez, “Te doy una cancion”, Mujeres).
La cancion de amor se convierte, asi, en una cancion politica, en la
que el poeta-amante-revolucionario reine en sus manos todo lo que
lo constituye, como el amor, la cancion, la lucha armada. Ese vincu-
lo entre el amor de pareja y el amor a la idea de patria o revolucion
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esta muy presente en la poesia de aquellos anos, a tal punto que a
menudo se vuelve indistinguible.

Ello no quiere decir, sin embargo, que esta poética no coexistiera
con otra poética de amor mas puro, no siempre vinculada -o visible-
mente traspasada- por la Revolucion. Acaso el ejemplo mas pertinen-
te para esta poética de “amor mas puro” —e independiente del proyecto
politico— es el conjunto de canciones que conforman Amorios. Estas
canciones de amores lejanos, pasajeros y en buena medida adolescen-
tes juegan con sus propios sentidos en el tiempo. Después de todo, las
canta el Silvio Rodriguez que las rememora y las reivindica a sus casi
setenta anos, luego de haberlas descartado por diversas razones de
sus proyectos discograficos anteriores. El aprovecha esas distancias
nada menos que para jugar, como lo hace en los cambios de los tiem-
pos verbales de “Tu soledad me abriga la garganta”:

Yo he sido un hombre desarmado por aplaudidas soledades,
por anos de vigilia, por caravanas de algodon, por miriadas de
lunas pasajeras que vinieron, que vienen, que vendran. Yo he
sido un hombre como soy todavia, que viene desde entonces
caminando hacia ti, apartando las ramas para tocarte las me-
jillas, para besar tus ojos inteligentes, esperando por tu profé-
tico silencio (mmmmm) por tu profético silencio... (Rodriguez,
“Tu soledad..., Amorios, énfasis anadido)

Cada uno de los verbos expresa un momento en la vida del “hom-
bre” que ante todo, ha sido: ya la canciéon no le da voz ni melodia al
adolescente, sino al hombre “que ha conocido sombras”, al que ha vi-
vido “tantos episodios como caminos usa el pensamiento” (Rodriguez,
“Tu soledad me abriga la garganta”, Amorios). Es, o parece ser, el Sil-
vio de ahora, el del momento de publicacion de los Amorios de otros
tiempos. Todo ello se complica cuando pensamos en las fechas de
composicion de esta cancion, que son las mas misteriosas del disco.
Para empezar, “Tu soledad me abriga la garganta” no esta en el Can-
cionero del trovador. Aparecen versiones viejas en paginas de internet,
cuyas letras no se corresponden con la version de Amorios. Al pare-
cer, Rodriguez la retomo y la retocé para Amorios, editando buena
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parte de su letra original, cuya fecha de composicion es desconocida.
Esto supone un juego sobre otro juego, casi como una caja china con
la que se divierte Silvio, tomando como elemento ladico primario su
propio ser en el tiempo. De ahi que la cancion le permita mirar tam-
bién al futuro, con un énfasis ético semejante al de muchas de sus
canciones: “en espera de ese algun dia que viene de puntillas...”, “[y]
o he sido un hombre que canta su identificacion para manana [...],
“que no tiene otra cosa que decir que la mas vieja busqueda, regreso,
compania, esperanza —esperanza, sefores, esperanza— jcon lo sim-
ple que suena la esperanza!” (Rodriguez, “Tu soledad...”, Amorios). De
cara al futuro —y en este juego en serio que es la dimension ética de la
cancion— hay una conjugacion de soledad y esperanza que abriga al
sujeto lirico, mas aun cuando éste se vuelve hacia la soledad del tu -al
que va dirigida la cancion-, cuya mirada le espanta: “Tu soledad me
abriga la garganta / y tu silencio me anda en los bolsillos. / Tu mira-
da me espanta” (Rodriguez, “Tu soledad...”, Amorios). Este estribillo,
extrano y casi surreal, devuelve la cancion al tema del amor, incluso
cuando la letra toda nos hace cuestionarnos si “Tu soledad me abriga
la garganta” es, en efecto, una cancion de amor.

No es la pregunta que nos hacemos cuando escuchamos “Haces
bien”, que a diferencia de “Tu soledad...”, se concentra en la historia
de pareja -mas que en la del hombre— y vuelve al tema del desamor.
Esta vez, el desamor viene en la forma de despecho, a través de la his-
toria de un hombre que ha sido abandonado por una mujer, y le repi-
te que hace bien en irse lejos. Segun ha narrado Silvio, “Haces bien”
(antes titulada “Cancion a una microbrigadista”) esta basada en una
historia real, en la que la pareja estaba construyendo un apartamen-
to —como parte de un proyecto de microbrigadas de la Revolucion- y
cuando terminaron de construir, ella se fue con otro hombre. La can-
cion esta escrita desde la perspectiva del hombre desenganado, que
le lanza consejos y reflexiones sarcasticas a ese ti que se convierte
de pronto en un cinico amiga mia, a quien le dice al final que se deje
el pelo como mejor le parezca. “Haces bien” presenta asi otra cara del
desamor para Amorios, que se despide del despecho a través de una
rumba celebratoria llamada “Dia de agua”. Con “Dia de agua”, Rodri-
guez llega casi al centro del album -si tomamos la tetralogia de mujer
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con sombrero como una sola cancion— para transformarlo en una fies-
ta de ritmos que acompanan el canto que describe un lunes de lluvia:

A la ventana le han salido dientes,
dientes de agua de lluvia en blanca red.
Mas para alla se esta mojando el lunes
para aliviarle al afio su vieja sed.

Los ninos juegan a salir descalzos,

a traspasar los rios, a cantar,

a desafiar filosos desperdicios,

todo lo que se va rodando al mar. (Rodriguez, “Dia de agua”,
Amorios)

III. “Dia de agua” y “Qué distraccion”

Puede que “Dia de agua” no parezca una cancion de amor, pero va
sugerido en ella el amor al agua —y a través de ella, el amor al rio— que
se da como celebracion cotidiana en la que son centrales los juegos
de los ninos. Ellos son los que disfrutan los dias de lluvia; contentos,
descalzos, juegan a traspasar los rios y a desafiar los desperdicios
filosos que estos llevan al mar. Silvio disfruta a su vez, al ver esta
alegria del dia de agua, y anade otros juegos que se convertiran, mas
tarde, en evocaciones de la propia infancia: “Veo barquitos seguros /
bojeando los muros / de nuestra ciudad. / Veo a muchos ninos cons-
truyendo mas” (Rodriguez, “Dia de agua”, Amorios). No es la primera
vez que lo seduce el rio o que lo lleva de alguna forma al juego o la in-
fancia. Habria que recordar la afirmacion de sus origenes en “Llegué
por San Antonio de los Banos” y “Yo soy de donde hay un rio” (ambas
de 1980); el juego con el rio -del verbo reir y el cuerpo de agua- en
“Rio” (1976), o la despedida de sus “relampagos de infancia y hume-
dad de ninez” en “Anoche fue la orquesta” (2001), asi como en la dé-
cima “Yo soy de donde hubo un rio”, compartida en su blog en el ano
2013. “Yo soy de donde hubo un rio” transforma aquella afirmacion
del origen de “Yo soy de donde hay un rio” desde el empleo mismo del
tiempo verbal: ya el poeta no es de donde hay, sino de donde hubo un
rio; sus décimas abordan la triste certeza de que el Ariguanabo ya no
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es aquel rio saludable que era en su infancia ni podra volver a serlo si
se continua contaminando y se le deja morir:

Sin el rio Ariguanabo [...]

¢Donde bebera el guayabo,

el jagliey y la yagruma?

¢<Qué paraje sera espuma

de la ninez de manana?

...Y en la neblina temprana

¢donde dormira la luna? (Rodriguez, Segunda cita [blog])

Esto lleva al poeta de vuelta a la afirmacion de su identidad, del
rio como origen de lo que es: “porque si alguna virtud, / sombra y
pisada poseo / es por sus aguas que —creo— / dieron voz a mi laud”
(Rodriguez, “Yo soy de donde hubo un rio”, Segunda cita). Estos ulti-
mos son los versos finales de la primera estrofa, que luego se repite
para darle cierre a la cancién. No hay duda de la fuerza que tiene el
rio como imagen originaria en la poética de Rodriguez, quien en 1999
afirmo lo siguiente: “Yo vi la luz junto a este rio y mi primera nocion
del mundo y la vida fue el agua del Ariguanabo, por eso yo canté
aquello de Yo soy de donde hay un rio y no quisiera que algun trova-
dor tenga que cantar manana soy de donde hubo un rio” (Rodriguez
en Panadero, “Yo soy de donde hay un rio”). “Dia de agua” nos remite
a todo eso, pero lo hace desde la celebracion. El coro femenino —que
canta una y otra vez “jagual” y los ritmos le dan mucha vida a la
cancion. Por eso la cancion que le sigue, “Qué distraccion”, se siente
acaso aun mas desolada de lo que en realidad es. Su ritmo es lento,
su melodia apagada, su tema triste... Rompe asi con la alegria de la
cancion anterior, pero sigue el hilo del agua desde el comienzo: en
los ojos del hablante que se van “en el polvo del fondo / de un rio
que va a todo correr, / como si el amor, como todo en mi, / no fuera
a pasar. Qué distraccion” (Rodriguez, “Qué distraccion”, Amorios).

Es la cancion mas antigua del disco y, segan Rodriguez, la prefe-
rida de Julio Cortazar y de Félix Grande, a quienes las dedico pos-
tumamente. En ella el sujeto expresa una distancia de la vida, un
aparente habitar un lugar oscuro, del que parece querer escapar su
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guitarra cuando “ve un pedazo de luz” y aletea “desde su prision”.
Rodriguez no deja a un lado los recursos retoricos para reiterar el
cansancio de la voz poética; es lo que sucede, por ejemplo, con el
juego de la aliteracion en “qué cansada cancion me llama, vencida”.
Este efecto le lleva de inmediato al de la anafora, que devuelve a su
vez a la voz a los juegos con el tiempo: “Soy un viejo que duerme
entre sus losas; / soy un nino que suena tantas cosas” (Rodriguez,
“Queé distraccion”, Amorios). Viejo que duerme y nino que suena, el
hablante poético afirma ambos tiempos en el ser y, de los dos, rea-
firma al nino a través de la insistencia en la idea de sonar: “Qué dis-
tancia, mi amor; qué distraido estoy / por creer, por sonar. Asi soy”
(Rodriguez, “Qué distraccion”, Amorios). Y si bien el sueno le iden-
tifica con la infancia, parece a la vez distraerlo y distanciarlo de las
cosas que desea; estas aparecen entonces fugadas o arrebatadas, en
imagenes que devuelven al sujeto a la naturaleza, y especificamen-
te, a los cuerpos de agua con los cuales comenzaba la cancion: “En
la espuma que esta desnudando la playa, / fundiéndose al mar, se
desliza una flor / que era para mi. Me la arrebaté / el viento y la sal.
Queé distraccion” (Rodriguez, “Que distraccion”, Amorios).

La flor se desliza, como los ojos se van por el rio “que va a todo
correr” y la guitarra casi se va después de ver un pedazo de luz.
Todo simbolo de belleza esta en fuga, “como si el amor, como todo
en mi, / no fuera a pasar” (Rodriguez, “Que distraccion”, Amorios), a
causa de su distraccion. Los recursos poéticos se hilvanan, asi, con
las imagenes naturales y con la lentitud de la musica para crear un
efecto de pesadez en el oyente, de cierta monotonia que se acentua
en las repeticiones de la estrofa final: “Qué lamentable distraccion, /
qué imperdonable distraccion, / qué irreparable distraccion. / Qué
distraido estoy” (Rodriguez, “Que distraccion”, Amorios). Sin duda,
Rodriguez hace caso de la “cansada cancion” que lo llama, “vencida”,
y traduce ese llamado en “Qué distraccion”, haciendo de ella una
metacancion que aborda sentimientos de frustracion y de angustia
ante la vida y la aparente fuga de lo bello, incluido por supuesto el
amor.
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IV. “En cual de esos planetas... se cuenta de ti”

Los ojos que se van “en el polvo del fondo / de un rio que va a
todo correr” persiguen luego un “rayo de luz” —parecido al “pedazo de
luz” que veia la guitarra en “Qué distraccion”™ y contemplan ahora
el cosmos a partir de una imagen de pequenez. Es la premisa de “En
cual de esos planetas”, a través de la cual “se nos invita literalmen-
te a transportarnos a otra cosmicidad” (Larrain, “Amorios, de Silvio
Rodriguez”). La voz poética va por “mundo de un rayo de luz” —dispa-
rado por una “hendija que mira hacia el sol”- y sus ojos se posan en
el polvo que viaja y que parece cristal o planetas pequenos “que sa-
ben bailar”. Es su “galaxia sencilla”, donde el sol es la una que toca
el hilillo de luz, y donde una agitacion del dedo puede enloquecer al
“sistema solar”. Esa posibilidad exalta a la voz cantante y despier-
ta una serie de preguntas que van directamente dirigidas hacia un
“ta”:

¢En cual,

en cual de esos planetas quedas tu?

¢En cual de esas distancias te amaré?

¢En qué pequefio mundo giraré? [...]

¢En cual de esos planetas se halla el mundo?
¢En cual, en cual, en cual?

(Rodriguez, “En cual de esos planetas”, Amorios)

La cancion transita asi entre la contemplacion del rayo de luz y
las reflexiones que esta le suscita al sujeto poético, quien traduce
sus reflexiones en una serie de preguntas presididas por la anafora
en cudl. La presencia directa del “t” -no tan clara en “Qué distrac-
cion”, donde aparece en dos instancias dirigidas a “mi amor”- re-
instala a la voz cantante mas de lleno en el tema del amor. Hay el
yo y hay el tu -o la pregunta por el ti; hay la interrogante sobre la
cosmicidad del juego donde pondran los hijos “a jugar”; sobre un
mundo donde haya hermanos que no jueguen a ser “el enemigo”;
un mundo mas humano, acaso, donde haya un pacto universal... El
tema sobrepasa el amor de pareja, o lo reviste de dimensiones éticas
que van mas alla de él; en ese sentido, “En cual de esos planetas” le
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da continuidad a los suenos de “Qué distraccion”, pero sus preten-
siones -sus proyecciones utopicas- parecen ser mas grandes. No se
le escapan a un sujeto distraido, sino que se le ocurren a aquel que
sabe mirar —y a partir de ahi crear, cuestionar- lo que puede sugerir
un pedazo de luz.

Amorios se ha ido concentrando cada canciéon mas en el tropo del
amor que lo titula. El rio, la sal, el cosmos, han ido quedando atras
a la llegada de “Se cuenta de ti” y “Querer tener riendas”, las dos
canciones que siguen a “En cual de esos planetas” y que preceden a
la tetralogia de 1970 que Rodriguez ha denominado “Exposicion de
mujer con sombrero”. “Se cuenta de ti” mantiene el “t0” que apare-
cia de manera directa en “En cual de esos planetas” —aunque ahora
hable de “ti”- e inicia un dialogo con la mujer que supone ese “tu” y
que se encuentra, quizas no en otro planeta, pero si “lejana, irreal”.
La ironia de este texto es que asi la prefiere el sujeto poético —lejana
e irreal- porque segun aduce, siempre le ha sido dificil continuar
un sueno después que lo ha podido realizar. Por eso, a pesar de que
suena —con ella, con el amor posible— piensa que es acaso mejor que
ella siga alla, queriendo hacer “un vivo” de él y jugando a hacerlo
sonar. Pero, indeciso, busca de nuevo explicarse, decir sus miedos
ante una posible relacion de pareja en que, ademas, uno parece ser
mas joven que el otro (ella parece ser mas joven que €él): “Quizas soy
dificil y yo no lo sé, / y ta lo descubras y duela después. / Quizas
no soportes mi paso que es largo, / mi sed insaciable y mis ojos
sin parpados” (Rodriguez, “Se cuenta de ti”, Amorios). Entonces los
suenos “se paran al borde” de él; no siguen adentro por el irénico
temor que frena a algunos amantes y que €l confiesa en la cancion:
que los suenos “se puedan lograr”. Lejos de excitar al sujeto lirico,
esta posibilidad lo paraliza y hace que al final de la cancion domine
el miedo: miedo de saber, de tener, de “volver a nacer”; miedo de “sa-
ber por una mujer / que esta comenzando el final / el propio final”
(Rodriguez, “Se cuenta de ti”, Amorios).

A “Se cuenta de ti” le sigue en el album “Querer tener riendas”,
una cancion dedicada a Sara Gonzalez, quien la dio a conocer des-
pués de pedirsela a Silvio y de que él se la regalara. Volver a can-
tarla, reencontrarse con su cancion, ha sido para el trovador su
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“homenajito personal” a Sara*. En 2015, Amorios incluye la primera
grabacion que €l hace de la cancion, cuyo texto “implora el dominio de
las bestias que Eros conduce con imprudencia “por el precipicio de la
noche” (Rodriguez, “Homenajito personal”, Segunda cita [blog]). Dada
su estructura poética, “Querer tener riendas” es “una suerte de sone-
to infiel” (Rodriguez, “Homenajito personal”, Segunda cita [blog]), en
que el sujeto lirico le implora -o impone- a un “t” que no lo ame como
lo han amado mil veces. Le pide —o exige— que cuando lo enamore no
lo bese; que haga como si estuviera en guerra: que lo bane de rocas y
de tierra. Es el deseo de un amor fuera de lo comun, mas emparen-
tado a la guerra —con su violencia— que a la propia idea del amor. Por
eso no extrana que Silvio emplee la metafora del coche —y del “Eros
que conduce con imprudencia”: la cancion habla de violencia, de do-
minio y poder; de ese Eros hijo de Afrodita y de Ares, fruto del amor
y de la guerra, o del amor como guerra. Y en un momento, el “t4” es
ese Eros que conduce a la voz poética —o a su cuerpo—, como un coche
que quiere el riesgo de acercarse a la muerte. De ahi la reflexion final
de la cancion: “Amar es como rodar un coche // por el precipicio de la
noche. / Y ante tal peligro es muy humano / querer tener riendas en
las manos.” (Rodriguez, “Querer tener riendas”, Amorios). “Querer te-
ner riendas” contiene asi la paradoja de exigir al otro un amor violento
y desbocado, mientras desea tener las riendas, “dominar las bestias”
de ese mismo amor®.

4 A un ano de la muerte de “La Gorda” -como llaman a Sara Gonzalez en Cuba- Silvio le de-
dicé un “Homenajito personal” como entrada a su “blog”, Segunda cita. Alli, cuenta que le
habia llegado una convocatoria del Instituto Cubano de la Musica (ICM), anunciando que,
en sus jardines, se iba a hacer una trovada recordandola. Y anade: “Tras la sorpresa de que
ya hiciera un ano, me dije: “Qué bien que se haga esto”. Aclaro que me lo dije sabiendo que
yo no iba a ir. La verdad es que cada vez me cuesta mas trabajo sumarme a los tumultos y
a las colas, aun cuando sean para bondades como rendir tributo a una persona que merece
nuestro amor, como Sara. Ahi mismo me vino a la mente cuando ella me pidi6 “Querer tener
riendas” y yo se la regalé, la verdad que con agrado, porque se la habia aprendido, y muy
bien, desde el instante mismo en que me la escuché. Después me complaci6 tanto su version
que consideré que no valia la pena que yo la siguiera cantando, al punto que olvidé hasta
como se tocaba en la guitarra. Partiendo de que no iba a asistir a la convocatoria colectiva,
pero acudiendo puntual a la mia, empecé a tratar de reencontrarme con mi propia cancion.
Ese seria mi homenajito personal” (Rodriguez, “Homenajito personal”, Segunda cita [blog]).

5 Hoy, la conciencia sobre el problema de la violencia doméstica y la violencia de género a
nivel mundial puede despertar suspicacia en los oyentes de “Querer tener tiendas”. Mucha
mas si se la piensa cantada por una mujer -como es el caso de la version divulgada a través
de la voz de Sara Gonzalez. Ello puede suscitar una discusion compleja —y necesaria— que
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V. Exposicion de mujer con sombrero

De los amores cosmicos y desenfrenados, Amorios pasa a las ex-
presiones del desamor —y aun, del despecho- a través de una serie de
canciones muy esperadas por los seguidores del trovador, quienes las
conocian a partir de un album no oficial, grabado en 1970: Tetralogia
de mujer con sombrero. De las cuatro canciones que la componen,
Rodriguez sé6lo habia incluido “Oleo de mujer con sombrero” en su
discografia oficial. La serie de canciones, mas adelante intitulada Ex-
posicion de mujer con sombrero, reaparecio en conciertos como una
suite, y encontro su casa en Amorios, entre otras canciones de amor.°
Rodriguez hizo algunos cambios para esta version de Amorios, entre
los cuales resalta el del titulo de la primera cancion, que alguna vez
fue “Apologia de mujer con sombrero”, y paso a ser “Dibujo de mujer
con sombrero”.

De la apologia al dibujo hay un trecho importante, en particular
para efectos del texto de la cancion: la apologia es un discurso en
defensa o alabanza de alguien o algo, mientras que el dibujo es un
ejercicio del arte que no implica defensa o alabanza, sino delineacion,
proporcion, imagen... El dibujo emparenta a la cancion con la exposi-
ciéon, y la acerca al oficio original de Rodriguez, quien antes de ser tro-
vador fue dibujante. Para hacer quizas su homenajito personal a las
artes plasticas, Rodriguez abrigo la idea de dedicar un disco entero a
canciones sobre pintura, pero el proyecto no llegé a ser. La Exposicion
de mujer con sombrero es, no obstante, una obra muy cercana a esa
idea. Los titulos de las canciones lo expresan bien: “Dibujo de mujer
con sombrero”, “Oleo de mujer con sombrero”, “Detalle de mujer con
sombrero” y “Mujer sin sombrero”. Las canciones dibujan a la miste-
riosa mujer que las une a todas —con y sin sombrero. A proposito de

rebasa los limites de este trabajo. Quizas la cuestion le pasé por la cabeza a Rodriguez cuan-
do se pregunto “por qué a la Gorda le habia gustado tanto esta cancién [...]” y no pudo sino
recordar que, “por los mismos tiempos en que me la pidié “prestada”, ella angaba dolida por
el fracaso de una relacion y le habia advertido: “Flaco, yo voy a amar a quien me ame...” (Ro-
driguez, “Homenajito personal”, Segunda cita [blog]).

6 Segin ha explicado Silvio en su blog Segunda cita, €l hizo Exposiciéon de mujer con sombrero
en 1970. Se grabo en los estudios del ICAIC de la calle Prado en La Habana. Eberto Lopez
le habia pedido un grupo de canciones para que formaran parte del sonido del pabellon de
Cuba en una exposicion internacional que hubo en Santiago de Chile en 1972. (Rodriguez,
“Exposiciéon de mujer con sombrero”, Segunda cita [blog])
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esta figura femenina, y su vinculo con la idea de la pintura, Rodriguez
contd en un concierto que del oficio de dibujante de historietas le na-
cio una aficion, un amor en general hacia las artes plasticas, y que le
gustaba mucho el pintor ruso Marc Chagall:

Recuerdo que una vez descubri un cuadro de €l que, entre
otras cosas, representaba a una mujer con un sombrero blan-
co y una pluma colorada, que me gusté mucho; y también re-
cuerdo, valga la redundancia, que unos anos después, en los
carnavales de La Habana de 1970, conoci a una mujer con un
sombrero blanco y una pluma colorada que me gusté mucho
mas. (Rodriguez en Daza, “Oleo de muijer...”)

La imagen de la mujer se convierte en simbolo esencial de la Ex-
posicion de mujer con sombreroy aparece en cada uno de sus titulos,
aunque sin determinante (mujer, en lugar de una mujer). Esto ultimo
quiza responda a un deseo de presentarla mas universal o imperso-
nal, o de acercar los titulos a los de obras plasticas, mas que a los
de composiciones musicales (pienso, por ejemplo, en el “Retrato de
mujer” de Diego Rivera). El “Dibujo de mujer con sombrero” abre esa
serie de imagenes de mujer con una letra de desamor, similar a la de
“Ojala” (1969). En un momento, exclama:

Oh, mujer:

ojala que contigo se acabe el amor.

Ojala hayas matado mi ultima hambre,

que el ridiculo acaba, implacable, conmigo
y yo, de perro fiel, lo transformo en cancion.
(Rodriguez, “Dibujo...” Amorios)

La cancion comienza con un pequeno recuento de la historia entre
el “t0” y el “yo”: “Yo no vine a ti, viniste ti / Yo no te esperaba y te
besé...” (Rodriguez, “Dibujo...” Amorios). A esa apertura la suceden
una serie de “se supone”: se supone que el amante debe callar, seguir,
no protestar; se supone que el “t1” a quien se dirige sea un regalo que

se le rompid enseguida, y que ahora toca volver a lo de siempre; y en
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una imagen que concentra en si la definicion del amorio, el amante
redunda: “Se supone que eres el sombrero / de una fiesta, de esos de
carton, / para la ocasion” (Rodriguez, “Dibujo...” Amorios). No se tra-
taba de una historia de amor por construirse; se supone que fuera un
amorio mas, un encuentro de ocasion, con el que el sujeto se muestra
inconforme. La insistencia del se supone delata la inconformidad con
ese destino pasajero para el amor, y la inconformidad rompe con fuer-
za lirica a la manera de un coro en los versos siguientes:

Oh, mujer:

si supieras lo breve que entraba la luz

en la casa de un nino, en un alto edificio,

y que era la hora esperada del dia,

no me hubieras tocado en el hombro una vez.
Oh, muyjer:

si supieras lo breve que entraba esa luz

en una casa que se llamaba la noche,

en una casa en la que no habia mas puerta
que la de la razén de aquel nifo sin fe.
(Rodriguez, “Dibujo...” Amorios)

Las metaforas del nino, la brevedad de la luz y la casa-noche im-
primen un aura de misterio al “Dibujo de mujer con sombrero”, cuyo
sujeto se ha desatado en las exclamaciones —de vocativos, de figura-
ciones extranas— que hablan del amor y las ilusiones que, sin saberlo,
ella ha despertado en él. La cancion se ha vuelto tragica, y él parece
resignarse a la fatalidad del amor: “Ahora se supone y nada mas. /
Yo también quisiera suponer / que la cobardia no existi6” (Rodriguez,
“Dibujo...” Amorios). Introduce asi el tema de la cobardia —al que vol-
vera y dara forma definitiva en “Oleo de mujer con sombrero” acu-
sando a la mujer —o a si mismo- de cobarde, a la vez que insiste en su
soledad —“Pero quedo yo, en medio de mi / y en medio de las mismas
paredes... ” (Rodriguez, “Dibujo...”, Amorios). Todo ello le lleva a la
rebeldia de las ultimas estrofas, en las que desea que con ella “se aca-
be el amor”, porque el ridiculo acaba con €l; le pide que no se culpe,
pero que tampoco se asuste del dia que va a terminar, de los puentes
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que caigan al mar o de su carcajada final. El sujeto despechado juega
con la amenaza —aunque el imperativo irénico sea a no asustarse—y
emplea el miedo como arma cinica a su favor: la Gltima risa la tendra
€l, porque ella no quiso construir junto a €l la historia de amor que €l
deseaba.

Del “Dibujo de mujer con sombrero” Silvio pasa al “Oleo de mujer
con sombrero”, en el que da color y fuerza a los topicos del desamor,
la cobardia y el despecho elaborados en la primera cancion de la Ex-
posicion. “Oleo...” abre con la imagen de la mujer que ha desaparecido
de la vida del hombre, y representa esa fuga como una pérdida, no
para é€l, sino para ella misma, quien “se ha perdido / conocer el de-
lirio y el polvo; / se ha perdido esta bella locura, / su breve cintura
debajo de mi” (Rodriguez, “Oleo de mujer con sombrero”, Amorios).
Ella se lo pierde, resume y subraya —poéticamente— el hablante al fi-
nal de la estrofa: “Se ha perdido mi forma de amar; / se ha perdido
mi huella en su mar” (Rodriguez, “Oleo...”, Amorios). Luego, se ocupa
de describir una serie de cosas que ve: una luz que vacila (y promete
dejarlos a oscuras), un perro ladrando a la luna —con otra figura que
recuerda a €él-, y mas: “veo que no me hallo; / veo mas: veo que se
perdi6” (Rodriguez, “Oleo...”, Amorios). Estas escenas parecen prove-
nir de un cuadro que el hablante contempla, y en el que casi se ve a si
mismo y a otra figura que no lo hall6 y que se perdio’. La descripcion
es ambigua, y ambigua es también la presencia de esa otredad, en la
que podriamos reconocer acaso a la mujer que se ha perdido tener
la relacion con €l. Debe ser por esa pérdida o huida que el hablante
empieza a disertar sobre la cobardia, a través de algunos de los versos
mas conocidos de Silvio:

La cobardia es asunto

de los hombres, no de los amantes.
Los amores cobardes no llegan

a amores o a historias, se quedan alli:

7 “Perro ladrando a la luna” es, por cierto, el titulo de una obra plastica de Rufino Tamayo y
otra de Joan Miré. De este ultimo, también esta “Mujer y perro frente a la luna”, que ademas
de mostrar a la mujer, el perro y la luna —todas presentes en la cancién- tiene una figura en
forma de guitarra que bien puede recordar a la voz cantante.
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ni el recuerdo los puede salvar,
ni el mejor orador conjugar. (Rodriguez, “Oleo...”, Amorios)

Para é€l, la cobardia es aceptable en “los hombres”, no asi en “los
amantes”. Por eso, acusa de cobardia a los amores que “no llegan a
amores o a historias”, sino que “se quedan alli”, insalvables siquiera
por el recuerdo. Y por ser la mujer representada en estas canciones la
que no ha querido llevar el amor pasajero a ser historia, es ella la que
recibe la acusacion de cobarde. Es la “mujer innombrable” que “huye
como una gaviota”; la “mujer con sombrero” —semejante a un cuadro
de Marc Chagall- “corrompiéndose al centro del miedo” mientras €l se
pone “a llorar. / Pero entonces lloraba por mi / y ahora lloro por verla
morir” (Rodriguez, “Oleo...”, Amorios). La cancién se convierte en la
despedida de ese amor que pudo ser. De ahi que la figura de la mujer
vaya quedando cada vez mas borrada en las demas canciones de la
Exposicion de mujer con sombrero —y de Amorios mismo. En adelante,
parece cumplirse el deseo de “Ojala” —una luz cegadora, un disparo de
nieve que borre de pronto a la mujer—y el sujeto lirico pasa al centro
de sus textos, como es evidente en “Detalle de mujer con sombrero”.

Alli, el “yo” del sujeto ya no se proyecta como hombre siquiera,
sino como una figura suprema, como una innombrable deidad. Cuen-
ta que naci6é cuando las nebulosas “atin eran polvo césmico en loca
friccion, / cuando ni el bisabuelo de este universo / habia conocido
la luz” (Rodriguez, “Detalle de mujer con sombrero”, Amorios). Nacio
mucho antes —insiste— pero su esencia no ha cambiado, “atn soy lo
mismo que fui” (Rodriguez, “Detalle...”, Amorios): ¢Pero qué es eso
que fue?: “lenguas de fuego, estrellas remotas, / cuerpos volando y
buscando la vida, / breves tormentas de billones de anos, / ojos en el
cielo azul” (Rodriguez, “Detalle...”, Amorios). Se trata de un sujeto que
parece serlo todo, y que luego de hacernos a la idea de su antigtiedad,
reafirma su juventud a través del coro, en el que se pregunta qué le
daran la vida y el amor. Una vez establecida esa paradoja, resume su
evolucion, que pasa a ser una suerte de evolucion del universo, del
planeta Tierra y del hombre occidental. Tras elaborar su impresionan-
te sinopsis de sucesos biolégicos e historicos que dan consigo, afirma
pasearse todavia robandole al aire cualquier esperanza que ablande
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sus guerras, para decir entonces: “Soy enemigo de mi y soy / amigo
de lo que he sonado que soy” (Rodriguez, “Detalle...”, Amorios), y es
que nacié mucho antes y aun es lo mismo que fue: “un embutido de
angel y bestia, / la democracia y el templo hermanados, / hombres,
mujeres, ninos y viejos, / y algo para una mujer’” (Rodriguez, “Deta-
lle...”, Amorios; énfasis mio).

He ahi la mujer, por vez primera en “Detalle...”. Llama la atencion
el contraste entre todo lo que ha sido y es este hablante, y lo que es
para una mujer: apenas algo. Esa poquedad parece conducirle de nue-
vo al “ti” femenino, al que le advierte: “Cuando me beses, cuando me
acaricies, / vas a sangrar, vas a iluminarte” (Rodriguez, “Detalle...”,
Amorios). No podia esperarse una advertencia distinta de parte de la
voz poética; estamos ante un sujeto cuya autorrepresentacion es hi-
perbolica, inextricable, paradéjica. Y su paradoja central se da a tra-
veés de la metafora de su anatomia: una “de espuma y granada [que] /
hiere y canta por mi” (Rodriguez, “Detalle...”, Amorios). Esta anatomia
recuerda a la poética de César Vallejo, pero también -y de manera
mas cercana- a la de José Marti. “Si ves un monte de espumas”, por
ejemplo, es un arte poética montado sobre una serie de antitesis de
violencia y delicadeza (monte y espuma; “punal que por el puno echa
flor”), semejante a la anatomia de espuma y granada que hierey can-
ta por el sujeto de “Detalle...”. En la cancion, es la anatomia la que
implica que la mujer sangre y se ilumine cuando toque y acaricie al
yo, porque €l lo mismo hiere y hace “sangrar” -como la granada- que
canta hasta “iluminar”, como parece hacerlo a sus ojos la delicadeza
efimera de la espuma.

La explicacion anatomica de la espuma y la granada le sirve al su-
jeto para justificarse —o justificar su violencia— como le sirve también
de justificacion decir que nacié mucho antes y aun es lo mismo que
fue. Desde esa logica puede decir que cuando la mujer lo deje o lo re-
chace, estara destruyendo y negando a sus padres, “a todos mis hijos,
a lo que me hizo / y a lo que yo vine a ser” (Rodriguez, “Detalle...”,
Amorios). Ya no se trata de una acusacion de cobardia, sino de la
destruccion y negacion del pasado y del futuro posible. Asi de grande
parece ser la rabia o el temor del sujeto que se siente despechado, o
que teme a la posibilidad del despecho. Su proyeccion grandilocuente,
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su sinopsis de la evolucion, el oximoron constante en su autodefini-
cion, parecen abocados a esa advertencia final. La serie de canciones
que conforman Exposicion de mujer con sombrero parecerian, a su vez,
abocadas a la gravedad intensa en que la deja el cierre de “Detalle de
mujer con sombrero”. Por eso resulta insospechable la actitud des-
enfadada que asume el sujeto de la ultima cancion de la tetralogia:
“Mujer sin sombrero”.

La mujer reaparece esta vez como objeto del amor de dos hom-
bres: “el funcionario” y “el poeta”. Objeto, trofeo de guerra, ella no es
ya la destinataria de la cancion; figura apenas entre estos hombres
dispares que se hacen pedazos contra “el temible amor”. En medio de
la trifulca, aparecen también “los presentes” (el publico real o imagi-
nario de Rodriguez), a quienes les toca irle a uno de los peleadores...
Solo que no llegan a hacerlo, porque el sujeto se encarga de adivinar
sus apuestas: “los despeinados al poeta / y los peinados al suicidio /
-y so6lo yo lo apuesto todo a la mujer” (Rodriguez, “Mujer sin sombre-
ro”, Amorios). La ultima clausula supone un giro -y ademas un guino
ironico— del texto, en el cual aparece la mujer, ahora si, como un tu:
“Hicimos el amor en la ventana / y el vecino de enfrente se quejo. /
Eso no lo sabias, no lo dije. / ¢Qué ventana mejor se humedeci6?”
(Rodriguez, “Mujer sin sombrero”, Amorios).

La cancion va dejando los juegos desenfadados del principio y se
va tornando cada vez mas seria. Ya lo anunciaba la presencia del tu
—acompanado de una musica mas suave y sublime- que se revela una
vez mas como un amor del pasado: “...en el lugar donde iba tu voz /
siempre se hizo silencio, un gran silencio. / Nadie ocup6 tu silla, tu
cancion” (Rodriguez, “Mujer sin sombrero”, Amorios). Es de nuevo la
mujer ausente, la que se ha ido de la vida del sujeto, y ahora se ha
vuelto insustituible. Por eso, él empieza a insistir en la necesidad de
“salvar esos recuerdos”; salvarlos “de todo lo que fue ruin”, guardar
lo bueno que ocurrié entre ambos, hacerlo para salvarla. Quiere sal-
varla del olvido. De ahi que, ante la guerra entre “el funcionario” y “el
poeta”, apueste por “el poeta” —que es apostar por si mismo— mientras
extiende el juego binario al amor: “Hay un amor que da lo diario, /
que te va a comprender, / y otro que canta y eterniza, / que te hace
trascender” (Rodriguez, “Mujer sin sombrero”, Amorios).
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La cancion sugiere que la mujer que se ha ido ha optado —o ha po-
dido optar— por “el funcionario”, que es el que “da lo diario” y la va a
comprender; pero que ha debido optar por el amor suyo —el del poeta—
que es el que “eterniza” y “te hace trascender”. No hay término medio
en este juego: “unos dan necesidad / y otros regalan las palabras. /
Veremos qué dura mas.” (Rodriguez, “Mujer sin sombrero”, Amorios).
En esta guerra del amor —como en toda guerra— no hay espacio para
los matices. Aun asi, el sujeto que canta y eterniza —y asi, la salva—
reconoce multiples tipos de amor: omnipotente, desesperado, “que
descorazona las piedras”, mas semilla que semilla, mas arado que
el arado; “el amor de amor de amor”, el amor como una tumba, el de
laberintos; “mas complicados que un sombrero. / Hay el amor cerca-
no a Cristo” (Rodriguez, “Mujer sin sombrero”, Amorios). De pronto,
la cancion se ha vuelto mas movida en la enumeracion de tantos
amores —y es que “Mujer sin sombrero” es, por cierto, una cancion de
rock— pero vuelve a la dulzura lirica y musical al comienzo de la tltima
estrofa, donde, de cara a la diversidad de amores, el sujeto repasa,
susurra y por fin describe su amor:

Mi amor no ha sido tan tremendo

ni tan ancho

ni tan bello

ni tan triste

ni tan sabio

ni tan solo

ni tan loco

ni tan todo

ni tan nada.

Pero canta. (Rodriguez, “Mujer sin sombrero”, Amorios)

Hay que recordar que para describir cuan insustituible era ella en
el pueblo, lo que dice el sujeto es que nadie ocupo su silla, su can-
cion. Es innegable el poder que Silvio le da al canto en la Exposicion
de mujer con sombrero, por no decir en su poética toda. El poder de la
palabra y del canto es nada menos que el de eternizar, hacer trascen-
der... justo lo que se desea con un amor que hay que salvar del olvido.
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Pareciera ser el final de Amorios, pues la Exposiciéon trata también de
lo que se supone fuera solo un amorio, pero resultéo en un amor que
canta. No en balde la tetralogia forma parte integral del disco. Pero
queda una cancion; acaso la mas sublime: “Qué poco es conocerte”.

VI. “De sal, de arena, como son todos los amores”

Al igual que “En cual de esos planetas”, “Qué distraccion” y “Se
cuenta de ti”, “Qué poco es conocerte” es una composicion de la dé-
cada del sesenta. Rodriguez la recupera para el final de Amorios -y
de los conciertos en los que ha presentado el album- a través de una
interpretacion muy intima, en la que solo suena su voz junto a los
acordes de Jorge Aragon en el piano. Confirma, asi, y mas que en
cualquier otro momento del disco, aquellas palabras de Amaury Pérez
Vidal citadas al principio de este articulo: “[a]hi estaba Silvio desnu-
dandose, a su manera, pero desnudandose en fin [...]” (4). Esa es la
imagen que mejor recoge el intimismo lirico y la conjugacion de melo-
dia y silencio que logra el trovador en “Qué poco es conocerte”, y que
va tan a tenor con la sencilla profundidad de los versos de la cancion.
Con ella, Silvio cose todo aquello que ha ido hilvanando a lo largo de
Amorios: los amores y amorios, los rios y los mares, la evocacion de la
infancia, entre otros temas que ahora se entrecruzan en una reflexion
desnuda y serena, nacida de la inconformidad de un sujeto poético al
que no le basta con conocery “haber hallado / un amor mas en todo
el mundo” (Rodriguez, “Qué poco es conocerte”, Amorios). Le parece
poco haber vivido y hablado “de todo lo pasado”; haber encontrado
otro amor pasajero que a pesar de serlo lo ha marcado y lo ha llevado
a evocar el rio y los suenos de su ninez:

De nifnio confundia un tablon

con el velero increible que amaba.
Y aquel rio, para mi, era el océano,
y soltaba mis velas temprano
buscando el mar, buscando el mar.
(Rodriguez. “Qué poco...”, Amorios)
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El Ariguanabo de la infancia reaparece convertido en océano para
el poeta-nino que pasea en un bote hecho de suenos, como parte de
la evocacion nostalgica de la busqueda de la belleza y la grandeza a
través del juego. Ahora, cuando el ritmo de la cancion se vuelve mas
lento, la voz poética aclara que nunca le preocupo llegar o no llegar:
“ly] el viento que soplaba era la vida...” (Rodriguez. “Qué poco es co-
nocerte”, Amorios, énfasis anadido). Entonces comprende: “Asi podria
amarte, / asi podria verte. / Asi” (Rodriguez, “Qué poco es conocerte”,
Amorios, énfasis anadido). Es el amorio: el amor al que no le preocu-
pa llegar o no llegar, porque se valora como un instante, que es en si
mismo la vida. Por eso, captura el sentido pleno de Amorios, como lo
hace en las estrofas del final:

Qué poco es conocerte,
saber que eres
un amor mas en todo el mundo,
un nuevo amor, piedra por piedra,
hecho de sal y hecho de arena,
como son todos los amores.
(Rodriguez, “Qué poco es conocerte”, Amorios)

Rodriguez canta aqui a la tibieza y la belleza del amor nuevo, un
amor mas que se hace —como en parte se hace el rio— “piedra por pie-
dra”; pero que también se hace —como en parte se hace el mar— de sal
y de arena, como son todos los amores. Es el amor que se construye,
piedra por piedra, sustancia por sustancia, particula por particula;
va de pequenez en pequenez a la grandeza. De ahi emerge una idea
de infinito que atraviesa Amorios, desde las imagenes simbdlicas de
la Tierra (polvo, agua, piedras, sal, arena), hasta las del cosmos (ga-
laxias, planetas, “breves tormentas de millones de anos”, estrellas,
nebulosas). Todo ello conduce a la definicion plena de los amorios,
esas “brevedades que nos pueden dejar marcas muy hondas”, ese va-
lor del instante “que era la vida”, como nos recuerda Silvio. Amorios
deja constancia de las marcas hondas de esos instantes: entrega una
larga cancion de amor, con melodia de adolescente; una cancion de
desamor, de despecho; de la soledad y del tiempo; de rios, planetas,
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guerras, esperanza, un dia de agua, mujeres con sombrero; en fin, de
la brevedad eternizada de “un nuevo amor, piedra por piedra, / hecho
de sal y hecho de arena, / como son todos los amores” (Rodriguez,
“Qué poco es conocerte”, Amorios).
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