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RESUMEN
El artículo es un análisis crítico de Amoríos (2015), álbum del trovador 
cubano Silvio Rodríguez. Estudia los hilos temáticos del disco a través 
de una lectura de sus 14 canciones de amor y desamor, escritas entre 
los años 1967 y 1980. De los hilos temáticos estudiados, se desta-
ca la definición del amorío y los juegos simbólicos que esta desata o 
sugiere: el amor pasajero que deja marcas muy hondas, la brevedad 
eternizada, los “amores cobardes”, el desamor y el despecho; las imá-
genes de la Tierra y del cosmos; el poder de la canción y la intensidad 
del amor, entre otros. El artículo parte de la presentación del trabajo 
discográfico en La Habana para hacer una lectura del lugar de pre-
sentación y representación -y del trabajo discográfico mismo- como 
un viaje simbólico a los orígenes del poeta. 
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ABSTRACT
The article is a critical analysis of Amoríos (2015), an album from the 
Cuban singer-songwriter Silvio Rodríguez. It studies the album’s the-
matic threads through a reading of its 14 love songs, written between 
1967 and 1980. From the thematic threads, the definition of amorío 
and the symbolisms it suggests throughout the album are highligh-
ted: the short-lived loves that leave deep marks, the “cowardly loves”; 
images of the Earth and cosmos; a song’s power and the intensity of 
love, among others. The article begins with the work’s public presen-
tation in Havana to discuss the place of presentation and represen-
tation -and the discographical work itself- as a symbolical journey to 
the origins of the poet and singer-songwriter. 

Keywords: Amoríos, Silvio Rodríguez, love poems, singer-songwriting, 
Cuba 

I. Viaje a los amoríos
	 El 21 de diciembre del año 2015, Silvio Rodríguez presentó su dis-
co Amoríos en el teatro del Museo Nacional de Bellas Artes de La Ha-
bana. La pequeña sala de teatro permitía no solo presentar de manera 
cercana e íntima un álbum de sonoridades casi inexploradas por el 
trovador, sino regresarlo simbólicamente a uno de los lugares de sus 
orígenes: la sala donde había presentado, hacía cerca de medio siglo, 
su primer recital. El recital era Teresita y nosotros, un homenaje que 
le hacían los jóvenes poetas de la revista cultural El Caimán Barbu-
do a la trovadora Teresita Fernández. Aquel 1ro de julio de 1967, los 
poetas leían algunos de sus poemas, y Silvio cantaba algunas de sus 
canciones acompañado de su guitarra. Por eso, alguna vez, refirién-
dose con ironía al nombre del recital, expresó que “no sabía si cabía 
en nosotros o en Teresita”, aludiendo así a una condición fronteriza 
que lo mantenía y lo mantiene a medio camino entre la poesía y la 
canción. 
	 Volver a la pequeña sala del Museo en 2015 fue, por tanto, una 
suerte de viaje a la semilla, impulsada quizá por las fechas de compo-
sición de las canciones que conforman Amoríos (1967 a 1980): “Qué 
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distracción”, la más vieja, es del mismísimo 1967, año de aquel pri-
mer recital. Como advierte Pedro de la Hoz, “Amoríos tiene sus raíces 
en esa época. Aunque la realización del fonograma en los Estudios 
Ojalá comenzó en mayo del 2014 y concluyó en septiembre del 2015, 
las canciones de más antigua data incluidas en el álbum se remontan 
a ese plazo de fecunda iniciación” (2). Este desfase entre las fechas de 
composición y las de grabación es común en la discografía de Rodrí-
guez, quien suele aclararlo con el dato de que cuando grabó su primer 
disco, Días y flores (1975), llevaba diez años componiendo canciones, 
y fue duro escoger sólo 12 temas para el álbum. Desde entonces le 
quedan canciones pendientes y siempre que puede inventa un espa-
cio para saldar esa deuda que se le ha ido acumulando (Rodríguez en 
Hernández, “Los amoríos…”). Amoríos es uno de los pagos de esa deu-
da, y es también “la intención de hilvanar un discurso con canciones 
de amor y de desamor” (Rodríguez en Hernández, “Los amoríos…”). 
Ese es el hilo que atraviesa todo el álbum, tal como si fuese un río; he 
ahí la bifurcación simbólica del amo-río, muy presente en la topogra-
fía de los textos y en las reivindicaciones del río de la infancia en otras 
canciones y gestos sociales de Rodríguez, quien es uno de los funda-
dores de la sociedad Amigos del río1. Todo ello convierte a Amoríos en 
un retorno a los orígenes: a aquella época de “fecunda iniciación” en 
la poesía y la música, al río protagonista de amores y canciones, y a 
aquellas relaciones de pareja que fueron, pero dejaron huellas. Sobre 
estas últimas, dice Silvio en una entrevista: “Según definiciones, amo-
ríos se les llama a relaciones pasajeras, lo que además sugiere que no 
fueran profundas; sin embargo, todos sabemos que hay brevedades 
que nos pueden dejar marcas muy hondas” (Rodríguez en Cruz Bár-
cenas). De esas brevedades trata Amoríos. A esas brevedades regre-
sa2. 

1 El fin de Amigos del río es limpiar y sanar el Ariguanabo, río de su natal San Antonio de los 
Baños. 
2 Según apunta Pedro de la Hoz, musicalmente la guitarra define en Amoríos la esencia tro-
vadoresca, pero se van dibujando complementos consensuados “entre Silvio y el pianista y 
orquestador Jorgito Aragón: el color del vibráfono de Emilio Vega, la base rítmica aportada 
por el maestro Jorge Reyes en el contrabajo y Oliver Valdés en la batería, y los precisos co-
mentarios sonoros de Niurka González en la flauta y el clarinete bajo. En el disco entran al 
ruedo en momentos puntuales Maykel Elizalde, el excepcional tresero de Trovarroco; Anabell 
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II. Una canción de amor, con melodía de adolescente
	 Amoríos abre con “Una canción de amor esta noche”, cuya letra 
centra su mensaje en el gesto de entrega de la voz cantante a su oyen-
te como gesto de amor. En ese sentido, es similar a “Toma” (2008), 
la primera canción del álbum que antecede a Amoríos, Segunda cita 
(2010). “Toma” sirve de apertura a Segunda cita a través de la entre-
ga de la voz lírica a su oyente, quien está del otro lado de la voz, listo 
para tomar lo que esta le ofrece: “Toma fecha, toma hora, toma sitio, 
toma sí. / Toma ubicación para encontrarme aquí. // Toma ojos, 
toma manos, toma cuerdas, toma voz. / Toma excusa para convertir-
me en “dios” (Rodríguez, “Toma”, Segunda cita). La repetición del im-
perativo (toma) para la entrega del hablante lírico se da a través de la 
metaforización del acto mismo de cantar: el hablante ofrece cuerdas, 
voz y cuerpo a su oyente; del cuerpo, en particular, ofrece aquellas 
partes que lo vinculan al oficio del trovador. Desde ese lugar, elabora 
su imperativo a través de dos estrofas que redundan en la idea de 
trascendencia y que son las únicas que se repiten en la canción:

Toma el mínimo alimento
que te ofrece una canción,
aunque sólo sea un momento
de emoción.

Toma lo que va naciendo
cuando canto, cuando doy.
Toma y ve como trasciendo
lo que soy. (Rodríguez, “Toma”, Segunda cita)

	 La canción, mínimo alimento que ofrece la voz del trovador, se 
reconoce como acto efímero, que puede ser sólo un momento de emo-
ción. En la pequeñez de ese acto está sin embargo su propia grandeza 
(que recuerda a la sentencia martiana que afirma que toda la gran-

López en los coros, la voz y el violín de Tammy López Moreno, y las cuerdas de la Sinfónica del 
ISA. Todo ello complementado por la excelencia técnica de Olimpia Calderón y Víctor Cicard 
y en la gráfica mediante las ilustraciones de José Luis Fariñas, el diseño de Leo Gómez y la 
fotografía de Gabriel Guerra”.



Retorno -27-

deza del mundo cabe en un grano de maíz). Por eso, aquello “que va 
naciendo / cuando canto, cuando doy” puede ser breve, pero es lo que 
redunda en la trascendencia del ser del trovador. Cantar para ser, y 
para trascender lo que se es. Esa es la idea del canto como regalo y 
como acto de entrega que se repite en “Una canción de amor esta no-
che”, aunque su fin no sea necesariamente la trascendencia, sino el 
gesto mismo de amor:

Una canción de amor esta noche,
es lo que yo te quiero entregar
para que sólo tú la retoces,
para romperla luego de amar.

Una canción de amor esta noche,
inesperada para mi voz,
una canción de amor y de goce,
una canción de amor de los dos.
Una canción. (Rodríguez, “Una canción de amor esta noche”, 
Amoríos)

	 Para abrir un álbum dedicado a los temas del amor y el desamor -a 
partir de esas brevedades que dejan huellas hondas- “Una canción de 
amor esta noche” también se arma de palabras de entrega, pero en un 
contexto más íntimo que el de “Toma”: se trata, después de todo, del 
retozo y la ruptura de la canción como metáforas del erotismo y la vio-
lencia de algunas relaciones de amor. El que “sólo tú la retoces” y el 
que sea “una canción de amor de los dos” son elementos definitorios 
de una atmósfera de intimidad que rebasa la relación yo (trovador) / 
tú (oyente), en la medida que dirige la voz del yo (trovador, amante) a 
la del tú (amante, oyente, amada). Ello da cabida al amor y al goce, así 
como a las contradicciones posibles de la vida en pareja:

Una canción de amor no es difícil,
cuando se viene de maldecir:
los dos idiomas viven felices
y hacen familia para vivir.
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Una canción de amor que se mueve
fuera del odio, el miedo, el quizás;
será de amor por si tú me quieres,
será canción por si tú te vas.
Una canción. (Rodríguez, “Una canción de amor esta noche”, Amoríos)

	 Si la relación de los dos continúa, o si se rompe, será la canción 
la que permanezca; no será el sentimiento ni el recuerdo, sino la pro-
pia canción. Esta idea abre el camino para las demás canciones de 
Amoríos, que retratan la pasión o la ruptura, el dolor o la esperanza, 
con el tropo de la canción como telón de fondo para un disco que 
también se piensa a sí mismo, aunque la canción sea más un amor 
que un amorío en la trayectoria de Rodríguez. En Amoríos hay además 
–y quizás por todo ello– una “suerte de melancolía, lírica y melódica, 
[que] lo recorre desde el comienzo hasta el final” (Pérez Vidal 7). Es 
esta melancolía la que hilvana las canciones a través del discurso del 
amor: íntimo, simple, desnudo (des)amor. Amaury Pérez lo resume 
bien cuando señala, tras la primera escucha del disco: “[a]hí estaba 
Silvio desnudándose, a su manera, pero desnudándose en fin” (4). 
 	 La desnudez poética y melódica traspasa Amoríos -igual que la 
melancolía- y metaforiza esa otra desnudez más obvia del encuentro 
amoroso, la desnudez de los cuerpos. La ilustración de la carátula, 
obra de José Luis Fariñas, presenta en su primer plano el cuerpo de 
una mujer desnuda, con hilos de sangre en su vientre que vienen 
de un corazón alado, que echa humo cual metáfora de una fábrica y 
que es escudado por una imagen que recuerda el mundo, herido con 
flechas y rodeado de figuraciones ambiguas que remiten a la idea de 
un mundo en guerra que asalta al amor.
	 Las letras del nombre de Silvio y del título de Amoríos son rojas 
–como el corazón y la sangre que derrama en el cuerpo femenino– y 
evocan la caligrafía de los cancioneros medievales, como lo hace el 
Cancionero que Rodríguez publicó en Cuba en el 2008, a semejanza 
de los cancioneros de los trovadores del Medioevo. Todo ello le da 
una atmósfera lejana e intensa a Amoríos, alusiva a la violencia de 
las guerras y a la fragilidad del amor, como también a las propias 
guerras del amor, en particular del amor adolescente. No es casual, 
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entonces, que la canción que salió como single previo al lanzamien-
to del disco fuera “Con melodía de adolescente”, cuyo título reitera 
el tropo de la canción que se piensa a sí misma –como melodía– y 
anuncia el tropo del amor adolescente, abrazado a la melancolía líri-
ca y sonora para expresar otra entrega: la de la despedida, el “adiós 
para siempre” del (des)amor: “Con melodía de adolescente / parto y 
te entrego mi adiós para siempre, / la despedida, que fue nuestra 
amiga / más fundamental” (Rodríguez, “Con melodía de adolescen-
te”, Amoríos).
	 Elegir esta canción como single de Amoríos resulta un guiño de 
ojo para los que siguen los discos de Rodríguez. Les sugiere que el 
álbum viene hecho con melodía de adolescente, a la vez que les hace 
saber que Amoríos es la depuración de textos que pertenecen a una 
época lejana e intensa, que puede reconocerse como la adolescencia 
del trovador. ¿Y en cuál etapa si no en la de la adolescencia se asu-
me el amor de pareja desde el desgarramiento, la melancolía desnu-
da, la pasión desatada, la inmadurez? Amoríos evoca esos amores 
desde la depuración y la madurez del Silvio que regresa –después de 
mucho tiempo y experiencias– a los lugares de sus orígenes. Ello nos 
lleva de vuelta al recital Teresita y nosotros, donde un Silvio de 21 
años cantaba algunas de sus melodías de adolescente –como “Qué-
date” y “Es sed”– junto a los poetas de la revista El Caimán Barbudo. 
Entre los poetas que lo invitaban al recital se encontraban Luis Ro-
gelio (Wichy) Nogueras, Iván Gerardo Campanioni, Félix Contreras, 
Guillermo Rodríguez Rivera, Félix Guerra y Víctor Casaus. Estos 
compartían con Rodríguez no solo la amistad y la generación, sino 
también –y por lo mismo– la formación ética y estética de la Revo-
lución, triunfante cuando algunos de ellos comenzaban a ser, jus-
tamente, adolescentes3. El manifiesto “Nos pronunciamos” (1966), 
de Guillermo Rodríguez Rivera, expresa esa coyuntura de formación 
revolucionaria como una suerte de destino o causalidad para los jó-
venes poetas, quienes firmaron el manifiesto para el primer número 
de El Caimán:

3 Tal es el caso, por ejemplo, de Víctor Casaus y de Silvio Rodríguez, quienes nacieron en 
1945 y en 1946, respectivamente.
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No es el azar lo que nos reúne. La Revolución no llegó a noso-
tros como a gente formada a su margen: trece años de nuestra 
vida –sin duda los más importantes– han sido los años de la 
Revolución combatiente y vencedora. No podemos ser, pues, 
gente presta o negada a adecuar su voz a la Revolución. Con 
ella nos hemos formado –nos estamos formando–, sin ella no 
podríamos explicarnos. (Rodríguez Rivera et al. 1)

	 Con evidente entusiasmo, los poetas afirmaban que no preten-
dían hacer poesía apologética a la Revolución. Para ellos, una lite-
ratura revolucionaria no podía ser apologética, sino que debía en-
frentar los conflictos sociales, que existirían siempre. Querían, en 
resumidas cuentas, “hacer poesía de, desde, por la Revolución” (Ro-
dríguez Rivera et al. 4). No renunciaban a los llamados temas no so-
ciales, porque no creían en temas no sociales. Para ellos, el amor, el 
“conflicto del hombre” con la muerte, son circunstancias que afectan 
a todos. Por eso, buena parte de su poesía proyectaba un afán es-
tético de vincular el amor a la experiencia política de la Revolución. 
Es lo que sucede con el poema “Con las mismas manos” (1962), de 
Roberto Fernández Retamar (poeta de una generación anterior a la 
de los caimaneros). El poema elabora la idea de unir amor y revo-
lución en las manos del poeta-obrero, quien construye una escuela 
con las mismas manos de acariciar a la amada. Amor y revolución 
se unen en las manos de la caricia y la construcción del proyecto 
revolucionario. No hay en el poema un amor “puro”, diferenciado del 
amor político que aquí se esboza; ambos concurren en las manos del 
sujeto poético, que le da otra dimensión a la figura del poeta, ahora 
amante-obrero-revolucionario. “Te doy una canción” (1970), de Ro-
dríguez, recrea este tópico y le da un giro sorprendente, porque si 
bien emplea la imagen de las “dos manos” para darle su canción a 
la amada, estas no son ya las manos de construir una escuela, sino 
“las mismas de matar” (Rodríguez, “Te doy una canción”, Mujeres). 
La canción de amor se convierte, así, en una canción política, en la 
que el poeta-amante-revolucionario reúne en sus manos todo lo que 
lo constituye, como el amor, la canción, la lucha armada. Ese víncu-
lo entre el amor de pareja y el amor a la idea de patria o revolución 
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está muy presente en la poesía de aquellos años, a tal punto que a 
menudo se vuelve indistinguible. 
	 Ello no quiere decir, sin embargo, que esta poética no coexistiera 
con otra poética de amor más puro, no siempre vinculada -o visible-
mente traspasada- por la Revolución. Acaso el ejemplo más pertinen-
te para esta poética de “amor más puro” –e independiente del proyecto 
político– es el conjunto de canciones que conforman Amoríos. Estas 
canciones de amores lejanos, pasajeros y en buena medida adolescen-
tes juegan con sus propios sentidos en el tiempo. Después de todo, las 
canta el Silvio Rodríguez que las rememora y las reivindica a sus casi 
setenta años, luego de haberlas descartado por diversas razones de 
sus proyectos discográficos anteriores. Él aprovecha esas distancias 
nada menos que para jugar, como lo hace en los cambios de los tiem-
pos verbales de “Tu soledad me abriga la garganta”: 

Yo he sido un hombre desarmado por aplaudidas soledades, 
por años de vigilia, por caravanas de algodón, por miríadas de 
lunas pasajeras que vinieron, que vienen, que vendrán. Yo he 
sido un hombre como soy todavía, que viene desde entonces 
caminando hacia ti, apartando las ramas para tocarte las me-
jillas, para besar tus ojos inteligentes, esperando por tu profé-
tico silencio (mmmmm) por tu profético silencio… (Rodríguez, 
“Tu soledad..., Amoríos, énfasis añadido)

	 Cada uno de los verbos expresa un momento en la vida del “hom-
bre” que ante todo, ha sido: ya la canción no le da voz ni melodía al 
adolescente, sino al hombre “que ha conocido sombras”, al que ha vi-
vido “tantos episodios como caminos usa el pensamiento” (Rodríguez, 
“Tu soledad me abriga la garganta”, Amoríos). Es, o parece ser, el Sil-
vio de ahora, el del momento de publicación de los Amoríos de otros 
tiempos. Todo ello se complica cuando pensamos en las fechas de 
composición de esta canción, que son las más misteriosas del disco. 
Para empezar, “Tu soledad me abriga la garganta” no está en el Can-
cionero del trovador. Aparecen versiones viejas en páginas de internet, 
cuyas letras no se corresponden con la versión de Amoríos. Al pare-
cer, Rodríguez la retomó y la retocó para Amoríos, editando buena 
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parte de su letra original, cuya fecha de composición es desconocida. 
Esto supone un juego sobre otro juego, casi como una caja china con 
la que se divierte Silvio, tomando como elemento lúdico primario su 
propio ser en el tiempo. De ahí que la canción le permita mirar tam-
bién al futuro, con un énfasis ético semejante al de muchas de sus 
canciones: “en espera de ese algún día que viene de puntillas…”,  “[y]
o he sido un hombre que canta su identificación para mañana [...], 
“que no tiene otra cosa que decir que la más vieja búsqueda, regreso, 
compañía, esperanza –esperanza, señores, esperanza– ¡con lo sim-
ple que suena la esperanza!” (Rodríguez, “Tu soledad...”, Amoríos). De 
cara al futuro –y en este juego en serio que es la dimensión ética de la 
canción– hay una conjugación de soledad y esperanza que abriga al 
sujeto lírico, más aún cuando éste se vuelve hacia la soledad del tú -al 
que va dirigida la canción-, cuya mirada le espanta: “Tu soledad me 
abriga la garganta / y tu silencio me anda en los bolsillos. / Tu mira-
da me espanta” (Rodríguez, “Tu soledad...”, Amoríos). Este estribillo, 
extraño y casi surreal, devuelve la canción al tema del amor, incluso 
cuando la letra toda nos hace cuestionarnos si “Tu soledad me abriga 
la garganta” es, en efecto, una canción de amor. 
	 No es la pregunta que nos hacemos cuando escuchamos “Haces 
bien”, que a diferencia de “Tu soledad…”, se concentra en la historia 
de pareja –más que en la del hombre– y vuelve al tema del desamor. 
Esta vez, el desamor viene en la forma de despecho, a través de la his-
toria de un hombre que ha sido abandonado por una mujer, y le repi-
te que hace bien en irse lejos. Según ha narrado Silvio, “Haces bien” 
(antes titulada “Canción a una microbrigadista”) está basada en una 
historia real, en la que la pareja estaba construyendo un apartamen-
to –como parte de un proyecto de microbrigadas de la Revolución– y 
cuando terminaron de construir, ella se fue con otro hombre. La can-
ción está escrita desde la perspectiva del hombre desengañado, que 
le lanza consejos y reflexiones sarcásticas a ese tú que se convierte 
de pronto en un cínico amiga mía, a quien le dice al final que se deje 
el pelo como mejor le parezca. “Haces bien” presenta así otra cara del 
desamor para Amoríos, que se despide del despecho a través de una 
rumba celebratoria llamada “Día de agua”. Con “Día de agua”, Rodrí-
guez llega casi al centro del álbum –si tomamos la tetralogía de mujer 
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con sombrero como una sola canción– para transformarlo en una fies-
ta de ritmos que acompañan el canto que describe un lunes de lluvia:

A la ventana le han salido dientes,
dientes de agua de lluvia en blanca red.
Más para allá se está mojando el lunes
para aliviarle al año su vieja sed.

Los niños juegan a salir descalzos,
a traspasar los ríos, a cantar,
a desafiar filosos desperdicios,
todo lo que se va rodando al mar. (Rodríguez, “Día de agua”, 
Amoríos)

III. “Día de agua” y “Qué distracción”
	 Puede que “Día de agua” no parezca una canción de amor, pero va 
sugerido en ella el amor al agua –y a través de ella, el amor al río– que 
se da como celebración cotidiana en la que son centrales los juegos 
de los niños. Ellos son los que disfrutan los días de lluvia; contentos, 
descalzos, juegan a traspasar los ríos y a desafiar los desperdicios 
filosos que estos llevan al mar. Silvio disfruta a su vez, al ver esta 
alegría del día de agua, y añade otros juegos que se convertirán, más 
tarde, en evocaciones de la propia infancia: “Veo barquitos seguros / 
bojeando los muros / de nuestra ciudad. / Veo a muchos niños cons-
truyendo más” (Rodríguez, “Día de agua”, Amoríos). No es la primera 
vez que lo seduce el río o que lo lleva de alguna forma al juego o la in-
fancia. Habría que recordar la afirmación de sus orígenes en “Llegué 
por San Antonio de los Baños” y “Yo soy de donde hay un río” (ambas 
de 1980); el juego con el río -del verbo reír y el cuerpo de agua- en 
“Río” (1976), o la despedida de sus “relámpagos de infancia y hume-
dad de niñez” en “Anoche fue la orquesta” (2001), así como en la dé-
cima “Yo soy de donde hubo un río”, compartida en su blog en el año 
2013. “Yo soy de donde hubo un río” transforma aquella afirmación 
del origen de “Yo soy de donde hay un río” desde el empleo mismo del 
tiempo verbal: ya el poeta no es de donde hay, sino de donde hubo un 
río; sus décimas abordan la triste certeza de que el Ariguanabo ya no 
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es aquel río saludable que era en su infancia ni podrá volver a serlo si 
se continúa contaminando y se le deja morir:
 

Sin el río Ariguanabo [...]
¿Dónde beberá el guayabo,
el jagüey y la yagruma?
¿Qué paraje será espuma
de la niñez de mañana?
...Y en la neblina temprana
¿dónde dormirá la luna? (Rodríguez, Segunda cita [blog])

	 Esto lleva al poeta de vuelta a la afirmación de su identidad, del 
río como origen de lo que es: “porque si alguna virtud, / sombra y 
pisada poseo / es por sus aguas que –creo– / dieron voz a mi laúd” 
(Rodríguez, “Yo soy de donde hubo un río”, Segunda cita). Estos últi-
mos son los versos finales de la primera estrofa, que luego se repite 
para darle cierre a la canción. No hay duda de la fuerza que tiene el 
río como imagen originaria en la poética de Rodríguez, quien en 1999 
afirmó lo siguiente: “Yo vi la luz junto a este río y mi primera noción 
del mundo y la vida fue el agua del Ariguanabo, por eso yo canté 
aquello de Yo soy de donde hay un río y no quisiera que algún trova-
dor tenga que cantar mañana soy de donde hubo un río” (Rodríguez 
en Panadero, “Yo soy de donde hay un río”). “Día de agua” nos remite 
a todo eso, pero lo hace desde la celebración. El coro femenino –que 
canta una y otra vez “¡agua!”– y los ritmos le dan mucha vida a la 
canción. Por eso la canción que le sigue, “Qué distracción”, se siente 
acaso aún más desolada de lo que en realidad es. Su ritmo es lento, 
su melodía apagada, su tema triste… Rompe así con la alegría de la 
canción anterior, pero sigue el hilo del agua desde el comienzo: en 
los ojos del hablante que se van “en el polvo del fondo / de un río 
que va a todo correr, / como si el amor, como todo en mí, / no fuera 
a pasar. Qué distracción” (Rodríguez, “Qué distracción”, Amoríos). 
	 Es la canción más antigua del disco y, según Rodríguez, la prefe-
rida de Julio Cortázar y de Félix Grande, a quienes las dedicó pós-
tumamente. En ella el sujeto expresa una distancia de la vida, un 
aparente habitar un lugar oscuro, del que parece querer escapar su 
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guitarra cuando “ve un pedazo de luz” y aletea “desde su prisión”. 
Rodríguez no deja a un lado los recursos retóricos para reiterar el 
cansancio de la voz poética; es lo que sucede, por ejemplo, con el 
juego de la aliteración en “qué cansada canción me llama, vencida”. 
Este efecto le lleva de inmediato al de la anáfora, que devuelve a su 
vez a la voz a los juegos con el tiempo: “Soy un viejo que duerme 
entre sus losas; / soy un niño que sueña tantas cosas” (Rodríguez, 
“Qué distracción”, Amoríos). Viejo que duerme y niño que sueña, el 
hablante poético afirma ambos tiempos en el ser y, de los dos, rea-
firma al niño a través de la insistencia en la idea de soñar: “Qué dis-
tancia, mi amor; qué distraído estoy / por creer, por soñar. Así soy” 
(Rodríguez, “Qué distracción”, Amoríos). Y si bien el sueño le iden-
tifica con la infancia, parece a la vez distraerlo y distanciarlo de las 
cosas que desea; estas aparecen entonces fugadas o arrebatadas, en 
imágenes que devuelven al sujeto a la naturaleza, y específicamen-
te, a los cuerpos de agua con los cuales comenzaba la canción: “En 
la espuma que está desnudando la playa, / fundiéndose al mar, se 
desliza una flor / que era para mí. Me la arrebató / el viento y la sal. 
Qué distracción” (Rodríguez, “Que distracción”, Amoríos). 
	 La flor se desliza, como los ojos se van por el río “que va a todo 
correr” y la guitarra casi se va después de ver un pedazo de luz. 
Todo símbolo de belleza está en fuga, “como si el amor, como todo 
en mí, / no fuera a pasar” (Rodríguez, “Que distracción”, Amoríos), a 
causa de su distracción. Los recursos poéticos se hilvanan, así, con 
las imágenes naturales y con la lentitud de la música para crear un 
efecto de pesadez en el oyente, de cierta monotonía que se acentúa 
en las repeticiones de la estrofa final: “Qué lamentable distracción, / 
qué imperdonable distracción, / qué irreparable distracción. / Qué 
distraído estoy” (Rodríguez, “Que distracción”, Amoríos). Sin duda, 
Rodríguez hace caso de la “cansada canción” que lo llama, “vencida”, 
y traduce ese llamado en “Qué distracción”, haciendo de ella una 
metacanción que aborda sentimientos de frustración y de angustia 
ante la vida y la aparente fuga de lo bello, incluido por supuesto el 
amor.



-36- Retorno

IV. “En cuál de esos planetas… se cuenta de ti”
	 Los ojos que se van “en el polvo del fondo / de un río que va a 
todo correr” persiguen luego un “rayo de luz” –parecido al “pedazo de 
luz” que veía la guitarra en “Qué distracción”– y contemplan ahora 
el cosmos a partir de una imagen de pequeñez. Es la premisa de “En 
cuál de esos planetas”, a través de la cual “se nos invita literalmen-
te a transportarnos a otra cosmicidad” (Larraín, “Amoríos, de Silvio 
Rodríguez”). La voz poética va por “mundo de un rayo de luz” –dispa-
rado por una “hendija que mira hacia el sol”– y sus ojos se posan en 
el polvo que viaja y que parece cristal o planetas pequeños “que sa-
ben bailar”. Es su “galaxia sencilla”, donde el sol es la uña que toca 
el hilillo de luz, y donde una agitación del dedo puede enloquecer al 
“sistema solar”. Esa posibilidad exalta a la voz cantante y despier-
ta una serie de preguntas que van directamente dirigidas hacia un 
“tú”: 

¿En cuál, 
en cuál de esos planetas quedas tú? 
¿En cuál de esas distancias te amaré? 
¿En qué pequeño mundo giraré? [...] 
¿En cuál de esos planetas se halla el mundo?
¿En cuál, en cuál, en cuál? 
(Rodríguez, “En cuál de esos planetas”, Amoríos)

	 La canción transita así entre la contemplación del rayo de luz y 
las reflexiones que esta le suscita al sujeto poético, quien traduce 
sus reflexiones en una serie de preguntas presididas por la anáfora 
en cuál. La presencia directa del “tú” -no tan clara en “Qué distrac-
ción”, donde aparece en dos instancias dirigidas a “mi amor”- re-
instala a la voz cantante más de lleno en el tema del amor. Hay el 
yo y hay el tú -o la pregunta por el tú; hay la interrogante sobre la 
cosmicidad del juego donde pondrán los hijos “a jugar”; sobre un 
mundo donde haya hermanos que no jueguen a ser “el enemigo”; 
un mundo más humano, acaso, donde haya un pacto universal… El 
tema sobrepasa el amor de pareja, o lo reviste de dimensiones éticas 
que van más allá de él; en ese sentido, “En cuál de esos planetas” le 
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da continuidad a los sueños de “Qué distracción”, pero sus preten-
siones -sus proyecciones utópicas- parecen ser más grandes. No se 
le escapan a un sujeto distraído, sino que se le ocurren a aquel que 
sabe mirar –y a partir de ahí crear, cuestionar– lo que puede sugerir 
un pedazo de luz. 
	 Amoríos se ha ido concentrando cada canción más en el tropo del 
amor que lo titula. El río, la sal, el cosmos, han ido quedando atrás 
a la llegada de “Se cuenta de ti” y “Querer tener riendas”, las dos 
canciones que siguen a “En cuál de esos planetas” y que preceden a 
la tetralogía de 1970 que Rodríguez ha denominado “Exposición de 
mujer con sombrero”. “Se cuenta de ti” mantiene el “tú” que apare-
cía de manera directa en “En cuál de esos planetas” –aunque ahora 
hable de “ti”– e inicia un diálogo con la mujer que supone ese “tú” y 
que se encuentra, quizás no en otro planeta, pero sí “lejana, irreal”. 
La ironía de este texto es que así la prefiere el sujeto poético –lejana 
e irreal– porque según aduce, siempre le ha sido difícil continuar 
un sueño después que lo ha podido realizar. Por eso, a pesar de que 
sueña –con ella, con el amor posible– piensa que es acaso mejor que 
ella siga allá, queriendo hacer “un vivo” de él y jugando a hacerlo 
soñar. Pero, indeciso, busca de nuevo explicarse, decir sus miedos 
ante una posible relación de pareja en que, además, uno parece ser 
más joven que el otro (ella parece ser más joven que él): “Quizás soy 
difícil y yo no lo sé, / y tú lo descubras y duela después. / Quizás 
no soportes mi paso que es largo, / mi sed insaciable y mis ojos 
sin párpados” (Rodríguez, “Se cuenta de ti”, Amoríos). Entonces los 
sueños “se paran al borde” de él; no siguen adentro por el irónico 
temor que frena a algunos amantes y que él confiesa en la canción: 
que los sueños “se puedan lograr”. Lejos de excitar al sujeto lírico, 
esta posibilidad lo paraliza y hace que al final de la canción domine 
el miedo: miedo de saber, de tener, de “volver a nacer”; miedo de “sa-
ber por una mujer / que está comenzando el final  /  el propio final” 
(Rodríguez, “Se cuenta de ti”, Amoríos). 
	 A “Se cuenta de ti” le sigue en el álbum “Querer tener riendas”, 
una canción dedicada a Sara González, quien la dio a conocer des-
pués de pedírsela a Silvio y de que él se la regalara. Volver a can-
tarla, reencontrarse con su canción, ha sido para el trovador su 
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“homenajito personal” a Sara4. En 2015, Amoríos incluye la primera 
grabación que él hace de la canción, cuyo texto “implora el dominio de 
las bestias que Eros conduce con imprudencia “por el precipicio de la 
noche” (Rodríguez, “Homenajito personal”, Segunda cita [blog]). Dada 
su estructura poética, “Querer tener riendas” es “una suerte de sone-
to infiel” (Rodríguez, “Homenajito personal”, Segunda cita [blog]), en 
que el sujeto lírico le implora -o impone- a un “tú” que no lo ame como 
lo han amado mil veces. Le pide –o exige– que cuando lo enamore no 
lo bese; que haga como si estuviera en guerra: que lo bañe de rocas y 
de tierra. Es el deseo de un amor fuera de lo común, más emparen-
tado a la guerra –con su violencia– que a la propia idea del amor. Por 
eso no extraña que Silvio emplee la metáfora del coche –y del “Eros 
que conduce con imprudencia”: la canción habla de violencia, de do-
minio y poder; de ese Eros hijo de Afrodita y de Ares, fruto del amor 
y de la guerra, o del amor como guerra. Y en un momento, el “tú” es 
ese Eros que conduce a la voz poética –o a su cuerpo–, como un coche 
que quiere el riesgo de acercarse a la muerte. De ahí la reflexión final 
de la canción: “Amar es como rodar un coche // por el precipicio de la 
noche. / Y ante tal peligro es muy humano / querer tener riendas en 
las manos.” (Rodríguez, “Querer tener riendas”, Amoríos). “Querer te-
ner riendas” contiene así la paradoja de exigir al otro un amor violento 
y desbocado, mientras desea tener las riendas, “dominar las bestias” 
de ese mismo amor5.

4 A un año de la muerte de “La Gorda” -como llaman a Sara González en Cuba- Silvio le de-
dicó un “Homenajito personal” como entrada a su “blog”, Segunda cita. Allí, cuenta que le 
había llegado una convocatoria del Instituto Cubano de la Música (ICM), anunciando que, 
en sus jardines, se iba a hacer una trovada recordándola. Y añade: “Tras la sorpresa de que 
ya hiciera un año, me dije: “Qué bien que se haga esto”. Aclaro que me lo dije sabiendo que 
yo no iba a ir. La verdad es que cada vez me cuesta más trabajo sumarme a los tumultos y 
a las colas, aun cuando sean para bondades como rendir tributo a una persona que merece 
nuestro amor, como Sara. Ahí mismo me vino a la mente cuando ella me pidió “Querer tener 
riendas” y yo se la regalé, la verdad que con agrado, porque se la había aprendido, y muy 
bien, desde el instante mismo en que me la escuchó. Después me complació tanto su versión 
que consideré que no valía la pena que yo la siguiera cantando, al punto que olvidé hasta 
como se tocaba en la guitarra. Partiendo de que no iba a asistir a la convocatoria colectiva, 
pero acudiendo puntual a la mía, empecé a tratar de reencontrarme con mi propia canción. 
Ese sería mi homenajito personal” (Rodríguez, “Homenajito personal”, Segunda cita [blog]). 
5 Hoy, la conciencia sobre el problema de la violencia doméstica y la violencia de género a 
nivel mundial puede despertar suspicacia en los oyentes de “Querer tener tiendas”. Mucha 
más si se la piensa cantada por una mujer -como es el caso de la versión divulgada a través 
de la voz de Sara González. Ello puede suscitar una discusión compleja –y necesaria– que 
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V. Exposición de mujer con sombrero
	 De los amores cósmicos y desenfrenados, Amoríos pasa a las ex-
presiones del desamor –y aun, del despecho– a través de una serie de 
canciones muy esperadas por los seguidores del trovador, quienes las 
conocían a partir de un álbum no oficial, grabado en 1970: Tetralogía 
de mujer con sombrero. De las cuatro canciones que la componen, 
Rodríguez sólo había incluido “Óleo de mujer con sombrero” en su 
discografía oficial. La serie de canciones, más adelante intitulada Ex-
posición de mujer con sombrero, reapareció en conciertos como una 
suite, y encontró su casa en Amoríos, entre otras canciones de amor.6 
Rodríguez hizo algunos cambios para esta versión de Amoríos, entre 
los cuales resalta el del título de la primera canción, que alguna vez 
fue “Apología de mujer con sombrero”, y pasó a ser “Dibujo de mujer 
con sombrero”. 
	 De la apología al dibujo hay un trecho importante, en particular 
para efectos del texto de la canción: la apología es un discurso en 
defensa o alabanza de alguien o algo, mientras que el dibujo es un 
ejercicio del arte que no implica defensa o alabanza, sino delineación, 
proporción, imagen… El dibujo emparenta a la canción con la exposi-
ción, y la acerca al oficio original de Rodríguez, quien antes de ser tro-
vador fue dibujante. Para hacer quizás su homenajito personal a las 
artes plásticas, Rodríguez abrigó la idea de dedicar un disco entero a 
canciones sobre pintura, pero el proyecto no llegó a ser. La Exposición 
de mujer con sombrero es, no obstante, una obra muy cercana a esa 
idea. Los títulos de las canciones lo expresan bien: “Dibujo de mujer 
con sombrero”, “Óleo de mujer con sombrero”, “Detalle de mujer con 
sombrero” y “Mujer sin sombrero”. Las canciones dibujan a la miste-
riosa mujer que las une a todas –con y sin sombrero. A propósito de 

rebasa los límites de este trabajo. Quizás la cuestión le pasó por la cabeza a Rodríguez cuan-
do se preguntó “por qué a la Gorda le había gustado tanto esta canción [...]” y no pudo sino 
recordar que, “por los mismos tiempos en que me la pidió “prestada”, ella andaba dolida por 
el fracaso de una relación y le había advertido: “Flaco, yo voy a amar a quien me ame…” (Ro-
dríguez, “Homenajito personal”, Segunda cita [blog]).
6 Según ha explicado Silvio en su blog Segunda cita, él hizo Exposición de mujer con sombrero 
en 1970. Se grabó en los estudios del ICAIC de la calle Prado en La Habana. Eberto López 
le había pedido un grupo de canciones para que formaran parte del sonido del pabellón de 
Cuba en una exposición internacional que hubo en Santiago de Chile en 1972. (Rodríguez, 
“Exposición de mujer con sombrero”, Segunda cita [blog])
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esta figura femenina, y su vínculo con la idea de la pintura, Rodríguez 
contó en un concierto que del oficio de dibujante de historietas le na-
ció una afición, un amor en general hacia las artes plásticas, y que le 
gustaba mucho el pintor ruso Marc Chagall: 

Recuerdo que una vez descubrí un cuadro de él que, entre 
otras cosas, representaba a una mujer con un sombrero blan-
co y una pluma colorada, que me gustó mucho; y también re-
cuerdo, valga la redundancia, que unos años después, en los 
carnavales de La Habana de 1970, conocí a una mujer con un 
sombrero blanco y una pluma colorada que me gustó mucho 
más. (Rodríguez en Daza, “Óleo de mujer…”)

	 La imagen de la mujer se convierte en símbolo esencial de la Ex-
posición de mujer con sombrero y aparece en cada uno de sus títulos, 
aunque sin determinante (mujer, en lugar de una mujer). Esto último 
quizá responda a un deseo de presentarla más universal o imperso-
nal, o de acercar los títulos a los de obras plásticas, más que a los 
de composiciones musicales (pienso, por ejemplo, en el “Retrato de 
mujer” de Diego Rivera). El “Dibujo de mujer con sombrero” abre esa 
serie de imágenes de mujer con una letra de desamor, similar a la de 
“Ojalá” (1969). En un momento, exclama: 

Oh, mujer:
ojalá que contigo se acabe el amor.
Ojalá hayas matado mi última hambre,
que el ridículo acaba, implacable, conmigo
y yo, de perro fiel, lo transformo en canción. 
(Rodríguez, “Dibujo...” Amoríos)

	 La canción comienza con un pequeño recuento de la historia entre 
el “tú” y el “yo”: “Yo no vine a ti, viniste tú / Yo no te esperaba y te 
besé…” (Rodríguez, “Dibujo...” Amoríos). A esa apertura la suceden 
una serie de “se supone”: se supone que el amante debe callar, seguir, 
no protestar; se supone que el “tú” a quien se dirige sea un regalo que 
se le rompió enseguida, y que ahora toca volver a lo de siempre; y en 
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una imagen que concentra en sí la definición del amorío, el amante 
redunda: “Se supone que eres el sombrero / de una fiesta, de esos de 
cartón, / para la ocasión” (Rodríguez, “Dibujo...” Amoríos). No se tra-
taba de una historia de amor por construirse; se supone que fuera un 
amorío más, un encuentro de ocasión, con el que el sujeto se muestra 
inconforme. La insistencia del se supone delata la inconformidad con 
ese destino pasajero para el amor, y la inconformidad rompe con fuer-
za lírica a la manera de un coro en los versos siguientes:

Oh, mujer:
si supieras lo breve que entraba la luz
en la casa de un niño, en un alto edificio,
y que era la hora esperada del día,
no me hubieras tocado en el hombro una vez.
Oh, mujer:
si supieras lo breve que entraba esa luz
en una casa que se llamaba la noche,
en una casa en la que no había más puerta
que la de la razón de aquel niño sin fe. 
(Rodríguez, “Dibujo...” Amoríos) 

	 Las metáforas del niño, la brevedad de la luz y la casa-noche im-
primen un aura de misterio al “Dibujo de mujer con sombrero”, cuyo 
sujeto se ha desatado en las exclamaciones –de vocativos, de figura-
ciones extrañas– que hablan del amor y las ilusiones que, sin saberlo, 
ella ha despertado en él. La canción se ha vuelto trágica, y él parece 
resignarse a la fatalidad del amor: “Ahora se supone y nada más. / 
Yo también quisiera suponer / que la cobardía no existió” (Rodríguez, 
“Dibujo...” Amoríos). Introduce así el tema de la cobardía –al que vol-
verá y dará forma definitiva en “Óleo de mujer con sombrero”– acu-
sando a la mujer –o a sí mismo– de cobarde, a la vez que insiste en su 
soledad –“Pero quedo yo, en medio de mí / y en medio de las mismas 
paredes... ” (Rodríguez, “Dibujo…”, Amoríos). Todo ello le lleva a la 
rebeldía de las últimas estrofas, en las que desea que con ella “se aca-
be el amor”, porque el ridículo acaba con él; le pide que no se culpe, 
pero que tampoco se asuste del día que va a terminar, de los puentes 
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que caigan al mar o de su carcajada final. El sujeto despechado juega 
con la amenaza –aunque el imperativo irónico sea a no asustarse– y 
emplea el miedo como arma cínica a su favor: la última risa la tendrá 
él, porque ella no quiso construir junto a él la historia de amor que él 
deseaba.
	 Del “Dibujo de mujer con sombrero” Silvio pasa al “Óleo de mujer 
con sombrero”, en el que da color y fuerza a los tópicos del desamor, 
la cobardía y el despecho elaborados en la primera canción de la Ex-
posición. “Óleo…” abre con la imagen de la mujer que ha desaparecido 
de la vida del hombre, y representa esa fuga como una pérdida, no 
para él, sino para ella misma, quien “se ha perdido / conocer el de-
lirio y el polvo; / se ha perdido esta bella locura, / su breve cintura 
debajo de mí” (Rodríguez, “Óleo de mujer con sombrero”, Amoríos). 
Ella se lo pierde, resume y subraya –poéticamente– el hablante al fi-
nal de la estrofa: “Se ha perdido mi forma de amar; / se ha perdido 
mi huella en su mar” (Rodríguez, “Óleo...”, Amoríos). Luego, se ocupa 
de describir una serie de cosas que ve: una luz que vacila (y promete 
dejarlos a oscuras), un perro ladrando a la luna –con otra figura que 
recuerda a él–, y más: “veo que no me halló; / veo más: veo que se 
perdió” (Rodríguez, “Óleo...”, Amoríos). Estas escenas parecen prove-
nir de un cuadro que el hablante contempla, y en el que casi se ve a sí 
mismo y a otra figura que no lo halló y que se perdió7. La descripción 
es ambigua, y ambigua es también la presencia de esa otredad, en la 
que podríamos reconocer acaso a la mujer que se ha perdido tener 
la relación con él. Debe ser por esa pérdida o huida que el hablante 
empieza a disertar sobre la cobardía, a través de algunos de los versos 
más conocidos de Silvio: 

La cobardía es asunto
de los hombres, no de los amantes.
Los amores cobardes no llegan
a amores o a historias, se quedan allí:

7 “Perro ladrando a la luna” es, por cierto, el título de una obra plástica de Rufino Tamayo y 
otra de Joan Miró. De este último, también está “Mujer y perro frente a la luna”, que además 
de mostrar a la mujer, el perro y la luna –todas presentes en la canción– tiene una figura en 
forma de guitarra que bien puede recordar a la voz cantante. 
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ni el recuerdo los puede salvar,
ni el mejor orador conjugar. (Rodríguez, “Óleo...”, Amoríos)

	 Para él, la cobardía es aceptable en “los hombres”, no así en “los 
amantes”. Por eso, acusa de cobardía a los amores que “no llegan a 
amores o a historias”, sino que “se quedan allí”, insalvables siquiera 
por el recuerdo. Y por ser la mujer representada en estas canciones la 
que no ha querido llevar el amor pasajero a ser historia, es ella la que 
recibe la acusación de cobarde. Es la “mujer innombrable” que “huye 
como una gaviota”; la “mujer con sombrero” –semejante a un cuadro 
de Marc Chagall– “corrompiéndose al centro del miedo” mientras él se 
pone “a llorar. / Pero entonces lloraba por mí / y ahora lloro por verla 
morir” (Rodríguez, “Óleo...”, Amoríos). La canción se convierte en la 
despedida de ese amor que pudo ser. De ahí que la figura de la mujer 
vaya quedando cada vez más borrada en las demás canciones de la 
Exposición de mujer con sombrero –y de Amoríos mismo. En adelante, 
parece cumplirse el deseo de “Ojalá” –una luz cegadora, un disparo de 
nieve que borre de pronto a la mujer– y el sujeto lírico pasa al centro 
de sus textos, como es evidente en “Detalle de mujer con sombrero”.
	 Allí, el “yo” del sujeto ya no se proyecta como hombre siquiera, 
sino como una figura suprema, como una innombrable deidad. Cuen-
ta que nació cuando las nebulosas “aún eran polvo cósmico en loca 
fricción, / cuando ni el bisabuelo de este universo / había conocido 
la luz” (Rodríguez, “Detalle de mujer con sombrero”, Amoríos). Nació 
mucho antes –insiste– pero su esencia no ha cambiado, “aún soy lo 
mismo que fui” (Rodríguez, “Detalle...”, Amoríos): ¿Pero qué es eso 
que fue?: “lenguas de fuego, estrellas remotas, / cuerpos volando y 
buscando la vida, / breves tormentas de billones de años, / ojos en el 
cielo azul”  (Rodríguez, “Detalle...”, Amoríos). Se trata de un sujeto que 
parece serlo todo, y que luego de hacernos a la idea de su antigüedad, 
reafirma su juventud a través del coro, en el que se pregunta qué le 
darán la vida y el amor. Una vez establecida esa paradoja, resume su 
evolución, que pasa a ser una suerte de evolución del universo, del 
planeta Tierra y del hombre occidental. Tras elaborar su impresionan-
te sinopsis de sucesos biológicos e históricos que dan consigo, afirma 
pasearse todavía robándole al aire cualquier esperanza que ablande 
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sus guerras, para decir entonces: “Soy enemigo de mí y soy / amigo 
de lo que he soñado que soy” (Rodríguez, “Detalle…”, Amoríos), y es 
que nació mucho antes y aún es lo mismo que fue: “un embutido de 
ángel y bestia, / la democracia y el templo hermanados, / hombres, 
mujeres, niños y viejos, / y algo para una mujer” (Rodríguez, “Deta-
lle…”, Amoríos; énfasis mío). 
	 He ahí la mujer, por vez primera en “Detalle...”. Llama la atención 
el contraste entre todo lo que ha sido y es este hablante, y lo que es 
para una mujer: apenas algo. Esa poquedad parece conducirle de nue-
vo al “tú” femenino, al que le advierte: “Cuando me beses, cuando me 
acaricies, / vas a sangrar, vas a iluminarte” (Rodríguez, “Detalle…”, 
Amoríos). No podía esperarse una advertencia distinta de parte de la 
voz poética; estamos ante un sujeto cuya autorrepresentación es hi-
perbólica, inextricable, paradójica. Y su paradoja central se da a tra-
vés de la metáfora de su anatomía: una “de espuma y granada [que] / 
hiere y canta por mí” (Rodríguez, “Detalle…”, Amoríos). Esta anatomía 
recuerda a la poética de César Vallejo, pero también –y de manera 
más cercana- a la de José Martí. “Si ves un monte de espumas”, por 
ejemplo, es un arte poética montado sobre una serie de antítesis de 
violencia y delicadeza (monte y espuma; “puñal que por el puño echa 
flor”), semejante a la anatomía de espuma y granada que hiere y can-
ta por el sujeto de “Detalle...”. En la canción, es la anatomía la que 
implica que la mujer sangre y se ilumine cuando toque y acaricie al 
yo, porque él lo mismo hiere y hace “sangrar” -como la granada- que 
canta hasta “iluminar”, como parece hacerlo a sus ojos la delicadeza 
efímera de la espuma. 
	 La explicación anatómica de la espuma y la granada le sirve al su-
jeto para justificarse –o justificar su violencia– como le sirve también 
de justificación decir que nació mucho antes y aún es lo mismo que 
fue. Desde esa lógica puede decir que cuando la mujer lo deje o lo re-
chace, estará destruyendo y negando a sus padres, “a todos mis hijos, 
a lo que me hizo / y a lo que yo vine a ser” (Rodríguez, “Detalle…”, 
Amoríos). Ya no se trata de una acusación de cobardía, sino de la 
destrucción y negación del pasado y del futuro posible. Así de grande 
parece ser la rabia o el temor del sujeto que se siente despechado, o 
que teme a la posibilidad del despecho. Su proyección grandilocuente, 
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su sinopsis de la evolución, el oxímoron constante en su autodefini-
ción, parecen abocados a esa advertencia final. La serie de canciones 
que conforman Exposición de mujer con sombrero parecerían, a su vez, 
abocadas a la gravedad intensa en que la deja el cierre de “Detalle de 
mujer con sombrero”. Por eso resulta insospechable la actitud des-
enfadada que asume el sujeto de la última canción de la tetralogía: 
“Mujer sin sombrero”. 
	 La mujer reaparece esta vez como objeto del amor de dos hom-
bres: “el funcionario” y “el poeta”. Objeto, trofeo de guerra, ella no es 
ya la destinataria de la canción; figura apenas entre estos hombres 
dispares que se hacen pedazos contra “el temible amor”. En medio de 
la trifulca, aparecen también “los presentes” (el público real o imagi-
nario de Rodríguez), a quienes les toca irle a uno de los peleadores... 
Solo que no llegan a hacerlo, porque el sujeto se encarga de adivinar 
sus apuestas: “los despeinados al poeta / y los peinados al suicidio / 
–y sólo yo lo apuesto todo a la mujer” (Rodríguez, “Mujer sin sombre-
ro”, Amoríos). La última cláusula supone un giro –y además un guiño 
irónico– del texto, en el cual aparece la mujer, ahora sí, como un tú: 
“Hicimos el amor en la ventana / y el vecino de enfrente se quejó. / 
Eso no lo sabías, no lo dije. / ¿Qué ventana mejor se humedeció?” 
(Rodríguez, “Mujer sin sombrero”, Amoríos). 
	 La canción va dejando los juegos desenfadados del principio y se 
va tornando cada vez más seria. Ya lo anunciaba la presencia del tú 
–acompañado de una música más suave y sublime– que se revela una 
vez más como un amor del pasado: “...en el lugar donde iba tu voz / 
siempre se hizo silencio, un gran silencio. / Nadie ocupó tu silla, tu 
canción” (Rodríguez, “Mujer sin sombrero”, Amoríos). Es de nuevo la 
mujer ausente, la que se ha ido de la vida del sujeto, y ahora se ha 
vuelto insustituible. Por eso, él empieza a insistir en la necesidad de 
“salvar esos recuerdos”; salvarlos “de todo lo que fue ruin”, guardar 
lo bueno que ocurrió entre ambos, hacerlo para salvarla. Quiere sal-
varla del olvido. De ahí que, ante la guerra entre “el funcionario” y “el 
poeta”, apueste por “el poeta” –que es apostar por sí mismo– mientras 
extiende el juego binario al amor: “Hay un amor que da lo diario, / 
que te va a comprender, / y otro que canta y eterniza, / que te hace 
trascender” (Rodríguez, “Mujer sin sombrero”, Amoríos). 
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	 La canción sugiere que la mujer que se ha ido ha optado –o ha po-
dido optar– por “el funcionario”, que es el que “da lo diario” y la va a 
comprender; pero que ha debido optar por el amor suyo –el del poeta– 
que es el que “eterniza” y “te hace trascender”. No hay término medio 
en este juego: “unos dan necesidad / y otros regalan las palabras.  / 
Veremos qué dura más.” (Rodríguez, “Mujer sin sombrero”, Amoríos). 
En esta guerra del amor –como en toda guerra– no hay espacio para 
los matices. Aun así, el sujeto que canta y eterniza –y así, la salva– 
reconoce múltiples tipos de amor: omnipotente, desesperado, “que 
descorazona las piedras”, más semilla que semilla, más arado que 
el arado; “el amor de amor de amor”, el amor como una tumba, el de 
laberintos; “más complicados que un sombrero. / Hay el amor cerca-
no a Cristo” (Rodríguez, “Mujer sin sombrero”, Amoríos). De pronto, 
la canción se ha vuelto más movida en la enumeración de tantos 
amores –y es que “Mujer sin sombrero” es, por cierto, una canción de 
rock– pero vuelve a la dulzura lírica y musical al comienzo de la última 
estrofa, donde, de cara a la diversidad de amores, el sujeto repasa, 
susurra y por fin describe su amor: 

Mi amor no ha sido tan tremendo
ni tan ancho
ni tan bello
ni tan triste
ni tan sabio
ni tan solo
ni tan loco
ni tan todo
ni tan nada.
Pero canta. (Rodríguez, “Mujer sin sombrero”, Amoríos)

	 Hay que recordar que para describir cuán insustituible era ella en 
el pueblo, lo que dice el sujeto es que nadie ocupó su silla, su can-
ción. Es innegable el poder que Silvio le da al canto en la Exposición 
de mujer con sombrero, por no decir en su poética toda. El poder de la 
palabra y del canto es nada menos que el de eternizar, hacer trascen-
der… justo lo que se desea con un amor que hay que salvar del olvido. 
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Pareciera ser el final de Amoríos, pues la Exposición trata también de 
lo que se supone fuera solo un amorío, pero resultó en un amor que 
canta. No en balde la tetralogía forma parte integral del disco. Pero 
queda una canción; acaso la más sublime: “Qué poco es conocerte”. 

VI. “De sal, de arena, como son todos los amores”
	 Al igual que “En cuál de esos planetas”, “Qué distracción” y “Se 
cuenta de ti”, “Qué poco es conocerte” es una composición de la dé-
cada del sesenta. Rodríguez la recupera para el final de Amoríos –y 
de los conciertos en los que ha presentado el álbum– a través de una 
interpretación muy íntima, en la que solo suena su voz junto a los 
acordes de Jorge Aragón en el piano. Confirma, así, y más que en 
cualquier otro momento del disco, aquellas palabras de Amaury Pérez 
Vidal citadas al principio de este artículo: “[a]hí estaba Silvio desnu-
dándose, a su manera, pero desnudándose en fin [...]” (4). Esa es la 
imagen que mejor recoge el intimismo lírico y la conjugación de melo-
día y silencio que logra el trovador en “Qué poco es conocerte”, y que 
va tan a tenor con la sencilla profundidad de los versos de la canción. 
Con ella, Silvio cose todo aquello que ha ido hilvanando a lo largo de 
Amoríos: los amores y amoríos, los ríos y los mares, la evocación de la 
infancia, entre otros temas que ahora se entrecruzan en una reflexión 
desnuda y serena, nacida de la inconformidad de un sujeto poético al 
que no le basta con conocer y “haber hallado / un amor más en todo 
el mundo” (Rodríguez, “Qué poco es conocerte”, Amoríos). Le parece 
poco haber vivido y hablado “de todo lo pasado”; haber encontrado 
otro amor pasajero que a pesar de serlo lo ha marcado y lo ha llevado 
a evocar el río y los sueños de su niñez:

De niño confundía un tablón
con el velero increíble que amaba.
Y aquel río, para mí, era el océano,
y soltaba mis velas temprano
buscando el mar, buscando el mar. 
(Rodríguez. “Qué poco…”, Amoríos)
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	 El Ariguanabo de la infancia reaparece convertido en océano para 
el poeta-niño que pasea en un bote hecho de sueños, como parte de 
la evocación nostálgica de la búsqueda de la belleza y la grandeza a 
través del juego. Ahora, cuando el ritmo de la canción se vuelve más 
lento, la voz poética aclara que nunca le preocupó llegar o no llegar: 
“[y] el viento que soplaba era la vida...” (Rodríguez. “Qué poco es co-
nocerte”, Amoríos, énfasis añadido). Entonces comprende: “Así podría 
amarte, / así podría verte. / Así” (Rodríguez, “Qué poco es conocerte”, 
Amoríos, énfasis añadido). Es el amorío: el amor al que no le preocu-
pa llegar o no llegar, porque se valora como un instante, que es en sí 
mismo la vida. Por eso, captura el sentido pleno de Amoríos, como lo 
hace en las estrofas del final: 

Qué poco es conocerte,
saber que eres
un amor más en todo el mundo,
un nuevo amor, piedra por piedra,
hecho de sal y hecho de arena,
                     como son todos los amores. 
(Rodríguez, “Qué poco es conocerte”, Amoríos)

	 Rodríguez canta aquí a la tibieza y la belleza del amor nuevo, un 
amor más que se hace –como en parte se hace el río– “piedra por pie-
dra”; pero que también se hace –como en parte se hace el mar– de sal 
y de arena, como son todos los amores. Es el amor que se construye, 
piedra por piedra, sustancia por sustancia, partícula por partícula; 
va de pequeñez en pequeñez a la grandeza. De ahí emerge una idea 
de infinito que atraviesa Amoríos, desde las imágenes simbólicas de 
la Tierra (polvo, agua, piedras, sal, arena), hasta las del cosmos (ga-
laxias, planetas, “breves tormentas de millones de años”, estrellas, 
nebulosas). Todo ello conduce a la definición plena de los amoríos, 
esas “brevedades que nos pueden dejar marcas muy hondas”, ese va-
lor del instante “que era la vida”, como nos recuerda Silvio. Amoríos 
deja constancia de las marcas hondas de esos instantes: entrega una 
larga canción de amor, con melodía de adolescente; una canción de 
desamor, de despecho; de la soledad y del tiempo; de ríos, planetas, 
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guerras, esperanza, un día de agua, mujeres con sombrero; en fin, de 
la brevedad eternizada de “un nuevo amor, piedra por piedra, / hecho 
de sal y hecho de arena, / como son todos los amores” (Rodríguez, 
“Qué poco es conocerte”, Amoríos).
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