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  De las muchas conversaciones que sostuve en Cambridge, Mass-
sachusetts, con Raimundo Lida, mi maestro, sobre la literatura y so-
bre el oficio del crítico literario, una suscitó en mí una impresión que 
nunca se ha borrado en mi memoria y cuyo justo valor y complejidad 
sólo pude aquilatar años después. En el contexto de aquella conver-
sación, a fines de la década de los sesenta, la propuesta que enunció 
Lida me pareció atinada y relativamente sencilla; fue después que 
sentí la necesidad de reconsiderarla y de adecuar su sentido a las 
tareas que ahora tenía a la mano. En el curso de la conversación alu-
dida, luego de advertir Lida “que no nos podíamos quedar con Warren 
y Wellek”, refiriéndose al famoso tratado Theory of Literature, me instó 
a que indagara en torno a nuevos modos de hacer crítica literaria. En 
lo que a él se refería, no vislumbraba ninguna alternativa de reciente 
elaboración que de momento le satisficiera. Luego añadió lo siguiente: 
el texto crítico debiera funcionar como un espejo que refleje el texto li-
terario, y el texto literario, a su vez, como un espacio escrito que refle-
jara el comentario crítico. Esa relación especular, el reflejo recíproco, 
apuntaba, entre otras cosas, a algo que tanto él como yo entendíamos 
que era fundamental en lo relativo al modo de ser del comentario críti-
co. Se refería a la primacía de la obra literaria, del texto mismo, sobre 
toda otra consideración, ya sea  metodológica o práctica, que sirviera 
de instrumento a aquel que se disponía a comentarla.
 Con los años surgieron otras interrogantes. Entre ellas, la impor-
tancia de la ubicación del crítico respecto del texto artístico. ¿Era el 
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comentarista un mero observador neutro, en cierto modo atemporal y 
por ello operando al margen de la historia? ¿Era el texto literario, por 
otra parte, una manifestación de índole lingüística, fija e inamovible, 
una suerte de isla en medio de un río que fluye en torno suyo? ¿Qué 
relación había entre aquellas manifestaciones, producto del crítico y 
del escritor, con el mundo que nos tocaba vivir? 
 Enumero estas tres preguntas, pero podría enumerar muchas 
otras que no es posible atender aquí. Antes de proseguir, acaso sería 
preciso aclarar algo relacionado con lo que podríamos llamar la cons-
titución misma del crítico. Estoy cada día más convencido de que, en 
la época actual, el crítico literario no sólo es hijo de los tiempos, sino 
que es hijo, sobre todo, de las universidades donde se formó. 
 Llegué al mundo de la literatura relativamente tarde. Mi formación 
universitaria en la Universidad de Johns Hopkins había sido en las 
ciencias biológicas y la bioquímica, en eso que llaman las “ciencias 
duras”. Cuando a mediados de los años 50 decidí que aquel no era mi 
mundo y pasé al de los estudios literarios, predominaba en esa rama 
lo que se denomina el “New Criticism”. Esta “nueva crítica”, como es 
sabido, se fundamenta, entre otras cosas, en la noción de que el texto 
literario es un constructo verbal autónomo, sin relación alguna con 
el mundo “externo”. El  modo de abordar la obra literaria consiste, 
desde un punto de vista crítico, en una práctica que se llaman en 
inglés el “close reading”;  por decirlo de algún modo en español: la 
lectura detenida y minuciosa. De esa lectura atenta se deriva también 
una suerte de “experiencia” cuya raíz está en el texto mismo y que es 
efecto de su interacción con el lector. Los orígenes de este modo de 
ver la literatura se remontan a T. S. Eliot y sus más famosos exposi-
tores son I. A. Richards, William Empson y F. R. Leavis en Inglaterra, 
y Allen Tate, John Crowe Ransom, R. P. Blackmur y René Wellek en 
Estados Unidos. También se hacían sentir en aquellas aulas rezagos 
de las nociones de “tiempo” y “espacio” en el texto literario que expo-
nía Georges Poulet, quien pertenecía a la Escuela de Ginebra. Poulet 
había enseñado varios años en Johns Hopkins en calidad de Profesor 
Invitado. Por último, no faltaba la presencia, aún viva, literalmente, 
de la estilística alemana encarnada en Baltimore nada menos que en 
la imponente figura de Leo Spitzer. Spitzer se había jubilado, pero se-
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guía acudiendo a la universidad, con chaqueta negra y cuello duro, y 
como dijo Dámaso Alonso –no sé si con un espíritu de benevolencia–
con su “melena de sabio internacional”. Aún mantenía su oficina en 
el recinto universitario y, además, daba conferencias. Tuve la suerte 
de poder asistir a la última que dictó, semanas antes de su muerte, 
sobre la Aspasia de Leopardi. 
 Pero fue la práctica enunciada por el “New Criticism” la que me 
impresionó de modo muy especial. Aún estoy persuadido de la im-
portancia de considerar el texto literario en sí como orbe de lenguaje 
y la necesidad de una lectura minuciosa (“close reading”) como fun-
damentos de la gestión crítica.  Sin embargo, y ya abundaré un poco 
más sobre ello, con el transcurrir de los años me fui persuadiendo de 
que la noción de un texto rigurosamente autónomo, al margen de la 
historia, la filosofía y los entornos culturales, era poco sostenible. En 
la mayoría de los casos, los significados posibles de una obra están 
vinculados o de algún modo responden a esas circunstancias. No creo 
que sea posible considerar estas disciplinas y circunstancias como 
meramente periféricas o impertinentes.
 De Baltimore pasé a Cambridge (Massachusetts). El panorama en 
Harvard era distinto y, ciertamente, muy diverso. Los tres maestros 
que dirigían los estudios de postgrado (Raimundo Lida, Stephen Gil-
man y Juan Marichal) no compartían una visión común del fenómeno 
literario, y, por tanto, tenían nociones distintas de lo que era la ges-
tión que habría de realizar el crítico. Dije distintas, pero los alumnos 
nunca percibimos que las posturas a las que aludo en lo tocante a la 
práctica crítica fueran fundamentalmente incompatibles. Lida, discí-
pulo de Amado Alonso, tenía una sólida formación lingüística y filosó-
fica (redactó estudios sobre George Santayana y la teoría del lenguaje 
en la obra de Henri Bergson), y había entrado, también, en contacto 
con la estilística derivada de Charles Bally y la escuela alemana, uno 
de cuyos parangones era justamente Spitzer. Creía, además, que todo 
comentario crítico debía responder a un análisis extremadamente ri-
guroso y que el árbitro final de las propuestas del estudioso tenía que 
ser el texto mismo. Por otro lado, Stephen Gilman uno de los discípu-
los más distinguidos de Américo Castro, entendía que el pleno signifi-
cado del texto literario dependía en gran medida del mundo histórico, 
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social y conceptual que lo rodeaba. Pero esta postura, que no respon-
día ni a un biografismo simple ni a un historicismo rudimentario, no 
impedía el que Gilman estuviera al tanto y se interesara por manifes-
taciones afines a otras posturas teóricas de cosecha reciente, como 
lo era la obra de Käthe Hamburger [Der Logik der Dicthung, 1957], 
que versaba ─antes del auge del estructuralismo y la narratología─ 
sobre la teoría de los géneros literarios  y la teoría de la narrativa. Por 
último, Juan Marichal se interesaba por la historia de las ideas y su 
relación con la obra literaria.  Si tuviera que destacar una impresión 
que, de modo general, resumiera lo que experimenté durante esos 
primeros años en Cambridge, privilegiaría la libertad que aquellos 
maestros me otorgaron para que fuera yo quien escogiera el modo 
más apropiado para acercarme a un texto literario.  Es de destacar, 
también, el llamado a estar atento a los peligros del dogmatismo y la 
rigidez teórica. Ambas posturas, queda claro, podrían menoscabar el 
oficio del crítico literario.
 Luego me trasladé a París, donde se estaban gestando ideas nuevas 
respecto de la teoría y la práctica de la literatura.  Además, como se 
sabe, la ciudad se había convertido en la sede privilegiada de la en-
tonces nueva narrativa hispanoamericana. Llegué a París en el 1967 
y me mantuve allí y en sus alrededores hasta mediados de 1968, año 
en que me trasladé a Ginebra. Experimenté de primera mano el mayo 
de 1968 (una experiencia difícil de olvidar) y también experimenté de 
cerca el auge del estructuralismo francés. Eran los tiempos del estre-
llato de Foucault, los formalistas rusos en crítica literaria, el de Roland 
Barthes y el nombre de Gérard Genette empezaba a sonar. Critique et 
verité de Barthes se había  publicado hacía relativamente poco y aún 
reverberaban en la ciudad los vítores y los anatemas de uno y otro 
bando. También estaba muy activo el grupo Tel Quel, muy adepto a 
las polémicas, las adhesiones y las excomuniones [recuerdo vivamente 
la sonada diatriba contra Jean-Pierre Faye]. Severo Sarduy, con quien 
había trabado amistad y quien acababa de publicar Écrit en dansant 
(De dónde son los cantantes), se sentía muy a gusto entre ellos. Logré 
asistir al seminario sobre la novela Sarrazine de Balzac (el que culminó 
en el estudio S/Z)  que, si no recuerdo mal, Barthes dictaba en l’Ecole 
Pratique des Hautes Etudes. En esos momentos, Barthes era una suer-
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te de astro solar en el campo literario. En la sala de la École Pratique 
había de todo: desde los recién venidos del trópico (como yo) hasta es-
critores ya muy reconocidos. Dos filas más allá de donde me sentaba 
se divisaba la calva –valga la cacofonía– de Italo Calvino.
 En un principio todo aquello me cautivó. La noción de que el estu-
dio de la literatura pudiera reducirse a esquemas claramente delinea-
dos, donde el significado (“meaning”) del texto literario no provenía de 
una condición “inmanente”, escurridiza y difícil de definir, sino que se 
generaba –la idea originaria, ya se sabe, venía de lejos, de la lingüís-
tica de Saussure– por una serie de oposiciones dentro de un sistema 
bien establecido, me pareció de veras estimulante. Algo de aquello 
dialogaba con viejos rezagos que tenían su origen en mi formación en 
las ciencias naturales. Y también,  algunos aspectos de esas nuevas 
teorías relativas a la crítica, se acomodaban sin gran dificultad con 
cosas que ya conocía. A veces, la nouvelle critique francesa no me pa-
recía tan nouvelle como la proclaman algunos de los colegas france-
ses. Ciertas nociones fundamentales me recordaban al New Criticism, 
del que algo había aprendido tantos años antes, en una geografía cier-
tamente muy distante del 6º arrondissement de París. Por ejemplo: la 
importancia de la autonomía del texto literario; la noción del poema o 
del relato como una manifestación estrictamente verbal/lingüística. 
 A la larga, cuando me adentré progresivamente en aquel pensa-
miento brillante y seductor, algunas dudas comenzaron a inquietar-
me. Lo primero, curiosamente, la concepción de la crítica como una 
“ciencia de la literatura”. Ya sabemos lo ocurrido, sobre todo en las 
décadas más recientes, en torno a esa noción aplicada a actividades 
que en rigor pertenecen al campo de las artes, y lo relativo que ahora 
se considera la noción misma de “ciencias humanas”. Lo segundo, y 
acaso lo de mayor peso: la preponderancia, siempre en aumento, de 
la metodología por sobre la materia objeto de estudio y, sobre todo, 
el desdén por el “contenido”. El estructuralismo, como ha declarado 
Terry Eagleton (Literary Theory, 1983), es un método analítico y no 
valorativo; digo no valorativo en el sentido de que no se interesa por 
indagar lo que hay de valioso, desde un punto de vista estético, en el 
texto que está bajo examen. Sé que exagero en algo, pero se podría de-
cir que los procedimientos analíticos de este recurso crítico se pueden 
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aplicar sin menoscabo, digamos, a Ana Karénina y a Blanca Nieves. 
Es posible, por medio de este tipo de examen, establecer el sistema 
de relaciones internas formales de estos dos textos, el modo en que 
interactúan y generan significado, pero esta suerte de análisis no está 
diseñado para darnos una idea razonable del abismo estético que  se-
para la novela de Tolstoi del cuento de hadas. Por último, la rigidez, 
lindando en ocasiones con el dogmatismo,  que se hace sentir en la 
metodología a la que aludo comenzó a pesar en mí de modo negativo.
 Con todo, existen nociones que siguen siendo extremadamente 
útiles mucho después de que las metodologías han dejado de tener 
preeminencia y las capillas han cerrado sus puertas a los feligreses. 
La concepción de la literatura como sistema, me parece, es de verda-
dera importancia. Como también es útil la noción de la obra literaria 
como fenómeno verbal que es susceptible de un análisis en el que pre-
domina el carácter auto-reflexivo del texto. Añado: de algunos textos, 
no de todos. 
 Y esto me lleva a lo que quizá sea el centro –nada inefable, por 
cierto– del curso de estas reflexiones. Lo que he aprendido en el trans-
curso de estas incursiones es que cada autor, y muchas veces, cada 
obra, pide un acercamiento afín a su propia naturaleza. Es decir, 
que no hay un método único, mucho menos fundamentado en pre-
tensiones científicas, que pueda aplicarse indiscriminadamente a un 
corpus literario. Que eso que llamamos “valor literario”, es decir, el 
que haya obras maestras, obras mediocres y otras que no pasan de 
ser panfletos o balbuceos ineptos, depende en gran medida de algo 
que es difícil de definir y que, subjetivo o no, existe. Ese “algo” está 
relacionado con la intuición, o si se quiere, con la sensibilidad litera-
ria del crítico o del lector avisado; también a un largo entrenamiento 
y a lecturas variadas y cuantiosas. Asimismo aprendí, con Gérard 
Genette y Julia Kristeva (y, naturalmente, de Bajtín), algo que quizá 
es, o debería ser, una de las nociones fundamentales de la crítica en 
estos últimos tiempos. Aludo al hecho de que no es posible leer un 
autor o un corpus literario aisladamente. La noción de una obra como 
fenómeno totalmente aislado no responde a lo que podríamos llamar 
una realidad literaria. Todo texto es, en rigor, una red de textos, es 
decir, se genera y se recibe mediando una serie de transformaciones 
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intertextuales. Pero es de advertir que la serie de obras que compo-
nen la red intertextual en rigor no tienen que pertenecer únicamente 
a eso que llamamos “literatura”: la filosofía, la historia, la psicología, 
e incluso los eventos cotidianos, entre otros, forman parte también de 
ese entramado. Por último, al considerar un texto literario se precisa 
considerar quién escribe, para quién escribe, desde dónde escribe y 
desde dónde, a su vez,  escribe el crítico que redacta estas mismas 
páginas. Esta última propuesta está emparentada con una de Edward 
Said (The World, the Text and the Critic) que cada día me parece más 
pertinente, la noción de “worldliness” (aquello que está “enraizado en 
el mundo” / “enraizado en las circunstancias” / en el sentido literal 
del término, mundano). Sería preciso añadir que, en su momento, 
algunos aspectos de los estudios poscoloniales también me han sido 
útiles.
 Cuando me acerqué a la obra de Borges, a la que he dedicado bue-
na parte de mi vida, lo hice como con Rubén Darío, con Carpentier, 
con Carlos Fuentes, con García Márquez: dejando que la obra, por 
decirlo así, me hablara. Muchas veces me hablaba, y yo, a mi vez, 
preguntaba. Ese diálogo, que en tantas ocasiones en lo relativo a Bor-
ges desembocaba en incertidumbres, cuando no en un total desvarío, 
paulatinamente me  permitió vislumbrar que el corpus borgiano arti-
culaba una visión coherente en torno a la naturaleza del lenguaje, de 
sus posibilidades y límites. Esta concepción de la naturaleza del len-
guaje, a su vez, fundamenta un modo de entender la literatura de tal 
modo que es lícito pensar, me parece, que Borges esboza una “teoría” 
de la literatura. La preocupación por la naturaleza de la literatura y, 
sobre todo de su piedra de toque, la naturaleza del lenguaje, remiten a 
varios filósofos europeos, algunos asociados a los empiristas ingleses, 
y a otros pertenecientes al ámbito centroeuropeo de entreguerras, en 
especial, el filósofo y crítico del lenguaje Fritz Mauthner, cuya obra 
Borges ha confesado haber leído y releído y “abrumado de notas” a 
lo largo de su vida. Se precisaba, pues, leer a Borges tomando como 
punto de referencia una serie de consideraciones especulativas y teó-
ricas, que él había ido articulando en su propia obra. En el proceso de 
elaborar ese estudio, no apelé directamente a ninguna de las escuelas 
que conocía. De mis años de aprendizaje, tomé lo que estimaba útil y 
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dejé de lado lo que entendía que, en esas circunstancias, era inope-
rante. Pero debo aclarar que el estudio que, revisado y ampliado se 
transformó en libro, constituía una visión de la obra que sería preciso 
calificar de auto-referencial.
 Continué estudiando a Borges, pero algo me decía que el examen 
de la obra desde un punto de vista exclusivamente auto-referencial no 
era del todo suficiente. Quedaban muchas incógnitas aún por atender. 
Para esa época unos pocos estudiosos, entre ellos Daniel Balderston, 
señalaron la importancia de los referentes históricos en los relatos 
del argentino, circunstancia que se había estado desatendiendo en 
los trabajos publicados hasta la fecha. Hacía tiempo que venía sos-
pechando que esa dimensión, que algunos críticos llaman “material”, 
tenía una importancia nada desdeñable. Una vez puesto en práctica 
este acercamiento, los estudios lograron sacar a la luz aspectos re-
cónditos de los relatos que, en ocasiones, facilitaban lecturas alternas 
y generaban nuevos significados. Los análisis publicados en  El arte 
de la jardinería china en Borges y otros estudios (2006) dan testimonio 
de este tipo de acercamiento a la obra literaria. 
 Mi apreciación actual es que un recurso no invalida el otro, sino 
que, en muchos casos,  se complementan. Pero lo cierto es que el 
acercamiento al estudio de un texto literario que toma en considera-
ción los contextos históricos y culturales de la obra y del autor, me 
apasiona ahora de manera especial. Algo nos dice ese acercamiento 
de los caminos misteriosos por los cuales el texto literario entra en 
contacto con eso que llamamos “realidad”. Esos dos textos a los que 
aludí al principio –el texto crítico y el literario–, que  deberían refle-
jarse mutuamente, como había sugerido Raimundo Lida, están em-
plazados, además de en una larga tradición inserta en el orbe de la 
literatura, en una serie de circunstancias que pertenecen al mundo. Y 
ello merece nuestra atención.  Porque si en rigor la literatura, salvo en 
contadísimas ocasiones, no cambia el mundo, la literatura ciertamen-
te, y de ello no me cabe la menor duda, cambia el modo de percibir el 
mundo1. 

1 Una versión más extensa, con variantes, aparecerá en El libro y sus circunstancias: Home-
naje  a Klaus Dieter Vervuert (In memoriam): Ibermoamericana-Vervuert Verlag, en prensa.


