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De las muchas conversaciones que sostuve en Cambridge, Mass-
sachusetts, con Raimundo Lida, mi maestro, sobre la literatura y so-
bre el oficio del critico literario, una suscité en mi una impresion que
nunca se ha borrado en mi memoria y cuyo justo valor y complejidad
s6lo pude aquilatar anos después. En el contexto de aquella conver-
sacion, a fines de la década de los sesenta, la propuesta que enuncio
Lida me parecio atinada y relativamente sencilla; fue después que
senti la necesidad de reconsiderarla y de adecuar su sentido a las
tareas que ahora tenia a la mano. En el curso de la conversacion alu-
dida, luego de advertir Lida “que no nos podiamos quedar con Warren
y Wellek”, refiriéndose al famoso tratado Theory of Literature, me insto
a que indagara en torno a nuevos modos de hacer critica literaria. En
lo que a él se referia, no vislumbraba ninguna alternativa de reciente
elaboracion que de momento le satisficiera. Luego anadio lo siguiente:
el texto critico debiera funcionar como un espejo que refleje el texto li-
terario, y el texto literario, a su vez, como un espacio escrito que refle-
jara el comentario critico. Esa relacion especular, el reflejo reciproco,
apuntaba, entre otras cosas, a algo que tanto €l como yo entendiamos
que era fundamental en lo relativo al modo de ser del comentario criti-
co. Se referia a la primacia de la obra literaria, del texto mismo, sobre
toda otra consideracion, ya sea metodologica o practica, que sirviera
de instrumento a aquel que se disponia a comentarla.

Con los anos surgieron otras interrogantes. Entre ellas, la impor-
tancia de la ubicacion del critico respecto del texto artistico. ¢Era el
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comentarista un mero observador neutro, en cierto modo atemporal y
por ello operando al margen de la historia? ¢Era el texto literario, por
otra parte, una manifestacion de indole linguistica, fija e inamovible,
una suerte de isla en medio de un rio que fluye en torno suyo? ¢Qué
relacion habia entre aquellas manifestaciones, producto del critico y
del escritor, con el mundo que nos tocaba vivir?

Enumero estas tres preguntas, pero podria enumerar muchas
otras que no es posible atender aqui. Antes de proseguir, acaso seria
preciso aclarar algo relacionado con lo que podriamos llamar la cons-
titucion misma del critico. Estoy cada dia mas convencido de que, en
la época actual, el critico literario no soélo es hijo de los tiempos, sino
que es hijo, sobre todo, de las universidades donde se formo.

Llegué al mundo de la literatura relativamente tarde. Mi formacion
universitaria en la Universidad de Johns Hopkins habia sido en las
ciencias biologicas y la bioquimica, en eso que llaman las “ciencias
duras”. Cuando a mediados de los anos 50 decidi que aquel no era mi
mundo y pasé al de los estudios literarios, predominaba en esa rama
lo que se denomina el “New Criticism”. Esta “nueva critica”, como es
sabido, se fundamenta, entre otras cosas, en la nocion de que el texto
literario es un constructo verbal auténomo, sin relacion alguna con
el mundo “externo”. E1 modo de abordar la obra literaria consiste,
desde un punto de vista critico, en una practica que se llaman en
inglés el “close reading”; por decirlo de algiin modo en espanol: la
lectura detenida y minuciosa. De esa lectura atenta se deriva también
una suerte de “experiencia” cuya raiz esta en el texto mismo y que es
efecto de su interaccion con el lector. Los origenes de este modo de
ver la literatura se remontan a T. S. Eliot y sus mas famosos exposi-
tores son I. A. Richards, William Empson y F. R. Leavis en Inglaterra,
y Allen Tate, John Crowe Ransom, R. P. Blackmur y René Wellek en
Estados Unidos. También se hacian sentir en aquellas aulas rezagos
de las nociones de “tiempo” y “espacio” en el texto literario que expo-
nia Georges Poulet, quien pertenecia a la Escuela de Ginebra. Poulet
habia ensenado varios anos en Johns Hopkins en calidad de Profesor
Invitado. Por ultimo, no faltaba la presencia, aun viva, literalmente,
de la estilistica alemana encarnada en Baltimore nada menos que en
la imponente figura de Leo Spitzer. Spitzer se habia jubilado, pero se-
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guia acudiendo a la universidad, con chaqueta negra y cuello duro, y
como dijo Damaso Alonso —no sé si con un espiritu de benevolencia-
con su “melena de sabio internacional”. Ain mantenia su oficina en
el recinto universitario y, ademas, daba conferencias. Tuve la suerte
de poder asistir a la tltima que dicto, semanas antes de su muerte,
sobre la Aspasia de Leopardi.

Pero fue la practica enunciada por el “New Criticism” la que me
impresion6 de modo muy especial. Aun estoy persuadido de la im-
portancia de considerar el texto literario en si como orbe de lenguaje
y la necesidad de una lectura minuciosa (“close reading”) como fun-
damentos de la gestion critica. Sin embargo, y ya abundaré un poco
mas sobre ello, con el transcurrir de los anos me fui persuadiendo de
que la nocion de un texto rigurosamente autonomo, al margen de la
historia, la filosofia y los entornos culturales, era poco sostenible. En
la mayoria de los casos, los significados posibles de una obra estan
vinculados o de algiin modo responden a esas circunstancias. No creo
que sea posible considerar estas disciplinas y circunstancias como
meramente periféricas o impertinentes.

De Baltimore pasé a Cambridge (Massachusetts). El panorama en
Harvard era distinto y, ciertamente, muy diverso. Los tres maestros
que dirigian los estudios de postgrado (Raimundo Lida, Stephen Gil-
man y Juan Marichal) no compartian una vision comun del fenomeno
literario, y, por tanto, tenian nociones distintas de lo que era la ges-
tion que habria de realizar el critico. Dije distintas, pero los alumnos
nunca percibimos que las posturas a las que aludo en lo tocante a la
practica critica fueran fundamentalmente incompatibles. Lida, disci-
pulo de Amado Alonso, tenia una soélida formacion linguiistica y filoso-
fica (redact6 estudios sobre George Santayana y la teoria del lenguaje
en la obra de Henri Bergson), y habia entrado, también, en contacto
con la estilistica derivada de Charles Bally y la escuela alemana, uno
de cuyos parangones era justamente Spitzer. Creia, ademas, que todo
comentario critico debia responder a un analisis extremadamente ri-
guroso y que el arbitro final de las propuestas del estudioso tenia que
ser el texto mismo. Por otro lado, Stephen Gilman uno de los discipu-
los mas distinguidos de Américo Castro, entendia que el pleno signifi-
cado del texto literario dependia en gran medida del mundo historico,
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social y conceptual que lo rodeaba. Pero esta postura, que no respon-
dia ni a un biografismo simple ni a un historicismo rudimentario, no
impedia el que Gilman estuviera al tanto y se interesara por manifes-
taciones afines a otras posturas teoricas de cosecha reciente, como
lo era la obra de Kathe Hamburger [Der Logik der Dicthung, 1957],
que versaba —antes del auge del estructuralismo y la narratologia—
sobre la teoria de los géneros literarios y la teoria de la narrativa. Por
ultimo, Juan Marichal se interesaba por la historia de las ideas y su
relacion con la obra literaria. Si tuviera que destacar una impresion
que, de modo general, resumiera lo que experimenté durante esos
primeros anos en Cambridge, privilegiaria la libertad que aquellos
maestros me otorgaron para que fuera yo quien escogiera el modo
mas apropiado para acercarme a un texto literario. Es de destacar,
también, el llamado a estar atento a los peligros del dogmatismo y la
rigidez tedrica. Ambas posturas, queda claro, podrian menoscabar el
oficio del critico literario.

Luego me trasladé a Paris, donde se estaban gestando ideas nuevas
respecto de la teoria y la practica de la literatura. Ademas, como se
sabe, la ciudad se habia convertido en la sede privilegiada de la en-
tonces nueva narrativa hispanoamericana. Llegué a Paris en el 1967
y me mantuve alli y en sus alrededores hasta mediados de 1968, ano
en que me trasladé a Ginebra. Experimenté de primera mano el mayo
de 1968 (una experiencia dificil de olvidar) y también experimenté de
cerca el auge del estructuralismo francés. Eran los tiempos del estre-
llato de Foucault, los formalistas rusos en critica literaria, el de Roland
Barthes y el nombre de Gérard Genette empezaba a sonar. Critique et
verité de Barthes se habia publicado hacia relativamente poco y aun
reverberaban en la ciudad los vitores y los anatemas de uno y otro
bando. También estaba muy activo el grupo Tel Quel, muy adepto a
las polémicas, las adhesiones y las excomuniones [recuerdo vivamente
la sonada diatriba contra Jean-Pierre Faye]. Severo Sarduy, con quien
habia trabado amistad y quien acababa de publicar Ecrit en dansant
(De donde son los cantantes), se sentia muy a gusto entre ellos. Logreé
asistir al seminario sobre la novela Sarrazine de Balzac (el que culmino
en el estudio S/Z) que, si no recuerdo mal, Barthes dictaba en I’Ecole
Pratique des Hautes Etudes. En esos momentos, Barthes era una suer-
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te de astro solar en el campo literario. En la sala de la Ecole Pratique
habia de todo: desde los recién venidos del tropico (como yo) hasta es-
critores ya muy reconocidos. Dos filas mas alla de donde me sentaba
se divisaba la calva —valga la cacofonia— de Italo Calvino.

En un principio todo aquello me cautivé. La nocion de que el estu-
dio de la literatura pudiera reducirse a esquemas claramente delinea-
dos, donde el significado (“meaning”) del texto literario no provenia de
una condicion “inmanente”, escurridiza y dificil de definir, sino que se
generaba —la idea originaria, ya se sabe, venia de lejos, de la linguis-
tica de Saussure— por una serie de oposiciones dentro de un sistema
bien establecido, me parecidé de veras estimulante. Algo de aquello
dialogaba con viejos rezagos que tenian su origen en mi formacion en
las ciencias naturales. Y también, algunos aspectos de esas nuevas
teorias relativas a la critica, se acomodaban sin gran dificultad con
cosas que ya conocia. A veces, la nouvelle critique francesa no me pa-
recia tan nouvelle como la proclaman algunos de los colegas france-
ses. Ciertas nociones fundamentales me recordaban al New Criticism,
del que algo habia aprendido tantos anos antes, en una geografia cier-
tamente muy distante del 6° arrondissement de Paris. Por ejemplo: la
importancia de la autonomia del texto literario; la nocion del poema o
del relato como una manifestacion estrictamente verbal/lingudistica.

A la larga, cuando me adentré progresivamente en aquel pensa-
miento brillante y seductor, algunas dudas comenzaron a inquietar-
me. Lo primero, curiosamente, la concepcion de la critica como una
“ciencia de la literatura”. Ya sabemos lo ocurrido, sobre todo en las
décadas mas recientes, en torno a esa nocion aplicada a actividades
que en rigor pertenecen al campo de las artes, y lo relativo que ahora
se considera la nocion misma de “ciencias humanas”. Lo segundo, y
acaso lo de mayor peso: la preponderancia, siempre en aumento, de
la metodologia por sobre la materia objeto de estudio y, sobre todo,
el desdén por el “contenido”. El estructuralismo, como ha declarado
Terry Eagleton (Literary Theory, 1983), es un método analitico y no
valorativo; digo no valorativo en el sentido de que no se interesa por
indagar lo que hay de valioso, desde un punto de vista estético, en el
texto que esta bajo examen. Sé que exagero en algo, pero se podria de-
cir que los procedimientos analiticos de este recurso critico se pueden
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aplicar sin menoscabo, digamos, a Ana Karénina y a Blanca Nieves.
Es posible, por medio de este tipo de examen, establecer el sistema
de relaciones internas formales de estos dos textos, el modo en que
interactiian y generan significado, pero esta suerte de analisis no esta
disenado para darnos una idea razonable del abismo estético que se-
para la novela de Tolstoi del cuento de hadas. Por ultimo, la rigidez,
lindando en ocasiones con el dogmatismo, que se hace sentir en la
metodologia a la que aludo comenzo6 a pesar en mi de modo negativo.

Con todo, existen nociones que siguen siendo extremadamente
utiles mucho después de que las metodologias han dejado de tener
preeminencia y las capillas han cerrado sus puertas a los feligreses.
La concepcion de la literatura como sistema, me parece, es de verda-
dera importancia. Como también es 1til la nocion de la obra literaria
como fenomeno verbal que es susceptible de un analisis en el que pre-
domina el caracter auto-reflexivo del texto. Anado: de algunos textos,
no de todos.

Y esto me lleva a lo que quiza sea el centro —nada inefable, por
cierto— del curso de estas reflexiones. Lo que he aprendido en el trans-
curso de estas incursiones es que cada autor, y muchas veces, cada
obra, pide un acercamiento afin a su propia naturaleza. Es decir,
que no hay un método uinico, mucho menos fundamentado en pre-
tensiones cientificas, que pueda aplicarse indiscriminadamente a un
corpus literario. Que eso que llamamos “valor literario”, es decir, el
que haya obras maestras, obras mediocres y otras que no pasan de
ser panfletos o balbuceos ineptos, depende en gran medida de algo
que es dificil de definir y que, subjetivo o no, existe. Ese “algo” esta
relacionado con la intuicion, o si se quiere, con la sensibilidad litera-
ria del critico o del lector avisado; también a un largo entrenamiento
y a lecturas variadas y cuantiosas. Asimismo aprendi, con Gérard
Genette y Julia Kristeva (y, naturalmente, de Bajtin), algo que quiza
es, o deberia ser, una de las nociones fundamentales de la critica en
estos ultimos tiempos. Aludo al hecho de que no es posible leer un
autor o un corpus literario aisladamente. La nocién de una obra como
fenomeno totalmente aislado no responde a lo que podriamos llamar
una realidad literaria. Todo texto es, en rigor, una red de textos, es
decir, se genera y se recibe mediando una serie de transformaciones
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intertextuales. Pero es de advertir que la serie de obras que compo-
nen la red intertextual en rigor no tienen que pertenecer inicamente
a eso que llamamos “literatura”: la filosofia, la historia, la psicologia,
e incluso los eventos cotidianos, entre otros, forman parte también de
ese entramado. Por ultimo, al considerar un texto literario se precisa
considerar quién escribe, para quién escribe, desde donde escribe y
desde donde, a su vez, escribe el critico que redacta estas mismas
paginas. Esta Glltima propuesta esta emparentada con una de Edward
Said (The World, the Text and the Critic) que cada dia me parece mas
pertinente, la nocion de “worldliness” (aquello que esta “enraizado en
el mundo” / “enraizado en las circunstancias” / en el sentido literal
del término, mundano). Seria preciso anadir que, en su momento,
algunos aspectos de los estudios poscoloniales también me han sido
utiles.

Cuando me acerqué a la obra de Borges, a la que he dedicado bue-
na parte de mi vida, lo hice como con Rubén Dario, con Carpentier,
con Carlos Fuentes, con Garcia Marquez: dejando que la obra, por
decirlo asi, me hablara. Muchas veces me hablaba, y yo, a mi vez,
preguntaba. Ese dialogo, que en tantas ocasiones en lo relativo a Bor-
ges desembocaba en incertidumbres, cuando no en un total desvario,
paulatinamente me permitio vislumbrar que el corpus borgiano arti-
culaba una vision coherente en torno a la naturaleza del lenguaje, de
sus posibilidades y limites. Esta concepcion de la naturaleza del len-
guaje, a su vez, fundamenta un modo de entender la literatura de tal
modo que es licito pensar, me parece, que Borges esboza una “teoria”
de la literatura. La preocupacion por la naturaleza de la literatura y,
sobre todo de su piedra de toque, la naturaleza del lenguaje, remiten a
varios filosofos europeos, algunos asociados a los empiristas ingleses,
y a otros pertenecientes al ambito centroeuropeo de entreguerras, en
especial, el filosofo y critico del lenguaje Fritz Mauthner, cuya obra
Borges ha confesado haber leido y releido y “abrumado de notas” a
lo largo de su vida. Se precisaba, pues, leer a Borges tomando como
punto de referencia una serie de consideraciones especulativas y teo-
ricas, que €l habia ido articulando en su propia obra. En el proceso de
elaborar ese estudio, no apelé directamente a ninguna de las escuelas
que conocia. De mis anos de aprendizaje, tomé lo que estimaba util y
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dejé de lado lo que entendia que, en esas circunstancias, era inope-
rante. Pero debo aclarar que el estudio que, revisado y ampliado se
transformo en libro, constituia una vision de la obra que seria preciso
calificar de auto-referencial.

Continué estudiando a Borges, pero algo me decia que el examen
de la obra desde un punto de vista exclusivamente auto-referencial no
era del todo suficiente. Quedaban muchas incognitas aun por atender.
Para esa época unos pocos estudiosos, entre ellos Daniel Balderston,
senalaron la importancia de los referentes historicos en los relatos
del argentino, circunstancia que se habia estado desatendiendo en
los trabajos publicados hasta la fecha. Hacia tiempo que venia sos-
pechando que esa dimension, que algunos criticos llaman “material”,
tenia una importancia nada desdenable. Una vez puesto en practica
este acercamiento, los estudios lograron sacar a la luz aspectos re-
conditos de los relatos que, en ocasiones, facilitaban lecturas alternas
y generaban nuevos significados. Los analisis publicados en EI arte
de la jardineria china en Borges y otros estudios (2006) dan testimonio
de este tipo de acercamiento a la obra literaria.

Mi apreciacion actual es que un recurso no invalida el otro, sino
que, en muchos casos, se complementan. Pero lo cierto es que el
acercamiento al estudio de un texto literario que toma en considera-
cion los contextos historicos y culturales de la obra y del autor, me
apasiona ahora de manera especial. Algo nos dice ese acercamiento
de los caminos misteriosos por los cuales el texto literario entra en
contacto con eso que llamamos “realidad”. Esos dos textos a los que
aludi al principio —el texto critico y el literario—, que deberian refle-
jarse mutuamente, como habia sugerido Raimundo Lida, estan em-
plazados, ademas de en una larga tradicion inserta en el orbe de la
literatura, en una serie de circunstancias que pertenecen al mundo. Y
ello merece nuestra atencion. Porque si en rigor la literatura, salvo en
contadisimas ocasiones, no cambia el mundo, la literatura ciertamen-
te, y de ello no me cabe la menor duda, cambia el modo de percibir el
mundo’.

! Una version mas extensa, con variantes, aparecerd en El libro y sus circunstancias: Home-
naje a Klaus Dieter Vervuert (In memoriam): Ibermoamericana-Vervuert Verlag, en prensa.
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