Vista panoramica de Rubén Dario: Notas para
un ensayo'

Angel de Jesiis Matos

A mi querida hija Lesbia Emilia
Una vida que se rompe en frasco de cristales

Cuando muri6é Rubén Dario —1916- el mundo iberoamericano per-
dio el mas glorioso de sus ninos. En efecto, su vida estuvo llena de
los temores ingenuos que rodean los dias de la infancia. En su propia
autobiografia nos dice como prevalecia en su alma el instinto del mie-
do. Y a veces nos hace pensar en ciertos personajes de Wilde? acosa-
dos por temores de auténtico génesis femenino.® Pero siendo nifio de
alma, de nino fue un hombre cabal. Y hasta él mismo nos narra en su
prosa sencilla e inimitable su irresistible inclinacion sexual, y sus in-
fantiles aventuras tras de las puertas de la escuela primaria, “cuando
era la existencia toda dulce y rosada”.

Fue ciertamente un nino inmenso con un concepto pecaminoso de la
vida. Desde antes de escribir su celebrado elogio a don Ramoén del Valle

1 1925. [Nota del autor.]

2 Wilde, Oscar: Célebre poeta, conferenciante y literato inglés, convicto de alegados actos de
pederastia. The Tragic Story of Oscar Wilde’s Life. [Nota del autor.]

3 En su obra “Intenciones” aparece el siguiente lenguaje en labios de Vivian: “Nature is so un-
comfortable. Grass is hard and lumpy and damp and full of dreadful insects”. Oscar Wilde’s
(Tragic Story). Pagina 10. En “The Critic as Artist” aparece este pasaje:
“Ernest. -No; I do not want music just at present. No Gilbert, do not play anymore.
Turn round and talk to me. Talk to me till the white horned day comes into the room.
There is something in your voice that is wonderful.
“Gilbert (rising from the piano). — I am not in a mood for talking to-night. Hoy horrid
of you to smi%e? I really am not. Where are the cigarettes? Thanks. How exquisite
these single daffodils are! They seem to be made of amber and cool ivory. After pla-
ying Chopin, I feel as if I had been weeping over sins I had committed”. Obra citada,
paginas 10-11. [Nota del autor.]
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Inclan, donde hace prodigios de originalidad y de ingenio, ya la vida se le
rompe en un fracaso de cristales.* Y no puede ser menos. Su prosa y su
verso, flor de su vida, y traduccion perfecta y acabada de ella, nos dan la
impresion de cristales que chocan y se rompen armonicamente, produ-
ciendo una extrana sensacion de arte y belleza definitivas.

Y en la misma forma que el gran don Ramoén del Valle Inclan, €l
mismo debié arrancarse del pecho la saeta que le lanzan los siete pe-
cados capitales.® Su vida de hombre fue desenfrenada. Corrié el mun-
do en misiones artisticas y diplomaticas. Supo de los placeres y de
las tristezas. Entregose con el mago Verlaine® a la mas romantica de
las bohemias. Apur6 hasta las heces el alcohol y el ajenjo, buscando
inutilmente olvidar sus penurias, que datan de los dias de la infancia:

“Potro sin freno se lanzo mi instinto;
Mi juventud monté potro sin freno,
Iba desnuda y con punal al cinto,

Si no cay6 fue porque Dios es bueno”.

Dario vivié una vida tormentosa, acosado por los mas diversos im-
pulsos de pasion, sentimiento y estética. Hubiera podido decir como
el gran Gauthemoc, el Inca: “Yo no vivo en un lecho de rosas”. A los
sufrimientos de orden material uniéronse sus brillantes escrupulos
de indole estética que indudablemente hicieron su vida muy penosa.
Su preocupacion cultural le obligd a buscar las fuentes originarias
de nuestro arte. Creyo indispensable inspirarse en los mas elevados
motivos; censuré acremente los cantos ridiculos a los lunares de la
mujer, y erigio su edificio estético sobre la base de que un arte dura-
dero no puede ser arte de muchedumbres. Poeta inmenso como era,
doliale auin la poesia que destilaba su alma:

4 “Este gran don Ramoén del Valle Inclan me inquieta,
Y a través del zodiaco de sus versos actuales
Sé que esfuma en radiosas visiones de poeta
O se me rompe en un frasco de cristales”. [Nota del autor.]

5 “Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta,
Que le lanzan los siete pecados capitales”. [Nota del autor.]

6 Célebre poeta simbolista francés, cuya bohemia se ha reputado como notable.
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“Ese es mi mal, sonar. La poesia

Es la camisa férrea de mil puntas cruentas

Que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas
Dejan caer las gotas de mi melancolia...”

Semejante tormento de la vida radicaba en la vida misma: super-
ficialidad, colorete, hipocresia. Crey6 ingenuamente en su sinceridad,
como en otros conceptos apenas reales en nuestro orden social. Juzgo el
mundo a través de su especial concepcion de la vida, y convencido a la
postre de su error, viendo como se ridiculizan en nuestros dias las mas
grandes esperanzas del espiritu, dicele al gran Quijote, simbolo glorioso
de sinceridad indiscutible: “Del punal con gracia, libranos senor”.

Acaso la experiencia y las vicisitudes le hicieron escéptico y som-
brio. Cambiaron su brillante panorama. Su espiritu grande, magnifi-
cado en el viacrucis de la bohemia, logro asimilar la infinita mutabi-
lidad de las cosas. Sus amigos, tal vez, no llegaron a comprenderle.
Esta falta de sensibilidad le hizo mas amarga la vida, y pusole a ra-
zonar con la hiperestesia de un verdadero artista y la sutileza de un
profundo filésofo:

“Yo sé que hay quienes dicen, ¢por qué no canta ahora
Con aquella locura armoniosa de antano?

Esos no ven la obra profunda de la hora,

La labor del minuto, y el prodigio del ano”.

Y asi entra de lleno en el campo del escepticismo. No mira ya la
vida con el esplendor y donaire con que ésta se muestra en sus pro-
sas y poemas de Azul, llenos de cisnes, gondolas, lagos, principes y
princesas, y en los que el arte fluye de los temas como el agua de una
girandula. Hay en €l desilusion y desaliento. Vuélvese turbio a veces,
y le vemos en los linderos de la fiebre de Werther:

“Senor de los fuertes, senor de los tristes,
Que de pena alientas y de suenos vistes,
Coronado de aureo yelmo de ilusion,;

Que nadie ha podido vencer todavia
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Por la adarga al brazo toda fantasia
Y la lanza en ristre todo corazon”.”

Semejante nota de desilusion y desesperanza agravase por mo-
mentos. La duda, el temor a la ignorancia que esta en la génesis de
nosotros mismos; el miedo a la muerte que acecha; la incertidumbre
que rodea al espiritu humano respecto del misterio de ultratumba, le
tornan hurano y sombrio, y arrancan de él la mas patética admira-
cion por lo inanimado, por lo que no tiene conciencia de lo finito de su
existencia:

“Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,

Y mas la piedra dura porque ésa ya no siente
Pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,
Ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
Ser y no ser nada. Y ser sin rumbo cierto,

Y el temor de haber sido, y un futuro terror,

Y el espanto seguro de estar manana muerto;

Y sufrir por la vida y por la sombra y por

Lo que no conocemos y apenas sospechamos,

Y la carne que tienta con sus frescos racimos

Y la tumba que aguarda con sus finebres ramos
iY no saber adéonde vamos

Ni de donde venimos!®

Orgullo de sus manos y de su arte

Dario fue el mas humilde de todos los orgullosos. Tuvo el orgu-
llo de sus manos, de su sinceridad y de su arte. Pero su orgullo fue
tan modestamente aristocratico, que apenas si pensamos que fuera
realmente orgulloso. Para €l sus manos debieron ser el espiritu santo

" Letanias de “Nuestro Senor don “Quijote”. [Nota del autor.]

8 “Cantos de Vida y Esperanza”. R.D. —Casi todas las citas en este proyecto de ensayo son
tomadas de la mencionada obra. — [Nota del autor.]
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de su cuerpo.’ Traduccion de su intima nobleza, porque las hallaba
principescas y blancas, a pesar de que fluia por sus venas autéctona
sangra americana. Su elevado concepto del arte logro para €l afirmar
la inmaculada pureza de su alma de nino: “Mi intelecto libré de pen-
sar bajo / Bano el agua castalia el alma mia...”

Orgulloso y visionario, anticipose a la gloria del porvenir dicién-
donos en sus propias palabras: “Voy diciendo mi verso con una mo-
destia tan orgullosa que soélo las espigas comprenden, y cultivo entre
otras, una flor, concrecion del presente, aurora de lo porvenir en el
futuro bullicio de la literatura”.!®

Evolucion del genio

La evolucion de la Naturaleza, ha dicho un profundo observador
contemporaneo!!, esta circunscrita a estas tres piedras angulares: la
apropiacion, la adaptacion y la creacion.

La evolucion del genio se ha circunscrito, por fuerza de su propia
naturaleza, dentro de las mismas paredes. Dario emprendioé su vuelo
a la antigliedad pagana. Para los amantes de la verdadera belleza, la
antigliedad es una fuerza irresistible. Pero la belleza no se estanca en
los tiempos antiguos; es un rio tan voluminoso como el Amazonas, que
seguira su curso sobre el mismo lecho de rosas a través de los siglos.

El siglo XVIII, siglo galante de cortes y cortesanos, donde la vida es
tan fragil que puede compararse al precio de una sonrisa femenina,
posee un espiritu seductor. Dario, intérprete inconfundible de la be-
lleza, logra captar de lo antiguo y de lo moderno el perfume, y repro-
duciéndolo en armonia con su personalisimo sentir, crea el principio
fundamental de su estética.

9 En brillante y muy delicado ensayo, la notable escritora joven, Maria Teresa Babin, dice de
las manos que son el espiritu santo del cuerpo. En su “Autobiografia”, Rubén Dario llama las
suyas principescas, a pesar de correr por sus venas sangre de indios chorotegas y nagran-
danos. [Nota del autor.

10 Palabras liminares. [Nota del autor.]

11 Slosson: Notable investigador cientifico al servicio del Gobierno de los Estados Unidos de
Norteamérica. [Nota del autor.]
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Dario y su arte

“Yo soy aquel que ayer no mas decia
El verso azul y la cancion profana,

En cuya estrofa un ruisefnor habia
Que era alondra de luz por la manana.

El dueno fui de mi jardin de sueno,
Lleno de rosas y de cisnes vagos...
El dueno de las gondolas, el dueno
De cisnes y de liras en los lagos.

Y muy siglo diez y ocho, y muy antiguo,
Y muy moderno —audaz, cosmopolita—,
Con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo
Y una sed de ilusiones infinitas...”!?

De este modo sutil, impecablemente bello, el autor resume la obra
fecunda de su vida. La evolucion de su poesia ha sido expresada de
una manera admirablemente sintética. El cantor de ayer era timido e
ideologo. Las cosas incidentales absorbian su arte. Como todo buen
sonador, era galante en el concepto y en la rima. El poeta de hoy tiene
las galanuras de la antigiedad, irisaciones del siglo XVIII y absurdi-
dades del siglo XX. La timidez ya no alborea en la palabra rimada, y el
espiritu abandonado entre fronteras las desprecia porque es facultad
virtual del genio ignorarlas. Con Hugo aprendi6 a ser rotundo, y con
Verlaine, abstracto y complejo. Pero aun no ha llegado a la cuspide,
y es necesario proseguir infatigablemente en busca de la piedra talis-
manica de lo porvenir.

Indudablemente, Rubén Dario recorrio todas las escuelas literarias
—conceptismo, gongorismo, parnasianismo, simbolismo y romanticis-
mo- y vivio su arte plena y naturalmente. Quienes mayor influencia
parecen haber ejercido en €l fueron sus inimitables maestros Hugo,

12 “Cantos de Vida y Esperanza”. R. D. [Nota del autor.]
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Gongora y Verlaine. El mismo se situa entre los romanticos, como el
mas sencillo de los mortales: “Romanticos somos, ¢quién que es no es
romantico? Aquel que no sepa de beso y de cantico que se ahorque de
un pino sera lo mejor!.

Y nos habla con donaire de su musa plenamente romantica:

“Fue Floreal, fuiste tt primavera

Quien la sandalia calzo a su pie breve...
Fue por la gloria su fama encendida,

Y esto paso en el reinado de Hugo,
Emperador de la barba florida...”

Profundas huellas dejaron en su animo y su arte las lecturas de
Gongora y Verlaine:

“Como la Galatea gongorina

Me encanto la marquesa verleniana,
Y asi juntaba a la pasion divina
Una sensual hiperestesia humana”.

Dario auna a la delicadeza del concepto la brillantez de la forma.
Sus enormes recursos de sutileza, su cultura insuperable y su pro-
fundo conocimiento del léxico, le logran las mas altas cimas de la
belleza en la concepcion y expresion de sus ideas. Nadie siguidé mejor
que €l el precepto de Teofilo Gautier:

“Si, la obra es mas perfecta
Si el pulimiento es terso,
Gema, diamante,

Marmol o verso”.

Su obra es sencillamente inimitable. Nadie hizo mas elevada es-
cuela de estilo literario, el cual permitidle engarzar gemas preciosas
que perduraran como excelentes modelos por lo acabado de la for-
ma:
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“Los mismos ruisenores cantan los mismos trinos
Y en diferentes lenguas es la misma cancién.”

“Y asi va ese gigante por su camino
Con su soberbio gesto de emperador.”

“Cien veces hizo cosas tan sonoras y grandes
Que de aguilas poblaron el campo de su escudo,
Y ante su rudo tercio de América o de Flandes
Quedo el asombro ciego, quedo el espanto mudo.’

4

Dario preceptista

“Vida, luz y verdad, tal triple llama
Produce la interior llama infinita
El arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux, et veritas et vita.”

No se preocupo el poeta por las definiciones de los preceptistas,
sino que €l mismo nos ha dado la mas bella, exacta y genuina defini-
cion del arte.

El arte es la luz porque ilumina a través de las revoluciones del
alma humana a todos los cerebros, humildes o soberbios, e irradia
siempre con el mismo esplendor en todos los tiempos, en todos los
paises y en todos los climas. Es la verdad, porque a pesar de todas las
ficciones y caprichos del espiritu, es el camino que conduce a la belle-
za absoluta. El arte es la vida, porque enciende en nuestras almas la
llama imperecedera del amor genuino; persigue a la muerte hasta los
umbrales de la eternidad, y a la hora de la apoteosis lanza al espacio
el dulce clamoreo de sus campanas. Ved como ascienden en pléyades
inmensas a través de las nubes los santos y devotos maestros del arte
hacia las islas beatificas donde levanta su cuspide gloriosa el inmenso
palacio de la inmortalidad...

Ha empleado, por tanto, el poeta una exactitud matematica al de-
cir:
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“El arte es el sublime vencedor, es el arte

El que vence al espacio y al tiempo. Su estandarte
Pueblos es del espiritu el azul oriflama.

Queé elegido no corre si su trompeta llama

Y a través de los tiempos se contestan: Oid

La cancion de Rolando y la gesta del Cid.”

Galo e ibero

Dario fue, acaso, el mas americano de los espanoles y el mas es-
panol de los americanos. Esto, no obstante, su cultura bebida en las
fuentes literarias de Francia y Espana, y elevada por €l al mas alto
pinaculo de belleza, constituye su propia vida. A la hermandad racial
y cultural de ambos pueblos le canta con excelsa maestria:

“Y al pronunciar el nombre del Quijote, se quita
Bergerac el sombrero, Cyrano Balazote
Sabe que es lengua suya, la lengua del Quijote.”

Siente tan profundamente los nexos de vinculacion historica y
moral, que nos hermana hasta en el uso de los productos industria-
les:

“Y la hoja toledana que aqui Quevedo empuna,
Conocenla los bravos cadetes de Gascuna.”
“Cyrano va marchando, poeta y caballero,

Al redoblar sonoro del grave romancero...

Su penacho sublime tiene nuestra aureola.
Son sus espuelas finas de fabrica espanola,

Y cuando en su balada Rostand teje el Envio
Creeriase a Quevedo rimando un desafio.”

Y nos recuerda, asimismo, la hermandad que nos une en los orige-
nes de nuestro teatro:
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“Bienvenido, Cyrano de Bergerac. No seca

El tiempo el lauro. El viejo corral de la Pacheca,
Recibe al generoso embajador del fuerte

Molieére. En copa gala Tirso su vino vierte,
Nosotros exprimimos las uvas de Champana

Para beber por Francia y en un cristal de Espana.”

(Todas las notas contenidas en este proyecto de ensayo son dadas
de memoria. Se hace esta salvedad toda vez que, siendo como es fra-
gil la memoria, es muy posible que en las mismas se haya escapado
alguna inexactitud.)!®

13 Angel de Jests Matos, “Vista panoramica de Rubén Dario”, “Ensayos”, El dlbum de la Mar-
quesa, Madrid, Escelicer, 1968; pp. 174-185.
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