Rubén Dario no es el Primer Poeta de América

Alfredo Collado Martell

Para el exquisito prosista Enrique Lefebre

Rubén Dario no es el primer poeta de América. Y ni siquiera el se-
gundo. En la objetividad de su verso, no hay esa esencial revelacion
de nacionalidad, que es tan precisa para levantarse sobre el corazon
de un pueblo o de una raza. Al autor de “Margarita Gautier” antes que
poeta de Ameérica podria tacharsele de poeta heleno. En el alma de “el
tiburon” como se le ocurrio llamarlo a nuestro amigo Bonafoux, no
hay rasgos genéricos y olimpicos que alcancen la infinita extension
de nuestras anchuras ni la inconmensurable grandeza que lucen en
sus cuspides, los gigantescos Andes, los que son, a manera de un boa
sonador y atrevido cuyo ambiente, cuando agita tan so6lo una de sus
anillas, cunde el terror de la muerte y el primor de los tonos encendi-
dos.

Rubén, antes que el primer poeta de América, fue un cantor de
sutilidades. No tiene comparacion con Chocano, el poeta atalaya.

Podria decirse, que la fuerza mental de un poeta se mide por la in-
tensidad de las figuras que adornan sus versos. Unos dan sensacion
de infinitos, otros, de orfebres miniaturistas. Las imagenes fecundas
son como el espacio. Atraen, seducen y emocionan, pero sobre todo,
rinden y magullan. El verso de Santos Chocano tiene ese poder. Sedu-
ce con la maravillosidad de su armonia y el encanto primoroso de su
fondo. Esclaviza con la galanura que les diera la fogosa imaginacion
del autor.

El verso de Dario, mas bien que hermoso, es lindo. Distraen sus
estrofas pero no aprisionan; emocionan pero no conquistan... Uno es
el coloso de Rodas, el otro, un biscuit de tocador.
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“Era un aire suave” parece debido a la pluma de un princesi-
to, muy enamorado de la belleza, muy artista, sutil hasta la quinta
esencia de la delicadeza, pero hijo de una corte a lo Luis XIV, frivola
y melancoélica, falta en absoluto del maravilloso brio que es el rasgo
poderosro, magnifico y caracteristico de estas regiones, llenas de
vida y de luz.

“Leda” es como una flor que se muriera de tedio. Esa pagana infe-
liz, que a fuerza de ser hermosa provoco el ansia de Jupiter, fue como
el alma de Dario: una desamparada, que en la sombra de la soledad a
que la obligé su alejamiento, no pudo palpar el amor, y su “desflora-
miento” no tuvo placer y sélo fue dolor.

“Margarita Gautier”, el lindo soneto que tiene para mi la sutileza
de una melancolia cristalizada en piedra preciosa, es mas bien un pe-
dazo del alma de Dumas. De ese verso s6lo las palabras y la métrica
pertenecen a Dario.

El poeta de los Cisnes so6lo tuvo una nota masculina, comparable a
la de Santos Chocano: “Marcha Triunfal”. Y ni siquiera ese canto tiene
la virtud epopéyica de las legiones caidas, gloriosamente, ante el es-
fuerzo poderoso y devastador de los conquistadores, de esos conquis-
tadores que son mas épicos y mas hermosos en las leyendas nues-
tras, que los héroes de la Iliada y la Odisea. “Marcha Triunfal” es, mas
bien, un canto a unos griegos victoriosos que retornaran de Maraton o
Salamina. Para cantar a los ejércitos de San Martin o las legiones de
El Libertador, se necesita un estro mas recio, mas vigoroso.

La gloria de ser el Primer Poeta de América es de José Santos
Chocano. El brio saludable y epopéyico del cantor del Pera sélo tiene
comparacion con el del otro, que ostento el alma de Bolivar.

Rubén Dario, antes que un gran poeta, fue un buen poeta. Llevo
en su cuerpo un alma sutilmente femenina. Masoquista en su estro,
apenas entusiasma el corazon de los hombres. Rubén es propio para
las damitas. Santo Chocano es el poeta de la fuerza y la vision.

El cantor de los Cisnes no tuvo una real objetividad definida. Su
vision de la vida fue a manera de un cuello de cisne arqueado. Un sig-
no interrogativo. Su esperanza, una niebla alzada sobre las aguas del
Sena. Su fe no tuvo persistencia. El mismo se hubiera amarrado, sin
un gesto de rebelde, al organillo del Rey Burgués.
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Rubén no fue jamas un templario. Nos lo ha asegurado con sor-
na el valiente Rufino Blanco Fombona. Rubén, como advierte Vargas
Vila, “es un cantor de pequeneces”, porque no pudo ver reflejadas en
el panorama intimo de su alma las extensiones de cielo americano, ni
las alturas de los Andes. Los condores lo hubiesen asustado. Su alma
tan femeninamente delicada jamas admiro el primer rio de este mun-
do nuevo, que tiene rios como mares y mares que Son como océanos.
Pero todavia, cuando volvié de Europa, quiso cantarles, lo hizo tan
mal, que sus versos pasaron inadvertidos y hasta olvidados... Ameéri-
ca es como un corazon gigante entre el bullicio de dos océanos. Luce,
a manera de corona, un canal que es una maravilla; y en los pies,
lleva encadenada la agitacion constante del estrecho de Magallanes.
Los Andes son tan altos y hermosos que hunden en infinita pequenez
a quien los mira sin pupilas de conquistador. Y el Titicaca guarda, a
muchas millas sobre el nivel de los océanos, el primor magistral de su
belleza sorprendente. Para llegar al lago y contemplar desde sus ori-
llas, entre nieblas plomizas, los picachos donde anidan los céndores,
parecen horadar las nubes para encender el cielo, en cien prismas de
colores magistrales, se necesitan piernas y corazon de atletas, brios
de castellanos, alma de Cid. Y eso no lo tuvo el poeta delicado que
canto tantas sutilezas diminutas...

Rubén, por desgracia, no pudo llegar a las alturas del Chimbora-
zo. Esa cumbre donde ensono el Libertador con los fantasmas de la
muerte y del triunfo s6lo es accesible a los José Santos Chocano.

En eso de la elevacion, que es privilegio de las almas de gigante,
Rubén, el princesito Rubén, hecho para ilusionar ensuenos y cantar
serenatas para las mujeres que no hayan sentido romper el suspiro de
un beso, en la seda suave de sus bocas, ni la mano pasional y agitada
del mancebo encender en sus venas el fuego de la sangre, no alcanzo
otra cosa que prender un laurel en el frac de José Santos Chocano.
Hasta en ese gesto femenino se mostro delicado el sutil Rubén Dario.

Ahora, en la delicadeza intima y sincera de los sentimentalismos
eucaristicos, hondos y puros, tampoco Rubén Dario es el primer poe-
ta de América.

Amado Nervo es a manera de un corazon abierto, en cuyo fondo
bulle el licor raro de las melancolias y amarguras mas exquisitas. El
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poeta de las filosofias sentimentales y los ideales preciosos, ese poeta
que tiene el don de hechizar las almas, ailn mas bravas, parece que
heredo de sus abuelos los tlascaltecas misticos, abandonados de sus
dioses, una vision poderosa de honda fe, que al cristalizar en el pri-
mor de sus versos, llena de lujosas chispas religiosas, a quienes los
leen. Si Santos Chocano es el poeta de lo gigante y lo heroico, Nervo
es el cantor de lo puro y sublime.

Amado Nervo no fue nunca el poeta de lo abstracto, como han dado
en decir. Amado Nervo fue el cantor simboélico del corazon humano.
Conocio la esperanza. La fe fue su escudo. Tuvo la idealidad eucaris-
tica de un apostol. Su verso no tiene la onda débil del masoquista.
Si Hernan Cortés hubiera sido poeta, en su “Noche terrible” hubiera
escrito algo de lo que nos leg6 Nervo.

Rubén Dario, enfermo del alma, padeciendo el mal de la bohemia,
ese mal ingrato que es peor que la lepra y que hacia turbias las horas
en que la luz de la vida le iluminaba sendas nuevas, no pudo nunca
levantarse a la quietud espiritual del cantor tlascalteca. Rubén, al
lado Nervo, es un oficiante de melancolias, y el poeta mexicano, un
Dios.

En la originalidad verdadera en lo personal y exclusivo tampoco
Rubén Dario es el primer poeta de América.

Sus versos, los versos del idolo de las mujeres enfermas, bebieron
de continuo en las fuentes de una pléyade de poetas bohemios, que
no han sido los mejores de Francia. Después que el champana del
Barrio Latino lo embriagoé por primera vez, Rubén se torno un esclavo,
casi un eunuco de los cafés de Montmartre.

El verso de los bohemios tiene las mismas fuerzas que las cadenas
de la miseria. Baudelaire, Verlaine y otros que no cito para ahorrar
tiempo, amarraron con la superioridad de sus mentes raras el alma
de Dario. El yugo de la literatura francesa ha sido fuerte y recio en
todas las épocas. Sus escuelas se han impuesto. Las mentalidades de
Europa, con raras excepciones, se han ofrecido en holocausto al Gallo
Latino. Mi maestro, el mismo Federico Nietzsche, luchando para no
seguir las corrientes filoséficas que generara la riqueza fecunda del
cerebro francés, ha exclamado en “NIETZSCHE CONTRA WAGNER?”,
entusiasmado y por primera vez panegirista: “La civilizacion no esta
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al aca del Rhin. Francia es el cerebro del mundo y Paris su corazon”.
De ahi que no acuse a Dario de afrancesado. Es imposible evitar la
influencia de Francia. Ahora si, lo doloroso es que el poeta americano
no lucho contra la fuerza que le arrastraba. Sintié placer en rendirse.
Lo contrario de otros criollos, por ejemplo, Rufino Blanco Fombona y
el mismo Gomez Carrillo, que hasta ha intentado variar el gusto es-
tético francés, introduciendo, con Pierre Loti, la romantica literatura
oriental.

Pero volvamos al tema. El poeta mas original de América es Herre-
ra y Reissig. A aquel morfomano le cupo el honor de haber causado
mas dafno en la poesia nuestra que a ningun otro poeta. Raro, raro
hasta lo absurdo, llegdo hasta entenebrecerse. Escuchando sélo la voz
de su personalidad mirada, se encumbro6 hasta el “incognoscible abs-
tracto” de su “Sinfonia lunatica”.

Fija en su alma una locura hermosisima, pudo en las sombras de
sus nebulosidades, hacer brillar relampagos y luceros de una clari-
dad asombrosa. Herrera Reissig es exclusivo. Como Santos Chocano
y Nervo, es inimitable. Los que lo tratan de seguir han rodado al ridi-
culo. El mismo Lugones, que es otro magnifico versificador y que lo
han mejorado en ciertas ocasiones, no lo ha podido alcanzar definiti-
vamente.

En fin, Herrera Reissig es el poeta mas original de América. Rubén
tampoco tiene ese honor.

Para terminar este articulo traigo a la memoria un trabajo que
aparecio en la prensa diaria y que fue debido a la pluma de un joven
poeta, que ha escrito versos muy hermosos. La composicion que cito
tenia por proposito sentar la teoria de que Rubén Dario fue el precur-
sor de esta renovacion literaria que para mi es “innovacion”.

Error craso. Rubén Dario no ha sido tal cosa. Este movimiento
tuvo origen en Colombia. Y se debe al impulso de un poeta que ter-
minoé con la hermosura espantosa y cruel del suicidio. José Asuncion
Silva, el cantor enamorado de un amor que no pudo ser, fue la piedra
angular de este movimiento. Rubén Dario no fue otra cosa que un
medio de propaganda, vehiculo cuajado de piedras preciosas. Ni ese
honor le cabe al autor de LOS RAROS y AZUL. Ya lo dije antes. Todo
el oriente del poeta fue un cuello de cisne arqueado. Un gran signo de
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interrogacion. Quiza en “Un rey burgués” el poeta quiso inmortalizar,
como describiendo una parabola, el fin de su vida literaria. Dandole
al manubrio del organillo, en los jardines del rey, cayo muerto de frio,
junto a unos arbustos arruinados por la nieve, cuajados por la belleza
cruel de las nevadas victoriosas...!

! Alfredo Collado Martell, “Rubén Dario no es el Primer Poeta de América”, Summer School
News (University of Porto Rico), septiembre de 1925; pp. 4-6.
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