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Rubén Darío no es el Primer Poeta de América

Alfredo Collado Martell

	 Para el exquisito prosista Enrique Lefebre

	 Rubén Darío no es el primer poeta de América. Y ni siquiera el se-
gundo. En la objetividad de su verso, no hay esa esencial  revelación 
de nacionalidad, que es tan precisa para levantarse sobre el corazón 
de un pueblo o de una raza. Al autor de “Margarita Gautier” antes que 
poeta de América podría tachársele de poeta heleno. En el alma de “el 
tiburón” como se le ocurrió llamarlo a nuestro amigo Bonafoux, no 
hay rasgos  genéricos y olímpicos que alcancen la infinita extensión 
de nuestras anchuras ni la inconmensurable grandeza que lucen en 
sus cúspides, los gigantescos Andes, los que son, a manera de un boa 
soñador y atrevido cuyo ambiente, cuando agita tan sólo una de sus 
anillas, cunde el terror de la muerte y el primor de los tonos encendi-
dos.
	 Rubén, antes que el primer poeta de América, fue un cantor de 
sutilidades. No tiene comparación con Chocano, el poeta atalaya.
	 Podría decirse, que la fuerza mental de un poeta se mide por la in-
tensidad de las figuras que adornan sus versos. Unos dan sensación 
de infinitos, otros, de orfebres miniaturistas. Las imágenes fecundas 
son como el espacio. Atraen, seducen y emocionan, pero sobre todo, 
rinden y magullan. El verso de Santos Chocano tiene ese poder. Sedu-
ce con la maravillosidad de su armonía y el encanto primoroso de su 
fondo. Esclaviza con la galanura que les diera la fogosa imaginación 
del autor.
	 El verso de Darío, más bien que hermoso, es lindo. Distraen sus 
estrofas pero no aprisionan; emocionan pero no conquistan… Uno es 
el coloso de Rodas, el otro, un biscuit de tocador.
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	 “Era un aire suave” parece debido a la pluma de un princesi-
to, muy enamorado de la belleza, muy artista, sutil hasta la quinta 
esencia de la delicadeza, pero hijo de una corte a lo Luis XIV, frívola 
y melancólica, falta en absoluto del maravilloso brío que es el rasgo 
poderosro, magnífico y característico de estas regiones, llenas de 
vida y de luz.
	 “Leda” es como una flor que se muriera de tedio. Esa pagana infe-
liz, que a fuerza de ser hermosa provocó el ansia de Júpiter, fue como 
el alma de Darío: una desamparada, que en la sombra de la soledad a 
que la obligó su alejamiento, no pudo palpar el amor, y su “desflora-
miento” no tuvo placer y sólo fue dolor.
	 “Margarita Gautier”, el lindo soneto que tiene para mí la sutileza 
de una melancolía cristalizada en piedra preciosa, es más bien un pe-
dazo del alma de Dumas. De ese verso sólo las palabras y la métrica 
pertenecen a Darío.
	 El poeta de los Cisnes sólo tuvo una nota masculina, comparable a 
la de Santos Chocano: “Marcha Triunfal”. Y ni siquiera ese canto tiene 
la virtud epopéyica de las legiones caídas, gloriosamente, ante el es-
fuerzo poderoso y devastador de los conquistadores, de esos conquis-
tadores que son más épicos y más hermosos en las leyendas nues-
tras, que los héroes de la Ilíada y la Odisea. “Marcha Triunfal” es, más 
bien, un canto a unos griegos victoriosos que retornaran de Maratón o 
Salamina. Para cantar a los ejércitos de San Martín o las legiones de 
El Libertador, se necesita un estro más recio, más vigoroso.
	 La gloria de ser el Primer Poeta de América es de José Santos 
Chocano. El brío saludable y epopéyico del cantor del Perú sólo tiene 
comparación con el del otro, que ostentó el alma de Bolívar.
	 Rubén Darío, antes que un gran poeta, fue un buen poeta. Llevó 
en su cuerpo un alma sutilmente femenina. Masoquista en su estro, 
apenas entusiasma el corazón de los hombres. Rubén es propio para 
las damitas. Santo Chocano es el poeta de la fuerza y la visión.
	 El cantor de los Cisnes no tuvo una real objetividad definida. Su 
visión de la vida fue a manera de un cuello de cisne arqueado. Un sig-
no interrogativo. Su esperanza, una niebla alzada sobre las aguas del 
Sena. Su fe no tuvo persistencia. El mismo se hubiera amarrado, sin 
un gesto de rebelde, al organillo del Rey Burgués.
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	 Rubén no fue jamás un templario. Nos lo ha asegurado con sor-
na el valiente Rufino Blanco Fombona. Rubén, como advierte Vargas 
Vila, “es un cantor de pequeñeces”, porque no pudo ver reflejadas en 
el panorama íntimo de su alma las extensiones de cielo americano, ni 
las alturas de los Andes. Los cóndores lo hubiesen asustado. Su alma 
tan femeninamente delicada jamás admiró el primer río de este mun-
do nuevo, que tiene ríos como mares y mares que son como océanos. 
Pero todavía, cuando volvió de Europa, quiso cantarles, lo hizo tan 
mal, que sus versos pasaron inadvertidos y hasta olvidados… Améri-
ca es como un corazón gigante entre el bullicio de dos océanos. Luce, 
a manera de corona, un canal que es una maravilla; y en los pies, 
lleva encadenada la agitación constante del estrecho de Magallanes. 
Los Andes son tan altos y hermosos que hunden en infinita pequeñez 
a quien los mira sin pupilas de conquistador. Y el Titicaca guarda, a 
muchas millas sobre el nivel de los océanos, el primor magistral de su 
belleza sorprendente. Para llegar al lago y contemplar desde sus ori-
llas, entre nieblas plomizas, los picachos donde anidan los cóndores, 
parecen horadar las nubes para encender el cielo, en cien prismas de 
colores magistrales, se necesitan piernas y corazón de atletas, bríos 
de castellanos, alma de Cid. Y eso no lo tuvo el poeta delicado que 
cantó tantas sutilezas diminutas…
	 Rubén, por desgracia, no pudo llegar a las alturas del Chimbora-
zo. Esa cumbre donde ensoñó el Libertador con los fantasmas de la 
muerte y del triunfo sólo es accesible a los José Santos Chocano.
	 En eso de la elevación, que es privilegio de las almas de gigante, 
Rubén, el princesito Rubén, hecho para ilusionar ensueños y cantar 
serenatas para las mujeres que no hayan sentido romper el suspiro de 
un beso, en la seda suave de sus bocas, ni la mano pasional y agitada 
del mancebo encender en sus venas el fuego de la sangre, no alcanzó 
otra cosa que prender un laurel en el frac de José Santos Chocano. 
Hasta en ese gesto femenino se mostró delicado el sutil Rubén Darío.
	 Ahora, en la delicadeza íntima y sincera de los sentimentalismos 
eucarísticos, hondos y puros, tampoco Rubén Darío es el primer poe-
ta de América.
	 Amado Nervo es a manera de un corazón abierto, en cuyo fondo 
bulle el licor raro de las melancolías y amarguras más exquisitas. El 
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poeta de las filosofías sentimentales y los ideales preciosos, ese poeta 
que tiene el don de hechizar las almas, aún más bravas, parece que 
heredó de sus abuelos los tlascaltecas místicos, abandonados de sus 
dioses, una visión poderosa de honda fe, que al cristalizar en el pri-
mor de sus versos, llena de lujosas chispas religiosas, a quienes los 
leen. Si Santos Chocano es el poeta de lo gigante y lo heroico, Nervo 
es el cantor de lo puro y sublime.
	 Amado Nervo no fue nunca el poeta de lo abstracto, como han dado 
en decir. Amado Nervo fue el cantor simbólico del corazón humano. 
Conoció la esperanza. La fe fue su escudo. Tuvo la idealidad eucarís-
tica de un apóstol. Su verso no tiene la onda débil del masoquista. 
Si Hernán Cortés hubiera sido poeta, en su “Noche terrible” hubiera 
escrito algo de lo que nos legó Nervo.
	 Rubén Darío, enfermo del alma, padeciendo el mal de la bohemia, 
ese mal ingrato que es peor que la lepra y que hacía turbias las horas 
en que la luz de la vida le iluminaba sendas nuevas, no pudo nunca 
levantarse a la quietud espiritual del cantor tlascalteca. Rubén, al 
lado Nervo, es un oficiante de melancolías, y el poeta mexicano, un 
Dios.
	 En la originalidad verdadera en lo personal y exclusivo tampoco 
Rubén Darío es el primer poeta de América.
	 Sus versos, los versos del ídolo de las mujeres enfermas, bebieron 
de continuo en las fuentes de una pléyade de poetas bohemios, que 
no han sido los mejores de Francia. Después que el champaña del 
Barrio Latino lo embriagó por primera vez, Rubén se tornó un esclavo, 
casi un eunuco de los cafés de Montmartre.
	 El verso de los bohemios tiene las mismas fuerzas que las cadenas 
de la miseria. Baudelaire, Verlaine y otros que no cito para ahorrar 
tiempo, amarraron con la superioridad de sus mentes raras el alma 
de Darío. El yugo de la literatura francesa ha sido fuerte y recio en 
todas las épocas. Sus escuelas se han impuesto. Las mentalidades de 
Europa, con raras excepciones, se han ofrecido en holocausto al Gallo 
Latino. Mi maestro, el mismo Federico Nietzsche, luchando para no 
seguir las corrientes filosóficas que generara la riqueza fecunda del 
cerebro francés, ha exclamado en “NIETZSCHE CONTRA WAGNER”, 
entusiasmado y por primera vez panegirista: “La civilización no está 



Retorno -173-

al acá del Rhin. Francia es el cerebro del mundo y París su corazón”. 
De ahí que no acuse a Darío de afrancesado. Es imposible evitar la 
influencia de Francia. Ahora sí, lo doloroso es que el poeta americano 
no luchó contra la fuerza que le arrastraba. Sintió placer en rendirse. 
Lo contrario de otros criollos, por ejemplo, Rufino Blanco Fombona y 
el mismo Gómez Carrillo, que hasta ha intentado variar el gusto es-
tético francés, introduciendo, con Pierre Loti, la romántica literatura 
oriental.
	 Pero volvamos al tema. El poeta más original de América es Herre-
ra y Reissig. A aquel morfómano le cupo el honor de haber causado 
más daño en la poesía nuestra que a ningún otro poeta. Raro, raro 
hasta lo absurdo, llegó hasta entenebrecerse. Escuchando sólo la voz 
de su personalidad mirada, se encumbró hasta el “incognoscible abs-
tracto” de su “Sinfonía lunática”.
	 Fija en su alma una locura hermosísima, pudo en las sombras de 
sus nebulosidades, hacer brillar relámpagos y luceros de una clari-
dad asombrosa. Herrera Reissig es exclusivo. Como Santos Chocano 
y Nervo, es inimitable. Los que lo tratan de seguir han rodado al ridí-
culo. El mismo Lugones, que es otro magnífico versificador y que lo 
han mejorado en ciertas ocasiones, no lo ha podido alcanzar definiti-
vamente.
	 En fin, Herrera Reissig es el poeta más original de América. Rubén 
tampoco tiene ese honor.
	 Para terminar este artículo traigo a la memoria un trabajo que 
apareció en la prensa diaria y que fue debido a la pluma de un joven 
poeta, que ha escrito versos muy hermosos. La composición que cito 
tenía por propósito sentar la teoría de que Rubén Darío fue el precur-
sor de esta renovación literaria que para mí es “innovación”.
	 Error craso. Rubén Darío no ha sido tal cosa. Este movimiento 
tuvo origen en Colombia. Y se debe al impulso de un poeta que ter-
minó con la hermosura espantosa y cruel del suicidio. José Asunción 
Silva, el cantor enamorado de un amor que no pudo ser, fue la piedra 
angular de este movimiento. Rubén Darío no fue otra cosa que un 
medio de propaganda, vehículo cuajado de piedras preciosas. Ni ese 
honor le cabe al autor de LOS RAROS y AZUL. Ya lo dije antes. Todo 
el oriente del poeta fue un cuello de cisne arqueado. Un gran signo de 
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interrogación. Quizá en “Un rey burgués” el poeta quiso inmortalizar, 
como describiendo una parábola, el fin de su vida literaria. Dándole 
al manubrio del organillo, en los jardines del rey, cayó muerto de frío, 
junto a unos arbustos arruinados por la nieve, cuajados por la belleza 
cruel de las nevadas victoriosas…1 

1 Alfredo Collado Martell, “Rubén Darío no es el Primer Poeta de América”, Summer School 
News (University of Porto Rico), septiembre de 1925; pp. 4-6.


