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Rubén Darío y Walt Whitman:
su personalidad y su arte

Juan B. Soto

	 Son estas dos figuras de un tan alto relieve intelectual, que no ca-
rece de interés para quien sienta hacia ellos la admiración a que les 
da derecho su obra, inmensa por la vastedad de su grandeza, y lozana 
y fresca por su novedad y exquisitez, un estudio, aunque somero, de 
su personalidad y de su arte.
	 Whitman fue anterior a Rubén, aunque cuando aquél se despedía 
de las musas en unos poemas publicados el año 1891, con el título 
“Good-by my Fancy”, Rubén ya había dado a conocer, en su primer 
libro, su vigorosa personalidad de artista; continuadora, sin saberlo 
tal vez, de la nueva orientación que su hermano del Norte diera al 
arte poético en sus maravillosas interpretaciones. Whitman murió el 
año 1892. Rubén publicó su primer libro el año 1887. Pero cuando 
aquél revolucionaba la poesía con la publicación de un libro atrevido 
y raro, “Leaves of Grass”, publicado el 1855, en que el convencio-
nalismo artístico sufría grave quebranto, dando paso a una nueva 
manera de expresar la belleza, aun no podía adivinarse que un poeta 
nicaragüense fuera el llamado a producir en la América hispana, la 
reforma literaria que en la América sajona había realizado el poeta 
del Norte.
	 Cuando apareció en revistas y periódicos por primera vez la ten-
dencia artística simbolizada en los cantos de estos dos grandes crea-
dores de belleza, la alarma no fue poca, y el dardo de la crítica se 
clavó en su pecho con esa crueldad con que la mediocridad infa-
tuada suele tratar a los espíritus superiores que no se avienen a la 
tradición inconscientemente aceptada por aquellos.
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	 De las censuras y apasionadas críticas a Rubén, es superfluo, y 
por tanto, innecesario, hablar o escribir para un público que le conoce 
y le admira. Poeta contemporáneo y unido por la raza y el idioma a los 
pueblos hispanos de América, los accidentes de su vida y de su arte 
son bien conocidos por cuantos saben expresar su pensamiento en la 
sonora lengua de castilla. Y nadie hoy ignora, que aquella portentosa 
personalidad artística tan agasajada y admirada donde quiera que 
existía verdadero gusto para las cosas bellas, tuvo que hacer frente 
también al ataque de los tradicionalistas, de los cultivadores de un 
arte cuya misión, aunque gloriosa, parece haber terminado ante el 
atrevido vuelo imaginativo de los grandes maestros contemporáneos.
	 Rubén sufrió la diatriba mordaz de los que no comprendían su 
arte, destinado a ser el encanto de los aristócratas del pensamiento 
y del buen gusto. El rehusó escribir para la muchedumbre indocta. 
No fue el poeta de las multitudes, cuyo sentimiento estético apenas si 
puede realizarse fuera del campo de la percepción auditiva. No buscó 
el aplauso de la masa inconsciente, ni aún el de los inteligentes me-
dianos; pero tuvo la admiración de los espíritus selectos, y, por tanto, 
capaces de comprenderle y apreciarle. Así se explica que en el prólogo 
de uno de sus libros, escribiera: “Mi respeto por la aristocracia del 
pensamiento, por la nobleza del arte, siempre es el mismo. Mi antiguo 
aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez intelectual, a la chatu-
ra estética, apenas si se aminora hoy con una razonada indiferencia”. 
Y así también se comprende que, mientras por parte de no pocos 
consagrados por la multitud se le hacía objeto de censura pobre y ri-
dícula, un analista y crítico tan alto como don Juan Valera, en carta 
comentando el primer libro de Rubén, escribiera estas palabras: “Hay 
en Ud. una poderosa individualidad de escritor, ya bien marcada, y 
que, si Dios da a Ud. la salud que yo le deseo y larga vida, ha de des-
envolverse y señalarse más con el tiempo en obras que sean gloria de 
las letras hispano-americanas”.
	 Como Rubén, Whitman sintió de cerca la punzante estocada de la 
envidia y de la ignorancia, atrevidas siempre y siempre crueles. Qui-
zás ningún otro escritor del siglo XIX encontró una mayor hostilidad 
que éste por parte de críticos y hombres de letra. “Leaves of Grass”, 
que fue el primero de sus libros en que apareciera la novedad de su 
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arte perfectamente revelada, además de ser un completo fracaso eco-
nómico, fue objeto de la más acre censura, llegando algunos críticos 
a hacer la inaudita afirmación de que el autor de aquel libro, hoy tan 
leído y admirado, “merecía que se le castigara con el foete de un eje-
cutor público”.
	 Este libro de Whitman chocaba a la mediocridad imperante por 
dos motivos: por su fondo y por su forma. En él se transparenta cierta 
tendencia erótica del autor, cierto culto interno a la pasión sexual, en 
cuanto es ella condición biológica de permanencia y continuidad en 
el vivir. Era, pues, para algunos de sus críticos, para la mayoría de 
ellos, libro “obsceno, vulgar y sin sentido”. Sus hermanos en el arte, 
dice el profesor Carpentier, no le leyeron. Unos se lo devolvieron, y lo 
destruyeron otros; habiendo quien dijera que a Whitman le era el arte 
tan extraño como a un cerdo las matemáticas.
	 Aquel libro, que había de servir de pedestal a la fama de su autor 
y que, con otros brotados más tarde de su pluma, hubo de granjear-
le el laurel póstumo de la inmortalidad, no sólo sirvió para que se le 
vilipendiara, aplicándole los más degradantes epítetos, sino para que 
se le negara hasta el derecho de ocupar un destino en las oficinas del 
gobierno.
	 A este respecto vamos a citar un incidente ocurrido a Whitman con 
el “Secretario del Interior”, James Harllan, el año 1865. Desde febrero 
de ese año, Whitman ocupaba un puesto, en el “Indian Bureau del 
Departamento del Interior”, y un día al secretario Harllan se le infor-
mó que Whitman guardaba en su escritorio un libro inmoral. Después 
que el poeta hubo salido de su oficina, Harllan abrió el escritorio, de 
aquél, y encontró allí una copia de “Leaves of Grass”, la que su autor 
revisaba para publicar una nueva edición. Después de haberla exa-
minado, el flamante secretario llegó a la conclusión de que la misma 
contenía pasajes indecentes, y, sin más explicación ni formalidad, no-
tificó al poeta que desde junio 3 de aquel año sus servicios no serían 
utilizados por más tiempo. Y aunque el assistant “Attorney General”-
de los Estados Unidos, Mr. H. Ashton, interpuso su influencia cerca 
del secretario, para que volviera sobre su decisión, no fue posible 
conseguirlo. Whitman fue colocado por Ashton en su departamento, 
librándose así de una dolorosa penuria.
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	 Sin embargo, no todo fue adverso, hostil y desagradable para 
aquel apostólico de un arte vigoroso y nuevo. Como a Rubén, mien-
tras los siervos de la rutina y de la tradición le hacían objeto de 
censura acre y amarga, la aristocracia del pensamiento y los estetas 
altos y delicados, le animaban con el testimonio de su admiración y 
su respeto.
	 Poco después de publicada la primera edición de “Hojas de Hier-
ba”, y cuando quizás era más reacia la lluvia de crítica acerba y mor-
daz, Whitman recibió una carta laudatoria de otro de los más geniales 
cultivadores que han tenido las letras americanas. El día 21 de julio 
de 1855, R. W. Emerson, el místico exquisito, le escribió una carta 
que debió fortalecer grandemente su espíritu quebrantado quizá por 
la dureza con que le trataban los que no podían comprenderle.
	 “Querido señor; le decía Emerson, “Puedo apreciar el maravillo-
so y relevante mérito de “Hojas de Hierba”. Lo considero la obra de 
humorismo y sabiduría más extraordinaria que se ha publicado en 
América. Su lectura me causa gran alegría, pues el poder que palpita 
en toda obra genial, es para mí fuente de felicidad.
	 Le congratulo por su atrevido y libre pensamiento. El me causa 
gran placer. En su libro encuentro cosas incomparables, dichas, como 
debe ser, en incomparable forma.
	 He frotado mis ojos un poco para cerciorarme de que no son una 
ilusión mía estos rayos de sol que se encuentran en su libro; y hallo 
en su solidez, una prueba convincente de su realidad. Tiene él el más 
alto mérito: el de fortalecer y alentar.
	 Experimento gran deseo de verle, y he llegado a pensar en abando-
nar mis tareas y visitar New York para ofrecer a Ud. mis respetos. R. 
W. Emerson”.
	 Aunque la opinión de Emerson tuvo muy pocos sostenedores, 
Whitman la apreció mucho, y en una nueva edición de su obra, publi-
cada el año 1868, insertó la carta que de aquél había recibido.
	 Rubén, algunos años más tarde, cuando publicó una nueva edi-
ción de su primer libro, “Azul”, insertó también, como el poeta del 
Norte, la expresiva y entusiasta carta en que Valera expresaba su opi-
nión tan alta y autorizada sobre los méritos del primero y uno de los 
más hermosos libros del gran nicaragüense.



Retorno -163-

	 La semejanza en el arte de estos dos poetas es muy marcada. Am-
bos dijeron “cosas incomparables, en incomparable forma.”
	 Ninguno de ellos pretendió ser un poeta filósofo, y, por tanto, no es 
a su fondo filosófico a que debe atender el crítico que quiera aquilatar 
el verdadero mérito artístico de la obra de estas dos extraordinarias 
figuras literarias. Pues aunque es cierto que en la obra de Whitman se 
observa la impresión causada en su espíritu por el idealismo místico 
de Emerson, también lo es que no es como pensador, y sí como artis-
ta, que se le conoce especialmente.
	 Su originalidad, la facultad maravillosa de hallar belleza encan-
tadora allí donde otros jamás creyeron encontrarla, y, sobre todo, la 
nueva forma de expresión que dieran a su arte, constituye la caracte-
rística principal de la personalidad de estos dos poetas.
	 Ellos demostraron como es que se puede producir emoción, senti-
miento profundo de lo bello, sin necesidad de mantenerse dentro del 
estrecho marco impuesto por las reglas tiránicas de la vieja poética. 
Proclamaron e impusieron en América el principio de la autonomía 
del arte, y sin ser quizá los primeros en revelarse contra la vieja es-
cuela, fueron, sin embargo, no ya los heraldos, sino los implantadores 
de un nuevo régimen poético.
	 Ello explica la siguiente hermosa carta que la “Academia America-
na de Artes y Letras” escribiera a Rubén el 23 de marzo de 1915, con 
motivo de su llegada a la ciudad de New York: “New York, Marzo 25 
(1915). Distinguido señor: La Academia Americana de Artes y Letras 
os ofrece, en vuestra calidad de visitante de los Estados Unidos, sus 
salutaciones respetuosas y su bienvenida cordial.
	 Sois el heredero de una civilización histórica, cuyo tesoro artísti-
co y literario habéis acrecentado, gracias a vuestra obra exquisita y 
superior, dotándole con todas las fuerzas de misterio y exaltación de 
este nuevo mundo en que habéis nacido. Familiarizado con todas las 
cosas nuevas de Europa, habéis realizado, algo que os une particu-
larmente a nosotros, a los hombres del Norte. Mientras por una parte, 
alcanzábais la más emocionante interpretación de la vida y la cultura 
latinas, por otra sorprendíais en dos de nuestros poetas –Poe y Whit-
man– aquellas genuinas inspiraciones que enriquecieron vuestro arte 
con las más desembarazadas formas del metro y del ritmo, fundien-
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do así en una las aspiraciones de las dos razas típicas que dominan 
nuestro continente occidental. Sois, pues, a un tiempo mismo, un 
apóstol de la buena voluntad y un centinela avanzado en los caminos 
de la concordia internacional.
	 Nos felicitamos de vuestra permanencia entre nosotros, y os de-
seamos un feliz regreso a vuestra patria adoptiva. –Por la Junta di-
rectiva:– William M. Floane, canciller; Robert Underwood Johnson, 
secretario perpetuo; William Crary Brownell, miembro de la Junta”.
	 He dicho que estos poetas escribieron para los aristócratas del 
pensamiento y del gusto. Rubén lo dijo muchas veces, y parecía com-
placerse en repetirlo. Whitman no lo proclamó como Rubén; pero en 
cierto sentido lo fue en igual medida. Los dos escribieron para deleitar 
a los espíritus selectos, no para divertir a la multitud. Whitman, más 
que Rubén. Éste tuvo más en cuenta que aquél el gusto de las masas 
y las medianías. En el prólogo de uno de sus libros, dijo: “… la forma 
es lo que primeramente toca a las muchedumbres. Yo no soy un poeta 
de muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas”.
	 Y fue. Algunos de sus poemas pueden deleitar a la multitud tanto 
como al espíritu de más refinado gusto. Porque son poemas de admi-
rable belleza subjetiva y de un simbolismo infinitamente evocador, 
escritos en la forma que gusta a las muchedumbres.
	 En cambio Whitman deliberadamente rehusó apelar a la forma 
para agradar. No hay un solo poema suyo donde se trasluzca siquiera 
la influencia de la poética clásica.
	 Uno de sus traductores dice de él: “Estimulado por los ensayos de 
Emerson, había soñado muchas veces en una forma lírica capaz de des-
cender a los más nimios detalles cotidianos y de remontarse a todas las 
plenitudes espirituales, sin caer en la prosa ni en la poética tradicionales”.
	 Whitman, sentía la misma repugnancia hacia la retórica clásica 
que Descartes hacia la escolástica medieval, hacia las viejas formas 
de razonar, dadas por Aristóteles y consagradas por los padres de la 
Iglesia. Por eso rompió con los antiguos moldes de la tradición artísti-
ca, y, siendo un poeta de la democracia, tuvo, no obstante, el orgullo 
de los grandes aristócratas, no de la política y de las viejas castas, no 
como hombre y como ciudadano, pero sí como artista, como intérpre-
te de la gracia subjetiva de la vida y de las cosas.
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	 En su poema “A un Burgués”, lo dijo claramente: “¿Qué es lo que 
pretendéis de mí? ¿Versos acaramelados?
	 Buscáis en mi obra las lánguidas y plácidas estrofas cara a los 
burgueses?
	 ¿Os ha parecido tan difícil seguirme hasta aquí?
	 Pues bien: habéis de saber que no he cantado hasta ahora ni can-
taré jamás de modo que podáis seguirme y comprenderme
	 (Yo he nacido de los mismos elementos que han engendrado la 
guerra; para mí el redoble de los tambores es una música inefable, 
adoro el himno fúnebre y marcial,
	 Que acompaña con su lenta lamentación y sus convulsivos sollo-
zos los funerales del oficial);
	 ¿Qué significa para un hombre como vos, un poeta como yo?
	 Dejad, dejad mis cantos:
	 Id a que os arrullen con lo que podéis comprender: aires de baile y 
tonadillas de piano:
	 Yo no arrullo ni columpio a nadie, por lo mismo no podréis com-
prenderme jamás”.
	 Y en su canto “Ciudad de Orgías”, que no es otra cosa que la ciu-
dad de New York, dice, con un acento de profeta convencido, que el 
hecho de haber él vivido y cantado en su seno, haría algún día de la 
gran urbe una ciudad ilustre.
	 “Ciudad de orgías, baladas y de alegrías,
	 Ciudad, algún día ilustre porque yo he vivido y cantado en tu 
seno,
	 No son tus poemas, tus cambiantes cuadros ni tus espectáculos, 
los que me pagan mis cantos,
	 Ni las interminables hileras de tus edificios, ni las naves de tus 
muelles,
	 Ni los desfiles en tus avenidas, ni las vidrieras llenas de mercade-
ría,
	 Ni el conversar con personas instruidas, ni asistir a fiestas y sa-
raos.
	 No, nada de eso. Pero cuando paso. ¡Oh Mannahatta! el frecuente 
y rápido relámpago de los ojos que me brindan afecto,
	 Que se cruzan con mis relámpagos,
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	 Eso me alegra y me satisface.
	 Amigos, un perpetuo cortejo de amigos, basta para que me sienta 
retribuido, pagado”.
	 El movimiento artístico a que Whitman prestara todo el concurso 
de su genio original y audaz; parece haber obedecido a una ley de la 
historia llamada a producir cambios culturales muy profundos en el 
espíritu del siglo XIX. Es interesante observar que poco tiempo des-
pués de surgir en la joven República del Norte este raro poeta, en 
Francia, Mallarmé, Verlaine y, algo más tarde Baudelaire; en Bélgica 
Maeterlinck, en Grecia, Moréas, en la América hispana, Rubén y en 
Italia D’Annuncio, proclamaban el mismo principio y realizaban una 
renovación similiar en su fondo, aunque no siempre lo fuera en su 
apariencia.
	 El siglo XIX se caracterizó por los cambios de actitud mental con 
respecto a los más hondos problemas de la estética, de la filosofía y 
de la ciencia. Augusto Comte publicó su filosofía positiva, y produjo 
una profunda reacción contra la antigua metafísica, cuyos proble-
mas habían causado tan honda preocupación en el ánimo de todos 
los filósofos, desde Thales a Kant, con la excepción quizás de los 
Bacon; Wundt imprimió una nueva tendencia al estudio de la psi-
cología, estableciendo el método experimental con la fundación del 
laboratorio de psicología, y James, Schiller y Dewey ponen las bases 
de una nueva lógica; todo lo cual marca una reforma, una revolución 
intelectual cuyos resultados aún no se han manifestado en toda su 
plenitud.
	 A pesar de sus notorias diferencias, entre el arte de Whitman y 
el de Rubén existen caracteres semejantes: Uno y otro se encuen-
tran libres de las viejas ligaduras con que la retórica dificultaba las 
más espontáneas manifestaciones del genio artístico, y en su obra se 
observa la misma tendencia a producir la emoción, más que con la 
belleza del verso en sí, con la evocación resultante de un simbolismo 
altamente significativo.
	 En realidad de verdad, la característica del verso modernista, la 
que principalmente le diferencia del arte clásico, es la tendencia a de-
leitar por medio de la idea, de la representación mental sugerida por 
un lenguaje intensamente evocador.
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	 Ello explica por qué este verso no es bastante apreciado por la 
multitud. Esta puede apreciar más fácilmente la belleza de las cosas 
que la belleza en las cosas. Quiero decir que las formas externas, la 
belleza objetiva, es para ella más apreciable y mejor comprendida.
	 Gracias a la nueva psicología, un pequeño esfuerzo intelectual 
permite la explicación científica de una escuela cuya representación 
artística se le negó al principio, considerándola, más que como una 
renovación del arte, como su negación absoluta.
	 La psicología moderna distingue dos clases principales de senti-
mientos estéticos: aquellos que más directamente se refieren a los 
sentidos, a que James Mark Baldwin llama formales, y los que se 
relacionan con experiencias más altamente representativas. Wundt 
llama los primeros bajos y los segundos altos sentimientos estéticos.
	 A este respecto el profesor Baldwin, en su libro “Feeling and Will”, 
dice: “el carácter objetivo de las expresiones estéticas nos conduce a 
considerar la vista y el oído como los órganos exclusivos de la belleza 
sensual. La forma objetiva de los sonidos es el tiempo, y la de la vista 
el tiempo y el espacio. El elemento formal, por tanto, de todo senti-
miento estético, es la unidad y la variedad en las relaciones de tiempo 
y espacio…” Luego añade:
	 “Si las relaciones de espacio y tiempo fueran, sin embargo, las úni-
cas incluidas en el ideal estético, la belleza sería privada de la mayor 
parte de su poder de afectarnos y agradarnos, pues el significado (me-
aning), la sugestividad del arte, lo que produce en nosotros los senti-
mientos de lo ideal…; por ejemplo, un edificio se transforma en bello 
cuando sabemos que es un hospital de niños. La emoción sugerida 
no termina en el edificio. Se extiende al ideal de la caridad que aquél 
representa… Los altos sentimientos estéticos sólo son sugeridos por 
la tendencia de la función de abstraer y generalizar a trascender su 
material inmediatamente presente.”
	 La escuela modernista cultiva con esmerada predilección un arte 
encaminado a producir sentimientos estéticos de la segunda clase. Es 
el suyo un arte sugestivo que necesita de la abstracción y de la gene-
ralización para trascender “su material inmediato y presente”. Y nadie 
ignora hoy que las funciones de generalización y abstracción requie-
ren mayor potencia mental, un progreso espiritual más amplio que el 



-168- Retorno

que se necesita para comprender y apreciar realidades directamente 
percibidas.
	 Por eso el arte de Whitman y de Rubén no es arte para ser aprecia-
do por multitudes. El de éstas es aquél en que la emoción se realiza en 
el campo perceptual auditivo, como la música, el verso sonoro y bien 
medido; o en el campo de la vista, como la arquitectura, la escultura, 
etc. Y por eso, también, el arte clásico agrada aún al no iniciado en 
cuestiones artísticas. En él se atiende especialmente a la unidad y va-
riedad en las relaciones de tiempo y de espacio, mientras que aquél, 
prescindiendo un tanto de estas relaciones, quiere producir el senti-
miento estético mediante el valor (meaning) de las representaciones 
que evoca.
	 No se debe pensar, sin embargo, que sólo es poeta aquel que cul-
tiva esta última forma del arte. El arte clásico, como el modernista, 
necesita de la acción del genio para manifestarse, en la plenitud de 
su grandeza. Y no es cualquiera quien ha podido y puede producir la 
obra de los grandes maestros del arte formal.
	 Cuando Mallarmé y Verlaine iniciaban en Francia la tendencia al 
simbolismo, Leconte de Lisle figuraba con Sully Prudhome y otros, 
entre los más caracterizados representantes del parnasianismo clá-
sico. Sin embargo, ¿qué poeta más grande, más emotivo y genial que 
Leconte de Lisle? Comentando la muerte de este soberano artista, Ru-
bén escribió: “Descansa ya, pálida y sin la sangre de la vida, aquella 
majestuosa cabeza de sumo sacerdote, aquella cabeza –coronada de 
los más verdes laureles– llena de augusta hermosura antigua y cuyos 
rasgos exigen el relieve de la medalla y la consagración olímpica del 
mármol.”
	 ¡Hermoso tributo de un poeta simbolista, al más alto representan-
te de las formas puras del clasicismo!1 

1 Juan B. Soto, “Rubén Darío y Walt Whitman: Su personalidad y su arte”, Puerto Rico, año I, número 3, julio de 
1919; pp. 228-238.


