Rubén Dario y Walt Whitman:
su personalidad y su arte

Juan B. Soto

Son estas dos figuras de un tan alto relieve intelectual, que no ca-
rece de interés para quien sienta hacia ellos la admiracion a que les
da derecho su obra, inmensa por la vastedad de su grandeza, y lozana
y fresca por su novedad y exquisitez, un estudio, aunque somero, de
su personalidad y de su arte.

Whitman fue anterior a Rubén, aunque cuando aquél se despedia
de las musas en unos poemas publicados el ano 1891, con el titulo
“Good-by my Fancy”, Rubén ya habia dado a conocer, en su primer
libro, su vigorosa personalidad de artista; continuadora, sin saberlo
tal vez, de la nueva orientacion que su hermano del Norte diera al
arte poético en sus maravillosas interpretaciones. Whitman murio6 el
ano 1892. Rubén publico su primer libro el ano 1887. Pero cuando
aquél revolucionaba la poesia con la publicacion de un libro atrevido
y raro, “Leaves of Grass”, publicado el 1855, en que el convencio-
nalismo artistico sufria grave quebranto, dando paso a una nueva
manera de expresar la belleza, aun no podia adivinarse que un poeta
nicaragiense fuera el llamado a producir en la América hispana, la
reforma literaria que en la América sajona habia realizado el poeta
del Norte.

Cuando aparecio en revistas y periodicos por primera vez la ten-
dencia artistica simbolizada en los cantos de estos dos grandes crea-
dores de belleza, la alarma no fue poca, y el dardo de la critica se
clavé en su pecho con esa crueldad con que la mediocridad infa-
tuada suele tratar a los espiritus superiores que no se avienen a la
tradicion inconscientemente aceptada por aquellos.

RETORNO -159-



De las censuras y apasionadas criticas a Rubén, es superfluo, y
por tanto, innecesario, hablar o escribir para un publico que le conoce
y le admira. Poeta contemporaneo y unido por la raza y el idioma a los
pueblos hispanos de Ameérica, los accidentes de su vida y de su arte
son bien conocidos por cuantos saben expresar su pensamiento en la
sonora lengua de castilla. Y nadie hoy ignora, que aquella portentosa
personalidad artistica tan agasajada y admirada donde quiera que
existia verdadero gusto para las cosas bellas, tuvo que hacer frente
también al ataque de los tradicionalistas, de los cultivadores de un
arte cuya mision, aunque gloriosa, parece haber terminado ante el
atrevido vuelo imaginativo de los grandes maestros contemporaneos.

Rubén sufrio la diatriba mordaz de los que no comprendian su
arte, destinado a ser el encanto de los aristocratas del pensamiento
y del buen gusto. El rehus6 escribir para la muchedumbre indocta.
No fue el poeta de las multitudes, cuyo sentimiento estético apenas si
puede realizarse fuera del campo de la percepcion auditiva. No busco
el aplauso de la masa inconsciente, ni aun el de los inteligentes me-
dianos; pero tuvo la admiracion de los espiritus selectos, y, por tanto,
capaces de comprenderle y apreciarle. Asi se explica que en el prologo
de uno de sus libros, escribiera: “Mi respeto por la aristocracia del
pensamiento, por la nobleza del arte, siempre es el mismo. Mi antiguo
aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez intelectual, a la chatu-
ra estética, apenas si se aminora hoy con una razonada indiferencia”.
Y asi también se comprende que, mientras por parte de no pocos
consagrados por la multitud se le hacia objeto de censura pobre y ri-
dicula, un analista y critico tan alto como don Juan Valera, en carta
comentando el primer libro de Rubén, escribiera estas palabras: “Hay
en Ud. una poderosa individualidad de escritor, ya bien marcada, y
que, si Dios da a Ud. la salud que yo le deseo y larga vida, ha de des-
envolverse y senalarse mas con el tiempo en obras que sean gloria de
las letras hispano-americanas”.

Como Rubén, Whitman sinti6 de cerca la punzante estocada de la
envidia y de la ignorancia, atrevidas siempre y siempre crueles. Qui-
zas ningun otro escritor del siglo XIX encontré una mayor hostilidad
que éste por parte de criticos y hombres de letra. “Leaves of Grass”,
que fue el primero de sus libros en que apareciera la novedad de su
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arte perfectamente revelada, ademas de ser un completo fracaso eco-
nomico, fue objeto de la mas acre censura, llegando algunos criticos
a hacer la inaudita afirmacion de que el autor de aquel libro, hoy tan
leido y admirado, “merecia que se le castigara con el foete de un eje-
cutor publico”.

Este libro de Whitman chocaba a la mediocridad imperante por
dos motivos: por su fondo y por su forma. En €l se transparenta cierta
tendencia erodtica del autor, cierto culto interno a la pasion sexual, en
cuanto es ella condicion biologica de permanencia y continuidad en
el vivir. Era, pues, para algunos de sus criticos, para la mayoria de
ellos, libro “obsceno, vulgar y sin sentido”. Sus hermanos en el arte,
dice el profesor Carpentier, no le leyeron. Unos se lo devolvieron, y lo
destruyeron otros; habiendo quien dijera que a Whitman le era el arte
tan extrano como a un cerdo las matematicas.

Aquel libro, que habia de servir de pedestal a la fama de su autor
y que, con otros brotados mas tarde de su pluma, hubo de granjear-
le el laurel péostumo de la inmortalidad, no sélo sirviéo para que se le
vilipendiara, aplicandole los mas degradantes epitetos, sino para que
se le negara hasta el derecho de ocupar un destino en las oficinas del
gobierno.

A este respecto vamos a citar un incidente ocurrido a Whitman con
el “Secretario del Interior”, James Harllan, el ano 1865. Desde febrero
de ese ano, Whitman ocupaba un puesto, en el “Indian Bureau del
Departamento del Interior”, y un dia al secretario Harllan se le infor-
mo que Whitman guardaba en su escritorio un libro inmoral. Después
que el poeta hubo salido de su oficina, Harllan abrio6 el escritorio, de
aquél, y encontro alli una copia de “Leaves of Grass”, la que su autor
revisaba para publicar una nueva edicion. Después de haberla exa-
minado, el flamante secretario llegd a la conclusion de que la misma
contenia pasajes indecentes, y, sin mas explicacion ni formalidad, no-
tifico al poeta que desde junio 3 de aquel ano sus servicios no serian
utilizados por mas tiempo. Y aunque el assistant “Attorney General”-
de los Estados Unidos, Mr. H. Ashton, interpuso su influencia cerca
del secretario, para que volviera sobre su decision, no fue posible
conseguirlo. Whitman fue colocado por Ashton en su departamento,
librandose asi de una dolorosa penuria.
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Sin embargo, no todo fue adverso, hostil y desagradable para
aquel apostolico de un arte vigoroso y nuevo. Como a Rubén, mien-
tras los siervos de la rutina y de la tradicion le hacian objeto de
censura acre y amarga, la aristocracia del pensamiento y los estetas
altos y delicados, le animaban con el testimonio de su admiracion y
su respeto.

Poco después de publicada la primera edicion de “Hojas de Hier-
ba”, y cuando quizas era mas reacia la lluvia de critica acerba y mor-
daz, Whitman recibio una carta laudatoria de otro de los mas geniales
cultivadores que han tenido las letras americanas. El dia 21 de julio
de 1855, R. W. Emerson, el mistico exquisito, le escribié una carta
que debio fortalecer grandemente su espiritu quebrantado quiza por
la dureza con que le trataban los que no podian comprenderle.

“Querido senor; le decia Emerson, “Puedo apreciar el maravillo-
so y relevante mérito de “Hojas de Hierba”. Lo considero la obra de
humorismo y sabiduria mas extraordinaria que se ha publicado en
Ameérica. Su lectura me causa gran alegria, pues el poder que palpita
en toda obra genial, es para mi fuente de felicidad.

Le congratulo por su atrevido y libre pensamiento. El me causa
gran placer. En su libro encuentro cosas incomparables, dichas, como
debe ser, en incomparable forma.

He frotado mis ojos un poco para cerciorarme de que no son una
ilusion mia estos rayos de sol que se encuentran en su libro; y hallo
en su solidez, una prueba convincente de su realidad. Tiene €l el mas
alto mérito: el de fortalecer y alentar.

Experimento gran deseo de verle, y he llegado a pensar en abando-
nar mis tareas y visitar New York para ofrecer a Ud. mis respetos. R.
W. Emerson’.

Aunque la opinion de Emerson tuvo muy pocos sostenedores,
Whitman la aprecié mucho, y en una nueva edicion de su obra, publi-
cada el ano 1868, inserto la carta que de aquél habia recibido.

Rubén, algunos anos mas tarde, cuando publicé una nueva edi-
cion de su primer libro, “Azul”, insert6 también, como el poeta del
Norte, la expresiva y entusiasta carta en que Valera expresaba su opi-
nion tan alta y autorizada sobre los méritos del primero y uno de los
mas hermosos libros del gran nicaragtiense.
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La semejanza en el arte de estos dos poetas es muy marcada. Am-
bos dijeron “cosas incomparables, en incomparable forma.”

Ninguno de ellos pretendio ser un poeta filosofo, y, por tanto, no es
a su fondo filosoéfico a que debe atender el critico que quiera aquilatar
el verdadero mérito artistico de la obra de estas dos extraordinarias
figuras literarias. Pues aunque es cierto que en la obra de Whitman se
observa la impresion causada en su espiritu por el idealismo mistico
de Emerson, también lo es que no es como pensador, y si como artis-
ta, que se le conoce especialmente.

Su originalidad, la facultad maravillosa de hallar belleza encan-
tadora alli donde otros jamas creyeron encontrarla, y, sobre todo, la
nueva forma de expresion que dieran a su arte, constituye la caracte-
ristica principal de la personalidad de estos dos poetas.

Ellos demostraron como es que se puede producir emocion, senti-
miento profundo de lo bello, sin necesidad de mantenerse dentro del
estrecho marco impuesto por las reglas tiranicas de la vieja poética.
Proclamaron e impusieron en América el principio de la autonomia
del arte, y sin ser quiza los primeros en revelarse contra la vieja es-
cuela, fueron, sin embargo, no ya los heraldos, sino los implantadores
de un nuevo régimen poético.

Ello explica la siguiente hermosa carta que la “Academia America-
na de Artes y Letras” escribiera a Rubén el 23 de marzo de 1915, con
motivo de su llegada a la ciudad de New York: “New York, Marzo 25
(1915). Distinguido senor: La Academia Americana de Artes y Letras
os ofrece, en vuestra calidad de visitante de los Estados Unidos, sus
salutaciones respetuosas y su bienvenida cordial.

Sois el heredero de una civilizacion historica, cuyo tesoro artisti-
co y literario habéis acrecentado, gracias a vuestra obra exquisita y
superior, dotandole con todas las fuerzas de misterio y exaltacion de
este nuevo mundo en que habéis nacido. Familiarizado con todas las
cosas nuevas de Europa, habéis realizado, algo que os une particu-
larmente a nosotros, a los hombres del Norte. Mientras por una parte,
alcanzabais la mas emocionante interpretacion de la vida y la cultura
latinas, por otra sorprendiais en dos de nuestros poetas —Poe y Whit-
man- aquellas genuinas inspiraciones que enriquecieron vuestro arte
con las mas desembarazadas formas del metro y del ritmo, fundien-

RETORNO -163-



do asi en una las aspiraciones de las dos razas tipicas que dominan
nuestro continente occidental. Sois, pues, a un tiempo mismo, un
apostol de la buena voluntad y un centinela avanzado en los caminos
de la concordia internacional.

Nos felicitamos de vuestra permanencia entre nosotros, y os de-
seamos un feliz regreso a vuestra patria adoptiva. —Por la Junta di-
rectiva:— William M. Floane, canciller; Robert Underwood Johnson,
secretario perpetuo; William Crary Brownell, miembro de la Junta”.

He dicho que estos poetas escribieron para los aristocratas del
pensamiento y del gusto. Rubén lo dijo muchas veces, y parecia com-
placerse en repetirlo. Whitman no lo proclamé6 como Rubén; pero en
cierto sentido lo fue en igual medida. Los dos escribieron para deleitar
a los espiritus selectos, no para divertir a la multitud. Whitman, mas
que Rubén. Este tuvo mas en cuenta que aquél el gusto de las masas
y las medianias. En el prologo de uno de sus libros, dijo: “... la forma
es lo que primeramente toca a las muchedumbres. Yo no soy un poeta
de muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas”.

Y fue. Algunos de sus poemas pueden deleitar a la multitud tanto
como al espiritu de mas refinado gusto. Porque son poemas de admi-
rable belleza subjetiva y de un simbolismo infinitamente evocador,
escritos en la forma que gusta a las muchedumbres.

En cambio Whitman deliberadamente rehusé apelar a la forma
para agradar. No hay un solo poema suyo donde se trasluzca siquiera
la influencia de la poética clasica.

Uno de sus traductores dice de €l: “Estimulado por los ensayos de
Emerson, habia sonado muchas veces en una forma lirica capaz de des-
cender a los mas nimios detalles cotidianos y de remontarse a todas las
plenitudes espirituales, sin caer en la prosa ni en la poética tradicionales”.

Whitman, sentia la misma repugnancia hacia la retérica clasica
que Descartes hacia la escolastica medieval, hacia las viejas formas
de razonar, dadas por Aristoteles y consagradas por los padres de la
Iglesia. Por eso rompi6 con los antiguos moldes de la tradicion artisti-
ca, y, siendo un poeta de la democracia, tuvo, no obstante, el orgullo
de los grandes aristocratas, no de la politica y de las viejas castas, no
como hombre y como ciudadano, pero si como artista, como intérpre-
te de la gracia subjetiva de la vida y de las cosas.
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En su poema “A un Burgués”, lo dijo claramente: “:Qué es lo que
pretendéis de mi? ¢Versos acaramelados?

Buscais en mi obra las languidas y placidas estrofas cara a los
burgueses?

¢Os ha parecido tan dificil seguirme hasta aqui?

Pues bien: habéis de saber que no he cantado hasta ahora ni can-
taré jamas de modo que podais seguirme y comprenderme

(Yo he nacido de los mismos elementos que han engendrado la
guerra; para mi el redoble de los tambores es una musica inefable,
adoro el himno fanebre y marcial,

Que acompana con su lenta lamentacion y sus convulsivos sollo-
zos los funerales del oficial);

¢Queé significa para un hombre como vos, un poeta como yo?

Dejad, dejad mis cantos:

Id a que os arrullen con lo que podéis comprender: aires de baile y
tonadillas de piano:

Yo no arrullo ni columpio a nadie, por lo mismo no podréis com-
prenderme jamas”.

Y en su canto “Ciudad de Orgias”, que no es otra cosa que la ciu-
dad de New York, dice, con un acento de profeta convencido, que el
hecho de haber él vivido y cantado en su seno, haria algun dia de la
gran urbe una ciudad ilustre.

“Ciudad de orgias, baladas y de alegrias,

Ciudad, algun dia ilustre porque yo he vivido y cantado en tu
seno,

No son tus poemas, tus cambiantes cuadros ni tus espectaculos,
los que me pagan mis cantos,

Ni las interminables hileras de tus edificios, ni las naves de tus
muelles,

Ni los desfiles en tus avenidas, ni las vidrieras llenas de mercade-
ria,

Ni el conversar con personas instruidas, ni asistir a fiestas y sa-
raos.

No, nada de eso. Pero cuando paso. jOh Mannahatta! el frecuente
y rapido relampago de los ojos que me brindan afecto,

Que se cruzan con mis relampagos,
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Eso me alegra y me satisface.

Amigos, un perpetuo cortejo de amigos, basta para que me sienta
retribuido, pagado”.

El movimiento artistico a que Whitman prestara todo el concurso
de su genio original y audaz; parece haber obedecido a una ley de la
historia llamada a producir cambios culturales muy profundos en el
espiritu del siglo XIX. Es interesante observar que poco tiempo des-
pués de surgir en la joven Republica del Norte este raro poeta, en
Francia, Mallarmé, Verlaine y, algo mas tarde Baudelaire; en Bélgica
Maeterlinck, en Grecia, Moréas, en la América hispana, Rubén y en
Italia D’Annuncio, proclamaban el mismo principio y realizaban una
renovacion similiar en su fondo, aunque no siempre lo fuera en su
apariencia.

El siglo XIX se caracterizo por los cambios de actitud mental con
respecto a los mas hondos problemas de la estética, de la filosofia y
de la ciencia. Augusto Comte publico su filosofia positiva, y produjo
una profunda reaccion contra la antigua metafisica, cuyos proble-
mas habian causado tan honda preocupacion en el animo de todos
los fil6sofos, desde Thales a Kant, con la excepcion quizas de los
Bacon; Wundt imprimi6é una nueva tendencia al estudio de la psi-
cologia, estableciendo el método experimental con la fundacion del
laboratorio de psicologia, y James, Schiller y Dewey ponen las bases
de una nueva logica; todo lo cual marca una reforma, una revolucion
intelectual cuyos resultados aun no se han manifestado en toda su
plenitud.

A pesar de sus notorias diferencias, entre el arte de Whitman y
el de Rubén existen caracteres semejantes: Uno y otro se encuen-
tran libres de las viejas ligaduras con que la retoérica dificultaba las
mas espontaneas manifestaciones del genio artistico, y en su obra se
observa la misma tendencia a producir la emocion, mas que con la
belleza del verso en si, con la evocacion resultante de un simbolismo
altamente significativo.

En realidad de verdad, la caracteristica del verso modernista, la
que principalmente le diferencia del arte clasico, es la tendencia a de-
leitar por medio de la idea, de la representacion mental sugerida por
un lenguaje intensamente evocador.
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Ello explica por qué este verso no es bastante apreciado por la
multitud. Esta puede apreciar mas facilmente la belleza de las cosas
que la belleza en las cosas. Quiero decir que las formas externas, la
belleza objetiva, es para ella mas apreciable y mejor comprendida.

Gracias a la nueva psicologia, un pequeno esfuerzo intelectual
permite la explicacion cientifica de una escuela cuya representacion
artistica se le nego al principio, considerandola, mas que como una
renovacion del arte, como su negacion absoluta.

La psicologia moderna distingue dos clases principales de senti-
mientos estéticos: aquellos que mas directamente se refieren a los
sentidos, a que James Mark Baldwin llama formales, y los que se
relacionan con experiencias mas altamente representativas. Wundt
llama los primeros bajos y los segundos altos sentimientos estéticos.

A este respecto el profesor Baldwin, en su libro “Feeling and Will”,
dice: “el caracter objetivo de las expresiones estéticas nos conduce a
considerar la vista y el oido como los 6rganos exclusivos de la belleza
sensual. La forma objetiva de los sonidos es el tiempo, y la de la vista
el tiempo y el espacio. El elemento formal, por tanto, de todo senti-
miento estético, es la unidad y la variedad en las relaciones de tiempo
y espacio...” Luego anade:

“Silas relaciones de espacio y tiempo fueran, sin embargo, las uni-
cas incluidas en el ideal estético, la belleza seria privada de la mayor
parte de su poder de afectarnos y agradarnos, pues el significado (me-
aning), la sugestividad del arte, lo que produce en nosotros los senti-
mientos de lo ideal...; por ejemplo, un edificio se transforma en bello
cuando sabemos que es un hospital de ninos. La emocion sugerida
no termina en el edificio. Se extiende al ideal de la caridad que aquél
representa... Los altos sentimientos estéticos solo son sugeridos por
la tendencia de la funcion de abstraer y generalizar a trascender su
material inmediatamente presente.”

La escuela modernista cultiva con esmerada predileccion un arte
encaminado a producir sentimientos estéticos de la segunda clase. Es
el suyo un arte sugestivo que necesita de la abstraccion y de la gene-
ralizacion para trascender “su material inmediato y presente”. Y nadie
ignora hoy que las funciones de generalizacion y abstraccion requie-
ren mayor potencia mental, un progreso espiritual mas amplio que el
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que se necesita para comprender y apreciar realidades directamente
percibidas.

Por eso el arte de Whitman y de Rubén no es arte para ser aprecia-
do por multitudes. El de éstas es aquél en que la emocion se realiza en
el campo perceptual auditivo, como la musica, el verso sonoro y bien
medido; o en el campo de la vista, como la arquitectura, la escultura,
etc. Y por eso, también, el arte clasico agrada atin al no iniciado en
cuestiones artisticas. En €l se atiende especialmente a la unidad y va-
riedad en las relaciones de tiempo y de espacio, mientras que aquél,
prescindiendo un tanto de estas relaciones, quiere producir el senti-
miento estético mediante el valor (meaning) de las representaciones
que evoca.

No se debe pensar, sin embargo, que sélo es poeta aquel que cul-
tiva esta ultima forma del arte. El arte clasico, como el modernista,
necesita de la accion del genio para manifestarse, en la plenitud de
su grandeza. Y no es cualquiera quien ha podido y puede producir la
obra de los grandes maestros del arte formal.

Cuando Mallarmé y Verlaine iniciaban en Francia la tendencia al
simbolismo, Leconte de Lisle figuraba con Sully Prudhome y otros,
entre los mas caracterizados representantes del parnasianismo cla-
sico. Sin embargo, ¢qué poeta mas grande, mas emotivo y genial que
Leconte de Lisle? Comentando la muerte de este soberano artista, Ru-
bén escribio: “Descansa ya, palida y sin la sangre de la vida, aquella
majestuosa cabeza de sumo sacerdote, aquella cabeza —coronada de
los mas verdes laureles— llena de augusta hermosura antigua y cuyos
rasgos exigen el relieve de la medalla y la consagracion olimpica del
marmol.”

jHermoso tributo de un poeta simbolista, al mas alto representan-
te de las formas puras del clasicismo!!

! Juan B. Soto, “Rubén Dario y Walt Whitman: Su personalidad y su arte”, Puerto Rico, afio I, nimero 3, julio de
1919; pp. 228-238.
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