
Retorno -155-

El genio de Rubén Darío

Evaristo Ribera Chevremont

	 ¡Rubén Darío!... ¿No tienen estas palabras un soplo mágico y raro 
perfume, el poder de una varita virtud, un hechicero resplandor como 
el que lanzan los hombros de los príncipes en las leyendas indias? 
¡Rubén Darío!... Tal parece que este nombre es el pórtico de su arte, 
un arte fastuoso, grave, fantástico, insinuante, extraordinario; un 
arte de ritos extraños, de impenetrables claves, de iniciaciones secre-
tas en los templos herméticos y fabulosos del Oriente?
	 ¿Qué es lo primero que hace este mago cuando aparece en los bos-
ques espesos y bravíos del Nuevo Mundo? Poner la Poesía castellana 
“anquilosada en el quietismo de una retórica fósil” en el camino de 
Francia. ¿Qué fin lleva el Poeta con esta noble y magnífica acción? 
Elegantizar la poesía; despojarla del tosco sayal de aldeana con que la 
cubrieron los durísimos, imperfectos e insustanciales poetas del ter-
co clasicismo en España, y llevarla a vestir las maravillosas formas, 
plenas de las sutiles esencias del verso en Francia. El Poeta sabía que 
el Arte debe estar poseído de una delicadeza suprema y tener en su 
fondo una insinuación vaga, una imprecisa sugerencia de las cosas 
que ha de expresar, plasmando, así, en excelsas imágenes, el espíritu 
desinteresado de la vida bella y fina.
	 ¿Podremos decir por esto que Rubén fue un intérprete de la lite-
ratura francesa? Sí, afirmamos nosotros. Ser intérprete de una cosa 
tan alta y tan única como la literatura francesa es ser la sustancia 
misma de esta literatura; es ser un artista francés, que es la gloria 
más encendida del Mundo… Pero Rubén Darío no es un espíritu 
absolutamente francés, no; Rubén Darío es múltiple en su obra poé-
tica; en el “Responso a Verlaine” observamos la línea majestuosa y 
grave de las cosas de Grecia; en “Era un aire suave”, la frivolidad y la 
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gracia del París oloroso a champaña y a delicados polvos de rosa de 
las damas sabiamente pecadoras; en el “Elogio  de la Seguidilla” la 
otra gracia fuerte y ardorosa del mantón de manila, de la pandereta, 
de los trajes de colores, del requiebro atrevido que abrasa como la 
pimienta, de la pícara sal, del zapateo diminuto que dice el triunfo 
de la hembra sobre la sangre valiente del macho en las soberbias 
tradiciones de la España roja y alegre como un pimiento morrón 
y como la boca gruesa y húmeda de las vendedoras de frutas; en 
el canto “A Roosevelt” el impulso áspero, audaz y lírico de nuestra 
América, el grito sonoro, altivo y provocador del gaucho, o la fúlgida 
arrogancia del andícola. En “Los Cisnes” el grito del alma de la raza 
ante la sombra voraz de una conquista sin belleza ni gloria; en el 
“Coloquio de los Centauros” la filosofía del siglo moderno y la norma 
y la estética del arte eterno…; en el soneto “A Francia” la fuerza y la  
inteligencia de las razas del Norte y en el cual se advierte una profe-
cía que más tarde ha de ser realidad dolorosa, un hecho sorprenden-
te…; en “Canción de Otoño en Primavera” la Poesía de la vida toda, 
la poesía del santo amor, del profundo color, del alto ensueño, de la 
alucinante gloria…
	 Darío es hondo y metafísico como Goethe; es lírico y arrebata-
do como Byron; es delicado y musical como Keats; es recio y sonoro 
como Verhaeren; es raro y complejo como Maeterlinck; es suntuoso y 
apasionado como D’Annunzio; es potente y adusto como Marquina; es 
subyugador e inaprehensible como Hauptmann; es humano y divino 
como todos los grandes poetas de la Humanidad.
	 España y América, aunque una está allá unida a Europa, y la otra 
está acá, unida a la República del Norte, son una misma. El espíritu 
de allá domina acá; es una sola alma, un solo pensamiento. El idioma 
es como la sangre, tiene atracciones irresistibles. Una vez asentado 
esto, diremos que lo que tenía estancado el movimiento político, li-
terario y social de Hispanoamérica era la intolerancia y el milenario 
espíritu de la raza. Darío, el divino y supremo Rubén Darío, vio con su 
genio ese muro añoso, obstáculo fatal, y derribó para siempre el mon-
te que nos privaba de la visión suprema de otras razas; de la profunda 
línea del Oriente, de la griega y del suavísimo, galante y frágil encanto 
del arte francés.
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	 Rubén aparece con una lírica suave. Su verso es oro universal, 
la universalización del espíritu humano expresándose en un idioma 
único, la flor más pura de la nueva orientación de las ideas. Su ver-
so se ajusta a todo lo que canta… Es más, da un color ultra-violeta 
al arte poético; un color que no había tenido nunca y que es nuevo, 
lo mismo aquí, en América, que allende los mares. Rubén no es un 
gárrulo. Escoge, con un refinamiento de artífice supremo, la esencia 
misma de las cosas y va marcando rumbos desconocidos, senderos 
extraños con notas de armonía, de color, de luz, de sueño, y sobre 
todo, con matices hasta entonces desconocidos en el Arte. Esto es: se 
descubrió el movimiento interior de todo lo que canta, la gracia mila-
grosa que está escondida en lo más recóndito del ser, como si fuera 
la íntima voluntad que no se revela, sino por medio de los torturantes 
esfuerzos… Desde la línea severa, honda y filosófica del dolor hasta 
el embriagador misterio de la más dorada existencia, todo vibra en su 
verso con los perfectos y divinos procedimientos de un arte excelso.
	 Todo admira en Rubén Darío. Su vida fue como un arte. Jamás 
abdicó de su credo artístico. Jamás se salió de su carácter de Poeta. 
A pesar de la vida agria y sangrienta que llevó por las calumnias ras-
treras, las roñas de la raza, las mordeduras ratoniles de los cobardes 
envidiosos sofocados por la impotencia, su espíritu se irguió, egregio 
y fabuloso, como el espíritu de un emperador, por encima de todas 
las repugnantes bajezas y todas las viles pasioncillas de los enemigos 
naturales de las purísimas personalidades artísticas.1

1 Evaristo Ribera Chevremont, “El genio de Rubén Darío”, Puerto Rico Ilustrado, año IX, nú-
mero 415, 9 de febrero de 1918; p. 26.


