“Helios”

Félix Matos Bernier

De Rubén Dario puede decirse lo que dijo Emilio Bobadilla de
Aniceto Valdivia: “Se ha encaramado en el Chimborazo de la metafo-
ra”.

Después de leer sus ultimas poesias —debieran realmente ser la
ultimas— un gesto de sorpresa o desdén se escapa al mas prudente.
No se necesita un espiritu critico: basta la concepcion de lo racional
para juzgarlas.

Con motivo de una fiesta celebrada el 13 de Mayo, en el Ateneo de
Madrid en honor de Cervantes, fue leida una poesia de Rubén Dario,
titulada “Letanias de nuestro senor don Quijote”, trabajo tan deficien-
te que no parece original de un poeta de fama, sino de algin “chiflado”
en plena arbitrariedad de facultades.

Pero algo peor —no algo, sino mucho peor- resulta su canto “He-
lios”, leido en el paraninfo de la Universidad de Madrid con igual mo-
tivo. En esta hermosa fiesta, tomaron parte disertos escritores euro-
peos y americanos. Y, al decir de El Pais, la nota mas interesante fue
sin duda la composicion de Rubén Dario.

Sorprende esta opinion. Parece que una transigencia excesiva rei-
na en aquel taller de pensamiento, en cuya bigornia formidable cae
con sonora estridencia el martillo de oro de Alfredo Calderon.

¢Es criterio absoluto?... No.

“Helios” —perdonese la frase— es un estupro artistico. Poesia hueca,
como una campana; soporifera como la flor de la mandragora; apara-
tosa como un discurso del célebre Panurgo de Rabelais.

El amor al Arte y el sentido comun no se han perdido todavia. No
hay obligacion, ni por imposiciones de patriotismo, de aplaudir aque-
llo que no lo merece. En este caso “Helios”, aplaudida como poesia,
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acaso por una especial condescendencia, debe ser juzgada con fria
imparcialidad.

No conozco, del brillante estilista de “Tierras Solares”, poesia mas
fragil. Si fuera producto de un ingenio novel o de un desequilibrado,
podria desdenarse. Su autor es una figura entre los notables: un lau-
reado de la opinion, y hay que analizar sus trabajos.

He aqui un trozo, como el triste fracaso de un talento sin oriente,
como la agonia de un ave lira bajo el ardiente llamear de una selva
incendiada:

jHelios!, tu triunfo es ese

pese a las sombras, pese

a la noche, y al miedo y a la livida Envidia.

Tu pasas, y la sombra, y el dano, y la desidia,

y la negra pereza, hermana de la muerte,

y el alacran del odio que su ponzona vierte,

y Satan todo, emperador de las tinieblas,

se hunden, caen. Y haces el alba rosa, y pueblas

de amor y de virtud las humanas conciencias;

riegas todas las artes, brindas todas las ciencias;

los castillos de duelo de la maldad derrumbas,

abres todos los nidos, cierras todas las tumbas,

y, sobre los vapores del tenebroso Abismo,

pintas la Aurora, la Oriflama de Dios mismo.
jHelios! Portaestandarte

de Dios, padre del arte,

la paz es imposible, mas el amor eterno.

Danos siempre el anhelo de la vida,

y una chispa sagrada de tu antorcha encendida

con que esquivar podamos la entrada del Infierno.
Que sientan las naciones

el valor de tu carro, que hallen los corazones

humanos en el brillo de tu carro, esperanza;

que el alma —Quijote- y el cuerpo —Sancho Panza-,

vuele una psique cierta a la verdad del sueno;

que hallen las ansias grandes de este vivir pequeno
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una realizacion invisible y suprema;
jHelios!, que no nos mate tu llama que nos quema.
Gloria hacia ti el dulce aroma de manzanas,
de los calices blancos de los lirios,

y del amor que manas

hecho de dulces fuegos y divinos martirios,
y del volcan inmenso

y del hueso minusculo,

y del ritmo que vibra en el corpusculo,

y del Oriente intenso,

y de la melodia del crepusculo...

La critica petulante alardea de profundizar en los detalles. Y no
habria obra humana, en arte o ciencia, ni el “Apolo” de Belvedere ni la
“Venus Anadyomena” de Apeles, que no tuviera encima la carcajada
estolida! de un idiota. El espiritu analitico busca, preferentemente, en
todo trabajo, la sabia concrecion del conjunto; y forma juicio. Critica
no es desmenuzamiento, sino estudio juicioso de obra o vida. La Cri-
tica ensena, moraliza, corrige: es decir, edifica.

“Helios” es un salto sobre la Regla: aceptado. Es una irreverencia
a la Forma: aceptado. Pero es un monton de frases hechas, sin ritmo,
sin majestad, sin la armonia delectante que da colorido y dignidad al
verso. Es un mosaico roto.

Entre la prosa y el verso de Rubén Dario, hay sima profunda. Es el
Luis Forian de la poesia. Ama, como aquel pintor admirable, la gloria de
teatro. Su cancion es, como la espuma del Champagne, fugaz, efimera,
bullente, brillante un momento no mas. No tiene la solidez de la obra de
Forian, sino su efecto. Persigue la emocion, creyendo producirla; pero
solo crea la duda. ¢Es este poeta un innovador o un decadente? -Y, a
medida que se estudia, el nimbo del bardo palidece y el hombre queda,
en un pobre desmayo de luz y mimica, como esas figuras mecanicas
de exhibicion, que se mueven breve instante sobre sus peanas de yeso
dorado, como diciendo al curioso “Mirame y pasa”.

! Estolido, falto de inteligencia y discurso; esttpido. [Nota del editor.]
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En un museo de ninos, el 6palo falso, con sus cambiantes ecuo-
reos, fastuosa maravilla de la industria, simboliza la Grandeza. Asi,
en la literatura decadente, Rubén Dario es el apostol. Con su varilla
magica, pitonisa misteriosa, organiza a sus discipulos, que le rodean,
palidos como descoloridas efigies, largo el cabello ondeado por la te-
nacilla barberil, los ojos apagados como el ultimo lampo de un sol
poniente, y el alma pesarosa, descontenta, herida por el hastio y la
misantropia. Creyéo Rubén Dario fundar escuela, no como Montaigne
con sus Ensayos, sino con una corte de parias del artificialismo inte-
lectual

No era posible. Ni siquiera se encuentra un rastro que sefiale rum-
bo fijo y horizonte de progreso a esa literatura de abatimiento, dis-
frazada de dominadora Cleopatra, que era la fantasmagoria de un
espectro extrano, estrambotico, inverosimil, mas necio que serio, mas
fragil que perdurable, mas impresionista que humano.

¢Qué beneficio puede esperarse de ese lirismo pasmoso? ¢Y qué
esperanza crea? ¢Y qué progresos fija?... ¢Es el arte por el arte, sin
respetos al arte? Romper moldes parece empeno, y ninguno ha roto:
los del “catedratismo” estaban destrozados y desautorizados: el viejo
“clasicismo” incoloro, metodico, con sus contorsiones de vieja rezado-
ra que aun ama el cosmeético, ha perdido su encanto. Una finalidad se
vislumbra en la labor poética de Rubén Dario y es ésta: la exageracion
de la nota, para corromper el Romanticismo, ahogando su inmemorial
poderio psiquico en el vaso de espuma de sus extravagancias. Vaso
quebradizo, que saltara en pedazos. Francamente, esto seria abomi-
nable; y siendo abominable, dudo de que mi pensamiento sea atrevido
e injusto.

No destruyamos la Belleza, porque destruimos el Arte; no hagamos
figuras de estuco, sino de sélido marmol. Sila poesia es la “musica del
alma”, que dijo Arouet, sea también el alma de la musica: la expresion
clara y gallarda del sentimiento y de las ideas.

Los versos de Gutiérrez Najera, de Acuna, de Flores, de Diaz Mi-
ron, de Peza, de Marmol, de Moncada, de Blanco Fombona, tienen
el encanto de espontaneas bellezas: en ellos no hay coqueterias de-
cadentes, ni pesadeces académicas. Se sienten y se estudian. No asi
los versos que actualmente produce el laud de Rubén Dario. Procu-
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ra este poeta lucir habilidades, y esta ambicion liviana pervierte y
mata su generosa inspiracion. La tribu abigarrada de sus visiones
de “boudoir”, pasa bailando como Loie Fuller?, la creadora de la “ser-
pentina”, frente al erguido cantor. Y sabemos, por €l, de suspiros de
ingratas duquesitas, de arrebatos de principes euforicos, de japone-
sas envueltas en chales zafirinos, de pensamientos azules como tur-
quesas o rojos como granates, y de sonatas grises... Pero ¢qué dejan
al bondadoso lector esas estériles musaranas en convulsion? El triste
convencimiento de la esterilidad de esa labor de mosaico, tan pobre
de grandeza y de realidad. Crean como los cuentos de hadas, el vicio
de la fantasia y la enfermedad de las ideas. Obra de capricho y no de
progreso.

El enigma esta en derrota. Mientras Eloy G. Gonzalez escribe “Al
margen de la epopeya” y Enrique Rodé Ariel, y Diaz Rodriguez Idolos
rotos y Vargas Vila Flor de fango y Octavio Bunge y Luis Comenge y
cien mas estudian la psicologia de las naciones; mientras busca el es-
piritu humano el origen y la solucion de los grandes conflictos socia-
les, abrazado al Arte, a la Ciencia, a la Etica, ¢quién se atreve a sofiar
con Dulcineas?

La vision de Lorelay ha pasado...

En la prosa literaria, Rubén Dario es otro hombre. Brilla en su
trabajo el escritor sereno, observador, minucioso, colorista. Pensador
y poeta, quiere hacer versos que son pura prosa. Pretender destruir
la original cadencia, la euritmia delicada del verso, es un despropo-
sito. Wagner hizo soberanas reformas filosoficas en la Musica, pero
sin proscribir el alma inmortal. Si el verso pierde su harmonia, la
del alma humana, deja de serlo, y sin ser verso, no es prosa, sino
simplemente un guirigay sin belleza, sin grandeza, y sin objetivo. Me
atrevo a declarar que el verso castellano tiene su limite como el mar:
no debe pasar del “alejandrino”. Fuera de este limite, todo verso es
forzosamente ilegitimo. ¢A qué mas? No debe hacerse el ridiculo ni
escribiendo versos...

2 Marie Louise Fuller (1862-1928), bailarina y actriz estadounidense que popularizé hacia
1890 ese tipo de baile grotesco y de vaudeville en el cual las bailarinas manipulaban largos
trajes.
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Desearia haber silenciado mi opinion sobre la poesia de Rubén Dario,
por la estimacion en que le tengo como artista. Pero ¢no servira de
utilidad para los jovenes que comienzan la vida literaria? No creo que
se deba considerar como absoluto el metodismo poético de los viejos
textos; pero no veo con placer que la Anarquia, que en politica ha
producido siniestros estragos, pretenda también levantar sus tiendas
rojas, rojas como las pasiones que despierta, en los campos fecundos
del Arte. Demos, los que amamos ese Arte, un “alto”, con gesto altivo,
a los que, desorientados un instante o atraidos por la ficcion de la
novedad, intentan fatalizar la Belleza, alma de la vida. Y, sin vituperio
para el intento ajeno, pongamos bajo el acero de la critica la obra fac-
ciosa, no por el deslustre de las Letras, sino por los éxitos que mata.
Deber es estudiar el gran progreso humano y contribuir a su desarro-
llo con varonil esfuerzo y noble sinceridad. Crea Rubén Dario que su
obra ha fracasado. Y, con “Helios”, toda esperanza de resurreccion.

1905.3

3 Félix Matos Bernier, “HELIOS”, en Isla de Arte, San Juan, Tipografia La Primavera, 1907;
pp. 141-146.
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