Semblanzas de poetas modernistas
Aristides Moll Boscana'

Diaz Miron

Fue el aguila, fue el leon que un dia llen6 con su grito imponente y
apasionado la selva de la poesia americana. Dueno de una lira de oro,
los pueblos que en la lengua de Castilla han aprendido a balbucear
sus pensamientos escucharon maravillados su estrofa rotunda por
ninguna superada en majestad y gloria. Cuando €l cantaba, las frases
parecian cobrar en sus labios nuevo prestigio, y los animos extasicos?
se recogian, creyendo sorprender en otras regiones dialogo semejante
a este, trocado entre espiritus:

Zorrilla meditabundo: ¢Quién es ese ruisenor?
Castelar transportado: El hijo de Victor Hugo.

La aparicion del vate mejicano en la lirica espanola tuvo algo de
magnifico. Como los caballeros cruzados llegaba de tierras lejanas,
harto de triunfos y anhelado por las trompetas vocingleras. La oca-
sion por otra parte era propicia. Volvian los ojos hispanos a mirar al
Nuevo Mundo. Los espanoles se acordaban de que habian sido nues-
tros padres para aplaudir las fantasias de nuestros poetas. (América

! Aristides Moll Boscana (Adjuntas, 1885-Berkeley, E.U., 1964). Las semblanzas que di-
vulgamos en esta seccion se escribieron exclusivamente para el periédico La Democracia en
1906. Aparecian suscritas por Aristides Moll, sin el apellido materno. Ya se sabe que este
poeta solamente publico un solo libro, titulado Mi misa rosa (1905). Josefina Rivera de Alva-
rez lo describe como voz “de rango secundario en el conjunto de las letras puertorriquenas”.
Publico, ademas, un poema titulado “Por las sendas del cielo”, que recrea el mito de Faetonte.
Eecientemente en 2012, Ramoén Luis Acevedo ha editado Mi misa rosa, bajo la editorial Terra
ova.

2 Extasicos: extaticos.
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no tiene prosadores.) Los modernistas no habian aun llegado; por
las riberas del Guadarrama empezaba a conocerse, gracias a la labor
benemeérita de Menéndez Pelayo, el vuelo clasico de los viejos condo-
res®, Bello, Olmedo y Andrade; Valera, con su estilo inimitable, entre
irénico y entusiastico, celebraba a Pombo, a Obligado, a Camargo
y a todo el que le mandaba sus libros en nombre de la fraternidad
hispano-americana; fue en ese instante, cuando las intimidades do-
meésticas del sefior Peza encontraban lectores fervientes, que surgio
bruscamente como un cometa en el cielo de la fama el canto deslum-
brante “A Gloria”. La pedreria del vate andaluz, Reina, palidecioé ante
el lujo ostentoso del joven paladin que parecia haber descubierto en
moderno El Dorado minas inagotables de rubies, zafiros, esmeraldas
y diamantes para derrocharlas con la fastuosidad de un principe y el
gusto elegante. Y Espana, conquistada —era tan hermoso todo aque-
llo—- bati6é palmas.

Fue el aguila, fue el leon de la poesia americana. Y hablando de
Diaz Miron, hay que amontonar los pretéritos, porque este épico de
la forma, este debelador del idioma, a quien por ratos prestaron los
ruisenores musica, furores el Océano, acometividad los huracanes,
sonoridad las cataratas y Helios mismo el esplendor de su diadema
real y divina, ha cometido la mas triste de las apostasias: ha negado
su obra.

El si; él, que, gracias a su imaginacién de fuego, pudo escalar las
cumbres escondidas por Hugo en las alas de su genio; €l, de cuya
lira han brotado las armonias mas ricas, los acordes mas sublimes,
las voces mas encantadoras; en un dia, finebre para las letras como
para las religiones lo fuera aquella noche en que un apostol negara
a su maestro, este monarca dio un puntapié a su trono, desgarro la
purpura que se honraba en sus hombros y, lanzando la lira cuyos
cantos asombraran a un mudo, clamoé con el acento de un chiquillo
malhumorado, €l, rey entre los reyes del harpa: Qué feo era todo
eso! Qué habia hecho Diaz Miron? Acababa de escribir el prologo de
Lascas.

3 Condores: sin acento. Es normal en la época.
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Dos palabras llamaba €l a aquel carcaj de flechas asestadas contra
sus propios hijos. Vemos algunos. Mis primeras poesias fruto fueron
de mi adolescencia fogosa é inexperta que siempre tratando de mode-
lar deidades confeccioné frecuentemente bausanes. Y mientras €l ha-
bla desfilan en un tropel desolado, huyendo a esa voz severa, las can-
dentes estrofas a Lilia, el clamor compasivo de los Parios, el himno a
Hugo. Ahi también pasan los versos a Gloria, con su belleza augusta,
la amonestacion tremenda a las Puertas, los madrigales a los ojos de
esmeralda y oro. Oh lenguajes armoniosos, himnos suaves, alegrias
de la lira!

Ameérica contemplo absorta aquella abdicacion. El autor de Azul
debio sonreir piadosamente al ver a su hermano ilustre cenirse una
vistosa dalmatica de paje para entrar en la comitiva modernista. Des-
de aquél instante las tinieblas compasivas de un eclipse cubrieron al
renegado. No se volvio a oir el galope triunfal de las cuadrigas de en-
decasilabos al arrastrar la aurea carroza de su verso. La inspiracion
que gozaba acariciando la frente de ese mejicano de cabellera amara-
nada se oculto asustada. El Niagara pudo rodar en paz, seguro de que
nada en adelante rivalizaria la gloria de su aparatosa caida. El poeta
se habia enganado. Ignoraba que es mil veces preferible el fiero grito
del condor, dueno de los aires, el concierto del pajaro burlon que en
las soledades de la selva americana imita salves de ruisenor y grazni-
dos de cuervo. Diaz Miron debié amar mas su genio y proseguir en su
cumbre. O es que acaso no hay amor para sus nidos en el corazon de
las viejas aguilas?

Pero no cabe el arrepentimiento en esa alma extraviada? Quién
sabe! El dolor que para los espiritus como la reja los campos, puede
producir desvios momentaneos. En los tiempos de la rectificacion del
vate azteca, la fatalidad, envidiosa de su verbo, acababa de cernirse
sobre su cabeza. Algo de ese tragico episodio atiin nubla la mente del
poeta. En visita resiente un admirador le oy6 decir con voz nerviosa
«No soy un guapeton de barrio, sino el hombre acometido por la vida
en uno de sus gestos mas hostiles. Estoy condenado a no poder ceder
la acera a nadie, porque ese dia creyendo que tengo miedo estoy per-
dido» Y yo he pensado al leer esas frases que pintan un alma contur-
bada en los retratos que de ese triste me han llegado:
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Alto, excesivamente delgado, con un brazo enfermo retorcido hasta
atras, rostro escualido y como devorado por la fiebre, melena alboro-
tada cayendo sobre una frente en constante ardor, ojos de iluminado
o loco, manojo de nervios el todo que parece que ha de hablar mejor
por gestos que por palabras. Y me lo figuro recorriendo la estancia a
grandes pasos, un leon enjaulado, mientras de sus labios escapan
frases entrecortadas y pensamientos sublimes.

Diaz Miron ofrece un nuevo libro. «Tendra todo el preciosismo de
Lascas unido a la sonoridad de mis primeros versos», escucho de su
boca Emiliano Tejera, el escritor venezolano. El nombre parece un
toque de gloria: Triunfos. Digno sea del éxito que esperamos.

Y ahora, Poeta, no olvides que estas en deuda con nosotros que
amamos tu genio, no olvides que de ti exigimos cosas regias y mara-
villosas. Tus manos, Artifice, sélo pueden cincelar joyas impecables;
enhorabuena que fundes armas para los combates, si eso te place,
pero tu eres artista y tu labor tiene que subyugarnos. Danos, pues, tu
libro de nombre grato y grande. Y que el animo extasiado aprese en
las comarcas donde viven tus hermanos de la lira este coloquio:

Zorrilla o Nunez de Arce. ¢Quién es ese ruisenor?
Gutiérrez Najera o Casal. Calla jes un aguila!

(Exclusivo para LA DEMOCRACIA.)*

Gutiérrez Najera

El mar sagrado de la rima. Es un bello dia de Primavera. Pasa un
barco y otro barco y otro barco. Rompe majestuosamente las olas la
enorme nave indostanica de Leconte de Lisle; oimos una musica en-
cantadora y cruza por nuestro lado el esbelto trirreme en que el orfei-
da® Shelley zarpara de Atenas; Gautier rige indolentemente su gale-
ra oriental de velas de raso; aproximase tremenda carabela espanola

4 La Democracia, “Diaz Miron”, afio XVII, numero 4, 483, 11 de septiembre de 1906; p. 4.

5 Orfeida: neologismo derivado de Orfeo.
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armada en guerra y reconocemos a Nunez de Arce en el timo6n, y por
el mar sagrado pasa un barco y otro barco y otro barco. Un brillo de
oro inunda de repente las ondas, y ante nosotros alza su hechizadora
costa la isla Afortunada de la fantasia, la Sion de los bardos, la Corbe
de los espiritus. Bosques de laureles y naranjos; palacios de marmol,
ruisenores que cantan, rios de leche y miel y vino; ninfas que hacen
oir sus voces armoniosas. Un anciano, hermoso ciego de barba blan-
ca, sonrie en la orilla.

En el aire suave y perfumado cabalga su canto divino y vemos rizar
la corriente tranquila una yola azul, velamen de seda y remos de pla-
ta, que se acerca, se acerca a la isla encantada, décil como un can a la
voz de su amo. El canto divino continuia y vemos al cantor. Es joven,
y desde la proa del buque, con ojos codiciosos, atisba las rosas de la
playa, las mariposas que vuelan, el cielo azul y claro, las hermosas
que cantan y que lo saludan agitando sus manos blancas y frescas...
De repente cesa el canto y habla preguntando: donde esta la taberna
de las rosas? Las ninfas se rien.

Asi paso Gutiérrez Najera por la vida en un delicioso sueno, cantan-
do de las flores, flotando naves. Vaivén para los océanos turqui, trovan-
do las dulzuras de la existencia y persiguiendo por glorietas fantasticas
hadas y princesitas para divinizarlas en sus versos. Ellas agradecidas
vertieron en el alma del poeta licores aurorales, vinos de primavera,
elixires de ternura. Y €l se embriagaba con ellos. Y por eso sus versos
fueron leves, finos y armoniosos como bucaros de claveles jovenes.

A ratos un brujo envidioso escanciaba a hurtadillas en su anfora
un sorbo del licor del desengano; trasvasabalo €l en uno de sus cali-
ces preciosos y se disponia a ofrecerlo; pero arrepentido al instante,
perfumaba el vaso con uno de sus balsamos suavisimos, y la gente
se encantaba de apurar aquel vermouth® espiritual, sabia fusion de
tristeza y goce, donde el Dolor aparecia vestido con cascabeles de oro.

Nadie pudo rivalizar con Najera en el primor del lenguaje. Nada de
trompetas clamorosas para él; nada de claveles de sangre; nada de
palmas de victoria. Estoy seguro que el aguila le parecia un animal

% Vermouth: tipo de vino.
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bastante feo y el rugido de un leén un ruido desagradable. El estridor
de los clarines debia crispar los nervios a este pulsador de la blanda
citara. Si queréis complacerle, llevadle como flores nardos y rosas, de
las esencias ylang ylang’ y violeta; de las aves tortolas y golondrinas;
como amada una virgen palida de cabellos de oro y ojos de cielo.

El modernismo que se hizo austero entre las manos fuertes de
Guillermo Valencia tom6 su apariencia mas amable bajo la presion
tenue de este artifice. Muchos reacios a las nuevas tendencias las
amaron en las producciones del vate que denotara un suspiro como
un beso que no se dio y sabia tejer cestillos primorosos de cambute-
ras para las fragiles manos de chiquillas y de artistas. Cuanto tesoro
desparramado en esas paginas triviales, si, pero llenas de gracia, in-
genuidad y frescura! No era a humo de pajas que Marti hablaba de
verso milagroso con referencia a la obra del autor de El Disco. Bien
sabia el martir cubano, cincelador de frases también €l, que su amigo
se entretenia, como el hada de un cuento infantil, en buscar entre
las honduras del idioma joyas de matices palidos para engarzarlas en
trémulos collares.

La labor de Najera es toda delicadeza. Hay en ella una especie de
encanto intimo que enamora y subyuga. Fue el primero y tal vez el
unico que en América supo decir cosas frivolas bellamente. Nada le
parecia indigno a este Orfeo de su estrofa con tal que fuese pintores-
co. La nina de la blanca enagua que miraba con una flor en la mano
correr el rio rumoroso, las abejas que volaron un dia sobre la ruda
zampona de Altamirano; el amigo que renunciaba a los faciles pla-
ceres; todos inspiraban igualmente a este exquisito, que prodigaba
generosamente sus sonrisas.

Con el tiempo la jovialidad se va amortiguando; el bandolin sonoro
de Banville se trueca por el violin de Musset y hasta las hadas pare-
cen ahorrar mas sus visitas; la selva del ensueno asoma privada de
muchas de sus frondas; el caballero sigue sonriente, trata de inclinar-
se para tronchar las rosas; pero a través de la tinica de seda se ve el
corazon herido. Entonces es que pregunta ansiosamente.

”Ylang Ylang: planta aromatica de Indonesia.
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«En su gran bolsa de cuero,
Mi buen amigo el cartero,
Qué traera?»

o que confiesa en un instante de sinceridad que su alma ha sufrido
las lluvias de todas las desventuras y no tiene mas nido que el amor
del bien adorado. Y cuando se hace mas intensa la melancolia, evoca
las sombras de los grandes desesperados del arte para oir sus lamen-
tos angustiosos y después de unir su clamor al de ellos.

Ay! es cierto que todos decimos como Ruekart; dadme alas, dadme
alas!®

Ya la muerte ha mostrado su palida faz, y el torneador de las son-
risas desea morir.

«Cuando la vida grita aun soy tuya, —-Aunque sepamos bien que
nos traiciona.»

Balzac, en un juicio célebre, solo reconocia a tres de los grandes
poetas, sus contemporaneos, el derecho a llamarse buenos prosis-
tas. Citaba el principe de los noveladores a Hugo, Gautier y Vigny.
Si extendemos el examen a los liricos americanos, al numero fijado
por Balzac poco podria aumentarse. Pecan nuestros modernos, aun
artistas tan eminentes como Lugones y Arguello en el grupo, por la
excesiva florescencia de la frase. Las imagenes se atropellan, como ca-
ballos indémitos, que acostumbrados a galopar por las pampas de la
meétrica, encuentran estrecho el murado espacio de la prosa; la rique-
za ampulosa del parrafo aturde, y oidos y mente se apartan, a veces
deslumbrados, mas nunca complacidos, a deleitarse en otros autores
mas conocedores de las severas leyes del periodo. Casi todos los su-
ramericanos han sido atraidos por el torrentoso verbo castelarino® o
por las prodigiosas musicas de D’Annunzio'®, y pocos, contados, son
los sordos a la voz de las sirenas.

8 Alusion al poeta romantico Friedrich Ruckert (1788-1866), a quien cita Théophile Gautier
en su poema “Lo que dicen las golondrinas” del siguiente modo: “Alas quiero tener, dadme
unas alas / como dice aquel cantico de Ruckert”.

° Alusion a Ernesto Castelar (1832-1899).

10 Gabriele D’Annunzio (1863-1938), prolifico y versatil escritor italiano afiliado al dandismo,
al esteticismo y al decadentismo.
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Gutiérrez Najera era de esos pocos escogidos. Su estilo, soberano
en el verso, cenia también diadema en la prosa; y ya nos refiriera su
conferencia asombroso cometa, de modo que hacia regocijar la som-
bra de Banville!'!; ya trabajara prestigioso cuento o aturdiera a los
espanoles proclamando en espiritual cronica a Luis Taboada como la
primera figura literaria de la Villa y Corte, siempre el Duque Job mos-
trose digno de la aristocracia de su cuna en el palacio de las letras.
Nada alli de hojarascas inutiles, se aprecia en aquel jardin el mérito
de la poda, y el arbol que surgia, fuerte, airoso y noble, podia resistir
impunemente los vientos de la critica y las caricias de las manos ad-
versarias.

El sacro océano de la poesia es una palida tarde de Otono. Boga un
barco y otro barco y otro barco... A la costa maravillosa de la isla afor-
tunada de los Bardos se acerca una yola azul de velas de seda y remos
de plata. Las ninfas se amontonan en la orilla, avidas de escuchar el
canto de los recién llegados. Mas sélo oyen un llanto silencioso. En el
puente del buque, sobre montanas de rosas y lirios y claveles, tendido,
frio, inmovil, esta el cantor de otros dias, muerto y aun no resucitado.
La yola sigue avanzando hacia la tierra prometida. Ah! Se me olvidaba:
en un rincon llora; con el rostro entre las manos, la Musica de América.
El ciego de la barba de nieve sonrie tranquilamente en la playa.

(Escrito para LA DEMOCRACIA.)!?

Julian del Casal

Amueblad por un instante una estancia caprichosa. Puede ser
un gabinete pompadour!® con espejos y divanes y lecho enrique-
cido por Watteau', o un pabelloncito japonés de paredes de tela

1 Théodore de Banville (1823-1891), precursor del parnasianismo.

12 La Democracia, “Gutiérrez Najera”, aio XVII, numero 4, 489, 18 de septiembre de 1906;
pp- 3-4.

13 Pompadour, derivada de la moda que impulsa la Marquesa de Pompadour, Jeanne Antoi-
nette Poisson (1721-1764), Madame de Pompadour, amante de Luis XV de Francia.

14 Jean-Antoine Watteau (1684-1721), exquisito pintor francés del Rococé.
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donde en grata confusion se agrupan tibores!® y plantas de loto y
enormes crisantemos y olorosos magnolios; amueblad por breves
minutos tal caprichosa estancia para conceder en ella hospedaje
a Julian del Casal, eterno adorador de la belleza extrana, fina y
complicada.

Su vida fue hermosa. Pase6 por el mundo sus ensuenos de arte,
su idolatria de lo raro, la amargura de su alma herida, y, en dia lu-
minoso que el dolor ensombreciera, recibiendo en plena cara el res-
plandor caliente del sol de la gloria, joven aun como el divino San-
zio'®, murio6 al final de un banquete de un ataque de hemoptisis!’. La
horrible mano de Némesis'® debio detener, como a un ave asustada,
la ultima de las rimas doloridas en los labios del ruisenor cubano.

Fue Casal uno de los apostoles mas fervorosos y excelsos del mo-
dernismo. Su espiritu entusiasta habia retrocedido con frio ante la
severa expresion de los clasicos y fue a crearse en los risuenos tem-
pletes banados de luz y calor y dicha que con tanto amor manifiestan
poco acaso los principes del verso francés. El también amaba las ca-
lidas patrias del opoponax!® y el champaca?’; €l también era un alma
compleja y enferma del mal moral del siglo —-no lo llamaron el hijo
espiritual de Verlaine?- él también era un devoto sincero de la religion
de la forma; y como ellos propicio se hallaba a exaltar la japoneria y
el rococo, las dos grandes conquistas de los Goncourt?!, y a rendir
como ellos culto al paganismo sensual, fecundo y delicado (Oh, dulce
habitaculo de los Dioses!)

15 Tibor: vaso grande de China o del Japon, esmaltado y decorado exteriormente. Ver Ramoén
Sopena, Nuevo Diccionario ilustrado de la lengua espanola, Barcelona, editorial Ramén Sope-
na, 1936. pag. 1130.

16 Raffaello Sanzio (1483-1520), mejor conocido como Rafael, pintor italiano del Renacimien-
to.

17 Hemotisis o hemoptisis: hemorragia de la membrana mucosa pulmonar. Caracterizada por
la expectoracion de sangre. Sopena, op. cit.; p. 1333.

18 Diosa de la justicia.
19 Opopodnax: mirra.
20 Champaca: magnolia.

21 Jules y Edmond Goncourt, hermanos escritores franceses afiliados al naturalismo, famo-
sos por su novela Germinie Lacerteux (1865).
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A su alrededor tenia los palmares donde la brisa murmura, el vi-
vido vuelo de los irisados colibris, al horizonte inflamado del Tropico,
las miradas hondisimas de las criollas de fuego; sobre su cabeza la
turquesa del cielo permanente del azul de Cuba; a sus pies la esme-
ralda del sinfénico mar de las Antillas; detras de €l la epopeya radiosa,
y €l prefirio cantar el ojo glauco de Polifemo, a Petronio agonizante
entre hermosas con un postrer dactilo en la exanglie gola, a Salomé
cubierta de ardiente pedreria danzando, con el loto de pistilos de oro
en la mano.

Porque aquella alma selecta s6lo podia gustar de lo bello viéndolo
en distancias intangibles, ya fuese en las penumbras de las leyendas,
o en el espejismo de la lejania. Hubiera sido nuestro Gautier a no ha-
berle quemado el gaznate el ajenjo del vivir. Que ante todo y sobre todo
él era un colorista, el primer colorista americano. Ninguno en tierras
del Nuevo Mundo lo igualo en la plasticidad del verbo. El adjetivo sa-
bio y acertado, los consonantes sugestivos, la imagen deslumbradora
y completa, parecido en todo a imperial tisi donde las joyas irradian
vistosisimas luces policromas, feudo fueron del opulento rimador de
Hojas al Viento. El sabia penetrar en las esferas donde, segun la frase
de Emerson, el aire es musica, y de alli raptaba la euritmia subyuga-
dora aquella su poesia sonorosa y viva, aquellas palabras que pare-
clan cantar.

Algunas de esas palabras seguian avispeando en los oidos del crea-
dor, y asediandolo con la melodia inquietante, una vez y otra vez apa-
recian en sus estrofas, presenciandoles ese paladeo singular que las
caracteriza. Como el minero que no acierta a desprenderse del tesoro
que sacara a luz de la férrea entrana, el mas exquisito de los vates
rehusaba entregar a manos inhabiles el vocabulario rico y armonico
por él ennoblecido.

Motivo fue esto para que Rueda, el lirico notable —en una critica
sobre Nieve, elogiosa por lo demas en extremo— reprochara la penuria
de su léxico y lo invitara al estudio de los maestros del siglo aureo, a él
que ya se disponia a entrar por el noble portico de la Muerte al templo
de la Inmortalidad. Bellas ironias tiene la vida.

En su patria Casal fue un desterrado voluntario. Las bellezas a su
vera no existian para este visionario. Muy claro dijera que el ambiente
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enfermizo de su alcoba para €l era mas halagiieno que la atmosfera
limpida y que el aire puro. En hora buena que la vulgaridad sobera-
nease la tierra. Qué cuidaba de eso el sonador que como el chiquillo
del cuento delicioso de Mendés, podia herir al cordaje de violin mila-
groso, y, al conjuro magico escalase los paises de la fantasia y subir
a los palacios de lo inexistible y jugar en los vergeles de lo increado?
Alli las visiones adorables de historia y leyenda, las palidas musmeés??
de ojos oblicuos, alli los camarines esenciados de las reinas del Este,
y las musicas embriagadoras, y los perfumes enervantes y las gemas
de los mil ojos. Oh gentiles ciudades del poeta, s6lo para €l abiertas!

La vida no fue de miel para el amoroso de la rareza. Como para el
autor de Sagesse, aunque de modo distinto, la tempestad del pesimis-
mo también llego para él. Muy temprano empezo a preguntar.

«Qué hace el huérfano en el mundo?»

Y los anos solo lograron anadir nuevo sedimento a estos primeros
acibares. Bien alto proclamara que estaba de cuerpo presente el dios
de su entusiasmo, y un dia en un rasgo de sinceridad verlenesca, pla-
no.

«Mujer, respeta a un muerto.»

Ya en un sueno poeniano habia visto su cuerpo languido bajar al
fondo de la fosa pestifera mientras croaban los negros cuervos sinies-
tramente.

Este sabor sombrio de su produccion engané a muchos que cre-
yeron ver una pose mas o menos fingida en los acerbos gritos de su
espiritu. Mas el dolor no se finge, y la serena melancolia de los ver-
sos de Casal no era juego de palabras. Solo llevando la muerte en el
alma, s6lo un moribundo podia decir a Juana Borrero, su hermana
en suenos, que en ella veia la tristeza —«De los seres que deben morir
tempranon.

Y asi, cantando como un cisne, murio el mas escogido, el mas
grande (perdone la sombra de Heredia) de los trovadores cubanos.

Feliz €l a quien beso la Gloria con su caricia tibia y generosa; feliz
€l que murio6 en plena juventud como los amados por los dioses! Fin-

22 Japonesa.
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jamonos su gozo cuando al entrar en la mansion paradisiaca de los
serafines que tienen cuerdas de luz en las liras sonantes, imaginemos
su gozo cuando ante si vio a la mas bella de las geishas, a Flor de
Jazmin, ofrecerla con mano temblorosa un crisantemo con pétalos de
oro...

(Escrito para LA DEMOCRACIA.)%®

Guillermo Valencia

Estamos en el principado artistico de Leconte de Lisle, grande,
tremendo y poderoso senor. Entre estas asperas montanas, inutil es
buscar rientes arroyuelos, alamedas claras y alegres, vaporosos pala-
cetes de marmol; golondrinas y ruisefiores no osaran posar su vuelo
timido en la tenebrosidad de esta selva, nido de cuervos y buhos;
claveles y mirtos jamas aqui florecieran; pero veréis en trueque se-
veros templos doricos, alcazares goticos como no los habité6 mejores
Don Pedro de Castilla, y avenidas de laureles que pueden escuchar
la voz de Platon; sentiréis bramar el aliento fogoso del desierto, veréis
al dromedario bosquejar su tribulosa silueta en la vaga caravana que
marcha a la Meca, y si buenos ojos tenéis, quizas alcancen a vislum-
brar lejos, muy lejos, la portentosa ciudad de la Angustia, con sus
murallas de hierro y sus torres incontables.

Lejos, muy lejos, he dicho, veréis la tremenda construccion del jefe
del Parnaso, porque este caballero feudal que aqui os presento, si ha
edificado su mansion en tierras que han complacido su alma austera
y primitiva, con desdén rechazara la proximidad demasiado protec-
tora de los torreones de su duque, y, a la menor imposicion, partido
hubiera, lanza en ristre y oriflama en alto, a requerir en paraje mas
benévolo un pico donde elevar su nido de rapaz independiente y fiera.

Un libro bastoé para la fama de Guillermo Valencia. Asistimos a
una velada en Florencia, en una de las noches amables del Renaci-
miento, dignas de la pluma de Boccaccio. Musica insinuante alegra

2 La Democracia, “Julian del Casal”, ano XVII, namero 4, 501, 2 de octubre de 1906; p. 4.
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los salones; se oyen carcajadas frecuentes en los corrillos; una anti-
fazada de ojos brillantisimos pasa escuchando los requiebros de un
joven caballero; todo es animacion; cuando de pronto se introduce un
fraile, uno de esos fanaticos adolescentes que Savonarola ha catequi-
zado, y, en una oratoria tan armoniosa que parece una dulce melodia,
empieza a hablar del mas alla. Los musicos, aturdidos, callan; todos
le escuchan. Tal la revelacion del trovador del Cauco. Nos hallabamos
a su advenimiento inesperado en pleno decadentismo; se conocian los
modos seductores de la nueva escuela; los perfumes exoéticos estaban
ya agotados; se habia tronchado tanto nelumbo?* que todas las flores
parecian marchitas; las mismas ideales marquesitas cuando menos
muy cuidadosas no las conducian, tornabanse descoloridas y como
muertas; todas las recientes construcciones se resentian, pese a las
infulas, de falta de novedad, y a pesar de ello, sonatinas y sinfonias y
nocturnos llenaban las revistas; valoremos la sorpresa de los jovenes
adalides, cuando en medio de sus festivas divagaciones, ecos unas
de otras, y todas de obra primitiva y mayor, valoremos esa sorpresa
cuando se hizo la inmensa voz de Ritos.

Aquello era fresco, escogido y grande. Fue admirado jy horrible
destino de las cosas bellas y originales! Fue imitado. Las excursiones
a Versalles, entonces en moda, los paseos por las solitarias alame-
das, cayeron en desuso. Nadie se complacia en vagar por Paris desde
el momento que habia quien peregrinaba por las rojas arenas de los
Saharas, y de ellas traia imagenes de belleza casi sublime. La poesia
grandiosa y severa de las soledades llen6é las imaginaciones. Lopez
Penha, mi desconocido amigo de orillas del Magdalena, afirma que es
la estrofa de Valencia.

«Dos languidos camellos, de elasticas cervices —De verdes ojos cla-
ros, y piel sedosa y rubia,— Los cuellos recogidos, hinchadas las nari-
ces, —A grandes pasos miden un arenal de Nubia.»

Que esta estrofa sugestiva basté para que no apareciera en Amé-
rica versesico en traer por lo menos un dromedario melancolico y dos
camellos enfermos. Era la glorificacion del giboso.

2% Nelumbo: planta acuatica.
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El fuerte sabor oriental sedujo los animos. Como toda creacion po-
niente, la obra del estadista colombiano decia menos de lo que sugeria.
El evocador se encontraba a sus anchas en el campo conquistado; con
los conocidos versos de Mallarmé La chair est triste helas!... por €l tra-
ducidos magistralmente, pudo exclamar,

«Nada en el mundo, nadie demorara mi espiritu. Que en el amargo
zumo del piélago se empapa. —Yo partiré! Tus mastiles erige con pres-
teza, —Oh, buque y leva el ancla —Con rumbo hacia una exoética feliz
naturalezal»

Y una vez en las tierras lejanas, en los paises donde primitivos im-
perios existieron y triunfaron y cayeron, sentir despertarse su predilec-
cion hacia los humildes, hacia los sumisos, hacia los pobres. Predilec-
cion esa que puebla con entristecedor encanto las paginas de Ritos.

Por ellos desdenian los dolorosos rebanos de la existencia; hay vo-
ces de piedad para los fieles animales consagrados al hombre; los
grandes abatidos nos dejan a rato oir sus quejas, y todo este alcazar,
asilo de la melancolia, construido con el puro gusto y la sabiduria de
un artifice. El Pasado, serio anciano de la barba gris, ha obtenido en
€l alojamiento.

«Llegad calladas horas de magico recuerdo» ha suspirado el alma en
un dia de nostalgia; una de las mas claras estancias esta consagrada al
Paganismo moribundo que mas adelante hara decir al poeta alarmado
por el sopor en que yace,

«Tu parpado sangriento levantas, oh gran vencido» pero limitacion
lamentable! a alguien ha sido negada hospitalidad en ese almenado
castillo. Eros; el dulce dios de las almas, no hallé6 acogida; no.

«No alli busquéis los dardos del picaro Cupido —Que en vano los
quebrara sobre un empedernido» inscribia Leon Soto, estimable poeta
ya fenecido en el arco triunfal que erigiera para bienvenir la aparicion
de Ritos. No extrano tal desvio, pues las travesuras del hijo de Venus
mal armonizaron con el ascetismo de este baron de hierro. Castigo lleva
en la culpa.

Pese a tal voluntario ostracismo, vientos de progreso soplan aqui
en todas direcciones. Desde esta Unica atalaya se divisa lejos, y los
jardines que os abren sus verjas si no atesoran fragiles florecillas re-
pletos estan de esbeltas palmas, gloriosos lauros y robles centenarios.
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El alejandrino, desdenado por Diaz Miron, Casal y Gutiérrez Najera,
despliega en todo su esplendor sus alas victoriosas. Y en todas las es-
trofas se adivina un puro amador del arte que, si desestima los joyeles
baratos, sabe en cambio cincelar gemas de alto precio con mano de
orfebre.

Guillermo Valencia parecia dormir, gladiador cansado por su enor-
me esfuerzo sobre los viejos laureles. El Heraldo de Istmo, simpatica re-
vista panamena, me sorprende con la noticia de la proxima impresion
de un nuevo poema suyo, en Buenos Aires. Acabo de leer las primicias
del libro. El héroe de ayer, fiel al escenario de sus primeros éxitos,
torna a inspirarse en el caduco Oriente. Zarathustra, divinizado por
Nietzsche en el libro famoso, va a hacer vibrar las broncineas cuerdas
de la lira del primer poeta colombiano. Tomo por el triunfo de Guillermo
Valencia, no por su gloria ya asegurada sobre base granitica.

En efecto, las garras del leon dejan muy profundas huellas, y la
aguila del mago persa es como propiedad del filosofo germano. Y mi-
rando a otro lado, el fragmento por mi leido de Zarathustra considérolo
inferior a la primera cosecha de Valencia, sin el hechizo de la novedad
en la forma, ni la atraccion de lo misterioso en el fondo.

Mas quién sabe, quién sabe! Quién sabe qué grandezas augustas va
a revestir la leyenda del dramaturgo, del profeta, del creador de una fe
hermosa, humana y consoladora, al contacto de este talento vigoroso y
brillante. Y no temamos comparaciones. Bien debe conocer el titan su
fuerza cuando se acerca confiadamente a tentar el arco donde un dia
se ensayara la mano fuerte del viejo Odiseo!*

Amado Nervo

Finjome a Amado Nervo en los umbrales de la sonreida juventud,
sintiendo el alma plena de himnos y canciones y madrigales, dete-
niéndose en la encrucijada del azar para escoger la senda que ha de
conducirlo al escalo de la cima suprema, la Gloria. Terrible instante
ese, brusco despertar, golpe de muerte a las ilusiones. Ha llegado

25 La Democracia, “Guillermo Valencia”, ano XVII, numero 4, 507, 9 de octubre de 1906; p. 4.
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tarde —nadie se levanta bastante temprano en este mundo-y con an-
gustia infinita hay que reconocer que todos los caminos estan llenos.
Si quiere marchar, tiene que ir en pos de alguno, y, a este sitio secun-
dario, los valiosos no se resignan facilmente.

Finjome a Nervo, en este instante tinico, explorando detenidamen-
te todos los senderos. En la vereda selvatica, quemada por un calido
aliento de pampa, truenan los golpes del lenador robusto, que por ella
se abre paso a fuerza de fuerza; tal otra via, ancha y espaciosa, donde
las cataratas llevan sus nubes y coronas las aguilas con sus vuelos
asombradores, puéblala el cortejo glorioso de un soberano del harpa,
cuya voz encanta los espacios con musica; por la otra, por la mas be-
lla, adorada por las flores mas caprichosas, en cuyos arboles anidan
las aves mas raras, senda de oro que parece hecha para sostener la
blancura del cuerpo de las ninfas, transita él, el principe desdenoso
que en torno no admite mas que subditos humildes y prontos a vestir
su librea.

Amado Nervo debi6 tentar cada uno de esos caminos, y regresar
desesperado a la encrucijada primordial, desesperado de convertirse
en vasallo, él que en si sentia alma de monarca, y joh gozo el suyo! al
descubrir en uno de esos instantes de abatimiento una senda solita-
ria y abandonada que invitaba sus pasos.

Afable senda esa! Velos como de incienso la envuelven; la zarza
mosaica alli arde en las llamas de la fe; el azahar, los lirios, rosas,
perfumanla; vese a su término la pobre capilla, cuya puerta abierta
parece, muda boca, llamar a plegaria; las esquilas placidamente; y
por el ramaje claro miran unos ojos tristes; los ojos de Cristo! Senda
afable esal

Si hubo tierra alguna regada por manantiales puros y armoniosos
que rindiera cosechas opimas?°, si existio tal tierra en alguna literatu-
ra, nunca super6 al prado ameno que cultivaron con piadosa labor la
santa de Avila, el fraile de Leon, el beato de la Cruz. Por esos terrenos
del misticismo atravesaba la senda que sedujo al autor de Perlas Ne-
gras.

26 Opima: copiosa, abundante.
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Mas ah! Se indignarian los maestros de piedad si vieran a qué usos
fue destinada su herencia. Como aquellos barbaros que, después del
saqueo de Roma, profanaron los vasos sagrados en sus orgias, el
nuevo asceta ha revestido tono quejumbroso, habla desencantado,
apariencias misticas, solo para doblegarse jgran impuro! a las atrac-
ciones de la lujuria, para creer jcondenado a gusto! en la hoguera de
todos los deseos.

Los efectos magicos de los vidrios coloreados segun €l so6lo sirven
para nimbar la figura amada; la campana que semeja una profesa en-
carcelada no viene mas que a evocar al perverso que se mato adorna-
do; Sor Quimera, Hermana Melancolia, inicamente porque aparecéis
hechiceras bajo vuestras tocas es que se os canta; en vano el alma
oira la voz con que espanto Hamlet a Ofelia, «Vete a un convento».
Del monasterio que suena este anacoreta con placer seria incola?” un
abate licencioso de la corte de Luis XV; en los rostros de lirio enfermo
habra siempre una sonrisa, las manos de cera ofreceran caricias, los
labios rezaran, pero los ojos buscaran el sitio donde dejar un beso;
y alla, en el altar luminoso, sobre la faz descarnada de Jesus Cristo,
mostrara su sonrisa bonachona y fresca de Eros, amador de la vida.
De estas penitencias, mandeme Dios.

Pero no adoro solo en estas capillas el poeta mejicano; algunas de
las flores mas hermosas de su corona fueron tronchadas en los ca-
minos donde se aventuro, siguiendo las huellas de precursores mas
cercanos y mas joviales. En contados casos los aciertos han sido me-
nos completos. Aunque el soplo épico de ciertas composiciones de
«Lira Heroica» parezca desmentirse, entiendo que los arreos bélicos no
sientan bien al rimador de «<Rondos y Rondeles.» Esos labios acostum-
brados a la dulzaina no acaban de acomodarse a la embocadura de la
trompa.

Para mi siempre —siempre no es a veces mas que algunos instantes—
se antepondra al grito hondo pero hueco de su pseudo misticismo, al
aparato de sus odas, la ternura de otras composiciones mas esponta-
neas, mas agiles, donde el sentimiento charla mas que las palabras.

27 Incola: habitante o morador de un lugar.
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Entre ellas domina poema deleitable, cuyo sabor biblico y extra-
no me hace recordar la produccion del insigne Eugenio de Castro.
Menciono «El Prisma Roto», trabajo de juventud, rebosante de gracia,
ingenuidad y frescura. Claridades de oro banan la escena; es paz y
abandono; el ambiente se halla cargado de patriarcales ternezas, las
bocas buscan las bocas, la carne se entrega docilmente a las caricias
de la carne, son las horas como urnas amorosas. Naturaleza sonrie;
la misma Muerte aparece risuena entre los lobos y los claveles de la
nueva Arcadia. La candida sencillez del verso presta mayores galas a
la mansedumbre del cuadro, que es una armonia de vida bajo el cielo
azul, techo de los idilios.

Sin recelo alguno, puedo consignar alto elogio para las prosas de
Nervo. Tal vez yo las deseara mas vivas, mas rollizas, con mas roja
sangre bajo la viva epidermis, mejor marcadas con un sello propio;
pero jcalle la necia critiquilla! y reconozcamos en ellas dignas herma-
nas del verso sonado.

«Como el oro sin la liga

Ductil y poliforme, claro y bello.»

Leo que a «Primeros Poemas» y a «Perlas Negras» se ha unido ya
el anunciado «Libro para Ella.» No lo he visto atin; no sé si la lira del
autor ha hallado por fin en una nueva altura esa paz moral que per-
mite producir las obras mas razonadas y mas duraderas. Permitame,
pues, Amado Nervo, ofrecerle respetuosamente un consejo.

Desatienda llamamientos aduladores y por lo tanto malévolos; re-
cuerde que para llegar a la gloria no hay mas que un camino, el viejo
camino; oiga todas las voces pero dénos solo la suya; frecuente menos
los claustros y espaciese mas por los campos de la vida; y si quiere
obtener linfas sanas y refrescantes e incorruptibles, toque en la pena,
como el caudillo hebreo, hiera el corazon, y vera como al choque mi-
lagroso, saltan los eternos raudales de la armonia eterna...

(Exclusivo para LA DEMOCRACIA.)?®

28 La Democracia, “Amado Nervo”, ano XVII, namero 4, 513, 16 de octubre de 1906; p. 4.
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Julio Flores

Gocemos. El aire que los pulmones absorben trae por fin el ozono
fresco y saludable de los campos; con enorme toro a la cabeza, trota
una vacada frente a nuestra vista; oimos un murmullo y joh placer!
no es ningun océano de acuarela, es el monstruo Caribe que nos sal-
pica con sus espumas; aca, junto a nosotros, hay un humilde campo-
santo, y por el camino orillado de sauces discurre un bohemio de tez
palida que lleva un manojo de siemprevivas a la tumba de su madre.
Es el poeta dulce; es Julio Flores.

Después de tanto faisan de pluma dorada y de tanto pavo con la
cola de iris, regocija al espiritu encontrarse con este cisne. Rara avis.
He dicho cisne, pero con mas acierto dijera alondra o golondrina, por-
que la poesia de Flores es triste, ligubre en veces.

Entre la juventud literaria de Colombia, la alta figura de Valencia
exceptuada, no hay quien con €l parangonarse pueda. Sus composi-
ciones, cortas todas, (a lo menos las que yo conozco) son de una sen-
sibilidad tan expresiva que conmueven mas que largos poemas.

«Cardos y Lirios», tltimo volumen compilado por este sonador, a
cada paso ofrece titulos como éstos: «<En el cementerio», <Mi tumba» y
«Resurrecciones», donde aparece murmurando este verso:

«Algo se muere en mi todos los dias», eco vivo del Eclesiastés pues-
to en verso por un decadente francés. Cristo ilumina una de sus elu-
cubraciones, mas no es el Cristo caprichoso de Nervo, voceando ante
un sepulcro con frase mefistofélica, «Ya hiedes». Aqui se pinta al Na-
zareno, la sangrienta hostia de paz que asciende el Goélgota y, ante la
suplica de un creyente que exige la punicion de los verdugos, sigue
trepando sin decir nada.

Las reminiscencias de Bécquer son intensas en esta obra, pero de
un Bécquer enmendado por Bartrina. Ya es vieja la tlltima influencia.
En el que los gusanos esperan a la hermosa para devorar sus carnes,
son primos de los infusorios de la gota de agua, y gemelos de aquellos
otros gusanos que alzan sus horribles cabezuelas en el fondo de la
hoja.

Debe la poesia de Flores mérito sobresaliente a la sinceridad. Las
dudas que encrespa la mente, las torturas del espiritu él las lanza al
rostro de los lectores, no importa si revestidas de la incorrecion original
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nada significa sino pulidas. No es €l un orfebre del idioma que pier-
de tiempo seleccionando palabras exquisitas. Si un sensitivo avido de
transmitir su mensaje angustioso. Asi satisfecho de un elegante desa-
lino, no rebusca vocablos, desdena los adornos, aristocratiza las voces,
aun las mas vulgares y surge el canto, facil y armonioso como de ave.

Bajo todos los cielos, en todos los tiempos, han existido seres de
esa indole abnegada que en vez de componer retoricas, entregan frag-
mentos de su corazén, seres que no clamorean, «admira mi arte»,
pero que dicen sencillamente: «toma mi alma». Feliz privilegio el de
esos escritores entre los cuales sumamos a Heine, el mas grande de
ellos; a Musset el mas simpatico, y a Bécquer, el mas débil. Privile-
gio feliz el que ellos disfrutan. Se les acompana en sus lagrimas; sus
versos, unicos entre todos, son leidos con efusiva ternura; buscanlo
las doncellas al pisar los aureos dinteles azules de la adolescencia, y
los enamorados los repiten haciendo de ellos breviarios tiernos de la
adoracion. Tales estrofas (a ellas pertenecen varias odas de Safo, el
Nocturno de Acuna, algunos poemas de Mickiewicz, muchos de Bur-
ns, y ninguno de Victor Hugo) son joyas de la literatura, porque todas
encierran la perla mas preciosa: el sentimiento.

La manera de Flores excluye los arrebatos clamorosos de un Lu-
gones o Diaz Miron. Cuando mas se acerca a ellos en sus raros ins-
tantes de sonorismo, por un arte originalisimo pone su nota personal
inconfundible el bronce de los instrumentos, haciendo asi suyo el
himno que brota como en estallidos de volcan que antes mostrara sus
cenizas y ahora eleva sus llamas.

Pero en el madrigal, esa composicion diminuta hecha toda de sua-
vidad y dulzura, es donde €l pisa terreno propio y donde no tiene
competidores que emulen su maestria. Nadie los ha producido mas
lindos y mas apasionados. Algunos han dado la vuelta al Nuevo Mun-
do, senaladamente aquel donde desea arrancar los ojos de la amada
para castigar su ingratitud y hacer mas bello el luminar del dia. Pero
extraer esa pagina es como mutilar una gloriosa estatua, y repetirla
es ofensivo, pues la saben de memoria todas las personas de buen
gusto literario.

El valor de Julio Flores es insigne. Cuando en toda la América lati-
na no se sonaba mas que en paladear el ajenjo verleniano o en robar
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licor al anfora del gran Thad, €l se acerco tranquilamente a llenar su
vaso en las corrientes del alma. Por eso su poesia deja una impresion
grata y profunda. Ese arte ingenuo enamora los espiritus cansados
de vagar por construcciones forasteras donde no se atenten a sus an-
chas.

Eso puede explicar la popularidad inmensa de nuestro bardo. No
vino a anadir una columna mas al templo monstruoso, donde al mar-
mol de artistas soberanos se mezclé el basto ladrillo de tanto lacayo
de la inteligencia. No; €l se contentd con erigir una quinta, nido de
amor y melancolia. Pasiones de juventud ambas, y abrir sus puertas
diciendo «Para todos.»

Ante mi corazon tienen los versos de Flores otra bondad inesti-
mable. Musa que los preside es la madre del cantor. El confiesa que
la idolatra, a pesar de que le dio la vida, y a dar fe de su afirmacion
vienen con letras de luz los sonetos recién escritos y dedicados «A mi
madre muerta.» Yo que adoro a la mia, me encanto leyendo esos de-
rrames de la sensibilidad y siento como si alla adentro, en las hondu-
ras del alma, se levantara en eco resonante y lleno de agradecimiento.

Si, poeta; tu lloro por la tuya muerta me ha hecho amar mas a la
mia viva. Y te diré terminando que no acabo de entender tus tristezas.
La vida tiene nubes, mas éstas no pueden empanar para siempre el
sol de la dicha, el sol que hace a las noches buscar el cielo e inspira
a las aves himnos gloriosos. Y tu no tienes derecho a estar triste, tu a
quien pueblos enteros acogen con aplausos y cuyos versos murmuran
las virgenes de tu patria con voz emocionada y alma crepitante...

El mundo que nos acompana en nuestras lagrimas merece tam-
bién nuestras alegrias.

(Exclusivo para LA DEMOCRACIA.)*

29 La Democracia, “Julio Flores”, ano XVII, numero 4, 518, 21 de octubre de 1906; p. 4.
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