
RetoRno -127-

Semblanzas de poetas modernistas

Arístides Moll Boscana1

Díaz Mirón
 Fue el águila, fue el león que un día llenó con su grito imponente y 
apasionado la selva de la poesía americana. Dueño de una lira de oro, 
los pueblos que en la lengua de Castilla han aprendido a balbucear 
sus pensamientos escucharon maravillados su estrofa rotunda por 
ninguna superada en majestad y gloria. Cuando él cantaba, las frases 
parecían cobrar en sus labios nuevo prestigio, y los ánimos extásicos2 
se recogían, creyendo sorprender en otras regiones diálogo semejante 
a este, trocado entre espíritus:

 Zorrilla meditabundo: ¿Quién es ese ruiseñor?
 Castelar transportado: El hijo de Víctor Hugo.

 La aparición del vate mejicano en la lírica española tuvo algo de 
magnífico. Como los caballeros cruzados llegaba de tierras lejanas, 
harto de triunfos y anhelado por las trompetas vocingleras. La oca-
sión por otra parte era propicia. Volvían los ojos hispanos a mirar al 
Nuevo Mundo. Los españoles se acordaban de que habían sido nues-
tros padres para aplaudir las fantasías de nuestros poetas. (América 

1 Arístides Moll Boscana (Adjuntas, 1885-Berkeley, E.U., 1964). Las semblanzas que di-
vulgamos en esta sección se escribieron exclusivamente para el periódico La Democracia en 
1906. Aparecían suscritas por Arístides Moll, sin el apellido materno. Ya se sabe que este 
poeta solamente publicó un solo libro, titulado Mi misa rosa (1905). Josefina Rivera de Álva-
rez lo describe como voz “de rango secundario  en el conjunto de las letras puertorriqueñas”. 
Publicó, además, un poema titulado “Por las sendas del cielo”, que recrea el mito de Faetonte. 
Recientemente en 2012, Ramón Luis Acevedo ha editado Mi misa rosa, bajo la editorial Terra 
Nova.
2 Extásicos: extáticos.
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no tiene prosadores.) Los modernistas no habían aún llegado; por 
las riberas del Guadarrama empezaba a conocerse, gracias a la labor 
benemérita de Menéndez Pelayo, el vuelo clásico de los viejos condo-
res3, Bello, Olmedo y Andrade; Valera, con su estilo inimitable, entre 
irónico y entusiástico, celebraba a Pombo, a Obligado, a Camargo 
y a todo el que le mandaba sus libros en nombre de la fraternidad 
hispano-americana; fue en ese instante, cuando las intimidades do-
mésticas del señor Peza encontraban lectores fervientes, que surgió 
bruscamente como un cometa en el cielo de la fama el canto deslum-
brante “A Gloria”. La pedrería del vate andaluz, Reina, palideció ante 
el lujo ostentoso del joven paladín que parecía haber descubierto en 
moderno El Dorado minas inagotables de rubíes, zafiros, esmeraldas 
y diamantes para derrocharlas con la fastuosidad de un príncipe y el 
gusto elegante. Y España, conquistada –era tan hermoso todo aque-
llo– batió palmas.
 Fue el águila, fue el león de la poesía americana. Y hablando de 
Díaz Mirón, hay que amontonar los pretéritos, porque este épico de 
la forma, este debelador del idioma, a quien por ratos prestaron los 
ruiseñores música, furores el Océano, acometividad los huracanes, 
sonoridad las cataratas y Helios mismo el esplendor de su diadema 
real y divina, ha cometido la más triste de las apostasías: ha negado 
su obra.
 Él sí; él, que, gracias a su imaginación de fuego, pudo escalar las 
cumbres escondidas por Hugo en las alas de su genio; él, de cuya 
lira han brotado las armonías más ricas, los acordes más sublimes, 
las voces más encantadoras; en un día, fúnebre para las letras como 
para las religiones lo fuera aquella noche en que un apóstol negara 
a su maestro, este monarca dio un puntapié a su trono, desgarró la 
púrpura que se honraba en sus hombros y, lanzando la lira cuyos 
cantos asombraran a un mudo, clamó con el acento de un chiquillo 
malhumorado, él, rey entre los reyes del harpa: Qué feo era todo 
eso! Qué había hecho Díaz Mirón? Acababa de escribir el prólogo de 
Lascas.

3 Condores: sin acento. Es normal en la época.
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 Dos palabras llamaba él a aquel carcaj de flechas asestadas contra 
sus propios hijos. Vemos algunos. Mis primeras poesías fruto fueron 
de mi adolescencia fogosa é inexperta que siempre tratando de mode-
lar deidades confeccionó frecuentemente bausanes. Y mientras él ha-
bla desfilan en un tropel desolado, huyendo a esa voz severa, las can-
dentes estrofas a Lilia, el clamor compasivo de los Parios, el himno a 
Hugo. Ahí también pasan los versos a Gloria, con su belleza augusta, 
la amonestación tremenda a las Puertas, los madrigales a los ojos de 
esmeralda y oro. Oh lenguajes armoniosos, himnos suaves, alegrías 
de la lira!
 América contempló absorta aquella abdicación. El autor de Azul 
debió sonreír piadosamente al ver a su hermano ilustre ceñirse una 
vistosa dalmática de paje para entrar en la comitiva modernista. Des-
de aquél instante las tinieblas compasivas de un eclipse cubrieron al 
renegado. No se volvió a oír el galope triunfal de las cuadrigas de en-
decasílabos al arrastrar la áurea carroza de su verso. La inspiración 
que gozaba acariciando la frente de ese mejicano de cabellera amara-
ñada se ocultó asustada. El Niágara pudo rodar en paz, seguro de que 
nada en adelante rivalizaría la gloria de su aparatosa caída. El poeta 
se había engañado. Ignoraba que es mil veces preferible el fiero grito 
del cóndor, dueño de los aires, el concierto del pájaro burlón que en 
las soledades de la selva americana imita salves de ruiseñor y grazni-
dos de cuervo. Díaz Mirón debió amar más su genio y proseguir en su 
cumbre. O es que acaso no hay amor para sus nidos en el corazón de 
las viejas águilas?
 Pero no cabe el arrepentimiento en esa alma extraviada? Quién 
sabe! El dolor que para los espíritus como la reja los campos, puede 
producir desvíos momentáneos. En los tiempos de la rectificación del 
vate azteca, la fatalidad, envidiosa de su verbo, acababa de cernirse 
sobre su cabeza. Algo de ese trágico episodio aún nubla la mente del 
poeta. En visita resiente un admirador le oyó decir con voz nerviosa 
«No soy un guapetón de barrio, sino el hombre acometido por la vida 
en uno de sus gestos más hostiles. Estoy condenado a no poder ceder 
la acera a nadie, porque ese día creyendo que tengo miedo estoy per-
dido» Y yo he pensado al leer esas frases que pintan un alma contur-
bada en los retratos que de ese triste me han llegado:
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 Alto, excesivamente delgado, con un brazo enfermo retorcido hasta 
atrás, rostro escuálido y como devorado por la fiebre, melena alboro-
tada cayendo sobre una frente en constante ardor, ojos de iluminado 
o loco, manojo de nervios el todo que parece que ha de hablar mejor 
por gestos que por palabras. Y me lo figuro recorriendo la estancia a 
grandes pasos, un león enjaulado, mientras de sus labios escapan 
frases entrecortadas y pensamientos sublimes.
 Díaz Mirón ofrece un nuevo libro. «Tendrá todo el preciosismo de 
Lascas unido a la sonoridad de mis primeros versos», escuchó de su 
boca Emiliano Tejera, el escritor venezolano. El nombre parece un 
toque de gloria: Triunfos. Digno sea del éxito que esperamos.
 Y ahora, Poeta, no olvides que estás en deuda con nosotros que 
amamos tu genio, no olvides que de ti exigimos cosas regias y mara-
villosas. Tus manos, Artífice, sólo pueden cincelar joyas impecables; 
enhorabuena que fundes armas para los combates, si eso te place, 
pero tú eres artista y tu labor tiene que subyugarnos. Danos, pues, tu 
libro de nombre grato y grande. Y que el ánimo extasiado aprese en 
las comarcas donde viven tus hermanos de la lira este coloquio:

 Zorrilla o Núñez de Arce. ¿Quién es ese ruiseñor?
 Gutiérrez Nájera o Casal. Calla ¡es un águila!

(Exclusivo para LA DEMOCRACIA.)4

Gutiérrez Nájera
 El mar sagrado de la rima. Es un bello día de Primavera. Pasa un 
barco y otro barco y otro barco. Rompe majestuosamente las olas la 
enorme nave indostánica de Leconte de Lisle; oímos una música en-
cantadora y cruza por nuestro lado el esbelto trirreme en que el orfeí-
da5 Shelley zarpara de Atenas; Gautier rige indolentemente su gale-
ra oriental de velas de raso; aproxímase tremenda carabela española 

4 La Democracia, “Díaz Mirón”, año XVII, número 4, 483, 11 de septiembre de 1906; p. 4. 
5 Orfeída: neologismo derivado de Orfeo.



RetoRno -131-

armada en guerra y reconocemos a Núñez de Arce en el timón, y por 
el mar sagrado pasa un barco y otro barco y otro barco. Un brillo de 
oro inunda de repente las ondas, y ante nosotros alza su hechizadora 
costa la isla Afortunada de la fantasía, la Sión de los bardos, la Corbe 
de los espíritus. Bosques de laureles y naranjos; palacios de mármol, 
ruiseñores que cantan, ríos de leche y miel y vino; ninfas que hacen 
oír sus voces armoniosas. Un anciano, hermoso ciego de barba blan-
ca, sonríe en la orilla.
 En el aire suave y perfumado cabalga su canto divino y vemos rizar 
la corriente tranquila una yola azul, velamen de seda y remos de pla-
ta, que se acerca, se acerca a la isla encantada, dócil como un can a la 
voz de su amo. El canto divino continúa y vemos al cantor. Es joven, 
y desde la proa del buque, con ojos codiciosos, atisba las rosas de la 
playa, las mariposas que vuelan, el cielo azul y claro, las hermosas 
que cantan y que lo saludan agitando sus manos blancas y frescas… 
De repente cesa el canto y habla preguntando: dónde está la taberna 
de las rosas? Las ninfas se ríen.
 Así pasó Gutiérrez Nájera por la vida en un delicioso sueño, cantan-
do de las flores, flotando naves. Vaivén para los océanos turquí, trovan-
do las dulzuras de la existencia y persiguiendo por glorietas fantásticas 
hadas y princesitas para divinizarlas en sus versos. Ellas agradecidas 
vertieron en el alma del poeta licores aurorales, vinos de primavera, 
elixires de ternura. Y él se embriagaba con ellos. Y por eso sus versos 
fueron leves, finos y armoniosos como búcaros de claveles jóvenes.
 A ratos un brujo envidioso escanciaba a hurtadillas en su ánfora 
un sorbo del licor del desengaño; trasvasábalo él en uno de sus cáli-
ces preciosos y se disponía a ofrecerlo; pero arrepentido al instante, 
perfumaba el vaso con uno de sus bálsamos suavísimos, y la gente 
se encantaba de apurar aquel vermouth6 espiritual, sabia fusión de 
tristeza y goce, donde el Dolor aparecía vestido con cascabeles de oro.
 Nadie pudo rivalizar con Nájera en el primor del lenguaje. Nada de 
trompetas clamorosas para él; nada de claveles de sangre; nada de 
palmas de victoria. Estoy seguro que el águila le parecía un animal 

6 Vermouth: tipo de vino.
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bastante feo y el rugido de un león un ruido desagradable. El estridor 
de los clarines debía crispar los nervios a este pulsador de la blanda 
cítara. Si queréis complacerle, llevadle como flores nardos y rosas, de 
las esencias ylang ylang7 y violeta; de las aves tórtolas y golondrinas; 
como amada una virgen pálida de cabellos de oro y ojos de cielo.
 El modernismo que se hizo austero entre las manos fuertes de 
Guillermo Valencia tomó su apariencia más amable bajo la presión 
tenue de este artífice. Muchos reacios a las nuevas tendencias las 
amaron en las producciones del vate que denotara un suspiro como 
un beso que no se dio y sabía tejer cestillos primorosos de cambute-
ras para las frágiles manos de chiquillas y de artistas. Cuánto tesoro 
desparramado en esas páginas triviales, sí, pero llenas de gracia, in-
genuidad y frescura! No era a humo de pajas que Martí hablaba de 
verso milagroso con referencia a la obra del autor de El Disco. Bien 
sabía el mártir cubano, cincelador de frases también él, que su amigo 
se entretenía, como el hada de un cuento infantil, en buscar entre 
las honduras del idioma joyas de matices pálidos para engarzarlas en 
trémulos collares.
 La labor de Nájera es toda delicadeza. Hay en ella una especie de 
encanto íntimo que enamora y subyuga. Fue el primero y tal vez el 
único que en América supo decir cosas frívolas bellamente. Nada le 
parecía indigno a este Orfeo de su estrofa con tal que fuese pintores-
co. La niña de la blanca enagua que miraba con una flor en la mano 
correr el río rumoroso, las abejas que volaron un día sobre la ruda 
zampoña de Altamirano; el amigo que renunciaba a los fáciles pla-
ceres; todos inspiraban igualmente a este exquisito, que prodigaba 
generosamente sus sonrisas.
 Con el tiempo la jovialidad se va amortiguando; el bandolín sonoro 
de Banville se trueca por el violín de Musset y hasta las hadas pare-
cen ahorrar más sus visitas; la selva del ensueño asoma privada de 
muchas de sus frondas; el caballero sigue sonriente, trata de inclinar-
se para tronchar las rosas; pero a través de la túnica de seda se ve el 
corazón herido. Entonces es que pregunta ansiosamente.

7 Ylang Ylang: planta aromática de Indonesia.
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«En su gran bolsa de cuero,
Mi buen amigo el cartero,

Qué traerá?»

o que confiesa en un instante de sinceridad que su alma ha sufrido 
las lluvias de todas las desventuras y no tiene más nido que el amor 
del bien adorado. Y cuando se hace más intensa la melancolía, evoca 
las sombras de los grandes desesperados del arte para oír sus lamen-
tos angustiosos y después de unir su clamor al de ellos.
 Ay! es cierto que todos decimos como Ruekart; dadme alas, dadme 
alas!8
 Ya la muerte ha mostrado su pálida faz, y el torneador de las son-
risas desea morir.
 «Cuando la vida grita aún soy tuya,  –Aunque sepamos bien que 
nos traiciona.»
 Balzac, en un juicio célebre, solo reconocía a tres de los grandes 
poetas, sus contemporáneos, el derecho a llamarse buenos prosis-
tas. Citaba el príncipe de los noveladores a Hugo, Gautier y Vigny. 
Si extendemos el examen a los líricos americanos, al número fijado 
por Balzac poco podría aumentarse. Pecan nuestros modernos, aún 
artistas tan eminentes como Lugones y Argüello en el grupo, por la 
excesiva florescencia de la frase. Las imágenes se atropellan, como ca-
ballos indómitos, que acostumbrados a galopar por las pampas de la 
métrica, encuentran estrecho el murado espacio de la prosa; la rique-
za ampulosa del párrafo aturde, y oídos y mente se apartan, a veces 
deslumbrados, mas nunca complacidos, a deleitarse en otros autores 
más conocedores de las severas leyes del período. Casi todos los su-
ramericanos han sido atraídos por el torrentoso verbo castelarino9 o 
por las prodigiosas músicas de D’Annunzio10, y pocos, contados, son 
los sordos a la voz de las sirenas.

8 Alusión al poeta romántico Friedrich Rückert (1788-1866), a quien cita Théophile Gautier 
en su poema “Lo que dicen las golondrinas” del siguiente modo: “Alas quiero tener, dadme 
unas alas / como dice aquel cántico de Rückert”.
9 Alusión a Ernesto Castelar (1832-1899).
10 Gabriele D’Annunzio (1863-1938), prolífico y versátil escritor italiano afiliado al dandismo, 
al esteticismo y al decadentismo.
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 Gutiérrez Nájera era de esos pocos escogidos. Su estilo, soberano 
en el verso, ceñía también diadema en la prosa; y ya nos refiriera su 
conferencia asombroso cometa, de modo que hacía regocijar la som-
bra de Banville11; ya trabajara prestigioso cuento o aturdiera a los 
españoles proclamando en espiritual crónica a Luis Taboada como la 
primera figura literaria de la Villa y Corte, siempre el Duque Job mos-
tróse digno de la aristocracia de su cuna en el palacio de las letras. 
Nada allí de hojarascas inútiles, se aprecia en aquel jardín el mérito 
de la poda, y el árbol que surgía, fuerte, airoso y noble, podía resistir 
impunemente los vientos de la crítica y las caricias de las manos ad-
versarias.
 El sacro océano de la poesía es una pálida tarde de Otoño. Boga un 
barco y otro barco y otro barco... A la costa maravillosa de la isla afor-
tunada de los Bardos se acerca una yola azul de velas de seda y remos 
de plata. Las ninfas se amontonan en la orilla, ávidas de escuchar el 
canto de los recién llegados. Mas sólo oyen un llanto silencioso. En el 
puente del buque, sobre montañas de rosas y lirios y claveles, tendido, 
frío, inmóvil, está el cantor de otros días, muerto y aún no resucitado. 
La yola sigue avanzando hacia la tierra prometida. Ah! Se me olvidaba: 
en un rincón llora; con el rostro entre las manos, la Música de América. 
El ciego de la barba de nieve sonríe tranquilamente en la playa.

(Escrito para LA DEMOCRACIA.)12

Julián del Casal
 Amueblad por un instante una estancia caprichosa. Puede ser 
un gabinete pompadour13 con espejos y divanes y lecho enrique-
cido por Watteau14, o un pabelloncito japonés de paredes de tela 

11 Théodore de Banville (1823-1891), precursor del parnasianismo.
12 La Democracia, “Gutiérrez Nájera”, año XVII, número 4, 489, 18 de septiembre de 1906; 
pp. 3-4. 
13 Pompadour, derivada de la moda que impulsa la Marquesa de Pompadour, Jeanne Antoi-
nette Poisson (1721-1764), Madame de Pompadour, amante de Luis XV de Francia.
14 Jean-Antoine Watteau (1684-1721), exquisito pintor francés del Rococó.
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donde en grata confusión se agrupan tibores15 y plantas de loto y 
enormes crisantemos y olorosos magnolios; amueblad por breves 
minutos tal caprichosa estancia para conceder en ella hospedaje 
a Julián del Casal, eterno adorador de la belleza extraña, fina y 
complicada.
 Su vida fue hermosa. Paseó por el mundo sus ensueños de arte, 
su idolatría de lo raro, la amargura de su alma herida, y, en día lu-
minoso que el dolor ensombreciera, recibiendo en plena cara el res-
plandor caliente del sol de la gloria, joven aún como el divino San-
zio16, murió al final de un banquete de un ataque de hemoptisis17. La 
horrible mano de Némesis18 debió detener, como a un ave asustada, 
la última de las rimas doloridas en los labios del ruiseñor cubano.
  Fue Casal uno de los apóstoles más fervorosos y excelsos del mo-
dernismo. Su espíritu entusiasta había retrocedido con frío ante la 
severa expresión de los clásicos y fue a crearse en los risueños tem-
pletes bañados de luz y calor y dicha que con tanto amor manifiestan 
poco acaso los príncipes del verso francés. Él también amaba las cá-
lidas patrias del opopónax19 y el champaca20; él también era un alma 
compleja y enferma del mal moral del siglo –no lo llamaron el hijo 
espiritual de Verlaine?– él también era un devoto sincero de la religión 
de la forma; y como ellos propicio se hallaba a exaltar la japonería y 
el rococó, las dos grandes conquistas de los Goncourt21, y a rendir 
como ellos culto al paganismo sensual, fecundo y delicado (Oh, dulce 
habitáculo de los Dioses!)

15 Tibor: vaso grande de China o del Japón, esmaltado y decorado exteriormente. Ver Ramón 
Sopena, Nuevo Diccionario ilustrado de la lengua española, Barcelona, editorial Ramón Sope-
na, 1936. pág. 1130.
16 Raffaello Sanzio (1483-1520), mejor conocido como Rafael, pintor italiano del Renacimien-
to.
17 Hemotisis o hemoptisis: hemorragia de la membrana mucosa pulmonar. Caracterizada por 
la expectoración de sangre. Sopena, op. cit.; p. 1333.
18 Diosa de la justicia.
19 Opopónax: mirra.
20 Champaca: magnolia.
21 Jules y Edmond Goncourt, hermanos escritores franceses afiliados al naturalismo, famo-
sos por su novela Germinie Lacerteux (1865).
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 A su alrededor tenía los palmares donde la brisa murmura, el ví-
vido vuelo de los irisados colibrís, al horizonte inflamado del Trópico, 
las miradas hondísimas de las criollas de fuego; sobre su cabeza la 
turquesa del cielo permanente del azul de Cuba; a sus pies la esme-
ralda del sinfónico mar de las Antillas; detrás de él la epopeya radiosa, 
y él prefirió cantar el ojo glauco de Polifemo, a Petronio agonizante 
entre hermosas con un postrer dáctilo en la exangüe gola, a Salomé 
cubierta de ardiente pedrería danzando, con el loto de pistilos de oro 
en la mano.
 Porque aquella alma selecta sólo podía gustar de lo bello viéndolo 
en distancias intangibles, ya fuese en las penumbras de las leyendas, 
o en el espejismo de la lejanía. Hubiera sido nuestro Gautier a no ha-
berle quemado el gaznate el ajenjo del vivir. Que ante todo y sobre todo 
él era un colorista, el primer colorista americano. Ninguno en tierras 
del Nuevo Mundo lo igualó en la plasticidad del verbo. El adjetivo sa-
bio y acertado, los consonantes sugestivos, la imagen deslumbradora 
y completa, parecido en todo a imperial tisú donde las joyas irradian 
vistosísimas luces polícromas, feudo fueron del opulento rimador de 
Hojas al Viento. Él sabía penetrar en las esferas donde, según la frase 
de Emerson, el aire es música, y de allí raptaba la euritmia subyuga-
dora aquella su poesía sonorosa y viva, aquellas palabras que pare-
cían cantar.
 Algunas de esas palabras seguían avispeando en los oídos del crea-
dor, y asediándolo con la melodía inquietante, una vez y otra vez apa-
recían en sus estrofas, presenciándoles ese paladeo singular que las 
caracteriza. Como el minero que no acierta a desprenderse del tesoro 
que sacara a luz de la férrea entraña, el más exquisito de los vates 
rehusaba entregar a manos inhábiles el vocabulario rico y armónico 
por él ennoblecido.
 Motivo fue esto para que Rueda, el lírico notable  –en una crítica 
sobre Nieve, elogiosa por lo demás en extremo– reprochara la penuria 
de su léxico y lo invitara al estudio de los maestros del siglo áureo, a él 
que ya se disponía a entrar por el noble pórtico de la Muerte al templo 
de la Inmortalidad. Bellas ironías tiene la vida.
 En su patria Casal fue un desterrado voluntario. Las bellezas a su 
vera no existían para este visionario. Muy claro dijera que el ambiente 
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enfermizo de su alcoba para él era más halagüeño que la atmósfera 
límpida y que el aire puro. En hora buena que la vulgaridad sobera-
nease la tierra. Qué cuidaba de eso el soñador que como el chiquillo 
del cuento delicioso de Mendès, podía herir al cordaje de violín mila-
groso, y, al conjuro mágico escalase los países de la fantasía y subir 
a los palacios de lo inexistible y jugar en los vergeles de lo increado? 
Allí las visiones adorables de historia y leyenda, las pálidas musmés22 
de ojos oblicuos, allí los camarines esenciados de las reinas del Este, 
y las músicas embriagadoras, y los perfumes enervantes y las gemas 
de los mil ojos. Oh gentiles ciudades del poeta, sólo para él abiertas!
 La vida no fue de miel para el amoroso de la rareza. Como para el 
autor de Sagesse, aunque de modo distinto, la tempestad del pesimis-
mo también llegó para él. Muy temprano empezó a preguntar. 
«Qué hace el huérfano en el mundo?» 
 Y los años solo lograron añadir nuevo sedimento a estos primeros 
acíbares. Bien alto proclamara que estaba de cuerpo presente el dios 
de su entusiasmo, y un día en un rasgo de sinceridad verlenesca, pla-
ñó.
 «Mujer, respeta a un muerto.»
 Ya en un sueño poeniano había visto su cuerpo lánguido bajar al 
fondo de la fosa pestífera mientras croaban los negros cuervos sinies-
tramente.
 Este sabor sombrío de su producción engañó a muchos que cre-
yeron ver una pose más o menos fingida en los acerbos gritos de su 
espíritu. Mas el dolor no se finge, y la serena melancolía de los ver-
sos de Casal no era juego de palabras. Solo llevando la muerte en el 
alma, sólo un moribundo podía decir a Juana Borrero, su hermana 
en sueños, que en ella veía la tristeza  –«De los seres que deben morir 
temprano».
 Y así, cantando como un cisne, murió el más escogido, el más 
grande (perdone la sombra de Heredia) de los trovadores cubanos.
 Feliz él a quien besó la Gloria con su caricia tibia y generosa; feliz 
él que murió en plena juventud como los amados por los dioses! Fin-

22 Japonesa.
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jámonos su gozo cuando al entrar en la mansión paradisiaca de los 
serafines que tienen cuerdas de luz en las liras sonantes, imaginemos 
su gozo cuando ante sí vio a la más bella de las geishas, a Flor de 
Jazmín, ofrecerla con mano temblorosa un crisantemo con pétalos de 
oro…

(Escrito para LA DEMOCRACIA.)23

Guillermo Valencia
 Estamos en el principado artístico de Leconte de Lisle, grande, 
tremendo y poderoso señor. Entre estas ásperas montañas, inútil es 
buscar rientes arroyuelos, alamedas claras y alegres, vaporosos pala-
cetes de mármol; golondrinas y ruiseñores no osaran posar su vuelo 
tímido en la tenebrosidad de esta selva, nido de cuervos y búhos; 
claveles y mirtos jamás aquí florecieran; pero veréis en trueque se-
veros templos dóricos, alcázares góticos como no los habitó mejores 
Don Pedro de Castilla, y avenidas de laureles que pueden escuchar 
la voz de Platón; sentiréis bramar el aliento fogoso del desierto, veréis 
al dromedario bosquejar su tribulosa silueta en la vaga caravana que 
marcha a la Meca, y si buenos ojos tenéis, quizás alcancen a vislum-
brar lejos, muy lejos, la portentosa ciudad de la Angustia, con sus 
murallas de hierro y sus torres incontables.
 Lejos, muy lejos, he dicho, veréis la tremenda construcción del jefe 
del Parnaso, porque este caballero feudal que aquí os presento, si ha 
edificado su mansión en tierras que han complacido su alma austera 
y primitiva, con desdén rechazara la proximidad demasiado protec-
tora de los torreones de su duque, y, a la menor imposición, partido 
hubiera, lanza en ristre y oriflama en alto, a requerir en paraje más 
benévolo un pico donde elevar su nido de rapaz independiente y fiera. 
 Un libro bastó para la fama de Guillermo Valencia. Asistimos a 
una velada en Florencia, en una de las noches amables del Renaci-
miento, dignas de la pluma de Boccaccio. Música insinuante alegra 

23 La Democracia, “Julián del Casal”, año XVII, número 4, 501, 2 de octubre de 1906; p. 4. 
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los salones; se oyen carcajadas frecuentes en los corrillos; una anti-
fazada de ojos brillantísimos pasa escuchando los requiebros de un 
joven caballero; todo es animación; cuando de pronto se introduce un 
fraile, uno de esos fanáticos adolescentes que Savonarola ha catequi-
zado, y, en una oratoria tan armoniosa que parece una dulce melodía, 
empieza a hablar del más allá. Los músicos, aturdidos, callan; todos 
le escuchan. Tal la revelación del trovador del Cauco. Nos hallábamos 
a su advenimiento inesperado en pleno decadentismo; se conocían los 
modos seductores de la nueva escuela; los perfumes exóticos estaban 
ya agotados; se había tronchado tanto nelumbo24 que todas las flores 
parecían marchitas; las mismas ideales marquesitas cuando menos 
muy cuidadosas no las conducían, tornábanse descoloridas y como 
muertas; todas las recientes construcciones se resentían, pese a las 
ínfulas, de falta de novedad, y a pesar de ello, sonatinas y sinfonías y 
nocturnos llenaban las revistas; valoremos la sorpresa de los jóvenes 
adalides, cuando en medio de sus festivas divagaciones, ecos unas 
de otras, y todas de obra primitiva y mayor, valoremos esa sorpresa 
cuando se hizo la inmensa voz de Ritos.
 Aquello era fresco, escogido y grande. Fue admirado ¡y horrible 
destino de las cosas bellas y originales! Fue imitado. Las excursiones 
a Versalles, entonces en moda, los paseos por las solitarias alame-
das, cayeron en desuso. Nadie se complacía en vagar por París desde 
el momento que había quien peregrinaba por las rojas arenas de los 
Saharas, y de ellas traía imágenes de belleza casi sublime. La poesía 
grandiosa y severa de las soledades llenó las imaginaciones. López 
Penha, mi desconocido amigo de orillas del Magdalena, afirma que es 
la estrofa de Valencia.
 «Dos lánguidos camellos, de elásticas cervices –De verdes ojos cla-
ros, y piel sedosa y rubia,– Los cuellos recogidos, hinchadas las nari-
ces, –A grandes pasos miden un arenal de Nubia.» 
 Que esta estrofa sugestiva bastó para que no apareciera en Amé-
rica versesico en traer por lo menos un dromedario melancólico y dos 
camellos enfermos. Era la glorificación del giboso.

24 Nelumbo: planta acuática.
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 El fuerte sabor oriental sedujo los ánimos. Como toda creación po-
niente, la obra del estadista colombiano decía menos de lo que sugería. 
El evocador se encontraba a sus anchas en el campo conquistado; con 
los conocidos versos de Mallarmé La chair est triste helas!… por él tra-
ducidos magistralmente, pudo exclamar,
 «Nada en el mundo, nadie demorará mi espíritu. Que en el amargo 
zumo del piélago se empapa. –Yo partiré! Tus mástiles erige con pres-
teza,  –Oh, buque y leva el ancla  –Con rumbo hacia una exótica feliz 
naturaleza!»
 Y una vez en las tierras lejanas, en los países donde primitivos im-
perios existieron y triunfaron y cayeron, sentir despertarse su predilec-
ción hacia los humildes, hacia los sumisos, hacia los pobres. Predilec-
ción esa que puebla con entristecedor encanto las páginas de Ritos.
 Por ellos desdeñan los dolorosos rebaños de la existencia; hay vo-
ces de piedad para los fieles animales consagrados al hombre; los 
grandes abatidos nos dejan a rato oír sus quejas, y todo este alcázar, 
asilo de la melancolía, construido con el puro gusto y la sabiduría de 
un artífice. El Pasado, serio anciano de la barba gris, ha obtenido en 
él alojamiento.
 «Llegad calladas horas de mágico recuerdo» ha suspirado el alma en 
un día de nostalgia; una de las más claras estancias está consagrada al 
Paganismo moribundo que más adelante hará decir al poeta alarmado 
por el sopor en que yace, 
 «Tu párpado sangriento levantas, oh gran vencido» pero limitación 
lamentable! a alguien ha sido negada hospitalidad en ese almenado 
castillo. Eros; el dulce dios de las almas, no halló  acogida; no.
 «No allí busquéis los dardos del pícaro Cupido  –Que en vano los 
quebrara sobre un empedernido» inscribía León Soto, estimable poeta 
ya fenecido en el arco triunfal que erigiera para bienvenir la aparición 
de Ritos. No extraño tal desvío, pues las travesuras del hijo de Venus 
mal armonizaron con el ascetismo de este barón de hierro. Castigo lleva 
en la culpa.
 Pese a tal voluntario ostracismo, vientos de progreso soplan aquí 
en todas direcciones. Desde esta única atalaya se divisa lejos, y los 
jardines que os abren sus verjas si no atesoran frágiles florecillas re-
pletos están de esbeltas palmas, gloriosos lauros y robles centenarios. 
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El alejandrino, desdeñado por Díaz Mirón, Casal y Gutiérrez Nájera, 
despliega en todo su esplendor sus alas victoriosas. Y en todas las es-
trofas se adivina un puro amador del arte que, si desestima los joyeles 
baratos, sabe en cambio cincelar gemas de alto precio con mano de 
orfebre.
 Guillermo Valencia parecía dormir, gladiador cansado por su enor-
me esfuerzo sobre los viejos laureles. El Heraldo de Istmo, simpática re-
vista panameña, me sorprende con la noticia de la próxima impresión 
de un nuevo poema suyo, en Buenos Aires. Acabo de leer las primicias 
del libro. El héroe de ayer, fiel al escenario de sus primeros éxitos, 
torna a inspirarse en el caduco Oriente. Zarathustra, divinizado por 
Nietzsche en el libro famoso, va a hacer vibrar las broncíneas cuerdas 
de la lira del primer poeta colombiano. Tomo por el triunfo de Guillermo 
Valencia, no por su gloria ya asegurada sobre base granítica.
 En efecto, las garras del león dejan muy profundas huellas, y la 
águila del mago persa es como propiedad del filósofo germano. Y mi-
rando a otro lado, el fragmento por mí leído de Zarathustra considérolo 
inferior a la primera cosecha de Valencia, sin el hechizo de la novedad 
en la forma, ni la atracción de lo misterioso en el fondo.
 Mas quién sabe, quién sabe! Quién sabe qué grandezas augustas va 
a revestir la leyenda del dramaturgo, del profeta, del creador de una fe 
hermosa, humana y consoladora, al contacto de este talento vigoroso y 
brillante. Y no temamos comparaciones. Bien debe conocer el titán su 
fuerza cuando se acerca confiadamente a tentar el arco donde un día 
se ensayara la mano fuerte del viejo Odiseo!25

 

Amado Nervo
 Fínjome a Amado Nervo en los umbrales de la sonreída juventud, 
sintiendo el alma plena de himnos y canciones y madrigales, dete-
niéndose en la encrucijada del azar para escoger la senda que ha de 
conducirlo al escalo de la cima suprema, la Gloria. Terrible instante 
ese, brusco despertar, golpe de muerte a las ilusiones. Ha llegado 

25 La Democracia, “Guillermo Valencia”, año XVII, número 4, 507, 9 de octubre de 1906; p. 4.



-142- RetoRno

tarde  –nadie se levanta bastante temprano en este mundo– y con an-
gustia infinita hay que reconocer que todos los caminos están llenos. 
Si quiere marchar, tiene que ir en pos de alguno, y, a este sitio secun-
dario, los valiosos no se resignan fácilmente.
 Fínjome a Nervo, en este instante único, explorando detenidamen-
te todos los senderos. En la vereda selvática, quemada por un cálido 
aliento de pampa, truenan los golpes del leñador robusto, que por ella 
se abre paso a fuerza de fuerza; tal otra vía, ancha y espaciosa, donde 
las cataratas llevan sus nubes y coronas las águilas con sus vuelos 
asombradores, puéblala el cortejo glorioso de un soberano del harpa, 
cuya voz encanta los espacios con música; por la otra, por la más be-
lla, adorada por las flores más caprichosas, en cuyos árboles anidan 
las aves más raras, senda de oro que parece hecha para sostener la 
blancura del cuerpo de las ninfas, transita él, el príncipe desdeñoso 
que en torno no admite más que súbditos humildes y prontos a vestir 
su librea. 
 Amado Nervo debió tentar cada uno de esos caminos, y regresar 
desesperado a la encrucijada primordial, desesperado de convertirse 
en vasallo, él que en sí sentía alma de monarca, y ¡oh gozo el suyo! al 
descubrir en uno de esos instantes de abatimiento una senda solita-
ria y abandonada que invitaba sus pasos.
 Afable senda esa! Velos como de incienso la envuelven; la zarza 
mosaica allí arde en las llamas de la fe; el azahar, los lirios, rosas, 
perfúmanla; vese a su término la pobre capilla, cuya puerta abierta 
parece, muda boca, llamar a plegaria; las esquilas plácidamente; y 
por el ramaje claro miran unos ojos tristes; los ojos de Cristo! Senda 
afable esa!
 Si hubo tierra alguna regada por manantiales puros y armoniosos 
que rindiera cosechas opimas26, si existió tal tierra en alguna literatu-
ra, nunca superó al prado ameno que cultivaron con piadosa labor la 
santa de Ávila, el fraile de León, el beato de la Cruz. Por esos terrenos 
del misticismo atravesaba la senda que sedujo al autor de Perlas Ne-
gras.

26 Opima: copiosa, abundante.
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 Mas ah! Se indignarían los maestros de piedad si vieran a qué usos 
fue destinada su herencia. Como aquellos bárbaros que, después del 
saqueo de Roma, profanaron los vasos sagrados en sus orgías, el 
nuevo asceta ha revestido tono quejumbroso, habla desencantado, 
apariencias místicas, solo para doblegarse ¡gran impuro! a las atrac-
ciones de la lujuria, para creer ¡condenado a gusto! en la hoguera de 
todos los deseos.
 Los efectos mágicos de los vidrios coloreados según él sólo sirven 
para nimbar la figura amada; la campana que semeja una profesa en-
carcelada no viene más que a evocar al perverso que se mató adorna-
do; Sor Quimera, Hermana Melancolía, únicamente porque aparecéis 
hechiceras bajo vuestras tocas es que se os canta; en vano el alma 
oirá la voz con que espantó Hamlet a Ofelia, «Vete a un convento». 
Del monasterio que sueña este anacoreta con placer sería íncola27 un 
abate licencioso de la corte de Luis XV; en los rostros de lirio enfermo 
habrá siempre una sonrisa, las manos de cera ofrecerán caricias, los 
labios rezarán, pero los ojos buscarán el sitio donde dejar un beso; 
y allá, en el altar luminoso, sobre la faz descarnada de Jesús Cristo, 
mostrará su sonrisa bonachona y fresca de Eros, amador de la vida. 
De estas penitencias, mándeme Dios.
 Pero no adoró solo en estas capillas el poeta mejicano; algunas de 
las flores más hermosas de su corona fueron tronchadas en los ca-
minos donde se aventuró, siguiendo las huellas de precursores más 
cercanos y más joviales. En contados casos los aciertos han sido me-
nos completos. Aunque el soplo épico de ciertas composiciones de 
«Lira Heroica» parezca desmentirse, entiendo que los arreos bélicos no 
sientan bien al rimador de «Rondós y Rondeles.» Esos labios acostum-
brados a la dulzaina no acaban de acomodarse a la embocadura de la 
trompa.
 Para mí siempre –siempre no es a veces más que algunos instantes– 
se antepondrá al grito hondo pero hueco de su pseudo misticismo, al 
aparato de sus odas, la ternura de otras composiciones más espontá-
neas, más ágiles, donde el sentimiento charla más que las palabras.

27 Íncola: habitante o morador de un lugar.
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 Entre ellas domina poema deleitable, cuyo sabor bíblico y extra-
ño me hace recordar la producción del insigne Eugenio de Castro. 
Menciono «El Prisma Roto», trabajo de juventud, rebosante de gracia, 
ingenuidad y frescura. Claridades de oro bañan la escena; es paz y 
abandono; el ambiente se halla cargado de patriarcales ternezas, las 
bocas buscan las bocas, la carne se entrega dócilmente a las caricias 
de la carne, son las horas como urnas amorosas. Naturaleza sonríe; 
la misma Muerte aparece risueña entre los lobos y los claveles de la 
nueva Arcadia. La cándida sencillez del verso presta mayores galas a 
la mansedumbre del cuadro, que es una armonía de vida bajo el cielo 
azul, techo de los idilios.
 Sin recelo alguno, puedo consignar alto elogio para las prosas de 
Nervo. Tal vez yo las deseara más vivas, más rollizas, con más roja 
sangre bajo la viva epidermis, mejor marcadas con un sello propio; 
pero ¡calle la necia critiquilla! y reconozcamos en ellas dignas herma-
nas del verso soñado.
 «Como el oro sin la liga 
 Dúctil y poliforme, claro y bello.» 
 Leo que a «Primeros Poemas» y a «Perlas Negras» se ha unido ya 
el anunciado «Libro para Ella.» No lo he visto aún; no sé si la lira del 
autor ha hallado por fin en una nueva altura esa paz moral que per-
mite producir las obras más razonadas y más duraderas. Permítame, 
pues, Amado Nervo, ofrecerle respetuosamente un consejo.
 Desatienda llamamientos aduladores y por lo tanto malévolos; re-
cuerde que para llegar a la gloria no hay más que un camino, el viejo 
camino; oiga todas las voces pero dénos solo la suya; frecuente menos 
los claustros y espáciese más por los campos de la vida; y si quiere 
obtener linfas sanas y refrescantes e incorruptibles, toque en la peña, 
como el caudillo hebreo, hiera el corazón, y verá cómo al choque mi-
lagroso, saltan los eternos raudales de la armonía eterna…

(Exclusivo para LA DEMOCRACIA.)28

28 La Democracia, “Amado Nervo”, año XVII, número 4, 513, 16 de octubre  de 1906; p. 4.
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Julio Flores
 Gocemos. El aire que los pulmones absorben trae por fin el ozono 
fresco y saludable de los campos; con enorme toro a la cabeza, trota 
una vacada frente a nuestra vista; oímos un murmullo y ¡oh placer! 
no es ningún océano de acuarela, es el monstruo Caribe que nos sal-
pica con sus espumas; acá, junto a nosotros, hay un humilde campo-
santo, y por el camino orillado de sauces discurre un bohemio de tez 
pálida que lleva un manojo de siemprevivas a la tumba de su madre. 
Es el poeta dulce; es Julio Flores.
 Después de tanto faisán de pluma dorada y de tanto pavo con la 
cola de iris, regocija al espíritu encontrarse con este cisne. Rara avis. 
He dicho cisne, pero con más acierto dijera alondra o golondrina, por-
que la poesía de Flores es triste, lúgubre en veces.
 Entre la juventud literaria de Colombia, la alta figura de Valencia 
exceptuada, no hay quien con él parangonarse pueda. Sus composi-
ciones, cortas todas, (a lo menos las que yo conozco) son de una sen-
sibilidad tan expresiva que conmueven más que largos poemas.
 «Cardos y Lirios», último volumen compilado por este soñador, a 
cada paso ofrece títulos como éstos: «En el cementerio», «Mi tumba» y 
«Resurrecciones», donde aparece murmurando este verso:
 «Algo se muere en mí todos los días», eco vivo del Eclesiastés pues-
to en verso por un decadente francés. Cristo ilumina una de sus elu-
cubraciones, mas no es el Cristo caprichoso de Nervo, voceando ante 
un sepulcro con frase mefistofélica, «Ya hiedes». Aquí se pinta al Na-
zareno, la sangrienta hostia de paz que asciende el Gólgota y, ante la 
súplica de un creyente que exige la punición de los verdugos, sigue 
trepando sin decir nada.
 Las reminiscencias de Bécquer son intensas en esta obra, pero de 
un Bécquer enmendado por Bartrina. Ya es vieja la última influencia. 
En el que los gusanos esperan a la hermosa para devorar sus carnes, 
son primos de los infusorios de la gota de agua, y gemelos de aquellos 
otros gusanos que alzan sus horribles cabezuelas en el fondo de la 
hoja.
 Debe la poesía de Flores mérito sobresaliente a la sinceridad. Las 
dudas que encrespa la mente, las torturas del espíritu él las lanza al 
rostro de los lectores, no importa si revestidas de la incorreción original 
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nada significa sino pulidas. No es él un orfebre del idioma que pier-
de tiempo seleccionando palabras exquisitas. Sí un sensitivo ávido de 
transmitir su mensaje angustioso. Así satisfecho de un elegante desa-
liño, no rebusca vocablos, desdeña los adornos, aristocratiza las voces, 
aún las más vulgares y surge el canto, fácil y armonioso como de ave.
 Bajo todos los cielos, en todos los tiempos, han existido seres de 
esa índole abnegada que en vez de componer retóricas, entregan frag-
mentos de su corazón, seres que no clamorean, «admira mi arte», 
pero que dicen sencillamente: «toma mi alma». Feliz privilegio el de 
esos escritores entre los cuales sumamos a Heine, el más grande de 
ellos; a Musset el más simpático, y a Bécquer, el más débil. Privile-
gio feliz el que ellos disfrutan. Se les acompaña en sus lágrimas; sus 
versos, únicos entre todos, son leídos con efusiva ternura; búscanlo 
las doncellas al pisar los áureos dinteles azules de la adolescencia, y 
los enamorados los repiten haciendo de ellos breviarios tiernos de la 
adoración. Tales estrofas (a ellas pertenecen varias odas de Safo, el 
Nocturno de Acuña, algunos poemas de Mickiewicz, muchos de Bur-
ns, y ninguno de Victor Hugo) son joyas de la literatura, porque todas 
encierran la perla más preciosa: el sentimiento.
 La manera de Flores excluye los arrebatos clamorosos de un Lu-
gones o Díaz Mirón. Cuando más se acerca a ellos en sus raros ins-
tantes de sonorismo, por un arte originalísimo pone su nota personal 
inconfundible el bronce de los instrumentos, haciendo así suyo el 
himno que brota como en estallidos de volcán que antes mostrara sus 
cenizas y ahora eleva sus llamas.
 Pero en el madrigal, esa composición diminuta hecha toda de sua-
vidad y dulzura, es donde él pisa terreno propio y donde no tiene 
competidores que emulen su maestría. Nadie los ha producido más 
lindos y más apasionados. Algunos han dado la vuelta al Nuevo Mun-
do, señaladamente aquel donde desea arrancar los ojos de la amada 
para castigar su ingratitud y hacer más bello el luminar del día. Pero 
extraer esa página es como mutilar una gloriosa estatua, y repetirla 
es ofensivo, pues la saben de memoria todas las personas de buen 
gusto literario.
 El valor de Julio Flores es insigne. Cuando en toda la América lati-
na no se soñaba más que en paladear el ajenjo verleniano o en robar 
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licor al ánfora del gran Ihad, él se acercó tranquilamente a llenar su 
vaso en las corrientes del alma. Por eso su poesía deja una impresión 
grata y profunda. Ese arte ingenuo enamora los espíritus cansados 
de vagar por construcciones forasteras donde no se atenten a sus an-
chas.
 Eso puede explicar la popularidad inmensa de nuestro bardo. No 
vino a añadir una columna más al templo monstruoso, donde al már-
mol de artistas soberanos se mezcló el basto ladrillo de tanto lacayo 
de la inteligencia. No; él se contentó con erigir una quinta, nido de 
amor y melancolía. Pasiones de juventud ambas, y abrir sus puertas 
diciendo «Para todos.»
 Ante mi corazón tienen los versos de Flores otra bondad inesti-
mable. Musa que los preside es la madre del cantor. Él confiesa que 
la idolatra, a pesar de que le dio la vida, y a dar fe de su afirmación 
vienen con letras de luz los sonetos recién escritos y dedicados «A mi 
madre muerta.» Yo que adoro a la mía, me encanto leyendo esos de-
rrames de la sensibilidad y siento como si allá adentro, en las hondu-
ras del alma, se levantara en eco resonante y lleno de agradecimiento.
 Sí, poeta; tu lloro por la tuya muerta me ha hecho amar más a la 
mía viva. Y te diré terminando que no acabo de entender tus tristezas. 
La vida tiene nubes, mas éstas no pueden empañar para siempre el 
sol de la dicha, el sol que hace a las noches buscar el cielo e inspira 
a las aves himnos gloriosos. Y tú no tienes derecho a estar triste, tú a 
quien pueblos enteros acogen con aplausos y cuyos versos murmuran 
las vírgenes de tu patria con voz emocionada y alma crepitante…
 El mundo que nos acompaña en nuestras lágrimas merece tam-
bién nuestras alegrías.

  
(Exclusivo para LA DEMOCRACIA.)29

29 La Democracia, “Julio Flores”, año XVII, número 4, 518, 21 de octubre de 1906; p. 4.


