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MAN: :Qué género literario prefiere a la hora de escribir?

JAA: Todo depende de lo que pretenda comunicar. Hasta ahora son
tres los campos en los que me he desempenado: el ensayo, la critica
literaria y el cuento. Estudié sociologia y recuerdo que comencé publi-
cando articulos historicos en la antigua revista Ahora en 1970, cuan-
do aun cursaba la carrera. Después, a partir de 1973, empezaron a
salir mis libros de cuentos, de los que se han hecho varias antologias,
tanto en Santo Domingo como en Puerto Rico, y la critica literaria des-
de la perspectiva de la sociologia de la literatura a lo Lucien Goldman
(1913-1970), de la que mi libro Estudios de poesia dominicana (1979)
constituye, probablemente, una muestra valida, aunque después he
intentado escapar del corsé académico para escribir ensayos criticos
mas libres, mas literarios.

MAN: :Como definiria ese género?

JAA: El ensayo es ideal para exponer y discutir ideas, sin agotar el
tema, sin llegar a una conclusion definitiva, asi lo comprendieron
grandes ensayistas de la talla de Miguel de Unamuno (1864-1936) y
José Ortega y Gasset (1883-1955), dos prosistas que he leido con mu-
cho provecho. La critica, para analizar obras, periodos y movimientos
literarios, tratando de extraer sus aportes esenciales; a veces, si esta
hecha por un creador, puede ser iluminadora, como ocurre con Octa-
vio Paz (1914-1998) o Marguerite Yourcenar (1903-1987). El cuento
nos sumerge en el mundo de la imaginacion y es, de los tres, el mas
dificil para mi, el mas exigente y arriesgado, pero el Ginico con el que
un creador puede esbozar un fiel retrato de si mismo.
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MAN: :Tiene alguna utilidad para la sociedad en que vivimos?

JAA: La literatura, como sabemos, no tiene ninguna utilidad practica,
pero mas que la historia o la sociologia es la iinica que puede revelar-
nos los asuntos medulares de la humanidad; la Ginica que puede ir a
la esencia de los seres y las cosas; la Gnica, en fin, que nos permite
CONOCEr y conocernos y, por qué no, transformarnos. ¢Se puede pedir
mas?

MAN: Ente sus escritos, ¢cual le parece mejor y por qué?

JAA: Mas de una vez he dicho que no me corresponde evaluar mi pro-
pia obra, pues un autor, cualquiera que sea, no es el mas apropiado
para establecer las fortalezas y debilidades de sus propios escritos y
decir cual considera que es mejor. A lo sumo, lo que puede es hablar
de sus predilecciones, lo que le gusta mas; pero encarinarse con lo
que uno ha escrito es terrible y también constituye el camino mas
comodo para alimentar la vanidad personal.

MAN: :Qué piensa de la literatura mas reciente escrita en su pais?
JAA: En mi pais se publica muchisimo, aunque hay que decir que
no todo lo que circula es oro de buena ley, pues bastantes libros son
francamente decepcionantes, algo que no es privativo de la Republica
Dominicana, ocurre en todas partes. Pero de todos modos, varios li-
bros me dejaron una buena impresion cuando los lei; menciono dos:
Lenguaje del mar, con el que José Marmol (1960) gano el XII Premio
Casa de América en 2012; y Autobiografia en el agua, obra que le va-
li6 a Soledad Alvarez el Premio Anual de Poesia en Santo Domingo en
2016.

MAN: :Queé escritores de su pais le apasionan? Explique sus razones.
JAA: Son varios, entre fallecidos y vivos, pero mencionaré solo tres
que para mi constituyen verdaderos paradigmas de las letras domini-
canas: un ensayista, un narrador y un poeta.

El primero seria Pedro Henriquez Urena (1884-1946), de quien dije

en una Antologia minima de su obra, publicada en 2004, que fue un
maestro de generaciones de intelectuales, sobre todo en México y Ar-
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gentina, paises donde vivio, ensend y escribié algunas de sus obras
fundamentales, dejando una estela bienhechora de su magisterio; un
filologo y ensayista que tenia un conocimiento profundo de la litera-
tura universal; un intelectual amante de la libertad y la justicia como
principios fundamentales del ser humano y apasionado defensor de
la educacion en tanto ente transformador del espiritu; con una agu-
da ironia para presentar contrastes y establecer las diferencias en-
tre figuras mayores y menores de las letras en cualquier sociedad y
época. Escribia una prosa impecable que aun hoy deslumbra por su
elegancia y fluidez, libre de afectaciones de estilo y ajena a la grandilo-
cuencia, como lo prueban sus Horas de estudio (1910), En la orilla. Mi
Espana (1922), y Seis ensayos en busca de nuestra expresion (1928),
para solo mencionar tres. Por eso su escritura muy pronto llego a
convertirse en modelo para el ensayo y la critica literaria entre sus
coetaneos y una leccion permanente para las generaciones venideras.

En segundo término, Juan Bosch (1909-2001), maestro del cuento
hispanoamericano cuya obra, reunida por la editorial Alfaguara bajo
el titulo de Cuentos mads que completos (2001), con prologo del escritor
nicaragliense Sergio Ramirez (1942), me ha acompanado desde que
era un adolescente, la cual he leido y estudiado con atencion en bus-
ca de los misterios de ese dificil género. En «Juan Bosch o la creacion
perdurable», ensayo contenido en mi libro La aventura interior (1997),
escribi que su narrativa breve se caracteriza por su dimension conti-
nental, el caracter ejemplar de su prosa y la maestria en el dominio de
un género de grandes exigencias técnicas y formales, cuya dificultad
mayor, lejos de ser la concision, estriba en los mecanismos interio-
res que le dan vida ante los ojos del lector, por lo que a menudo se la
ha comparado con el soneto, su homologo en el campo de la poesia.
Bosch crea sus cuentos de tal modo que nos encadena a ellos, sin
darnos tregua ni respiro posible hasta el final. Siempre he admirado
en €l esa maestria para ir a la esencia de las cosas y al corazon de los
seres humanos, y extraer de ellos los rasgos que puedan conmover-
nos, cambiando nuestra perspectiva de la realidad.

Por ultimo, Manuel Rueda (1921-1999), esencialmente musico y poe-

RETORNO -19-



ta, a quien podemos considerar como un artista del Renacimiento en
el siglo veinte dominicano, por la amplitud de miras y el alcance de
su obra, su rigor y su riqueza conceptual, la cual incluye teatro —fue
un renovador de la escena con La trinitaria blanca (1957)-, el folklore
—Adivinanzas dominicanas (1970) sigue siendo un libro de referencia
sobre el tema-, narrativa —Bienvenida y la noche (1994) no ha sido
superada como cronica novelada—, ensayo, critica literaria y musi-
cal, entre otros. Fue compositor apreciado y primer pianista de su
generacion, con interpretaciones memorables en el Palacio de Bellas
Artes y el Teatro Nacional. En los ultimos veinte anos de su vida rea-
liz6 una extraordinaria labor como gestor cultural desde las paginas
del suplemento «Isla Abierta» y la Fundacion Corripio; su hegemonia
en nuestro medio fue indiscutible y se prolongé por casi medio siglo,
hasta su muerte. Rueda escribi6é una obra proteica e indispensable a
partir de Las noches (1949), el cuaderno de sonetos que publicé cuan-
do perfeccionaba sus estudios de piano en Chile, hasta Las metamor-
fosis de Makandal (1998) en el ocaso de su vida, una de las cumbres
de la poesia dominicana de cualquier época, con la que culminé su
trayectoria literaria.

MAN: :Qué escritores extranjeros le apasionan? Explique sus razo-
nes.
JAA: Son muchos, pero escojo tres:

Julio Cortazar (1914-1982), maestro indiscutible del cuento hispano-
americano, autor de una decena de libros de cuentos con los que ma-
ravillo al mundo literario latinoamericano y demostroé con creces que
con frecuencia, desde lejos —en su caso Paris—, un autor puede llegar
mejor al corazon de su pueblo. Sus cuentos son unicos, por encima
incluso de sus novelas, salvo Rayuela (1963), una obra que revolucio-
no el concepto tradicional del arte de novelar. En ellos exhibe, sobre
todo en los primeros, que son mis predilectos (Bestiario, 1951, Final
de juego, 1956 y Las armas secretas, 1959), un dominio absoluto de
la técnica y un manejo del lenguaje que desdena las formulas al uso, y
constituyen microcosmos abiertos y fascinantes que he leido y releido
con pasion desde mi juventud.
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Octavio Paz (1914-1998), que si fue grande como poeta, con una obra
que transformo la poesia hispanoamericana y espanola del siglo vein-
te, con una serie de libros que encabezan la modernidad continental,
fue también grande en el ensayo y la critica literaria, autor de libros
iluminadores, a partir de El laberinto de la soledad (1950). No hubo
zona que no explorase este poeta y pensador, un mexicano universal
cuya obra conjunta de caracteriza por su autoridad intelectual, la
hondura de su pensamiento y las decisivas contribuciones a la cla-
rificacion de los problemas de nuestro tiempo. En su vasta obra hay
libros, como El arco y la lira (1956), Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe (1982) o Tiempo nublado (1983), que modificaron mi
manera de pensar sobre asuntos historicos y literarios trascendenta-
les. Con €l he aprendido mas que con cientos de tratados y manuales
de sociologia y de critica literaria.

Marguerite Yourcenar (1903-1987), que con una sola obra, Memorias
de Adriano (1951) se situa entre los novelistas egregios del siglo vein-
te, no solo por la perfeccion formal de esta obra maestra, sino por la
capacidad de recrear el mundo cultural antiguo de Grecia y Roma, y
la lucidez para convertir temas eternos —el amor, la muerte, el poder
politico— en asuntos de palpitante actualidad. Sus Cuentos orientales
(1938) me deslumbraron cuando los lei, por su belleza estética y su
inventiva; su Opus nigrum (1968) me parecioé un hermoso alegato con-
tra la intolerancia de cualquier tipo a través de la elaboracion ficticia
de la vida y muerte de Zenon, un médico alquimista del siglo XVI.
Como ensayista, la considero una de las voces mas brillantes de la
literatura francesa contemporanea.

MAN: :Queé piensa de los cursos y grados universitarios de “Escritura
creativa”?

JAA: Me parecen convenientes y provechosos, sobre todo en una
época de tanta desorientacion como la nuestra, sin que los considere
una especie de panacea, o «fabricas de escritores». Antes se creia que
«el escritor nace, no se hace», una creencia hoy en desuso. Pero asi
como un pintor con escuela se diferencia de un autodidacta por el
resultado de su trabajo artistico, y un musico egresado de un con-
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servatorio respetable posee mejores instrumentos que un «musico
de oidas», asimismo un aspirante a escritor, o un escritor en cierne
pueden encontrar en los cursos y grados de escritura creativa «he-
rramientas» tedricas y técnicas apropiadas que les ayuden a cana-
lizar sus inquietudes literarias. Obviamente, sin vocacion creadora
auténtica, sin trabajo concentrado, sin verdadero talento, no hay
entrenamiento que valga.

MAN: :Qué piensa de la idea de escribir sin leer?

JAA: Es fatal, no hay duda, y los resultados suelen ser desastrosos,
porque la astucia ni los trucos per se pueden sustituir la formacion
—autodidacta o académica— de un escritor. En mi pais, conozco casos
de escritores de gran potencial que han estropeado sus creaciones
porque les falta esa zapata indispensable que da la buena lectura, un
proceso que debe comenzar bien temprano en la vida de un autor y
continuar a lo largo de su existencia, sin ningun tipo de pausa o final.
El escritor que lee poco, o no lee nada —porque los hay—, se delata en
lo que escribe, a través de su ignorancia, su escaso manejo del idio-
ma, sus vacilaciones, sus torpezas, su inconciencia, y lo mas triste es
que algunos ni se enteran. La lectura es un alimento esencial; asi lo
entendio un creador de la estatura de Jorge Luis Borges, que fue un
lector insaciable, cuando dijo con ironia: «Que otros se jacten de las
paginas que han escrito; a mi me enorgullecen las que he leido.»

MAN: :Qué opina de la critica literaria actual y de los criticos litera-
rios periodisticos?

JAA: La critica literaria brilla por su ausencia en nuestro pais, por lo
menos a nivel de divulgacion general, por las razones expuestas. En
los periddicos, los textos que se publican, salvo honrosas excepcio-
nes, son comentarios, resenas, cronicas de actividades, no siempre a
cargo de criticos idoneos.

MAN: :En qué medida la prensa de su pais aporta al desarrollo de
la literatura? ¢Tiene alguna recomendacion que hacer a la prensa en
relacion con las obras literarias?

JAA: Que yo sepa, la prensa de mi pais no aporta nada al desarrollo



de la literatura nacional, pese a que hay tres matutinos de gran for-
mato, tres diarios de circulacion gratuita y un tabloide vespertino.
Son en total siete periodicos cotidianos de gran demanda colectiva,
aunque debo admitir que dos de ellos mantienen todavia lo que
podemos considerar «suplementos culturales». Para hacerse una
idea del panorama dominicano, diré que a principios de este si-
glo desaparecieron las Unicas dos revistas de circulacion nacional
que existian, «Ahora» y «Rumbo», asi como los mejores suplemen-
tos literarios de los principales matutinos: «Auditorium», «Artes y
Letras» y «Ventana» del «Listin Diario»; «Isla Abierta» de «Hoy;, «Co-
loquio» de «El Siglo», y «Pasiones» de «El Caribe», bajo el increible
pero contundente pretexto de que no eran rentables, porque no
generaban publicidad comercial que los sostuviera. Hoy dia ex-
ceptio dos revistas importantes: «Pais Cultural» del Ministerio de
Cultura, y «Global», de la Fundacion Global. En cambio, han pros-
perado muchisimo las revistas dedicadas al turismo, al mercadeo
de productos y la promocion de la clase empresarial, algunas con
presentaciones de lujo francamente envidiables. Creo que los me-
dios de comunicacion entre nosotros se manejan con un criterio de
rentabilidad econémica en el que esta ausente la necesidad de res-
paldo a la difusion cultural, artistica y literaria en todas sus ma-
nifestaciones, por encima de los beneficios monetarios que puedan
reportar. Siempre me he quejado de que las noticias deportivas, la
presencia de la farandula, el entretenimiento de las élites sociales
y el sensacionalismo de la prensa amarilla tengan mayor acogida
que cualquier otro asunto en las paginas de los peridodicos domini-
canos, pero no es de extranar, porque vivimos, para citar a Mario
Vargas Llosa, en «la civilizacion del espectaculo».

Mi recomendacion a la prensa local es utépica, pero me encantaria
pensar que se reabriran o crearan nuevos espacios para la difusion
de las artes y las letras en los periédicos, y que incluso retornara
la aparicion de obras maestras de la literatura en ediciones de bol-
sillo, como aquellas «Joyas del Milenio» que auspicié durante unos
anos el Grupo Leon Jimenes y que salian cada martes en «El Siglo».
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MAN: :Qué consejos podria ofrecer a quienes quieren escribir?

JAA: Que lean siempre, sin medida ni descanso, de modo organizado
o aleatorio, un libro a la vez o varios simultaneamente, no importa.
Es la primera tarea para alguien que desea escribir, pues sin la base
y los buenos ejemplos de los maestros jamas podremos edificar algo
perdurable, y nada hay tan penoso como un escritor huérfano de bue-
nas lecturas: autores y libros clasicos, antiguos y modernos, obras de
los coetaneos, libros de poesia, cuentos, novelas, historia, filosofia,
lingtiistica, en fin, lo que mas sintonice con los gustos y aspiraciones
del escritor en agraz.

7 de febrero de 2017

-24- RETORNO



