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Entrevista de Miguel Ángel Náter 
a José Alcántara Almánzar
Especial para RETORNO

MAN: ¿Qué género literario prefiere a la hora de escribir?
JAA: Todo depende de lo que pretenda comunicar. Hasta ahora son 
tres los campos en los que me he desempeñado: el ensayo, la crítica 
literaria y el cuento. Estudié sociología y recuerdo que comencé publi-
cando artículos históricos en la antigua revista Ahora en 1970, cuan-
do aún cursaba la carrera. Después, a partir de 1973, empezaron a 
salir mis libros de cuentos, de los que se han hecho varias antologías, 
tanto en Santo Domingo como en Puerto Rico, y la crítica literaria des-
de la perspectiva de la sociología de la literatura a lo Lucien Goldman 
(1913-1970), de la que mi libro Estudios de poesía dominicana (1979) 
constituye, probablemente, una muestra válida, aunque después he 
intentado escapar del corsé académico para escribir ensayos críticos 
más libres, más literarios.

MAN: ¿Cómo definiría ese género?
JAA: El ensayo es ideal para exponer y discutir ideas, sin agotar el 
tema, sin llegar a una conclusión definitiva, así lo comprendieron 
grandes ensayistas de la talla de Miguel de Unamuno (1864-1936) y 
José Ortega y Gasset (1883-1955), dos prosistas que he leído con mu-
cho provecho. La crítica, para analizar obras, períodos y movimientos 
literarios, tratando de extraer sus aportes esenciales; a veces, si está 
hecha por un creador, puede ser iluminadora, como ocurre con Octa-
vio Paz (1914-1998) o Marguerite Yourcenar (1903-1987). El cuento 
nos sumerge en el mundo de la imaginación y es, de los tres, el más 
difícil para mí, el más exigente y arriesgado, pero el único con el que 
un creador puede esbozar un fiel retrato de sí mismo.
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MAN: ¿Tiene alguna utilidad para la sociedad en que vivimos?
JAA: La literatura, como sabemos, no tiene ninguna utilidad práctica, 
pero más que la historia o la sociología es la única que puede revelar-
nos los asuntos medulares de la humanidad; la única que puede ir a 
la esencia de los seres y las cosas; la única, en fin, que nos permite 
conocer y conocernos y, por qué no, transformarnos. ¿Se puede pedir 
más?

MAN: Ente sus escritos, ¿cuál le parece mejor y por qué?
JAA: Más de una vez he dicho que no me corresponde evaluar mi pro-
pia obra, pues un autor, cualquiera que sea, no es el más apropiado 
para establecer las fortalezas y debilidades de sus propios escritos y 
decir cuál considera que es mejor. A lo sumo, lo que puede es hablar 
de sus predilecciones, lo que le gusta más; pero encariñarse con lo 
que uno ha escrito es terrible y también constituye el camino más 
cómodo para alimentar la vanidad personal.

MAN: ¿Qué piensa de la literatura más reciente escrita en su país?
JAA: En mi país se publica muchísimo, aunque hay que decir que 
no todo lo que circula es oro de buena ley, pues bastantes libros son 
francamente decepcionantes, algo que no es privativo de la República 
Dominicana, ocurre en todas partes. Pero de todos modos, varios li-
bros me dejaron una buena impresión cuando los leí; menciono dos: 
Lenguaje del mar, con el que José Mármol (1960) ganó el XII Premio 
Casa de América en 2012; y Autobiografía en el agua, obra que le va-
lió a Soledad Álvarez el Premio Anual de Poesía en Santo Domingo en 
2016.

MAN: ¿Qué escritores de su país le apasionan? Explique sus razones.
JAA: Son varios, entre fallecidos y vivos, pero mencionaré solo tres 
que para mí constituyen verdaderos paradigmas de las letras domini-
canas: un ensayista, un narrador y un poeta. 

El primero sería Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), de quien dije 
en una Antología mínima de su obra, publicada en 2004, que fue un 
maestro de generaciones de intelectuales, sobre todo en México y Ar-
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gentina, países donde vivió, enseñó y escribió algunas de sus obras 
fundamentales, dejando una estela bienhechora de su magisterio; un 
filólogo y ensayista que tenía un conocimiento profundo de la litera-
tura universal; un intelectual amante de la libertad y la justicia como 
principios fundamentales del ser humano y apasionado defensor de 
la educación en tanto ente transformador del espíritu; con una agu-
da ironía para presentar contrastes y establecer las diferencias en-
tre figuras mayores y menores de las letras en cualquier sociedad y 
época. Escribía una prosa impecable que aun hoy deslumbra por su 
elegancia y fluidez, libre de afectaciones de estilo y ajena a la grandilo-
cuencia, como lo prueban sus Horas de estudio (1910), En la orilla. Mi 
España (1922), y Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928), 
para solo mencionar tres. Por eso su escritura muy pronto llegó a 
convertirse en modelo para el ensayo y la crítica literaria entre sus 
coetáneos y una lección permanente para las generaciones venideras.

En segundo término, Juan Bosch (1909-2001), maestro del cuento 
hispanoamericano cuya obra, reunida por la editorial Alfaguara bajo 
el título de Cuentos más que completos (2001), con prólogo del escritor 
nicaragüense Sergio Ramírez (1942), me ha acompañado desde que 
era un adolescente, la cual he leído y estudiado con atención en bus-
ca de los misterios de ese difícil género. En «Juan Bosch o la creación 
perdurable», ensayo contenido en mi libro La aventura interior (1997), 
escribí que su narrativa breve se caracteriza por su dimensión conti-
nental, el carácter ejemplar de su prosa y la maestría en el dominio de 
un género de grandes exigencias técnicas y formales, cuya dificultad 
mayor, lejos de ser la concisión, estriba en los mecanismos interio-
res que le dan vida ante los ojos del lector, por lo que a menudo se la 
ha comparado con el soneto, su homólogo en el campo de la poesía. 
Bosch crea sus cuentos de tal modo que nos encadena a ellos, sin 
darnos tregua ni respiro posible hasta el final. Siempre he admirado 
en él esa maestría para ir a la esencia de las cosas y al corazón de los 
seres humanos, y extraer de ellos los rasgos que puedan conmover-
nos, cambiando nuestra perspectiva de la realidad.
 
Por último, Manuel Rueda (1921-1999), esencialmente músico y poe-
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ta, a quien podemos considerar como un artista del Renacimiento en 
el siglo veinte dominicano, por la amplitud de miras y el alcance de 
su obra, su rigor y su riqueza conceptual, la cual incluye teatro –fue 
un renovador de la escena con La trinitaria blanca (1957)–, el folklore 
–Adivinanzas dominicanas (1970) sigue siendo un libro de referencia 
sobre el tema–, narrativa –Bienvenida y la noche (1994) no ha sido 
superada como crónica novelada–, ensayo, crítica literaria y musi-
cal, entre otros. Fue compositor apreciado y primer pianista de su 
generación, con interpretaciones memorables en el Palacio de Bellas 
Artes y el Teatro Nacional. En los últimos veinte años de su vida rea-
lizó una extraordinaria labor como gestor cultural desde las páginas 
del suplemento «Isla Abierta» y la Fundación Corripio; su hegemonía 
en nuestro medio fue indiscutible y se prolongó por casi medio siglo, 
hasta su muerte. Rueda escribió una obra proteica e indispensable a 
partir de Las noches (1949), el cuaderno de sonetos que publicó cuan-
do perfeccionaba sus estudios de piano en Chile, hasta Las metamor-
fosis de Makandal (1998) en el ocaso de su vida, una de las cumbres 
de la poesía dominicana de cualquier época, con la que culminó su 
trayectoria literaria. 

MAN: ¿Qué escritores extranjeros le apasionan? Explique sus razo-
nes.
JAA: Son muchos, pero escojo tres:

Julio Cortázar (1914-1982), maestro indiscutible del cuento hispano-
americano, autor de una decena de libros de cuentos con los que ma-
ravilló al mundo literario latinoamericano y demostró con creces que 
con frecuencia, desde lejos –en su caso París–, un autor puede llegar 
mejor al corazón de su pueblo. Sus cuentos son únicos, por encima 
incluso de sus novelas, salvo Rayuela (1963), una obra que revolucio-
nó el concepto tradicional del arte de novelar. En ellos exhibe, sobre 
todo en los primeros, que son mis predilectos (Bestiario, 1951, Final 
de juego, 1956 y Las armas secretas, 1959), un dominio absoluto de 
la técnica y un manejo del lenguaje que desdeña las fórmulas al uso, y 
constituyen microcosmos abiertos y fascinantes que he leído y releído 
con pasión desde mi juventud.
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Octavio Paz (1914-1998), que si fue grande como poeta, con una obra 
que transformó la poesía hispanoamericana y española del siglo vein-
te, con una serie de libros que encabezan la modernidad continental, 
fue también grande en el ensayo y la crítica literaria, autor de libros 
iluminadores, a partir de El laberinto de la soledad (1950). No hubo 
zona que no explorase este poeta y pensador, un mexicano universal 
cuya obra conjunta de caracteriza por su autoridad intelectual, la 
hondura de su pensamiento y las decisivas contribuciones a la cla-
rificación de los problemas de nuestro tiempo. En su vasta obra hay 
libros, como El arco y la lira (1956), Sor Juana Inés de la Cruz o las 
trampas de la fe (1982) o Tiempo nublado (1983), que modificaron mi 
manera de pensar sobre asuntos históricos y literarios trascendenta-
les. Con él he aprendido más que con cientos de tratados y manuales 
de sociología y de crítica literaria.

Marguerite Yourcenar (1903-1987), que con una sola obra, Memorias 
de Adriano (1951) se sitúa entre los novelistas egregios del siglo vein-
te, no solo por la perfección formal de esta obra maestra, sino por la 
capacidad de recrear el mundo cultural antiguo de Grecia y Roma, y 
la lucidez para convertir temas eternos –el amor, la muerte, el poder 
político– en asuntos de palpitante actualidad. Sus Cuentos orientales 
(1938) me deslumbraron cuando los leí, por su belleza estética y su 
inventiva; su Opus nigrum (1968) me pareció un hermoso alegato con-
tra la intolerancia de cualquier tipo a través de la elaboración ficticia 
de la vida y muerte de Zenón, un médico alquimista del siglo XVI. 
Como ensayista, la considero una de las voces más brillantes de la 
literatura francesa contemporánea.

MAN: ¿Qué piensa de los cursos y grados universitarios de “Escritura 
creativa”?
JAA: Me parecen convenientes y provechosos, sobre todo en una 
época de tanta desorientación como la nuestra, sin que los considere 
una especie de panacea, o «fábricas de escritores». Antes se creía que 
«el escritor nace, no se hace», una creencia hoy en desuso. Pero así 
como un pintor con escuela se diferencia de un autodidacta por el 
resultado de su trabajo artístico, y un músico egresado de un con-



servatorio respetable posee mejores instrumentos que un «músico 
de oídas», asimismo un aspirante a escritor, o un escritor en cierne 
pueden encontrar en los cursos y grados de escritura creativa «he-
rramientas» teóricas y técnicas apropiadas que les ayuden a cana-
lizar sus inquietudes literarias. Obviamente, sin vocación creadora 
auténtica, sin trabajo concentrado, sin verdadero talento, no hay 
entrenamiento que valga.

MAN: ¿Qué piensa de la idea de escribir sin leer?
JAA: Es fatal, no hay duda, y los resultados suelen ser desastrosos, 
porque la astucia ni los trucos per se pueden sustituir la formación 
–autodidacta o académica– de un escritor. En mi país, conozco casos 
de escritores de gran potencial que han estropeado sus creaciones 
porque les falta esa zapata indispensable que da la buena lectura, un 
proceso que debe comenzar bien temprano en la vida de un autor y 
continuar a lo largo de su existencia, sin ningún tipo de pausa o final. 
El escritor que lee poco, o no lee nada –porque los hay–, se delata en 
lo que escribe, a través de su ignorancia, su escaso manejo del idio-
ma, sus vacilaciones, sus torpezas, su inconciencia, y lo más triste es 
que algunos ni se enteran. La lectura es un alimento esencial; así lo 
entendió un creador de la estatura de Jorge Luis Borges, que fue un 
lector insaciable, cuando dijo con ironía: «Que otros se jacten de las 
páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído.»

MAN: ¿Qué opina de la crítica literaria actual y de los críticos litera-
rios periodísticos?
JAA: La crítica literaria brilla por su ausencia en nuestro país, por lo 
menos a nivel de divulgación general, por las razones expuestas. En 
los periódicos, los textos que se publican, salvo honrosas excepcio-
nes, son comentarios, reseñas, crónicas de actividades, no siempre a 
cargo de críticos idóneos.

MAN: ¿En qué medida la prensa de su país aporta al desarrollo de 
la literatura? ¿Tiene alguna recomendación que hacer a la prensa en 
relación con las obras literarias?
JAA: Que yo sepa, la prensa de mi país no aporta nada al desarrollo 
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de la literatura nacional, pese a que hay tres matutinos de gran for-
mato, tres diarios de circulación gratuita y un tabloide vespertino. 
Son en total siete periódicos cotidianos de gran demanda colectiva, 
aunque debo admitir que dos de ellos mantienen todavía lo que 
podemos considerar «suplementos culturales». Para hacerse una 
idea del panorama dominicano, diré que a principios de este si-
glo desaparecieron las únicas dos revistas de circulación nacional 
que existían, «Ahora» y «Rumbo», así como los mejores suplemen-
tos literarios de los principales matutinos: «Auditorium», «Artes y 
Letras» y «Ventana» del «Listín Diario»; «Isla Abierta» de «Hoy;, «Co-
loquio» de «El Siglo», y «Pasiones» de «El Caribe», bajo el increíble 
pero contundente pretexto de que no eran rentables, porque no 
generaban publicidad comercial que los sostuviera. Hoy día ex-
ceptúo dos revistas importantes: «País Cultural» del Ministerio de 
Cultura, y «Global», de la Fundación Global. En cambio, han pros-
perado muchísimo las revistas dedicadas al turismo, al mercadeo 
de productos y la promoción de la clase empresarial, algunas con 
presentaciones de lujo francamente envidiables. Creo que los me-
dios de comunicación entre nosotros se manejan con un criterio de 
rentabilidad económica en el que está ausente la necesidad de res-
paldo a la difusión cultural, artística y literaria en todas sus ma-
nifestaciones, por encima de los beneficios monetarios que puedan 
reportar. Siempre me he quejado de que las noticias deportivas, la 
presencia de la farándula, el entretenimiento de las élites sociales 
y el sensacionalismo de la prensa amarilla tengan mayor acogida 
que cualquier otro asunto en las páginas de los periódicos domini-
canos, pero no es de extrañar, porque vivimos, para citar a Mario 
Vargas Llosa, en «la civilización del espectáculo».

Mi recomendación a la prensa local es utópica, pero me encantaría 
pensar que se reabrirán o crearán nuevos espacios para la difusión 
de las artes y las letras en los periódicos, y que incluso retornará 
la aparición de obras maestras de la literatura en ediciones de bol-
sillo, como aquellas «Joyas del Milenio» que auspició durante unos 
años el Grupo León Jimenes y que salían cada martes en «El Siglo».
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MAN: ¿Qué consejos podría ofrecer a quienes quieren escribir?
JAA: Que lean siempre, sin medida ni descanso, de modo organizado 
o aleatorio, un libro a la vez o varios simultáneamente, no importa. 
Es la primera tarea para alguien que desea escribir, pues sin la base 
y los buenos ejemplos de los maestros jamás podremos edificar algo 
perdurable, y nada hay tan penoso como un escritor huérfano de bue-
nas lecturas: autores y libros clásicos, antiguos y modernos, obras de 
los coetáneos, libros de poesía, cuentos, novelas, historia, filosofía, 
lingüística, en fin, lo que más sintonice con los gustos y aspiraciones 
del escritor en agraz. 

7 de febrero de 2017


