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 Se ha definido el cuento tantas veces que insistir en el asun-
to parecería algo superfluo. Pero, más que hablar de un género tan 
apasionante y complejo, equivalente al poema de la narrativa, por 
su misterio y su intensa densidad, durante muchos años me he pre-
guntado cuáles fueron las motivaciones profundas que me llevaron 
a encaminar mis pasos por un sendero tan escarpado, sin que haya 
logrado aún encontrar explicaciones satisfactorias, como no sea la 
de una afición temprana a leer historietas sabatinas en el periódico, 
escuchar relatos truculentos tejidos por adultos que sabían atrapar 
a sus oyentes, o esa tendencia a la síntesis, tan característica de los 
cuentistas.
 Vuelve ahora a mi memoria el increíble pero certero presagio de 
una vecina cuyo nombre he olvidado, que hace más de cincuenta 
años, con aires de pitonisa barrial, atemorizó a los muchachos que 
la escuchábamos, al asegurar que los glaciares del Polo Norte se es-
taban derritiendo y que las aguas del mar, al subir por efecto del 
deshielo, sepultarían nuestra isla. Esa noche lloré inconsolablemente 
porque me aterraba la idea de la muerte, sin imaginar siquiera que el 
mal augurio de aquella Casandra anónima iba a convertirse en una 
real amenaza planetaria en los inicios de este siglo.
 Distinto, por su esencia misma, a la crónica, la estampa, la narra-
ción, la descripción, el episodio, el relato, la evocación –aunque puede 
tocarlos a todos–, el cuento exige condiciones que rara vez tienen una 

1 Palabras en la puesta en circulación de Testimonios y profanaciones, el 27 de junio de 2012. 
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plasmación feliz, por no decir perfecta. Sabemos que, según el canon 
clásico, en el cuento se narra una historia, siguiendo el hilo de una 
trama a través de la acción, con pocos personajes que se mueven en el 
cuerpo de una estructura simple o intrincada, a través de un lenguaje 
que debe ser eficaz.
 Muy temprano aprendí, al margen de la orientación y los propó-
sitos que mueven al escritor, que hay condiciones indispensables 
sin las que el cuento no llega a cobrar vida. Entre ellas, la ilusión de 
realidad, ese rasgo de lo verosímil por el que las mentiras del escri-
tor resultan verdades rotundas. Otro atributo es «la fluencia cons-
tante» que prescribía Juan Bosch con tanto acierto en sus Apuntes 
sobre el arte de escribir cuentos, o sea, la búsqueda sin desvíos de 
una anhelada culminación; de ahí la frase de Horacio Quiroga: «una 
flecha disparada al blanco».2 También, por supuesto, la intensidad, 
que es uno de los grandes desafíos de cualquier narrador; y el efecto 
final, sobrecogedor o inesperado, exultante o doloroso, que deja en 
el lector un sedimento corrosivo que consume su alma mucho des-
pués de concluida la lectura. Y por supuesto, aprendí a evitar estos 
peligrosos enemigos: la digresión, el comentario inútil, la adjetiva-
ción superflua, el enjuiciamiento moral que lleva a la condena o la 
exclusión.
 Primero fue leer todo lo que cayó en mis manos hasta poder distin-
guir entre el metal noble y la chatarra, y extraer oro de la cantera de la 
experiencia y la observación. Lo cardinal ha sido perseguir la belleza 
perdurable en las obras de los maestros. No puedo negar que en algu-
nos decálogos encontré sabias advertencias: «No empieces a escribir 
–dicta Quiroga– sin saber desde la primera página adónde vas». «No 
olvides los sentimientos de los lectores», advierte Augusto Monterro-
so. «No sacrifiquen la sinceridad literaria a la nada. Ni a la política 
ni al triunfo. Escribir siempre para ese otro, silencioso e implacable, 
que llevamos dentro y no es posible engañar», sentencia Juan Carlos 
Onetti.3

2 Juan Bosch, «Apuntes sobre el arte de escribir cuentos», en cuentos escritos en el exilio. 
Santo Domingo, Julio D. Postigo e hijo Impresores, 1968, 2da. ed., pp. 10-11.
3 Ana Ayuso, El oficio de escritor. Madrid, Suma de Letras, S. L., 2003, pp. 195. 199 y 203.
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 Preceptivas aparte, lo decisivo ha sido descubrir el mundo que sub-
yace bajo la realidad. Un mundo de emociones, sentimientos e ideas que 
refulgen en las instantáneas creadas por otros; y sobre todo, pensar y 
pensarme mientras escribo, con todas sus implicaciones. Un puñado 
de cuentos memorables me acompaña desde que era un adolescente, 
y releo esos textos sin desmayo porque me muestran siempre nuevas 
caras de un universo personal y colectivo muy entrañable. Los enterra-
dos vivos y los horrores que Edgar Allan Poe describe con la precisión 
de un fino mecanismo de relojería; las hermosas y dolientes invencio-
nes de Oscar Wilde; el humor negro que destilan las historias de Antón 
Chejov, pobladas de mediocres personajes; las pesadillas iluminadoras 
de Franz Kafka, como aquel Gregorio Samsa de La metamorfosis; los 
contrastes sociales esbozados por Guy de Maupassant; la decadencia 
de la ciudad estampada por James Joyce en Dublineses. Todos estos 
autores son puntos de referencia en mi esfuerzo de asomarme a los 
abismos insondables de la creación narrativa.
 He aprendido más sobre la fatalidad del destino en «La Nochebue-
na de Encarnación Mendoza» que en explicaciones objetivas sobre la 
justicia en los países subdesarrollados. «Emma Zunz» me alecciona 
cada día con su resuelto coraje para vengar la humillación social y el 
oprobio. «Una rosa para Emily» me perturba como el primer día que 
lo leí, exhalando su raro perfume de despecho y de locura. Vuelvo a 
«Continuidad de los parques», atrapado por la pasión de los amantes, 
en pos de nuevas emociones. Sigo, casi sin aliento, incapaz de mover-
me, «El rastro de sangre en la nieve». En una esquina de la zona co-
lonial de Santo Domingo, de la que era asiduo peatón, un viejo amigo 
me hace guiños de complicidad y, «Más allá del espejo», me muestra 
secretos ocultos de la antigua urbe. Al internarme en una carretera 
del sur, «El llano en llamas» me estremece con sus cuadros de muer-
tos-vivos, mientras «La palabra del mudo», en su elocuente timbre, 
sigue seduciendo mi imaginación.
 Como habrán notado, «cada escritor crea a sus precursores», como 
dijo Borges en un ensayo inolvidable,4 pero en este breve recorrido 

4 «Kafka y sus precursores», en Otras inquisiciones. Madrid, Alianza, 1981, 3ra. ed., p. 109.
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todavía hay otros maestros del cuento con los que tengo una deu-
da impagable. De los nuestros, casi todos, en especial Juan Bosch y 
Virgilio Díaz Grullón, el primero mencionado y el segundo aludido en 
un título, y muchos de varios países de nuestro idioma: Juan José 
Arreola, Alejo Carpentier, Adolfo Bioy Casares, Mario Benedetti, José 
Luis González, Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante, José Emi-
lio Pacheco, Sergio Ramírez y, en fin, una larga lista de paradigmas. A 
ellos retorno sin falta cuando necesito darme aliento y recuperar las 
ilusiones perdidas.
 Ya para terminar, pienso que un cuentista es un escritor que bus-
ca lo inalcanzable: el impacto de una instantánea dirigida al centro 
mismo del corazón de los lectores. Es un cazador de imágenes pasa-
jeras, breves, deslumbrantes, pero eternas. Es decir, algo fugaz y sin 
embargo inolvidable, de una perfección parecida a la que aspiraba el 
gran pianista y director de orquesta Daniel Barenboim, cuando sien-
do todavía un chico de trece años hizo su debut en Londres, bajo la 
dirección de Josef Krips. «En el programa figuraba el Concierto en La 
mayor de Mozart –dice Barenboim–. En un ensayo Krips me dijo: ‹Si 
tocas así, suena como Beethoven. Y Beethoven no es Mozart. Porque 
Beethoven aspira al cielo, mientras que Mozart viene del cielo›.»5

5 El sonido es vida. El poder de la música. Grupo Editorial Norma, Bogotá, 2008, p. 152.


