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Se ha definido el cuento tantas veces que insistir en el asun-
to pareceria algo superfluo. Pero, mas que hablar de un género tan
apasionante y complejo, equivalente al poema de la narrativa, por
su misterio y su intensa densidad, durante muchos anos me he pre-
guntado cuales fueron las motivaciones profundas que me llevaron
a encaminar mis pasos por un sendero tan escarpado, sin que haya
logrado aun encontrar explicaciones satisfactorias, como no sea la
de una aficion temprana a leer historietas sabatinas en el periodico,
escuchar relatos truculentos tejidos por adultos que sabian atrapar
a sus oyentes, o esa tendencia a la sintesis, tan caracteristica de los
cuentistas.

Vuelve ahora a mi memoria el increible pero certero presagio de
una vecina cuyo nombre he olvidado, que hace mas de cincuenta
anos, con aires de pitonisa barrial, atemorizé a los muchachos que
la escuchabamos, al asegurar que los glaciares del Polo Norte se es-
taban derritiendo y que las aguas del mar, al subir por efecto del
deshielo, sepultarian nuestra isla. Esa noche lloré inconsolablemente
porque me aterraba la idea de la muerte, sin imaginar siquiera que el
mal augurio de aquella Casandra anéonima iba a convertirse en una
real amenaza planetaria en los inicios de este siglo.

Distinto, por su esencia misma, a la cronica, la estampa, la narra-
cion, la descripcion, el episodio, el relato, la evocacion —aunque puede
tocarlos a todos—, el cuento exige condiciones que rara vez tienen una

! Palabras en la puesta en circulacion de Testimonios y profanaciones, el 27 de junio de 2012.
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plasmacion feliz, por no decir perfecta. Sabemos que, segun el canon
clasico, en el cuento se narra una historia, siguiendo el hilo de una
trama a través de la accion, con pocos personajes que se mueven en el
cuerpo de una estructura simple o intrincada, a través de un lenguaje
que debe ser eficaz.

Muy temprano aprendi, al margen de la orientacion y los propo-
sitos que mueven al escritor, que hay condiciones indispensables
sin las que el cuento no llega a cobrar vida. Entre ellas, la ilusién de
realidad, ese rasgo de lo verosimil por el que las mentiras del escri-
tor resultan verdades rotundas. Otro atributo es «la fluencia cons-
tante» que prescribia Juan Bosch con tanto acierto en sus Apuntes
sobre el arte de escribir cuentos, o sea, la busqueda sin desvios de
una anhelada culminacion; de ahi la frase de Horacio Quiroga: «una
flecha disparada al blanco».? También, por supuesto, la intensidad,
que es uno de los grandes desafios de cualquier narrador; y el efecto
final, sobrecogedor o inesperado, exultante o doloroso, que deja en
el lector un sedimento corrosivo que consume su alma mucho des-
pués de concluida la lectura. Y por supuesto, aprendi a evitar estos
peligrosos enemigos: la digresion, el comentario inutil, la adjetiva-
cion superflua, el enjuiciamiento moral que lleva a la condena o la
exclusion.

Primero fue leer todo lo que cayo en mis manos hasta poder distin-
guir entre el metal noble y la chatarra, y extraer oro de la cantera de la
experiencia y la observacion. Lo cardinal ha sido perseguir la belleza
perdurable en las obras de los maestros. No puedo negar que en algu-
nos decalogos encontré sabias advertencias: «No empieces a escribir
—dicta Quiroga— sin saber desde la primera pagina adonde vas». «No
olvides los sentimientos de los lectores», advierte Augusto Monterro-
so. «No sacrifiquen la sinceridad literaria a la nada. Ni a la politica
ni al triunfo. Escribir siempre para ese otro, silencioso e implacable,
que llevamos dentro y no es posible enganar», sentencia Juan Carlos
Onetti.?

2 Juan Bosch, «Apuntes sobre el arte de escribir cuentos», en cuentos escritos en el exilio.
Santo Domingo, Julio D. Postigo e hijo Impresores, 1968, 2da. ed., pp. 10-11.

3 Ana Ayuso, El oficio de escritor. Madrid, Suma de Letras, S. L., 2003, pp. 195. 199 y 203.
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Preceptivas aparte, lo decisivo ha sido descubrir el mundo que sub-
yace bajo la realidad. Un mundo de emociones, sentimientos e ideas que
refulgen en las instantaneas creadas por otros; y sobre todo, pensar y
pensarme mientras escribo, con todas sus implicaciones. Un punado
de cuentos memorables me acompana desde que era un adolescente,
y releo esos textos sin desmayo porque me muestran siempre nuevas
caras de un universo personal y colectivo muy entranable. Los enterra-
dos vivos y los horrores que Edgar Allan Poe describe con la precision
de un fino mecanismo de relojeria; las hermosas y dolientes invencio-
nes de Oscar Wilde; el humor negro que destilan las historias de Anton
Chejov, pobladas de mediocres personajes; las pesadillas iluminadoras
de Franz Kafka, como aquel Gregorio Samsa de La metamorfosis; los
contrastes sociales esbozados por Guy de Maupassant; la decadencia
de la ciudad estampada por James Joyce en Dublineses. Todos estos
autores son puntos de referencia en mi esfuerzo de asomarme a los
abismos insondables de la creacion narrativa.

He aprendido mas sobre la fatalidad del destino en «La Nochebue-
na de Encarnacion Mendoza» que en explicaciones objetivas sobre la
justicia en los paises subdesarrollados. «<Emma Zunz» me alecciona
cada dia con su resuelto coraje para vengar la humillacion social y el
oprobio. «Una rosa para Emily» me perturba como el primer dia que
lo lei, exhalando su raro perfume de despecho y de locura. Vuelvo a
«Continuidad de los parques», atrapado por la pasiéon de los amantes,
en pos de nuevas emociones. Sigo, casi sin aliento, incapaz de mover-
me, «El rastro de sangre en la nieve». En una esquina de la zona co-
lonial de Santo Domingo, de la que era asiduo peaton, un viejo amigo
me hace guinos de complicidad y, «Mas alla del espejo», me muestra
secretos ocultos de la antigua urbe. Al internarme en una carretera
del sur, «El llano en llamas» me estremece con sus cuadros de muer-
tos-vivos, mientras «La palabra del mudo», en su elocuente timbre,
sigue seduciendo mi imaginacion.

Como habran notado, «cada escritor crea a sus precursores», COmo
dijo Borges en un ensayo inolvidable,* pero en este breve recorrido

+ «Kafka y sus precursores», en Otras inquisiciones. Madrid, Alianza, 1981, 3ra. ed., p. 109.
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todavia hay otros maestros del cuento con los que tengo una deu-
da impagable. De los nuestros, casi todos, en especial Juan Bosch y
Virgilio Diaz Grullon, el primero mencionado y el segundo aludido en
un titulo, y muchos de varios paises de nuestro idioma: Juan José
Arreola, Alejo Carpentier, Adolfo Bioy Casares, Mario Benedetti, José
Luis Gonzalez, Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante, José Emi-
lio Pacheco, Sergio Ramirez y, en fin, una larga lista de paradigmas. A
ellos retorno sin falta cuando necesito darme aliento y recuperar las
ilusiones perdidas.

Ya para terminar, pienso que un cuentista es un escritor que bus-
ca lo inalcanzable: el impacto de una instantanea dirigida al centro
mismo del corazon de los lectores. Es un cazador de imagenes pasa-
jeras, breves, deslumbrantes, pero eternas. Es decir, algo fugaz y sin
embargo inolvidable, de una perfeccion parecida a la que aspiraba el
gran pianista y director de orquesta Daniel Barenboim, cuando sien-
do todavia un chico de trece anos hizo su debut en Londres, bajo la
direccion de Josef Krips. «<En el programa figuraba el Concierto en La
mayor de Mozart —dice Barenboim—-. En un ensayo Krips me dijo: «Si
tocas asi, suena como Beethoven. Y Beethoven no es Mozart. Porque
Beethoven aspira al cielo, mientras que Mozart viene del cielo».»®

5 El sonido es vida. El poder de la musica. Grupo Editorial Norma, Bogota, 2008, p. 152.
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