
RetoRno -275-

«¡Luz en la Tierra!»
FERNANDO IWASAKI
Escritor

 Luce López–Baralt y Arturo Echavarría –filólogos ambos, bibliófi-
los ellos y doblemente «amantófilos», como pareja y por las raíces lati-
nas y griegas del palabro– nos han traído a Sevilla Luz sobre Luz y La 
isla en el horizonte, respectivamente, dos nuevos libros de creación, 
dos criaturas alumbradas frente al mar en su casa de San Juan y que 
uno imagina como sus bibliotecas, fundidas en una sola y anotada 
por los dos. Por lo tanto, si dentro de cien años los investigadores que 
consulten los volúmenes de su biblioteca denominarán «López–Ba-
ralt–Echavarría» la autoría de los apuntes de los márgenes de las pá-
ginas –igual que las canciones de Lennon-McCartney–, a mí me haría 
ilusión desde ahora, referirme al trabajo de ambos como el fruto de 
una creación única, maravillosa, singular e irrepetible, pues cada uno 
de ellos no sólo es el primer lector del otro sino el primer fan y el pri-
mer crítico, el primer corrector y el primer reseñista, el primer editor 
y el primer jefe de prensa.
 Todos conocemos parejas donde ambos fueron o son escritores, 
como Anaïs Nin y Henry Miller, Silvina Ocampo y Bioy Casares, Elena 
Garro y Octavio Paz, Simone de Beauvoir y Jean–Paul Sartre, Carmen 
Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio, Almudena Grandes y Luis 
García Montero o Elvira Lindo y Antonio Muñoz Molina, entre otras 
numerosas parejas de creadores. Menos conocidos son –sin embargo– 
los matrimonios entre catedráticos de la misma especialidad, por lo 
que vuelvo a echar mano de los ejemplos más célebres, como María 
y Pierre Courie, Iréne y Frédéric Joliot y Gerty y Carl Cori, quienes 
no sólo fueron parejas sino que para colmo cada matrimonio ganó 
un Premio Nóbel. Pues bien, Luce López-Baralt y Arturo Echavarría 
disfrutan –simultáneamente– de una triple condición de creadores, 
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catedráticos e investigadores, y por eso algunos de sus frutos vienen 
a ser la quintaesencia de su amor, como Luz sobre Luz y La isla en el 
horizonte. De eso es precisamente de lo que quiero hablar: del amor 
que aprende, del amor que enseña y del amor que escribe, porque ha-
blo como alguien que admira y quiere a Luce y Arturo.
 Así, lo primero que voy a hacer es llamarlos por sus nombres, por-
que en el Caribe en general y en Puerto Rico en particular, la familia-
ridad es una de las formas del cariño y los emparejamientos cariñosos 
encima convocan la música. Si presentara dos ensayos filológicos ha-
blaría de la Dra. López-Baralt y del Dr. Echavarría, pero tratándose de 
un poemario y de un libro de cuentos prefiero Luce y Arturo, porque 
además así los incluyo en la sabrosa tradición de dúos boricuas como 
Felipe y Aidita, Cheíto y Nydia, Aída y Adalberto, Carmita y Pellín, 
Julita y Chago, Celines y Papo y –cómo no– Lucesita Benítez y Danny 
Rivera, cuyos apellidos admitimos gracias a los diminutivos de sus 
nombres.
 La música no es ajena a Luz sobre Luz y La isla en el horizonte, 
porque la experiencia mística supone la música y por eso los ver-
sos de Luce están poblados de cantos, himnos, sonidos de colores, 
música callada, estrellas sonoras, ruiseñores cantando bajo la nieve, 
canciones que no pueden entonarse y músicas secretas que dejan 
a la poeta “loca de melodía”, como debió quedarse también cuando 
leyó la dedicatoria de La isla en el horizonte: “Para Luce, siempre. Let 
me count the ways”, primer verso de un soneto de Elizabeth Barrett 
Browning –How do I love thee? Let me count the ways–, pero también 
el título de una canción de John Lennon interpretada póstumamente 
por Yoko Ono, un lento de los «Temptations», una balada de Michael 
Franks, un hit de «Natural» y una gran composición del ex–guitarrista 
de «Genesis», Steve Hackett; pero ahí no terminan las contraseñas 
musicales de Arturo, porque en «La luna y los sapos» se oyen los sones 
del merengue y sobre todo de la salsa, la música de las esferas por 
excelencia en Puerto Rico. Todo se tumba y se huarachea en Ponce, 
Santurce o El Viejo Sanjuán, como sucede con un repente apócrifo de 
Rubén Darío –“¿Cómo te llamas y cómo estás?”– que en las últimas 
líneas de «Fin de semana en Santomas» “Natalia canturreaba con un 
vaivén acompasado y rítmico”.
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 En el prólogo de Luz sobre Luz, el filósofo y estudioso del sufismo 
Seyyed Hossein Nasr escucha en los versos místicos de Luce “la músi-
ca de la guitarra y el canto flamenco clásico”, persuasión que no pon-
go en duda porque en la mística todo es posible. Por eso mismo, yo los 
versos de Luce me los figuro en la voz de Bobby Capó (“A la vera del 
agua / sin que nadie la viera / se cumplió mi esperanza); Héctor La-
voe (“En un instante habitado por albas y espejos / al fin supe quién 
era”), Cheo Feliciano (“Tú y yo nos amamos / sobre un lecho florido de 
estrellas”) o Ismael Rivera (“Aunque llorara diamantes / no podría de-
cirlo”). La música extremada de los versos de Luce consiente tumbaos 
de teclados, latidos de bongoes y coros de trombones porque en sus 
poemas bailan los astros, reconocemos coreografías infinitesimales, 
las estrellas danzan desorbitadas y cipreses ebrios como ménades se 
mecen al viento. 
 El baile no está reñido con la mística, porque los Mevleví o dervi-
ches giradores de Turquía se hacen uno con el universo danzando el 
sema, técnica sufí creada por el poeta Yalāl ad–Dīn Muhammad Rūmī, 
tal como ocurría con los «tarantistas» extáticos medievales o con el en-
thusiasmos que se apoderaba de los seguidores de Dionisos en la an-
tigua Grecia. ¿Por qué bailar salsa no podría llevarnos al éxtasis o a la 
enajenación? Desde España –donde la salsa es un empecinado baile 
de salón– jamás se admitiría, pero en el Caribe serían bailables versos 
como “Dime si desde el inmortal seguro / todavía Te acuerdas de mí” 
o “Donde Tú estabas / hay un agujero negro”, porque en Puerto Rico 
ya bailan bañados en lágrimas «Fabricando fantasías», un tema com-
puesto por Tito Nieves en memoria de su propio hijo fallecido. De ahí 
que el desconsolado protagonista de «La luna y los sapos» se quedara 
traspuesto ante la fastuosa visión de una pareja que bailaba salsa:

El merengue que Enrique había estado escuchando terminó 
y el número siguiente era una pieza de salsa. La pareja se le-
vantó y se dirigió al centro de la pista de baile. Los contempló 
mientras bailaban. Se desplazaban con una destreza y una 
soltura admirables. Tuvo la sensación de que flotaban en un 
aire enrarecido que no era de allí.
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 Leyendo Luz sobre Luz uno advierte la presencia de los grandes te-
mas de la mística –el silencio, la noche, la embriaguez, los aromas, la 
iluminación–, de los místicos mismos –Ibn–‘Arabī, Ŷalāloddin Rūmī, 
Al Shustari, Moisés de León, San Juan de la Cruz, Santa Teresa, An-
gelus Silesius– y de estudiosos de la mística como Michel de Certeau, 
George Steiner, Mircea Eliade, Miguel Asín Palacios. En realidad, los 
versos de Luz sobre Luz levantan los planos de los territorios místi-
cos, tal como los relatos de La isla en el horizonte dibujan los mapas 
de la narrativa breve como leemos en «De la mar profunda», cuando 
Raquel Miranda le explica a sus estudiantes las diferencias entre los 
cuentos de Chéjov, Cortázar, Maupassant, Poe, Cheever, Quiroga y 
Chesterton. Pienso en las líneas imaginarias de las cartografías litera-
rias de Luce y Arturo, entrelazándose en diversos puntos. Uno de esos 
puntos podría ser Jorge Luis Borges, pues Borges le admitió a Luce 
dos experiencias místicas y Arturo ha estudiado a Borges a la luz de 
la cábala y la espiritualidad judía. ¿Cuántas veces habrán hablado 
Luce y Arturo de Borges y el sufismo, Borges y la iluminación mística 
o Borges y la noche oscura de su ceguera? Me interesan esos puntos 
donde Luce y Arturo se entrelazan como críticos, como creadores y 
como amantes.
 No puedo dejar de pensar en Arturo cuando Luce escribe “el beso 
fue tan hondo que me volví beso”, “Me diluí en Tu esencia con la man-
sedumbre de un astro apagado” o “Niels Bohr proclama la pluralidad 
de los mundos y el enigma de los universos paralelos; sólo sé que soy 
Tuya en cada uno de ellos”. No puedo dejar de pensar en Luce cuan-
do Arturo evoca el último cuento de Dublineses de James Joyce –«Los 
muertos»–, donde el protagonista, un escritor insoportable y malhu-
morado, contempla extasiado la melancolía dormida de su esposa. 
Me conmovió aquella revelación, la iluminación casi mística de aquel 
relato titulado precisamente «Epifanía en las termas», porque ese ins-
tante de arrobo, de rapto, de arrebato es otro nudo en la red que Luce 
y Arturo vienen tejiendo juntos desde hace más de cuarenta años.
 La isla en el horizonte es un libro donde en cada uno de los relatos 
se produce fulgurante una epifanía luminosa –la sombra en la cueva, 
la ausencia de las llaves, un chiflido en la noche– y Luz sobre Luz es 
un libro donde cada uno de sus poemas quiere fundirse en la luz. El 
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huerto encendido de Luce es la isla incendiada de Arturo y el horizon-
te de la isla de Arturo es coruscante como un verso de Luce:

Los horizontes quedaron libres
de soles y de ocasos,
las estrellas danzaban sin órbita,
la luna roja perdía su aureola,
se anegaban los espacios,
colapsaban las horas:
¡la hebra de mi ser
entre Tus manos infinitas!

 Ya sé que es poesía mística y por eso la «T» de «Tú» es mayúscula 
en el verso, pero ni Santa Angela de Foligno, ni Santa Teresa de Je-
sús, ni Santa Rosa de Lima vivieron con un «Amado» como Arturo en 
una ciudad como San Juan y en una región tan musical como el Ca-
ribe. Por eso para mí Luz sobre Luz es además un extraordinario libro 
de poemas de amor, un baile infinito.
 Mi título «¡Luz en la Tierra!» no es una cita bíblica ni un verso 
místico. Tampoco es un juego de Luz con Luce y Tierra con Arturo, 
aunque no me importa que lo piensen. Viene de algo más dionisíaco 
y primitivo, de un recuerdo feromono y adolescente que me asaltó 
cuando terminé de leer «Epifanía en las termas» y más de uno de los 
poemas de Luz sobre Luz. Por aquellos años las fiestas eran con cin-
tas o elepés –jamás con cassettes– y todos esperábamos impacientes 
los discos del «Gran Combo» para bailar desvariantes. Y así, al final 
de una de esas canciones que forman parte de mi educación senti-
mental –no recuerdo cuál–, cuando callaba el vocalista y el metálico 
mutismo de las trompetas reverberaba sobre el éxtasis que nos so-
brecogía en la pista de baile, mientras los timbales redoblaban hasta 
que un golpe rotundo provocaba ovaciones delirantes, en aquel se-
gundo henchido de sonoro silencio se oía cómo uno de los músicos 
exclamaba eufórico y con rever: «¡Luz en la Tierra!». 
 Antes de leer el capítulo 68 de Rayuela yo ya sabía que «¡Luz 
en la Tierra!» era ¡evohé, evohé! Estamos en Sevilla y la población 
aborigen habría agradecido más que hubiera titulado «¡Óle, óle 
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y óle!», pero estoy a favor de la diversidad cultural y por eso he 
preferido recordar al «Gran Combo» aquí en Sevilla, porque –al fin 
y al cabo– junto con El Viejo Sanjuán son las únicas ciudades del 
mundo donde existe una esquina formada por las calles O’Donnell 
y Tetuán.
 Luce y Arturo, mi querido dúo boricua, si dos que comparten col-
chón se vuelven de la misma condición, gracias por compartir cátedra 
y biblioteca, lecturas y escrituras, lectores y estudiantes, porque los 
frutos de su trabajo bailan solos por el mundo y cuando uno termina 
fascinado de leerlos sólo queda exclamar: «¡Luz en la Tierra!».

Sevilla, 25 de octubre de 2016


