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Luce Lopez-Baralt y Arturo Echavarria —filologos ambos, bibliofi-
los ellos y doblemente «<amantoéfilos», como pareja y por las raices lati-
nas y griegas del palabro— nos han traido a Sevilla Luz sobre Luzy La
isla en el horizonte, respectivamente, dos nuevos libros de creacion,
dos criaturas alumbradas frente al mar en su casa de San Juan y que
uno imagina como sus bibliotecas, fundidas en una sola y anotada
por los dos. Por lo tanto, si dentro de cien anos los investigadores que
consulten los volumenes de su biblioteca denominaran «Lopez-Ba-
ralt-Echavarria» la autoria de los apuntes de los margenes de las pa-
ginas —igual que las canciones de Lennon-McCartney—, a mi me haria
ilusion desde ahora, referirme al trabajo de ambos como el fruto de
una creacion unica, maravillosa, singular e irrepetible, pues cada uno
de ellos no sélo es el primer lector del otro sino el primer fan y el pri-
mer critico, el primer corrector y el primer resenista, el primer editor
y el primer jefe de prensa.

Todos conocemos parejas donde ambos fueron o son escritores,
como Anais Nin y Henry Miller, Silvina Ocampo y Bioy Casares, Elena
Garro y Octavio Paz, Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, Carmen
Martin Gaite y Rafael Sanchez Ferlosio, Almudena Grandes y Luis
Garcia Montero o Elvira Lindo y Antonio Munoz Molina, entre otras
numerosas parejas de creadores. Menos conocidos son —sin embargo—
los matrimonios entre catedraticos de la misma especialidad, por lo
que vuelvo a echar mano de los ejemplos mas célebres, como Maria
y Pierre Courie, Iréne y Frédéric Joliot y Gerty y Carl Cori, quienes
no solo fueron parejas sino que para colmo cada matrimonio gano
un Premio Nobel. Pues bien, Luce Lopez-Baralt y Arturo Echavarria
disfrutan —simultaneamente- de una triple condicion de creadores,
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catedraticos e investigadores, y por eso algunos de sus frutos vienen
a ser la quintaesencia de su amor, como Luz sobre Luz y La isla en el
horizonte. De eso es precisamente de lo que quiero hablar: del amor
que aprende, del amor que ensena y del amor que escribe, porque ha-
blo como alguien que admira y quiere a Luce y Arturo.

Asi, lo primero que voy a hacer es llamarlos por sus nombres, por-
que en el Caribe en general y en Puerto Rico en particular, la familia-
ridad es una de las formas del carino y los emparejamientos carinosos
encima convocan la musica. Si presentara dos ensayos filologicos ha-
blaria de la Dra. Lopez-Baralt y del Dr. Echavarria, pero tratandose de
un poemario y de un libro de cuentos prefiero Luce y Arturo, porque
ademas asi los incluyo en la sabrosa tradicion de duos boricuas como
Felipe y Aidita, Cheito y Nydia, Aida y Adalberto, Carmita y Pellin,
Julita y Chago, Celines y Papo y —como no- Lucesita Benitez y Danny
Rivera, cuyos apellidos admitimos gracias a los diminutivos de sus
nombres.

La musica no es ajena a Luz sobre Luz y La isla en el horizonte,
porque la experiencia mistica supone la musica y por eso los ver-
sos de Luce estan poblados de cantos, himnos, sonidos de colores,
musica callada, estrellas sonoras, ruisenores cantando bajo la nieve,
canciones que no pueden entonarse y musicas secretas que dejan
a la poeta “loca de melodia”, como debié quedarse también cuando
ley6 la dedicatoria de La isla en el horizonte: “Para Luce, siempre. Let
me count the ways”, primer verso de un soneto de Elizabeth Barrett
Browning -How do I love thee? Let me count the ways—, pero también
el titulo de una cancién de John Lennon interpretada péstumamente
por Yoko Ono, un lento de los «Temptations», una balada de Michael
Franks, un hit de «Natural» y una gran composicion del ex—guitarrista
de «Genesis», Steve Hackett; pero ahi no terminan las contrasenas
musicales de Arturo, porque en «La luna y los sapos» se oyen los sones
del merengue y sobre todo de la salsa, la musica de las esferas por
excelencia en Puerto Rico. Todo se tumba y se huarachea en Ponce,
Santurce o El Viejo Sanjuan, como sucede con un repente apocrifo de
Rubén Dario —“¢Coémo te llamas y como estas?”’— que en las ultimas
lineas de «Fin de semana en Santomas» “Natalia canturreaba con un
vaivén acompasado y ritmico”.
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En el prologo de Luz sobre Luz, el filosofo y estudioso del sufismo
Seyyed Hossein Nasr escucha en los versos misticos de Luce “la musi-
ca de la guitarra y el canto flamenco clasico”, persuasion que no pon-
go en duda porque en la mistica todo es posible. Por eso mismo, yo los
versos de Luce me los figuro en la voz de Bobby Capo (“A la vera del
agua / sin que nadie la viera / se cumplio mi esperanza); Héctor La-
voe (“En un instante habitado por albas y espejos / al fin supe quién
era”), Cheo Feliciano (“TG y yo nos amamos / sobre un lecho florido de
estrellas”) o Ismael Rivera (“Aunque llorara diamantes / no podria de-
cirlo”). La musica extremada de los versos de Luce consiente tumbaos
de teclados, latidos de bongoes y coros de trombones porque en sus
poemas bailan los astros, reconocemos coreografias infinitesimales,
las estrellas danzan desorbitadas y cipreses ebrios como ménades se
mecen al viento.

El baile no esta renido con la mistica, porque los Mevlevi o dervi-
ches giradores de Turquia se hacen uno con el universo danzando el
sema, técnica sufi creada por el poeta Yalal ad—Din Muhammad Rtmi,
tal como ocurria con los «tarantistas» extaticos medievales o con el en-
thusiasmos que se apoderaba de los seguidores de Dionisos en la an-
tigua Grecia. ¢Por qué bailar salsa no podria llevarnos al éxtasis o a la
enajenacion? Desde Espana —donde la salsa es un empecinado baile
de salon- jamas se admitiria, pero en el Caribe serian bailables versos
como “Dime si desde el inmortal seguro / todavia Te acuerdas de mi”
o “Donde Tu estabas / hay un agujero negro”, porque en Puerto Rico
ya bailan banados en lagrimas «Fabricando fantasias», un tema com-
puesto por Tito Nieves en memoria de su propio hijo fallecido. De ahi
que el desconsolado protagonista de «La luna y los sapos» se quedara
traspuesto ante la fastuosa vision de una pareja que bailaba salsa:

El merengue que Enrique habia estado escuchando termind
y el numero siguiente era una pieza de salsa. La pareja se le-
vanto y se dirigio al centro de la pista de baile. Los contemplo
mientras bailaban. Se desplazaban con una destreza y una
soltura admirables. Tuvo la sensacion de que flotaban en un
aire enrarecido que no era de alli.
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Leyendo Luz sobre Luz uno advierte la presencia de los grandes te-
mas de la mistica —el silencio, la noche, la embriaguez, los aromas, la
iluminacién—, de los misticos mismos -Ibn—‘Arabi, Yalaloddin Rami,
Al Shustari, Moisés de Leon, San Juan de la Cruz, Santa Teresa, An-
gelus Silesius—y de estudiosos de la mistica como Michel de Certeau,
George Steiner, Mircea Eliade, Miguel Asin Palacios. En realidad, los
versos de Luz sobre Luz levantan los planos de los territorios misti-
cos, tal como los relatos de La isla en el horizonte dibujan los mapas
de la narrativa breve como leemos en «De la mar profunda», cuando
Raquel Miranda le explica a sus estudiantes las diferencias entre los
cuentos de Chéjov, Cortazar, Maupassant, Poe, Cheever, Quiroga y
Chesterton. Pienso en las lineas imaginarias de las cartografias litera-
rias de Luce y Arturo, entrelazandose en diversos puntos. Uno de esos
puntos podria ser Jorge Luis Borges, pues Borges le admitié a Luce
dos experiencias misticas y Arturo ha estudiado a Borges a la luz de
la cabala y la espiritualidad judia. ¢Cuantas veces habran hablado
Luce y Arturo de Borges y el sufismo, Borges y la iluminacion mistica
o Borges y la noche oscura de su ceguera? Me interesan esos puntos
donde Luce y Arturo se entrelazan como criticos, como creadores y
como amantes.

No puedo dejar de pensar en Arturo cuando Luce escribe “el beso
fue tan hondo que me volvi beso”, “Me dilui en Tu esencia con la man-
sedumbre de un astro apagado” o “Niels Bohr proclama la pluralidad
de los mundos y el enigma de los universos paralelos; solo sé que soy
Tuya en cada uno de ellos”. No puedo dejar de pensar en Luce cuan-
do Arturo evoca el tltimo cuento de Dublineses de James Joyce —Los
muertos»—, donde el protagonista, un escritor insoportable y malhu-
morado, contempla extasiado la melancolia dormida de su esposa.
Me conmovi6 aquella revelacion, la iluminacion casi mistica de aquel
relato titulado precisamente «Epifania en las termas», porque ese ins-
tante de arrobo, de rapto, de arrebato es otro nudo en la red que Luce
y Arturo vienen tejiendo juntos desde hace mas de cuarenta anos.

La isla en el horizonte es un libro donde en cada uno de los relatos
se produce fulgurante una epifania luminosa -la sombra en la cueva,
la ausencia de las llaves, un chiflido en la noche- y Luz sobre Luz es
un libro donde cada uno de sus poemas quiere fundirse en la luz. El
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huerto encendido de Luce es la isla incendiada de Arturo y el horizon-
te de la isla de Arturo es coruscante como un verso de Luce:

Los horizontes quedaron libres
de soles y de ocasos,

las estrellas danzaban sin 6rbita,
la luna roja perdia su aureola,

se anegaban los espacios,
colapsaban las horas:

ila hebra de mi ser

entre Tus manos infinitas!

Ya sé que es poesia mistica y por eso la «T» de «Tt» es mayuscula
en el verso, pero ni Santa Angela de Foligno, ni Santa Teresa de Je-
sus, ni Santa Rosa de Lima vivieron con un «<Amado» como Arturo en
una ciudad como San Juan y en una region tan musical como el Ca-
ribe. Por eso para mi Luz sobre Luz es ademas un extraordinario libro
de poemas de amor, un baile infinito.

Mi titulo «jLuz en la Tierral» no es una cita biblica ni un verso
mistico. Tampoco es un juego de Luz con Luce y Tierra con Arturo,
aunque no me importa que lo piensen. Viene de algo mas dionisiaco
y primitivo, de un recuerdo feromono y adolescente que me asalto
cuando terminé de leer «Epifania en las termas» y mas de uno de los
poemas de Luz sobre Luz. Por aquellos anos las fiestas eran con cin-
tas o elepés —jamas con cassettes—y todos esperabamos impacientes
los discos del «Gran Combo» para bailar desvariantes. Y asi, al final
de una de esas canciones que forman parte de mi educacion senti-
mental —-no recuerdo cual-, cuando callaba el vocalista y el metalico
mutismo de las trompetas reverberaba sobre el éxtasis que nos so-
brecogia en la pista de baile, mientras los timbales redoblaban hasta
que un golpe rotundo provocaba ovaciones delirantes, en aquel se-
gundo henchido de sonoro silencio se oia como uno de los musicos
exclamaba euforico y con rever: «;Luz en la Tierral».

Antes de leer el capitulo 68 de Rayuela yo ya sabia que «jLuz
en la Tierral» era jevohé, evohé! Estamos en Sevilla y la poblacion
aborigen habria agradecido mas que hubiera titulado «Ole, dle
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y olel», pero estoy a favor de la diversidad cultural y por eso he
preferido recordar al «Gran Combo» aqui en Sevilla, porque —al fin
y al cabo- junto con El Viejo Sanjuan son las tnicas ciudades del
mundo donde existe una esquina formada por las calles O’Donnell
y Tetuan.

Luce y Arturo, mi querido duo boricua, si dos que comparten col-
chon se vuelven de la misma condicion, gracias por compartir catedra
y biblioteca, lecturas y escrituras, lectores y estudiantes, porque los
frutos de su trabajo bailan solos por el mundo y cuando uno termina
fascinado de leerlos s6lo queda exclamar: «;Luz en la Tierral».

Sevilla, 25 de octubre de 2016

-280- RETORNO



