La huerta
(Cuento... que sera historia)

Luis Bonafoux

Furioso lector de El Motin, tenia empapeladas las paredes de su
casa con caricaturas del peridodico anticlerical; y la casa para ser de
pueblo no era mala: de planta baja, como vivienda de aldea, pero con
hermosa huerta, y en la huerta naranjos y limoneros que por prima-
vera olian a gloria.

El senor Lucas era una antigualla... modernizado, un castellano al
revés, porque habia puesto las virtudes de su caracter al servicio de
todo lo que iba contra Dios y el rey. El Motin era, a su juicio, la Gltima
palabra del credo revolucionario; no creia en otra cosa, y las caricatu-
ras del periodico venian a ser los salmos de la devocion de su casa.

Dona Valentina, su esposa, no creia mayormente en El Motin, pero
sentiase hipnotizada por aquel Lucas, a quien no estorbaba lo negro,
y que discurria con cierta prosopopeya sobre los articulos y sueltos,
embozado en una capa parda que era su companera inseparable, mas
aun que la misma Valentina.

Cierto que el sefior Lucas no era un genio ni mucho menos, puesto
que decia cuando se acatarraba que tenia constipacion de sienes y
llamaba al mar sélido por solitario; pero como todo es relativo, era en
la aldea una autoridad politica y literaria, singularmente para Valen-
tina, la cual sentiase orgullosa de su Lucas, y lo demostraba reser-
vandole la mejor parte del cuero de cerdo, alimento de los conyuges
los mas de los dias.

jAquellas atrocidades de los cleripétames...! jAquellos palos a los
republicanos que no querian unirse “para echar abajo lo existente”!...
El senor Lucas se entusiasmaba con todo eso; y mucho mas le entu-
siasmaba la caricatura del hombre del pueblo con panuelo aragonés y
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alpargata catalana, el cual hombre, que parecia por lo elevado un gi-
gante, al lado de Salmeroén, Piy Zorrilla, amonestabalos severamente,
ensenandoles el derrotero del porvenir con el dedo indice, muy gordo
por cierto, de la diestra mano... El senor Lucas explicaba la caricatu-
ra; campaba alli por sus respetos, y no se hubiera hallado quien se
atreviese a contradecirle. El cura, con todo de ser cura, estaba espan-
tado.

Pero la gloria es efimera, y la del sefor Lucas vino a menos con la
aparicion en el lugar de un revolucionario que, como el judio errante,
no sabiase ni se supo nunca de donde vino; tranquilo al parecer, muy
metido en si, sobrio de palabras y... sin capa parda.

iQué desencanto aquel! Aquel energiumeno, como le llamaba el
cura, decia del senor Lucas que estaba atrasado un siglo... ¢La Re-
publica? jQué tonteria! Llegarian al poder los mismos ministros con
diferentes collares y el pueblo, el hambriento, el desheredado eterno,
continuaria gimiendo y llorando como si tal republica existiera, royén-
dose los codos, esclavizado por el trabajo, deshonrado por sus amos...
Aquello, predicar por la republica, era una antigualla... como el senor
Lucas. Los tiempos eran otros. Bueno que los burgueses hicieran la
revolucion contra los nobles y abatieran el principio autoritario; pero
eso ya paso; ahora el pueblo, el verdadero pueblo, tenia que acabar
con los burgueses y con el principio individualista que representan.

Hacia falta volverlo todo de arriba abajo, no dejar piedra sobre pie-
dra, tener por simbolo de la politica la horrible creacion de un pintor
aleman —campo desolado; sobre el campo, una piramide de calaveras,
y encima de la mas alta un cuervo... eso es, la anarquia;— hacia falta,
si, echar a rodar “lo existente”; pero empezando por la republica que
era el Dorado del buen senor Lucas. Después... se veria; es decir, no
lo veremos nosotros, seguia diciendo el energumeno, pero lo vera al-
guien no sé cuando, ni como, en un siglo horrible aunque justo, de
expiaciones enormes, donde el Terror negro de los hombres que llevan
mezcladas en las manos sangre homicida y porqueria adquiridas al
labrar la tierra ingrata... no sera desfile de rebano desmedrado, que
saque a la calle el hambre, paseandola como una bandera, con la
esperanza de ablandar los corazones... no sera remedo de la proce-
sion de los sin trabajo, un paso mas, resignado entre el gris del cielo
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y el lodo de la calle, como los del Cristo que fue en procesion hacia el
Calvario para redimirnos de culpas monstruosas... sera un horror de
venganzas, una matanza de cerdos, y a las victimas no se las llevara
en carros cogiéndolas al azar, como ocurria diariamente en la plaza de
la Concordia; se las sorprendera en sus casas y en medio del sueno...

Y al senor Lucas no se le saltaban las lagrimas; a duras penas
probaba ya el cuero de cerdo, y envuelto en la capa parda miraba
tristemente, por encima de los embozos, las caricaturas que tenian de
adorno las paredes de su casa solariega; el mismo puesto que repre-
sentaba el pueblo le parecia tonto de capirote a pesar del dedo indice
estirado, puesto que no empunaba, pudiendo hacerlo, el trabuco o la
hoz, y €1, Lucas, era también un mentecado, un Lucas Gomez, y ade-
mas, segun el energumeno, un ladron, un explotador del pueblo, un...
burgués.

Aquel invierno fue un horror de crudezas. La anarquia tuvo un
aliado: el hambre. Sobre el campo yermo, alumbrado mortecinamente
por la luz de las hogueras, aparecian en confuso montén hombres
y mujeres alternando con caballerias y acosados por alimanas que
salian del bosque al olor de la carne humana. El novelista Tolstoi es-
cribia desde Omburgo que se encontraban a centenares por las calles
cadaveres de hombres y caballos. Ni pan ni pienso... Los caballos
concluirian por ser anarquistas. A la desbandada de las hordas de
Germinal que gritaban “jPan! jPan! jPan!” seguiria una vertiginosa ca-
rrera de caballos, un tren de sangre, como el de la Béte humaine, que
lo arrollaria todo al relincho de “jPienso!, jPienso!, jPienso!”. Alla en
Rusia, las personas disputaban a las bestias los bocados de hierba,;
los campesinos huian de sus hogares sin lumbre y sin pan; turbas
de chiquillos, que eran guinapos, pedian qué comer a colonos que
los maltrataban; en miseros jergones, a la intemperie, mujeres recién
paridas; y, tiritando sobre despojos de partos, ninos que venian a la
vida en sacos de miserias... Se ayunaba tres o cuatro dias, porque no
habia mas remedio que ayunar. En algunas ciudades, la poblacién se
preparaba, confesando y comulgando, a bien morir. Y alli, en el pueblo
del senor Lucas, lo mismo que en Rusia. Puesto que habia que morir
de hambre y frio, valia mas morir matando; y la intentona, dispara-
tada y loca, estallo a las ordenes del energumeno, que poco después
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fue al patibulo sin decir palabra, negandose a recibir los auxilios es-
pirituales, firme y convencido, severo y triste, como un Saint Just a la
rustica revolucionaria, santificado por el sacerdote, quien, con extra-
neza de todo el vecindario levant6 las manos sobre el reo moribundo
y le dijo con sublime acento de caridad cristiana:

—iEn nombre de Dios, yo te bendigo!...

Fue un acontecimiento que sacudio la entrana del pueblo, y de
uno a otro confin de la comarca corrié por mucho tiempo, envolviendo
a los aldeanos, una rafaga de muerte. El sefior Lucas, confundido mo-
destamente con la turba, lo vio todo: la subida al tablado, la mano del
verdugo, la sotana del cura, la ltima mueca del pobre energtimeno al
echar fuera la ennegrecida lengua... Y de alli a poco murio €l mismo,
sin que se supiera de qué, ni como.

—Salié a dar un paseo con la cada, decia dona Valentina, y sin pro-
bar bocado de cerdo se ech6 a morir.

Lo cierto es que al senor Lucas, que era hombre de bien, le entro
pasion de animo, y muri6 de envidia y remordimientos, recordando el
calvario de su contrincante y deseando que también a €l le apretaran
el pescuezo para purgar el crimen de tener una casa con hermosa
huerta de naranjos y limoneros...!

! Luis Bonafoux, “La huerta”, La Correspondencia de Puerto Rico, 17 de diciembre de 1907;
p-1
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