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La huerta
(Cuento… que será historia)

Luis Bonafoux

	 Furioso lector de El Motín, tenía empapeladas las paredes de su 
casa con caricaturas del periódico anticlerical; y la casa para ser de 
pueblo no era mala: de planta baja, como vivienda de aldea, pero con 
hermosa huerta, y en la huerta naranjos y limoneros que por prima-
vera olían a gloria.
	 El señor Lucas era una antigualla… modernizado, un castellano al 
revés, porque había puesto las virtudes de su carácter al servicio de 
todo lo que iba contra Dios y el rey. El Motín era, a su juicio, la última 
palabra del credo revolucionario; no creía en otra cosa, y las caricatu-
ras del periódico venían a ser los salmos de la devoción de su casa.
	 Doña Valentina, su esposa, no creía mayormente en El Motín, pero 
sentíase hipnotizada por aquel Lucas, a quien no estorbaba lo negro, 
y que discurría con cierta prosopopeya sobre los artículos y sueltos, 
embozado en una capa parda que era su compañera inseparable, más 
aún que la misma Valentina.
	 Cierto que el señor Lucas no era un genio ni mucho menos, puesto 
que decía cuando se acatarraba que tenía constipación de sienes y 
llamaba al mar sólido por solitario; pero como todo es relativo, era en 
la aldea una autoridad política y literaria, singularmente para Valen-
tina, la cual sentíase orgullosa de su Lucas, y lo demostraba reser-
vándole la mejor parte del cuero de cerdo, alimento de los cónyuges 
los más de los días.
	 ¡Aquellas atrocidades de los cleripótames…! ¡Aquellos palos a los 
republicanos que no querían unirse “para echar abajo lo existente”!… 
El señor Lucas se entusiasmaba con todo eso; y mucho más le entu-
siasmaba la caricatura del hombre del pueblo con pañuelo aragonés y 
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alpargata catalana, el cual hombre, que parecía por lo elevado un gi-
gante, al lado de Salmerón, Pí y Zorrilla, amonestábalos severamente, 
enseñándoles el derrotero del porvenir con el dedo índice, muy gordo 
por cierto, de la diestra mano… El señor Lucas explicaba la caricatu-
ra; campaba allí por sus respetos, y no se hubiera hallado quien se 
atreviese a contradecirle. El cura, con todo de ser cura, estaba espan-
tado.
	 Pero la gloria es efímera, y la del señor Lucas vino a menos con la 
aparición en el lugar de un revolucionario que, como el judío errante, 
no sabíase ni se supo nunca de dónde vino; tranquilo al parecer, muy 
metido en sí, sobrio de palabras y… sin capa parda.
	 ¡Qué desencanto aquel! Aquel energúmeno, como le llamaba el 
cura, decía del señor Lucas que estaba atrasado un siglo… ¿La Re-
pública? ¡Qué tontería! Llegarían al poder los mismos ministros con 
diferentes collares y el pueblo, el hambriento, el desheredado eterno, 
continuaría gimiendo y llorando como si tal república existiera, royén-
dose los codos, esclavizado por el trabajo, deshonrado por sus amos… 
Aquello, predicar por la república, era una antigualla… como el señor 
Lucas. Los tiempos eran otros. Bueno que los burgueses hicieran la 
revolución contra los nobles y abatieran el principio autoritario; pero 
eso ya pasó; ahora el pueblo, el verdadero pueblo, tenía que acabar 
con los burgueses y con el principio individualista que representan.
	 Hacía falta volverlo todo de arriba abajo, no dejar piedra sobre pie-
dra, tener por símbolo de la política la horrible creación de un pintor 
alemán –campo desolado; sobre el campo, una pirámide de calaveras, 
y encima de la más alta un cuervo… eso es, la anarquía;– hacía falta, 
sí, echar a rodar “lo existente”; pero empezando por la república que 
era el Dorado del buen señor Lucas. Después… se vería; es decir, no 
lo veremos nosotros, seguía diciendo el energúmeno, pero lo verá al-
guien no sé cuándo, ni cómo, en un siglo horrible aunque justo, de 
expiaciones enormes, donde el Terror negro de los hombres que llevan 
mezcladas en las manos sangre homicida y porquería adquiridas al 
labrar la tierra ingrata… no será desfile de rebaño desmedrado, que 
saque a la calle el hambre, paseándola como una bandera, con la 
esperanza de ablandar los corazones… no será remedo de la proce-
sión de los sin trabajo, un paso más, resignado entre el gris del cielo 
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y el lodo de la calle, como los del Cristo que fue en procesión hacia el 
Calvario para redimirnos de culpas monstruosas… será un horror de 
venganzas, una matanza de cerdos, y a las víctimas no se las llevará 
en carros cogiéndolas al azar, como ocurría diariamente en la plaza de 
la Concordia; se las sorprenderá en sus casas y en medio del sueño…
	 Y al señor Lucas no se le saltaban las lágrimas; a duras penas 
probaba ya el cuero de cerdo, y envuelto en la capa parda miraba 
tristemente, por encima de los embozos, las caricaturas que tenían de 
adorno las paredes de su casa solariega; el mismo puesto que repre-
sentaba el pueblo le parecía tonto de capirote a pesar del dedo índice 
estirado, puesto que no empuñaba, pudiendo hacerlo, el trabuco o la 
hoz, y él, Lucas, era también un mentecado, un Lucas Gómez, y ade-
más, según el energúmeno, un ladrón, un explotador del pueblo, un… 
burgués.
	 Aquel invierno fue un horror de crudezas. La anarquía tuvo un 
aliado: el hambre. Sobre el campo yermo, alumbrado mortecinamente 
por la luz de las hogueras, aparecían en confuso montón hombres 
y mujeres alternando con caballerías y acosados por alimañas que 
salían del bosque al olor de la carne humana. El novelista Tolstoi es-
cribía desde Omburgo que se encontraban a centenares por las calles 
cadáveres de hombres y caballos. Ni pan ni pienso… Los caballos 
concluirían por ser anarquistas. A la desbandada de las hordas de 
Germinal que gritaban “¡Pan! ¡Pan! ¡Pan!” seguiría una vertiginosa ca-
rrera de caballos, un tren de sangre, como el de la Béte humaine, que 
lo arrollaría todo al relincho de “¡Pienso!, ¡Pienso!, ¡Pienso!”. Allá en 
Rusia, las personas disputaban a las bestias los bocados de hierba; 
los campesinos huían de sus hogares sin lumbre y sin pan; turbas 
de chiquillos, que eran guiñapos, pedían qué comer a colonos que 
los maltrataban; en míseros jergones, a la intemperie, mujeres recién 
paridas; y, tiritando sobre despojos de partos, niños que venían a la 
vida en sacos de miserias… Se ayunaba tres o cuatro días, porque no 
había más remedio que ayunar. En algunas ciudades, la población se 
preparaba, confesando y comulgando, a bien morir. Y allí, en el pueblo 
del señor Lucas, lo mismo que en Rusia. Puesto que había que morir 
de hambre y frío, valía más morir matando; y la intentona, dispara-
tada y loca, estalló a las órdenes del energúmeno, que poco después 
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fue al patíbulo sin decir palabra, negándose a recibir los auxilios es-
pirituales, firme y convencido, severo y triste, como un Saint Just a la 
rústica revolucionaria, santificado por el sacerdote, quien, con extra-
ñeza de todo el vecindario levantó las manos sobre el reo moribundo 
y le dijo con sublime acento de caridad cristiana:
	 –¡En nombre de Dios, yo te bendigo!…
	 Fue un acontecimiento que sacudió la entraña del pueblo, y de 
uno a otro confín de la comarca corrió por mucho tiempo, envolviendo 
a los aldeanos, una ráfaga de muerte. El señor Lucas, confundido mo-
destamente con la turba, lo vio todo: la subida al tablado, la mano del 
verdugo, la sotana del cura, la última mueca del pobre energúmeno al 
echar fuera la ennegrecida lengua… Y de allí a poco murió él mismo, 
sin que se supiera de qué, ni cómo.
	 –Salió a dar un paseo con la cada, decía doña Valentina, y sin pro-
bar bocado de cerdo se echó a morir.
	 Lo cierto es que al señor Lucas, que era hombre de bien, le entró 
pasión de ánimo, y murió de envidia y remordimientos, recordando el 
calvario de su contrincante y deseando que también a él le apretaran 
el pescuezo para purgar el crimen de tener una casa con hermosa 
huerta de naranjos y limoneros…1 

1 Luis Bonafoux, “La huerta”, La Correspondencia de Puerto Rico, 17 de diciembre de 1907; 
p. 1.


