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Andina
(Novela fantástica)

Ana Roqué de Duprey (1853-1933)

	 Aún no había desaparecido la Atlántida en el fondo de los mares.
	 Aún la joven América permanecía ignorada para los hombres del 
Oriente, y en su soberbia grandeza, ostentando espléndida vegeta-
ción, aparecía cual reina de los mares desconocidos, reclinada en el 
lecho del océano.
	 Todo en aquella tierra virgen donde no había puesto su planta el 
hombre civilizado era grandioso e imponente.
	 La Naturaleza pródiga la había dotado de sus más sublimes belle-
zas, y de sus más terribles horrores.
	 Cual brillante diadema de su frente poseía magníficas montañas 
que empezando en Alaska iban a terminar a Patagonia.
	 En sus bosques inmensos poblados de árboles gigantes, cuyas co-
pas se confundían con las nubes, y en sus impenetrables selvas se oía 
el rugido de las fieras, reinas de la fauna americana.
	 Sus caudalosos ríos, que semejaban mares, se precipitaban acá y 
allá por simas espantosas, formando imponentes cataratas que ha-
cían retemblar la tierra, cual si se sucediese continuado y horroroso 
cataclismo.
	 El mar de las antillas no existía; pues un hermoso valle, extendién-
dose desde New–York a Venezuela, unía las dos Américas, que era 
sólo una vastísima extensión.
	 En este hermoso valle tropical, existían varias poblaciones indí-
genas, y en una de ellas vivía el primer cacique de aquellas tierras 
llamado Andes, soberbio atleta de cabellera cana y porte distinguido 
e imponente.
	 Aunque el poderoso indio tenía innumerables riquezas y muchísi-
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mas esposas, sólo le había concedido el Cemí una hija de sorprenden-
te hermosura.
	 Andina tenía en su rostro peregrino toda la singular belleza de su 
tierra; sus ojos eran de un azul profundo, como el cielo de las noches 
tropicales, en los reflejos de su mirada ardiente se veían cambiantes 
de luz, cual si los hubiera robado a la sin par Canopus o a Sirio, astro 
sagrado del Egipto.
	 Su larga y nudosa cabellera, de un negro azulado, cubría pudorosa 
su inocente desnudez. Y en lo alto de su cabeza se levantaba con gra-
cia inimitable un penacho de cabello blanco como la nieve del Sorata; 
y este lunar que semejaba una pluma de cisne, en vez de afearle, le 
prestaba la majestad de una reina.
	 Sus labios eran rojos como las guindillas de sus prados, y ardien-
tes como el fuego inextinguible de sus volcanes.
	 Aunque fina y delicada, su tez era una mezcla de rojo y broncea-
do, que no hubiera sido del gusto de las mujeres de cera y nácar del 
Oriente, pero que no dejaba de tener su original belleza. Su cuerpo 
era un conjunto de perfecciones, pues tenía la esbeltez de la palmera 
americana y las mórbidas formas de una estatua griega.
	 La expresión de su fisonomía tenía un hechizo tan encantador, tan 
suyo, que los indios decían en su poético guirigay: “¡Ver a Andina y 
morir abrasado de amor y de locura!”
	 Vivía la princesa del valle andino en un palacio de oro puro ador-
nado de gruesísimos brillantes extraídos por sus esclavos de las mi-
nas inagotables del Brasil; cuyo palacio estaba en la cima de altísima 
montaña y su basamento era de plata.
	 Cien leones y otras fieras custodiaban tan maravilloso albergue, y 
millones de pájaros de vistosísimo plumaje daban música a todas horas 
a la preciosa niña, hija del primer cacique de la tierra americana, que 
se sentía feliz en medio de aquella primorosa y sonriente naturaleza. 
Sin embargo, a pesar de que todo lo que la rodeaba era rico, bellísimo y 
grandioso, Andina se sentía a veces acometida de mortal tristeza, cual 
si una aspiración vaga, un deseo no satisfecho la inquietase.
	 Quince veces el astro Sol había visitado la constelación del Tauro 
en aquel precioso mes en que las flores se ostentan más hermosas, 
desde que la princesa de los Andes viera la luz primera de su vida.
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	 Había llegado ya la época en que su ser de exuberante juventud 
había de experimentar sacudimientos extraños, éxtasis voluptuosos, 
ansias infinitas, estremecimientos que conmovían el corazón y la ha-
cían tan pronto llorar amargamente, como reír sin saber por qué; y 
la inocente joven no podía explicarse aquel extraño fenómeno que la 
ponía fuera de sí.
	 Pero inconscientemente su imaginación se fijaba en mil detalles 
que antes pasaran desapercibidos. Notó que en aquel valle de eterna 
primavera las flores abrían su cáliz seductor para recibir el beso de 
la brisa, que le traía el polen divino germen de nueva vida y de fuerza 
nueva.
	 Reparó en la renovación constante de la floresta toda que a impul-
sos de un poder desconocido el retoño verde y fragante reemplazaba 
con ventaja en cada planta las hojas desprendidas del árbol en fuerza 
del hálito abrasador del tiempo que todo lo marchita.
	 ¡Así también las ilusiones del hombre una vez satisfechas son 
arrebatadas por el frío desencanto para ser renovadas en seguida por 
otras nuevas y más seductoras, que morirán también a su vez; por 
una ley ineludible de la Naturaleza que todo lo transforma y renueva, 
así el mundo físico en que vive el hombre, como el mundo moral que 
lleva dentro de su alma!
	 También impresionó sus sentidos la hermosura de la mañana al 
presentarse en el horizonte el astro de fuego, que nos da calor y vida, 
y se sentía arrobada por los deliciosos cantos de las aves que llenaban 
su alma de puro regocijo.
	 Y, por una extraña intuición, aquel concierto de la naturaleza al 
saludar el amanecer le hacía caer de hinojos sobre la alfombra de 
fresca yerba y elevar al ser desconocido que preside la creación un 
himno de suprema dulzura, entonado por la voz fresca y poderosa, 
que se unía al canto melodioso de los pájaros del bosque, al murmu-
llo del agua de los ríos, y a los ruidos todos de la campiña en su bello 
despertar.
	 Así también su alma virgen e inocente se sentía presa de honda 
melancolía, cuando el sol descendiendo hacia el ocaso entre nubes 
opalinas en la hora del anochecer, dejaba a la tierra envuelta en som-
bras cual un sudario de dolor, que nos recuerda a los humanos que 
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nuestra vida es un constante vaivén, donde tan pronto reímos como 
derramamos lágrimas de acerbo sufrimiento.
	 Y sólo así podía satisfacerse la inconstancia del hombre; pues has-
ta la suprema dicha si fuera continuada y uniforme acabaría por has-
tiarnos, y se convertiría en horrible tormento, en el mar sin orillas 
donde el goce no existiría, pues este proviene de la ley de los contras-
tes; tal es nuestra miserable condición que todo en nosotros tiene que 
ser mudable y perecedero.
	 Andina vio las dulces caricias que se prodigaban las aves y hasta 
las fieras al sentir el hálito abrasador de una fuerza poderosa que las 
atraía a su pesar y cuyo nombre ella no sabía.
	 Todo en su derredor hablaba aquel lenguaje de sublime encanto 
que cual una promesa sagrada, hecha a la Naturaleza, parece decirle: 
“Tú no morirás, en ti misma llevas la fuerza de la vida que se trans-
forma incesantemente, pero que no perece jamás”.
	 Es el anochecer y amanecer eterno que nos trae siempre joven y 
siembre bello al día siguiente, lo que el anterior mustio y triste desa-
pareciera entre las sombras.
	 Paseaba Andina su hermosura por las orillas de un mar fosfo-
rescente, una noche en que la luna en su lleno esparcía sus reflejos 
plateados, rielando en las ondas cristalinas; y en su lenguaje poético 
preguntaba a la brisa, a las olas, a las palmas de la ribera, y a las aves 
que entonaban su canto entre las frondas, qué era aquel fuego que la 
devoraba, que hacía estremecer su corazón y la llenaba de sobresal-
tos, de sueños, de éxtasis deliciosos, de locura delirante.
	 Y el eco, el eco de aquella extensa playa, de aquellas llanuras limi-
tadas por un mar inmenso, repetía: “Andina, inocente Andina, eso es 
el amor”.
	 –¿El amor?– decía ella en su ignorancia encantada –¿y qué es el amor?
	 De pronto, rásganse las brumas del horizonte, y una vela plateada 
avanza hacia tierra surcando aquellas ondas de luz, con una ligereza 
y gallardía, cual un ave de nevado plumaje que hendiera los espacios 
en su rápido volar.
	 Absorta en aquella visión, la joven india quédase parada junto a 
un grupo de rocas, esperando con curiosidad la velera nave que ya se 
acercaba a la ribera.
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	 Arrogante mancebo de raza blanca traspone a nado la corta dis-
tancia que faltaba para alcanzar la deseada orilla, y su voz potente de 
un timbre purísimo, confundiéndose con los suspiros de la brisa, en-
tona apasionado un himno de amor y adoración al percibir a Andina.
	 –¿Eres tú la ninfa de estos lugares, la princesa Andina, cuya fama 
se extiende por la tierra americana desde las brumas y hielos del mar 
de Hane hasta las abruptas rompientes del Océano austral? ¿Eres 
tú la gentil doncella que enamoras a todos los hombres, y cuyos he-
chizos son tan seductores que mueren de amor al contemplarte? ¡Oh 
Andina, yo te amo!… Desde las costas de la gran isla en que reino yo, 
el más hermoso mancebo de mi nación, desde la rica y fertilísima At-
lántida, vengo en esta nave, lleno el corazón de pasión inextinguible y 
el alma de esperanza, desafiando los vientos y las olas por conocerte, 
por admirarte, por decirte, hermosísima Andina, lo que es amor.
	 –¿Lo que es amor?– dijo ella con dulce y candoroso acento, acer-
cándose al hermoso príncipe, con una invencible curiosidad.–¿Y quién 
eres tú que sabes lo que es el amor?–
	 –Princesa de los Andes, reina del valle andino, yo soy Atlante, y 
vengo atraído por la fama de tu belleza y de tus divinos encantos a 
ofrecerte mi inmensa pasión, mi nombre y mis riquezas. Yo soy el más 
poderoso y más temido rey de mi hermosa Atlántida, tengo un palacio 
de pórfido y de oro, y en él te espera la dicha sin fin de ser amada, de 
ser reina de mi albedrío. En mis brazos, niña gentil, serás feliz y te 
envidiarán las mujeres blancas de mi tierra, las flores de la pradera, 
las aves de los bosques, las espumas de ese mar azul, y hasta la brisa 
vagarosa que lleva nuestras voces en ondas de sonoridad infinita, y 
como un himno dulcísimo y grandioso, hasta las titilantes estrellas de 
nuestro esplendoroso cielo, que nos están diciendo que allí también 
debe existir el amor.
	 –¿Y qué es amor?– replicó la india con tierno y arrobador acento; 
dímelo tú, hijo del Cemí, que moras en esa tierra hermosa que me 
atrae porque es la tuya. Dímelo si lo sabes, pues en vano lo pregunto 
a la brisa, a las flores, a las estrellas, a ese mar que cual sábana de 
espumas se pierde en lontananza. Todo repite esa palabra sagrada, 
todo habla un lenguaje dulce, apasionado, lleno de divina armonía, 
que yo no comprendo aún, y quiero comprender. ¿Podrás tú satis-



facer el ansia infinita que me inquieta? ¿Podrás decirme lo que es 
amor?
	 –¡Oh, niña hechicera! tú, la más hermosa india de la tierra ame-
ricana, sí, sí puedo decirte lo que es amor; porque lo siente mi alma, 
porque llena mi corazón, y ofusca mi mente, porque te amo a ti, a ti, 
bellísima mujer.
	 Mira, dijo estrechando la cimbradora cintura de la india, fijando en 
sus ojos su mirar de fuego, y con apasionado y conmovedor acento: 
Amor es la fuerza inagotable e irresistible que atrae un ser a otro ser 
para formar un ángel; un grano de arena a su compañero para crear 
un mundo; una flor a otra para producir un fruto; y un sol a otro sol 
para sostener el equilibrio de la naturaleza entera, cuyas moléculas 
mezclándose, confundiéndose en un paroxismo de placer, producen 
otros seres y originan otras vidas, y en esa transformación incesante 
y necesaria, se renueva la Creación que será siempre joven, siempre 
fecunda e imperecedera.
	 –Pero tú qué eres y yo qué soy en medio de este torbellino?
	 –Tú eres la mujer síntesis de toda la belleza, de toda la poesía 
y hermosura de la tierra; yo soy el hombre conjunto de fuerza y de 
flaqueza, de bien y mal, de grandeza y pequeñez. Por el alma y la in-
teligencia poderoso hasta tocar con la frente el infinito, y por la frá-
gil materia de que estoy formado, pobre y miserable como el último 
ser de la Creación. Pero poseo un entendimiento para comprender 
la grandeza de nuestro Cemí, un alma adorable y un corazón todo 
fuego, todo pasión para quererte a ti la más bella criatura formada 
por su poder. Ámame, pues, Andina, y sígueme a la tierra hermosa 
que me espera. Arrójate en mis brazos y seamos felices por toda una 
eternidad…
	 Y el osado mancebo, poseído del vértigo del amor, depositó un ar-
doroso beso en los divinos labios de la india, que como un suspiro 
dejó escapar estas palabras de una ternura infinita:
	 –Sí, te amo, Atlante… ¡Ah! ya sé lo que es amor!…
	 Y doblando su hermosa cabeza sobre los hombros del príncipe, en 
fuerza de la emoción, perdió la conciencia del ser y se dejó conducir 
por el apasionado joven a la nave que los aguardaba para trasladarlos 
al paraíso de su amor.
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	 Los infelices amantes jamás llegaron al palacio de pórfido del rey 
de la Atlántida. Absortos en su ventura no se dieron cuenta del horro-
roso cataclismo que en una sola noche, aquella en que atravesaban 
el océano llenos de felicidad, hizo desaparecer de la faz de la tierra la 
famosa Atlántida cantada por los poetas, y el primoroso valle andino 
que quedó ignorado para siempre; sobresaliendo sólo algunas emi-
nencias de las más altas montañas que formaron el archipiélago de 
las Antillas, donde los indios conservaron por tradición el recuerdo de 
la bella Andina.
	 Y en la cumbre de Luquillo, y en el Cibao y en las montañas de 
Cuba y de Jamaica, creían percibir, como un eco gemebundo, en las 
hermosas noches, cuando la luna resplandeciente brilla en el profun-
do cielo, la voz apasionada de la india cuando con amoroso acento 
preguntaba a Atlante lo que es amor.1 

1 Ana Roquè, “Andina (Novela fantástica)”, Sara la obrera, Ponce, Imprenta de Manuel López, 
1895; pp. 29–37.


