EVARISTO RIBERA CHEVREMONT

(San Juan, 1896-1976). Uno de los poetas mas liricos de la poesia en Puerto Rico es, sin lu-
gar a dudas, este enorme poeta de variada palabra. Todavia su obra dispersa en periédicos y
revistas merece la pena de ser recopilada y estudiada. Sus libros iniciales, Desfile romdntico
(1914) y El templo de los alabastros (1919), quedaron excluidos de sus obras completas, por
indicacion del poeta. Posiblemente, se equivocd, pues esos libros, a pesar de ser fruto de sus
primeros pasos, marcan un claro derrotero dentro de la poesia en Puerto Rico, especialmente
el segundo. Ejemplo de la riqueza que entrafna la poesia de Ribera Chevremont que descan-
sa en paz en periodicos y revistas es el poema que reproducimos aqui, “La ciudad roja”. A
ningin poema de la literatura puertorriquefia se parece, por lo menos de los que conoce-
mos. Una diccién cercana a la de la poesia de Guillaume Apollinaire, especificamente en el
poema “Hay”, con sus enormes lineas que insisten en el haber de una existencia tocada por
la guerra, por el caos de la mortandad. Una diccién profética, como la del mejor Neruda en
Residencia en la tierra'y Tercera residencia, abre una herida roja que parece atemorizar con
la maldad de un dia ensangrentado. Los elementos del poema son similares a los de William
Blake. Pensamos, sobre todo, en El libro de Urizen. La amenaza de un caos del mal aterroriza.
La cadencia lenta en largos versos —suplicio interminable- es evidentemente de tradicién apo-
caliptica. Mientras mas se acumulan los detalles de la ciudad fantasmal, mas se decanta el
yo lirico hacia una desolacion enigmatica. Sumada al verbo “hay”, la frase “yo conozco”, que
se reitera a lo largo del poema, como una anafora implacable, logra la tensiéon de las mejores
poesias afiliadas a lo gético. Como la ciudad de la muerte de Poe, como los abismos que cele-
bra Blake, esta herida abierta en el planeta representa la posibilidad del mal humano desata-
do sobre la tierra. Sin embargo, el yo lirico recuerda al final del texto que no debemos olvidar
que el Arcangel Miguel también mata; es decir, la maldad no se desata sin su contrapartida.
El “Yo conozco” inicial, que se reitera a lo largo del texto, abre una posibilidad nefasta que
no solo implica la existencia de la ciudad roja, sino las posibilidades que hay en ella para el
humano. La visién teltirica de la ciudad roja desata una preocupacion por la maldad humana
y por sus consecuencias. El yo lirico, testigo de esa maldad, insiste en la persistencia de un
recuerdo que aflorara posteriormente. De ahi, el caracter profético y apocaliptico del poema.
La ciudad roja ha sido edificada por los seres humanos y en ella solo existe una destrucciéon
reiterada. Como producto de entre guerras mundiales, “La ciudad roja” no deja de invitarnos
a la meditacién acerca de la destruccion humana sobre la tierra, de la misma manera que se
vera en los versos de Residencia en la tierra, de Neruda. En esa ciudad, el yo lirico augura un
dia particular en el cual se desatara la maldad absoluta, en el cual la tierra sera un infierno:
“Un dia en que el aire quema y las nubes pasan como barcos llenos de odio”. No solo la natu-
raleza es expresion de la maldad humana, sino que las casas, los templos, los barcos, entre
otras hechuras humanas, asumen el odio y la venganza particulares del ser humano: “Un
dia en que las casas tienen miradas torvas y amenazan con los brazos de sus columnas”. Ese
dia nefasto es, también, el dia en que el ser humano desencadena su animalidad; es decir,
expone su verdadero ser. Ese dia nefasto es el momento particular en el cual Satanas, los
satiros, los demonios, las brujas, celebran su liberacién espectral y la monstruosidad. Sin
embargo, la visién desoladora de ese espacio de perversidad queda paralizada hacia el final
del poema, con la afirmacién de la existencia aun del Arcangel que también mata, lo cual
implica la guerra continua entre el Bien y el Mal.
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La ciudad roja

Yo conozco una ciudad roja,
una ciudad de sangre,
una ciudad de arcos, torres y cupulas rojas,
una ciudad que simula enorme herida en el planeta.
Yo conozco una ciudad de palacetes rojos,
una ciudad edificada por los hombres iracundos.
Hay un dia en que todos los hombres matan, o quisieran matar:
/ Un dia rojo.
Hay un dia en que la ciudad se siente presa de espiritus coléricos.
Hay un dia en que Cristo abandona la ciudad:
el dia en que Satanas se libra del pie y de la espada del Arcangel.
Hay un dia en que las campanas suenan a rojo.
Un dia lento.
Un dia en que el dios rojo se enfurece y aulla por boca de los demonios
/ de piedra.
Un dia en que los perros rompen las cadenas que los atan.
Un dia en que los hombres pierden su orgullo y su eternidad.
Un dia en que la Muerte ronda, con capote encarnado,
por las calles como manos de muchos dedos.
Un dia en que el aire quema las nubes y las nubes pasan como barcos
/ llenos de odios.
Un dia en que las casas tienen miradas torvas y amenazan con los
/ brazos de sus columnas.
Yo conozco una ciudad roja,
una ciudad de sangre,
una ciudad que se desnuda y muestra su carne de fuego,
su carne quemada y mordida por los tenedores de los diablos,
su carne de granito rojo, ulcerado, putrido.
Hay un dia en que los hombres son lo que son en realidad:
hay un dia en que los hombres tienen pezunas hendidas como los
/ satiros;
hay un dia en que los hombres tienen rabo como los monos;
hay un dia en que los hombres tienen ponzona como los alacranes.
Tal dia es el minuto de la ciudad roja,
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la ciudad de sangre,
la ciudad gobernada por Satanas, libre del pie y de la espada
/ del Arcangel.
Yo conozco una ciudad roja,
una ciudad de arcos, torres y cupulas rojas,
una ciudad que brilla un momento para matar.
Porque hay un dia en que todos los hombres matan.
Un dia en que las pasiones hincan su diente venenoso en los espiritus
/ v los embriagan con el licor siniestro del crimen.
Un dia en que el barro del hombre se acuerda de su caverna y de su
/ animal bruto y celoso.
Un dia en que Antares arroja la idea del mal entre los exaltados.
Un dia en que la mascara solar agita su cascabel sobre el cadaver azul
/ de la luna.
Un dia en que la lluvia es roja y las brujas danzan en los tejados.
Yo conozco una ciudad roja
y sé de un dia en que todos los hombres matan.
Yo veo las rojas corrientes,
extranas proyecciones de cerebros enloquecidos,
lividas marejadas de espantosos ruidos,
retazos de intenciones y sentires perversos,
monstruosos maridajes de tigres y serpientes.
Yo conozco una ciudad roja,
una ciudad de sangre,
una ciudad que construye barricadas,
mientras las quimeras de las catedrales
aguzan hacia el cielo sus alas rojas y suefian desgarrar el vientre del
/ mito.
Es un dia senialado con lapiz rojo en la Biblia de los Profetas.
Yo conozco una ciudad roja,
una ciudad de sangre,
y sé de un dia en que todos los hombres matan.
Yo camino detras de un angel
y veo las saetas rojas que surcan el aire,
avisos rojos que envian los diablos en oleajes lentos,
halcones rojos contra estrellas blancas,
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cuervos con el hambre de la muerte,
heraldos rojos portadores de la devastacion,
heraldos rojos con las trompetas anunciadoras del Juicio Final.
Yo conozco una ciudad roja,
una ciudad de sangre,
una ciudad que parece rodeada de estandartes rojos.
Yo conozco una ciudad con escuelas y templos rojos, donde los
/ doctores y los santos son rojos.
Y sé de un dia,
un dia lento,
un dia en que Satanas impera...
Tal dia los hombres huyen de un angel
cuyos ojos estan colmados de luz.
Tal dia todos los hombres quieren matar
y complican entre sus nervios la madeja tenebrosa de sus pecados.
Yo conozco una ciudad roja,
una ciudad de sangre.
Yo sé de un dia en que todos los hombres matan:
Hay un dia rojo en la ciudad roja,
la ciudad cogida entre las redes telepaticas de hilos rojos y
/ relampagueantes.
Un dia en que los hombres tienen la idea del mal y arrancan suenos
/ y vidas.
Yo conozco una ciudad roja,
una ciudad de sangre.
Y sé de un dia en que todos los hombres matan.
Matan con el hierro y con la mentira, con el puno y con la mente.
El Arcangel de cabello dorado los persigue, luminoso y vengador.
jPorque el Arcangel también mata...!
iEl Arcangel también mata en ese dia rojo de la ciudad roja!’

;Evaristo Ril7)era Chevremont, “La ciudad roja”, La Linterna, afio II, nimero 51, 30 de octubre
e 1926; p. 7.
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