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RESUMEN
En este ensayo se analiza La Celestina de Fernando de Rojas den-
tro de los paradigmas de la modernidad renacentista y el emergente 
capitalismo. Se considera lo que los nuevos teóricos de la historia 
reconocen como “el lado oscuro” de la modernidad impulsada por los 
Reyes católicos y el anómalo ingreso de España al nuevo continuum 
capitalista y su impacto en la mentalidad conversa. Se consideran las 
imágenes de La Celestina en su relación significativa con la tempora-
lidad fugaz y contingente que trae convivir en una sociedad animada 
por el agenciamiento moderno del “malestar cultural” que ofrece la 
relación Eros-Tanatos.
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ABSTRACT
In this essay La Celestina (Fernando de Rojas) is analyzed under the 
paradigms of the modern Renaissance and its emerging capitalism. It 
deals with what the new analysts call the “dark side” of the modernity, 
enforced by the Catholic Kings, and the way Spain enters in an ano-
malous path into the new capitalist continuum and its impact within 
the Jewish-converse mentality. The imageries of La Celestina are con-
sidered in its significant relation with the fugacious and contingent 
temporality that brings living in a society triggered by the “cultural 
discontents”, its modern agency and effects in the Eros-Thanatos re-
lation.

Keywords: Celestina, Fernando de Rojas, Modernity, Eros and Tana-
tos, discontent of culture

	 El siglo XIV traerá un nuevo tipo de esfera cultural en amplia 
ruptura con las establecidas sociedades medievales que sucumben 
ante el llamado Renacimiento con sus ofertas de un mundo material y 
socio-cultural diverso y distinto1. La transición de los dos periodos al-
tera significativamente la manera en que los sujetos se relacionan con 
la naturaleza, con el entorno social y consigo mismos (con la injeren-
cia cada vez mayor del placer del capital, el goce por el goce mismo). 
El surgimiento de la burguesía como una nueva clase social (inicial-
mente al norte de Italia), habrá de impulsar muchas de estas maneras 
de ser tan propias del inicio del mundo moderno. Mas si bien España 
puede ser vista de manera anómala dentro de estas transformaciones 
(por su particular relación del “catolicismo-Estado”), la situación se 
torna más compleja cuando atendemos, en su especificidad, el ele-

1 Abordamos un concepto dinámico de historia (siguiendo a Anna Arendt en The Human 
Condition) alusiva a procesos en que para la modernidad, la naturaleza y temporalidad (el 
devenir) se conjugan mediante la racionalidad, creándose una dis(continuidad) con las con-
cepciones tradicionales del cristianismo (formaciones del imaginario-simbólico-cultural: La-
can); y en interacción con el mundo social que el sujeto habita, muchas veces por encima 
(consciente) y otras a espaldas de lo que la cultura impone (Chicago: The Chicago University 
Press, 1998). La política e ideología de los reyes católicos indican cómo en España se frena el 
desarrollo capitalista de libre mercado y la apertura a procesos más modernos. Más adelante 
haremos referencia a Walter Benjamin, en estos aspectos.
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mento de las inter-relaciones judaico-españolas e hispano-árabes (en 
el contexto del cristianismo). 
	 Desde otra vertiente (no menos importante) habría que tener pre-
sente, ante todo, la caída de Constantinopla en 1453 y el fin del im-
perio romano-cristiano a la orilla de oriente. La transformación políti-
co-cultural da un mayor despliegue al mercadeo e irá desvaneciendo 
lo que conocemos como la edad media europea y sus ideologías. Fue 
apreciable el giro hacia un nuevo comercio y una cultura distintas 
(presentes se deben tener las traducciones de los árabes y judíos, de 
textos clásicos, como los de Platón y Aristóteles, con visiones no fun-
damentadas en el cristianismo, y a la vez, en ocasiones, acomodadas 
a éste)2. Aumentaron las relaciones con los burgueses del norte de 
Italia y sus ciudades-estados, mientras que España y Portugal bus-
caron nuevas rutas comerciales que dirigieran al mercado de oriente. 
El fluir de estos eventos nos señala además que el Renacimiento3 ha 
sido definido sin considerar ampliamente la importancia de la espe-
cífica intervención del impacto concreto de lo oriental en la historia 

2 El mundo islámico-medieval mantuvo mucho del pensamiento de Aristóteles, por el contac-
to con la cultura pre-científica y el racionalismo. La difusión de las traducciones del árabe al 
latín, junto con las realizadas en Italia directamente del griego, por los centros de estudio de 
la Europa cristiana-latina, fueron un estímulo importante en la reflexión filosófica y científica 
de la “baja edad media”. La recepción del legado griego en el mundo árabe se había producido 
en dos momentos sucesivos: los cristianos griegos orientales hasta el siglo VI-VII y las tra-
ducciones impulsadas por los Califas musulmanes para hacer frente a las necesidades cul-
turales y administrativas de los Abasíes. Ver a Étienne Gilson, La filosofía en la Edad Media. 
Desde los orígenes patrísticos hasta el fin del siglo XIV (Gredos: Madrid: 2007). 
3 La crítica a la modernidad y el Humanismo, junto al criterio de la “muerte del hombre mo-
derno” y el desarrollo de nuevas perspectivas de cambios epistémicos–en el saber, el discurso 
y el poder– convierten a Michel Foucault (1926-1984) en un seminal crítico (post)moderno. Su 
óptica rechaza la razón ilustrada, la esperada liberación y la idea de progreso en la historia. 
Las fuerzas modernas de saber y poder van de la mano y crean sus paradigmas de vigilancia 
y control e imponen instancias socio-culturales de todo tipo en sus invisibles procesos de 
formaciones discursivas y performativas. Establecen una crítica a nuestra tradicional visión 
de la modernidad, problematizando y desarticulando estos aspectos que nos vienen desde el 
llamado Renacimiento. Siguió a Nietzsche (y a Marx) en cuanto a que el “deseo de saber” no 
se puede desvincular de las fuerzas del Poder. Fue amplia la aportación del marxista Luis 
Althusser (1918-1990) a estos nuevos criterios que nos llevan hoy día a concebir (siguiendo 
a Gorge Simmel y Walter Benjamin) el dinero, como vórtice agenciador de la cultura y las 
políticas de intercambio. El dinero se convierte en central signo de la racionalidad de la vida 
moderna que va ganando terreno de manera progresiva, invadiendo y penetrando en amplias 
esferas de la vida cotidiana y sustituyendo, en parte, lo religioso, sacramental. http://www.
redkatatay.org/sitio/talleres/capitalismo_religion_5.pdf, p. 9. Ver de Walter Benjamín: “El 
capitalismo como religión” (páginas 11-13, de lo anteriormente citado), texto de 1921. Véase, 
además, Para una crítica a la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV. Walter Benjamin, 
(Trad. de Roberto Blatt, Introducción y selección de Walter Subirats (Madrid: Taurus: 2001).
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(que procedía ya desde la “baja edad media” misma, y el desarrollo 
más pleno de los inicios del capitalismo). Cabe distinguir, además, 
que nuestra historia hispánica ha sido formulada mediante narra-
tivas propias de los grupos conservadores en la que se privilegia lo 
memorable según del estatuto dominante de la nobleza y la iglesia ca-
tólica, dejando seminales aspectos sin resaltar. Consideramos especí-
ficamente en este trabajo, sin embargo, que las metáforas y símbolos 
del vivir y el morir (la transitoriedad, el devenir humano) y sus pro-
cesos en cuanto movilidad en la cultura no deben privilegiarse como 
verdades estables de una época (el Renacimiento y su Humanismo). 
Los signos de temporalidad tan dominados por la alta sociedad en Po-
der a partir del Renacimiento han logrado (incluso hasta el presente) 
imponer sus concepciones de cultura (con su insistencia en mantener 
la religiosidad cristiana que muchos consideran como el elemento que 
confiere mayor coherencia a la pertenencia cultural). Las maneras de 
cuestionar esa cultura dominante (impuesta por siglos de aprendi-
zaje), se encuentra aún desparramada por muchos textos (que aquí 
cuestionamos). Para este largo y profundo proceder de imposición so-
cio-cultural logrado por la tradición cristiana se ha requerido una 
particular alianza de consciencia religiosa e ideología de Estado (y su, 
en muchas ocasiones, violenta imposición), en una combinación muy 
particular a inicios de la modernidad misma (especialmente impartida 
desde las universidades). Se define la paradójica y distintiva huella 
que nos ha dejado la cultura hispánica y la obediencia a la construc-
ción canónica de la misma4, la cual aquí habremos de reconsiderar. 
	 Me interesa destacar el modo en que el discurso del dinero y su 
mercadeo, como signos presentes en La Celestina (1499), nos permi-
ten resaltar cómo Fernando de Rojas (inicialmente por su condición 
de converso tal vez no tan convertido) desarticula, en su estructura 
profunda, prácticas sociales y construcciones mentales de la España 

4 Véase como muestra de estos modos de concebir la historia de la cultura, a Francisco Rico 
y Francisco López Estrada en Historia y crítica de la literatura española. Siglos de Otro y Rena-
cimiento (Barcelona: Editorial Crítica, 2004). Rico nos advierte cómo se infiltraba en Rabelais, 
“une pensé secréte”, un ateísmo encubierto, con admirable hipocresía (3), que también (a mi 
entender) debe ponernos en guardia frente a Fernando de Rojas y su visión totalizante en 
Celestina y que se relaciona con el malestar cultural de lo que consideramos “el lado oscuro” 
de la cultura renacentista (Walter Mignolo). 
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oficial que la mirada letrada nos ha presentado a través de los siglos. 
Muchas interpretaciones siguen quedándose cortas al no resaltar la 
complejidad de la cultura en la transición de la “baja edad media” al 
Renacimiento y al no contar con el agenciamiento5 capitalista en su 
sentido infraestructural que repercute sobre la obra de Rojas. Sería 
necesario, para deconstruir más el discurso conservador, destacar las 
fuerzas del Deseo en su relación específica con los quiebres ideológi-
cos de la intervención de la cultura monetaria en la cambiante forma 
de concebir y representar la existencia (vida-muerte). La Celestina nos 
lleva a reconocer el malestar e inquietud culturales (como significan-
tes de estructura profunda) que evidencian estas transiciones, y como 
inicial texto que atrapa estas significaciones del complejo continuum 
humano de su tiempo y que hoy vemos cómo trasciende en su moder-
nidad hasta el siglo XX al equipararlo con varios aspectos del discur-
so psicoanalítico. 
	 En la tradicional perspectiva diacrónica mantenemos de trasfondo 
la secuencia temporal desde el Renacimiento italiano hasta la segun-
da guerra mundial, en sus expresiones específicas de expectativas de 
avance en el devenir. Con este amplio paradigma cultural hoy consi-
deramos con suspicacia esta visión, ficticiamente “eurocéntrica” en 
cuanto narra la “Modernidad” como proceso intra-europeo ya plana-
mente incuestionado, sin contar con que las nuevas epistemologías 

5 Se trata de la unificación de diversos elementos conformes a paradigmas que se convierten 
en formaciones de organización en la cultura (de construcciones mentales inmersas en la 
manera de organizar el devenir humano) en procesos estructurales diacrónicos cuya fluidez 
en el tiempo crean estabilidad/inestabilidad, estableciendo, cada vez más, capas de infor-
mación y procesos institucionalizados que dirigen y definen los procederes socio-culturales 
y psíquicos de los sujetos. Ver: http://www.pitt.edu/~mitnick/agencytheory/agencytheor-
yoriginrev11806r.htm. También: Peter Burger y T. Lukmann, The Social Construction of Rea-
lity: A Treatise in Socialogy of Knowledge (Garden City: Anchor Book, 1966). Freud atiende 
estos aspectos cuando nos sugiere que a la felicidad se interponen los que denomina como 
obstáculos fundamentales que se oponen a la realización del bienestar, al identificar tres 
fuentes del sufrimiento humano: la supremacía de la naturaleza, la debilidad del cuerpo y 
la insuficiencia de las estructuras que regulan las relaciones humanas, en la familia, el Es-
tado y la cultura (especialmente la religión). (Ver nota # 6). El subjetivismo y el cientificismo 
renacentistas motivan muchas de las corrientes del continuum que llevarán al escepticismo, 
la duda y finalmente al ateísmo (Nietzsche). La mirada del autor de La Celestina a la relación 
de la subjetividad humana (el libre albedrío) con el reconocimiento del ingreso en el ámbito 
del mundo de la moneda se unen a este nuevo giro de la existencia que incluye el aspecto 
cosmogónico y teológico en su sentido menos institucional (menos agenciado por los poderes 
dominantes).
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han podido posteriormente desarticular tales modos de pensar estos 
procesos. Pero también desde esa modernidad misma muchos escri-
tores ingresan en el “malestar en la civilización” que luego Sigmund 
Freud (1856-1939) logra expresar en su libro El malestar en la cultura 
(1930)6 al exponernos el lado oscuro del sujeto que inicialmente cons-
truyera la modernidad renacentista. Nos proponemos demostrar que 
mucho de este malestar cultural (y su oscuro lado) ya lo acoge en sus 
inicios y de manera muy perspicaz Fernando de Rojas en su obra7, no 
tanto por su ser judaico (otreico) sino por su inquietud y sensibilidad 

6 Como tema principal esta obra explica el antagonismo entre las exigencias pulsionales (del 
Yo) y las restricciones de la cultura (lo que no sólo nos instala en la época de Freud sino en el 
desarrollo alcanzado por la Modernidad misma). Freud ve una contradicción entre la cultura 
y las pulsiones personales donde rige como primera instancia instaurar unidades sociales 
cada vez mayores, restringiendo el despliegue y la satisfacción subjetiva de las pulsiones 
sexuales (incluyendo no sólo las satisfactorias sino también las agresivas, que activan en el 
trasfondo el sentimiento de culpa que se desarrolla en la cultura, y que vemos a través de la 
práctica cristiana. La cultura a la larga genera insatisfacción y sufrimiento, y el desacierto en 
la práctica personal y colectiva permite que crezca el malestar cultural. En su libro (1930), 
Freud proclama a Tanatos como el actante de fundamental poderío en cuanto fenómeno 
psíquico, inherente en el sujeto humano. Tanatos (en cuanto Id) refiere a la “...pulsión de 
odiar y aniquilar...”, dentro de una gran complejidad instintiva de agresión, primero, y del 
complejo de culpa que le sigue. La tendencia agresiva es una disposición instintiva, innata 
del ser humano y constituye el mayor obstáculo con que se tropieza para concebirse a sí 
mismo y dentro de la cultura. Surge una paradoja en que una fuerza, en lo psico-social, 
puede llevar a la destrucción a pesar de la presencia de las fuertes fuerzas contrarias y 
dispuestas del Eros (del amor al otro). Freud distingue las fuerzas de Tanatos, inmersas e 
ineludibles en la psique y la conducta libidinales del sujeto, que inclinan subconscientemen-
te, ante el fallo y la frustración (el trauma), a la destrucción. ¿Cómo se consigue amar y se 
alcanza la libertad dentro de esta predicción tan pesimista del yo y de la cultura que lleva a 
la aniquilación total? Debemos considerar aquí el primitivo Id que ata a fuerzas iniciales de 
lo no civilizado. De ahí arranca también el logro de la superación y el bien colectivos. Ese Id 
marca la frontera que retiene entre lo animal y humano y mueve hacia la cultura de manera 
frustrante. Como veremos es amplio el poder que Rojas le confiere a Tanatos en la cultura 
de su tiempo en que cada vez se cuela más la “racionalización” de la cultura, la que puede 
ser el peor enemigo de ésta. Ver mi ensayo en https://www.blogger.com/blogger.g?blogI-
D=5379488307564484003#editor/target=post;postID=267894698543433646;onPublished-
Menu=allposts;onClosedMenu=allposts;postNum=4;src=link. 
7 Sobre este aspecto cabe destacar la cultura euro-patriarcal, de que nos habla Diane Har-
tunian: “A feminist reading of La Celestina reveals an attitude of discomformity with the 
patriarchal codes of the medieval and Golden Age literature. Rojas does not follow the mains-
tream of sexual and socio-literary conventions of the Golden Age Spain” (80). Por ello que en 
la cultura el instante del goce que proporciona la existencia (carpe diem) culmina en muerte. 
“morir”, “envejecer”, “descender”, “entristecer”, “nacidos para morir”, son verbos que pueblan 
la obra de Rojas (Hartunian 45-49). “Celestina herself sets forth the carpe diem example: “así 
goze de esta alma pecadora.” Thus the carpe diem act as a cathalyst permitting Celestina to 
persuade and convince the characters to enjoy life; it is through Celestina’s carpe diem per-
suasions that the erotic union of Calisto and Melibea takes place” (20). Veremos que Rojas 
va un poco más allá de esta mentalidad de carpe diem, al instalarse en una fuga discursiva 
algo contingente en la fluidez de su época.
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culturales que abarcaba en su perspectiva a todos: cristianos, judíos, 
árabes y europeos en general.8

	 En cuanto al Renacimiento se ha insistido en que una ciudad-es-
tado como Florencia, fuera regida por ricos burgueses, como los Mé-
dicis, a partir de 1434. Fue el ámbito que se posó al frente con prín-
cipes afanosos de riquezas y deseos de saber, y que aprovecharían 
comercialmente la caída del Imperio Romano de Oriente en 1453, y 
crearían la vertiente de los inicios del Humanismo que tanto van de 
la mano con el Renacimiento9. Nuevas mentalidades10, pintaron, es-

8 Según Martínez Miller, “Todo hace indicar que Rojas pertenecía al grupo de conversos ocul-
tos, pero al grupo especial de conversos de más de una generación; a aquellos que su con-
versión tenía antecedentes de abuelos o padres. Los que convencían a los cristianos con la 
naturalidad con que practicaban la religión católica debido al hábito adquirido desde niños, 
pero que seguían siendo buenos judíos en el seno del hogar y en su conducta” (28). Sigue 
diciendo este crítico: “Esta contradicción entre el criterio inquisitorial sobre la obra en el 
siglo XVI y el sustentado en el siglo XVII que la prohíbe, se debe a que cuando Rojas publicó 
su obra estaba teniendo lugar la Reforma de la Iglesia Católica, y los ataques a las licen-
ciosas costumbres del clero que aparecen en la obra, contribuían al programa de reformas, 
que estaba en proceso, de ahí el beneplácito con que la Inquisición recibió su publicación”. 
[…] “Por otra parte, la influencia de Alfonso de Proaza con el Cardenal Cisneros está más que 
probada. Proaza era bachiller en Artes, familiar del obispo de Tarazona, don Guillén Ramón 
de Moncada, y protegido del Cardenal Cisneros como hombre de confianza en cuestión de pu-
blicaciones” (25). También nos señala Martínez-Miller que: “La Celestina no fue escrita contra 
ese organismo [la Inquisición], ni mucho menos contra la fe católica, que Rojas respetaba; 
sencillamente el autor de La Tragicomedia habló así porque no podía tomar el riesgo de que 
se supiese su militancia judía por motivo de ser converso;” (174). Veremos que esta inquietud 
la atraviesa un malestar cultural ante la ineludible problemática humana (y de ese grupo en 
particular), como paradigma cultural-temporal, que la conciencia de Rojas supo intuir, como 
sujeto, en el textualizar la historia misma.
9 “Desde un punto de vista cronológico, el humanismo y el renacimiento abarcan dos siglos 
completos: el XV y el XVI. Sin embargo, como ya se ha manifestado, el preludio hay que bus-
carlo en el siglo XIV, sobre todo en la peculiar figura de Cola Di Rienzo (cuya obra culmina 
hacia mediados de ese siglo) y en la personalidad y la obra de Francesco Petrarca (1304-
1374)” (Reale y Antisieri 38). La transferencia del saber antiguo al Renacimiento vernacular y 
a la primera modernidad española es por regla general bien conocida desde el punto de vista 
de la literatura. Sin embargo, desde la historia del pensamiento todavía presenta un déficit 
importante de identificación e interpretación. Hoy sabemos que la recepción castellana de 
Aristóteles fue el legado de la primera generación de conversos. Alfonso de Cartagena mantu-
vo contactos con Bruni en los años 30 del siglo XV. Sin duda, la circulación de las versiones 
de Bruni por Castilla determinaron que el Aristóteles de la segunda mitad del siglo XV, el 
de la segunda generación de conversos, fuera el de las morales y políticas, y así se extendió 
a Aragón, por la obra del Príncipe de Viana. Con el programa del humanismo vernacular de 
Cartagena, se desplegó una adecuada recepción de Cicerón y de Séneca, cuyas traducciones 
al castellano merodearon por amplios círculos de cortesanos, aristocráticos y urbanos. Las 
angustias de esta época confusa aportaron a los pensadores una preocupación muy intensa 
por la construcción de una personalidad virtuosa capaz de vencer a la fortuna incierta. (His-
pania (Vol. 51, No. 4, Dic., 1968: 877). Cf. Antonio Cortijo Ocaña, Teoría de la historia y teoría 
política en el siglo XVI. (Alcalá de Henares: UP, 2000, dirigido por Pedro Jiménez). 
10 Como las de Donato di Nicolo (Donatello, 1386-1466), Sandro Botichelli (1445-1510), Marsilio 
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culpieron, pensaron, construyeron de diversas maneras en tiempos 
que todavía conservaban refrenos medievales (con sus nociones de 
culpas y restricciones del existir inmanente) pero que proponían una 
nueva mirada al mundo y a la existencia (Rico)11. Incluso la Iglesia 
habrá de “ceder” ante los nuevos talentos más laicos y guiados por la 
racionalidad y el escepticismo fundamentados en visiones del mun-
do distintas a las de la “baja edad media”. De Italia, el Renacimiento 
se extiende por todos los países de Europa Occidental en el sentido 
económico social, cultural y filosófico, sin mirar al pasado ya que es-
taba en juego una infraestructura capitalista dentro de un continuum 
muy difícil de frenar.12 Como veremos, de estos cambios se nutrirían 

Ficino (1433-1499), Nicolás Maquiavelo (1469-1527), Pico della Mirandola (1463-1494) Lo-
renzo el Magnífico (Medici, 1469-1492), Leonardo Da Vinci (1452-1519), y otros. Nos dice 
Suárez Fernández: “Pico della Mirandola era un hombre famoso cuando los Reyes Católicos 
subieron al trono: en 1468 se había publicado ya su discurso “Sobre la dignidad del hom-
bre”. Pero el recurso frecuente a los métodos de la Qabbalah judía y el desprecio público que 
demostraba hacia la escolástica le hicieron sospechoso de herejía” (14).
11 Para Rico, el estado y el príncipe, el individualismo, el resurgir de la antigüedad, el des-
cubrimiento del mundo y del “hombre”, la vida social y las fiestas en un marco urbano de 
nobles y burgueses mezclados gracias al dinero, la grave “crisis” de fe y “moral”, el subjetivis-
mo y la conciencia de sí mismo, el gusto por la singularidad, optimismo, sensualidad, gozo 
de vivir, culto por el mundo antiguo, ambición, deseo de fama, escepticismo, secularización, 
vago teísmo, escasez de escrúpulos, nacionalismo, pasión por la naturaleza; todo ello re-
sulta orientado hacia su representación mediante el lenguaje y el arte (2-3). Mucho de esta 
laización de la cultura se debe al nuevo capitalismo en sustitución de la antigua religión y 
sus prohibiciones. Para el filósofo Giorgio Agambem, según Benjamin, el capitalismo es una 
nueva forma de religión, feroz e implacable, sin redención ni tregua, dogmático en extremo. 
El sector financiero, la banca ocupan el lugar en parte cedido por la religión cristiana y sus 
sacerdotes, domina el crédito, lo que permite prometer la esperanza (la fe). El crédito y sus 
políticas terminan dominando el mundo y el futuro de los sujetos, un futuro siempre en 
crisis y dirigido a la violencia y la destrucción (Benjamin). Esta interpretación está vincu-
lada a Freud (Ver Agambem). Un problema que plantea Karen Horney es que sin suprimir 
los aspectos psicoanalíticos, debe considerarse que las neurosis pueden ser atribuibles a la 
organización capitalista de la sociedad. Para Horney, Freud se centró en lo biológico, igno-
rando los aportes de la antropología y la sociología modernas. https://ddd.uab.cat/pub/
estudis/2013/106986/pulautalgref_a2013.pdf (5).
12 Entendemos bajo continuum la cascada de eventos que dan curso a las sociedades capi-
talistas y sus prácticas y visiones y se instalan con sus estructuras más o menos de mayor 
estabilidad, fijeza y apertura a prácticas y discursos alternos. El concepto es inicialmente 
propuesto por Walter Benjamin (https://marxismocritico.com/2014/06/11/progreso-e-his-
toria/) , y luego en el campo de la sociología y la economía en cuanto discursos, por Michel 
Foucault. La noción de continuum reconoce las paradojas y contradicciones coexistentes en el 
devenir y sus agenciamientos. Así advertimos el fluir de la presencia de fuerzas estructurales 
que retienen mucho de la ideología política y medieval españolas y el advenimiento (con el 
capital manejado por la propia nobleza antes que por una burguesía) de ideas renacentis-
tas. Caso de ello es el signo de lo sacramental transportado del ritual religioso al dinero, en 
la transición de los siglos XIV al XVI. Francisco Rico mismo parece concebir junto a otros 
pensadores el progreso unilineal en la historia –que ese continuum cuestiona– si tenemos en 
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también los nuevos artistas de Europa, incluidos los españoles tan 
custodiados por el cristianismo de raíz agustiniana y tomista más re-
calcitrante y canónica, ante todo en la España de los reyes católicos 
y la posterior de los siglos XVI y XVII.13 La obra de Fernando de Rojas 
capta muchas de estas cosmovisiones en sus cambios, pero en la me-
dida en que su escepticismo e ironía, ante lo anteriormente explicado, 
por razones de su condición conversa, tienden a desafiar muchas de 
las concepciones tradicionales dentro de las cuales se le ha visto.14 El 
no reconocer tanto la felicidad, sino el dolor y el sufrimiento y, sobre 
todo, la muerte, quedan plasmados como gran motivo en la vida del 
escritor, y dejan una huella muy movediza en su modo de textuali-
zar estos procesos que en otras culturas plenamente renacentistas y 
laicas se comenzaba a concebir más abiertamente. El fortalecimiento 
de las ciudades-estados al norte de Italia, y sus relaciones con los 
orientales, son parte del cambiante acontecer en cuanto dieron mayor 
apertura a los fundamentos del capitalismo, a la naciente burguesía 
y agenciamientos políticos más modernos y dados a lo que llamamos 

mente los anclajes, las regresiones, las paradojas, las dobles verdades que interactúan en la 
historia en un mismo periodo “y de progreso que se hizo sentir tanto en las letras y las artes 
como en las ciencias, la política o la administración” (13). A ello se podría sumar el propio 
Maravall, quien ve ese periodo como expansivo, y el barroco como restrictivo; lo cual podría 
considerarse una dudable concepción de la historia (Rico 13).
13 A entender de Américo Castro: “El Decreto sorprendente para los judíos [el de 1492], tiene 
aire de medida súbita y desesperada. Dejando a un lado aspectos morales y humanos, casi 
siempre olvidados en momentos críticos, los Reyes sentían a los judíos como un obstáculo 
entre la nobleza y las gentes del común, entre la inquisición y los conversos. Bastante de 
éstos ahora aparecían como frailes e inquisidores, como personas ilustradas, como funciona-
rios indispensables, como mercaderes y artesanos, como acaudalados financieros. Cada uno 
de estos grupos sociales planteaba especiales problemas, al ir a ajustarse socialmente entre 
los cristianos viejos y los judíos que aún mantenían ostensiblemente su fe. La mal oliente es-
tampa de la judería abulense simboliza el mal reinante en la sociedad castellana de fines del 
siglo XV: estrecheces, aire irrespirable, puertas cerradas” (35). He aquí lo que Walter Mignolo 
llamará “el lado oscuro del Renacimiento”.
14 Propone incluso el cauteloso y conservador Deyermond: “Parece, por lo que sabemos acer-
ca de los últimos tiempos de su vida, que, al menos, vivió de acuerdo con los preceptos 
cristianos, [...] pero difícilmente nos podríamos sorprender de que tal reconocimiento con el 
cristianismo, un hombre sensible, arrancado de la religión de sus antepasados, se llevara a 
cabo sólo a costa de un enorme sufrimiento y tras un periodo en el que ni la antigua religión 
ni la nueva sirvieran de defensa eficaz contra un profundo pesimismo. No sería de extrañar 
que ese sufrimiento y ese pesimismo dejaran su huella en cualquier cosa que escribiera un 
hombre como él” (A. D. Deyermond, The Petrarchan Sources of La Celestina, Oxford, Oxford 
University Press, 1961: 119-120). Esto nos lleva a pensar en “el malestar de la cultura”.
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despliegue del Renacimiento.15 Las emergentes rutas y fronteras co-
merciales de oriente y occidente dieron mayor apertura, además, a la 
movilidad del capital que habrá de impulsar la ampliación de moder-
nas ciudades, la reconsideración de las matemáticas y de renovadas 
ciencias, el empleo del neo-aristotelismo menos idealista (el que ha-
bían seguido, por otra parte, los árabes). Importantes resultan tam-
bién las traducciones emprendidas por los judíos y musulmanes, en 
las cuales se sostenían visiones del mundo adversas al cristianismo 
tomista. De estos aires renovadores se nutrirían los nuevos artistas 
de Europa, incluso los españoles tan custodiados por el cristianismo 
romano más contumaz de la época. Recientes investigadores creen 
que el converso Fernando de Rojas, el creador de La Celestina, fue 
uno de esos escritores que disimuladamente escribieron con cons-
ciencia agudamente suspicaz dentro de estas fluctuaciones y fron-
teras culturales de tantos (y turbulentos) cambios en el amplio y di-
ferenciado continuum de la historia.16 Veremos cómo su capacidad, 
antes que interpretativa, se muestra escépticamente interrogativa y 
abierta a incertidumbres y malestares culturales. Resulta interesan-
te ver desde esa inflexión la ironía de Rojas, con la cual muestra las 

15 El Renacimiento, término proclamado desde el siglo XIX, con el libro de Jacob Burckhardt 
(1818-1897), La cultura del renacimiento en Italia (1860) (Buenos Aires: Editorial Lozada, 
2004). Los socio-historiadores alemanes, y los estudiosos posteriores, no parecen equivo-
carse en cuanto reconocer una época que se retrotrae a un glorioso pasado en el arte y las 
ideas, pero sí fueron prejuiciados con la época medieval, viéndola como inferior. Mucho me-
nos contaron con los amplios haberes del poderío, la cultura, la religión y el arte orientales. 
Siguiendo a Walter Benjamin, se considera que en la tradición judeocristiana el culpable es 
el acreedor y no el deudor, al que presta con interés y usura (el banquero). Pero el rico ya 
ha cubierto sus necesidades, el resto del dinero (gran parte de la plusvalía) en realidad no 
le pertenece y lo coloca en la obligación (deuda) de devolverlo. La tradición judeocristiana 
recoge con claridad las medidas bíblicas sobre el interés y caducidad de las deudas. La ido-
latría del capitalismo (que tiene raíces cristianas) es la explicación más razonable de la crisis 
del cristianismo y violencia en un mundo de una minoría rica y una mayoría pobre (sigo a 
Benjamin). Pero para la época de Rojas (y en La Celestina) el dinero aún no da la cara por la 
religiosidad, de manera tan explícita, como parece tan evidente en tiempos posteriores.
16 Ver el radical ensayo de Bruce Rusentok: “Messianism, Machismo, and «Marranism». The 
Case of Abraham Miguel Cardoso”, en Queer Theory and the Jewish Question (Manuel Bo-
yarín y otros, Editores, (New York: Columbia University Press, 2003: 199-227). También la 
ideología del romanticismo alemán con sus maneras (falogo)-eurocéntricas de pensar en-
tendió la cultura griega como exclusivamente “europea” y “occidental”, y que desde la época 
griega y romana fueron centro de la historia mundial. Resulta una visión cuestionable puesto 
que en primer lugar no hay fácticamente todavía historia mundial (sino historias de ecume-
nes juxtapuestas y aisladas. Ver de Georges Corm, La fractura imaginaria. Las falsas raíces 
del enfrentamiento entre oriente y occidente. (Barcelona: TusQuets Editores: 2002).
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fisuras más complejas de entender la existencia de su época, siendo 
capaz de captar un amplio paradigma de la modernidad, pero la que 
entronca con el “malestar cultural” que vislumbran algunos intelec-
tuales posteriores, hasta llegar al siglo XX.
	 Los estudiosos suelen atender la tradicional cultura española 
de corte europeo (cristiano) referida en los convencionales libros de 
historia de las ideas. Pero el Humanismo y Renacimiento provenientes 
principalmente de Italia tuvieron que proveer de un matiz muy 
distintivo en la España de los siglos XV al XVI debido a la diversidad 
étnica tan particular en ese país y a sus esferas políticas e ideológicas 
muy distintas (destacándose el que expulsaran a los no-cristianos del 
territorio y que se estuviera desarrollando un dinámico capitalismo del 
cual España no participaría tanto)17. Al abordar la llamada Edad Media 
y el Renacimiento se debe atender (como se ha comenzado ya a reali-
zar) el mundo judaico-árabe, no incluido debidamente en los libros de 
historia. Y esto, no sólo por lo que respecta a la cultura de España sino 
a las nuevas influencias que propiciaron los orientales, principalmente 
visto desde una obra tan híbrida y paródicamente intertextual-cultu-
ral como La Celestina. En estos aspectos de una inaugural vertiente 
cultural requiere mayor consideración la parodia (ironía) no sólo en el 
sentido intertextual sino en cuanto a los contenidos ideológicos menos 
visibles, aceptando las ambigüedades y paradojas, sin los anclajes li-
mitantes propios de la modernidad tradicionalmente considerada.
	 Al aumentarse, en la Europa más progresista, la producción 
agrícola, el intercambio comercial y la búsqueda de metales preciosos y 
de especies, se genera una economía capaz de incrementar de manera 
significativa la producción de mercancías para el inaugural mercado 

17 Un ensayo comprensiblemente hispanófilo es el de Francisco Rico, en la introducción de 
su antología: “Temas y problemas del Renacimiento español” (1-27). De importancia resulta 
que nos diga (aunque no la considera del todo aceptable, para no implicar a los reyes): “el Re-
nacimiento distintivamente castellano fue impulsado por la aristocracia caballeresca –cuyo 
más típico exponente era la familia Mendoza– se malogró por culpa de los Reyes Católicos, 
patrocinadores del Humanismo de los funcionarios estatales.” (14). De importancia también 
resulta lo señalado por Paul Oskar Kristeller: “No menos importante que la poética era el es-
tudio humanista de la retórica u oratoria, y nuevamente los humanistas eran identificados a 
menudo como oradores, o como poetas y oradores, antes que el término humanista hubiera 
entrado en uso” (Rico 39). La supremacía del esmero retórico, junto a los saberes renacentis-
tas son más que evidentes en La Celestina.



-68- Retorno

capitalista y sus necesarias maquinaciones. Este era impulsado por 
la incipiente burguesía (donde encontramos mucho liderato judío) y 
por el consumo que anima a los nobles europeos cada vez más ricos 
(más allá de la producción de sus súbditos) y gracias a la apropiación 
de las riquezas de «otros» y a la violencia que ello conllevaba (Mignolo). 
Las dinámicas productivas y consumistas irán adquiriendo cada vez 
mayor relieve en la sociedad, y a la larga serán también asumidas 
por los regímenes monárquicos europeos que asumen el control de 
los nuevos estados nacionales para los señalados tiempos (siglos 
XV, XVI y XVII). ¡Qué mejor que la adquisición y mejoramiento de la 
pólvora, las lentes, las brújulas y las imprentas, para el alcance de un 
agraciado mundo progresista pero más violentamente moderno que 
perdura hasta hoy día y que las clases dominantes del capitalismo 
han agenciado para su solo beneficio!
	 La burguesía irá imponiendo sus nuevas semióticas de producción, 
incluyendo las del lenguaje de una seducción y un eros más 
mundanales y laico que el característico del anterior periodo de la 
«baja edad media», tan mediado por restricciones de lo mundanal (en 
una época de incremento de riquezas) como se desprende de Coplas 
de Jorge Manrique18. Este aumento de las problemáticas socio-cultu-
rales demandará cada vez más la capacidad de representar dinámicas 
de eros-violencia hacia el otro y el extrañamiento (reflexión) hacia el 
sí mismo (además del desarrollo de una nueva manera de concebir la 
muerte misma con la inquietud de un malestar cultural no antes vis-
to). La semántica, la metáfora y significado de la corporeidad humana 
y su sentido (construcción simbólica) del texto(cuerpo) artístico se 
ampliarán en el imaginario cultural y serán llevados a nuevas expre-
siones. Se trata de maneras cada vez más complejas de articular la 
modernidad (de los siglos XIV al XVI) y de exponer con mayor relieve 

18 En cuanto a Coplas sigo en parte la interpretación (y sus implicaciones en la historia lite-
raria) de Jorge P. Salinas, Jorge Manrique: tradición y originalidad (Barcelona: Seix Barral, 
1981). En Las Coplas, la muerte, además de implicar el pecado en el sentido cristiano, tam-
bién encierra una visión moderna de lucha inevitable de opuestos en la naturaleza humana, 
donde interviene el dinero (el goce corporal-temporal) como actante que anima la codicia (los 
pecados) humanos y enajena del tiempo eterno. (Ver estudio de Luis Martínez Falero, “Eros 
y Tanatos en la literatura y la iconografía del Renacimiento: el caso de la muerte en “La 
muerte y La doncella” (http://www.academia.edu/7253382/Eros_y_Thanatos_en_la_litera-
tura_y_la_iconograf%C3%ADa_del_Renacimiento). 
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la ambigüedad que adquieren sus construcciones simbólicas, espe-
cialmente las psico-sociales y estéticas (incluyendo la representación 
del valor del dinero y su relación con el quehacer humano). Cabe in-
sistir que mucho más complejo se torna articular (narrar) estos proce-
sos, cuando enfocamos específicamente la situación conflictiva (aún 
bastante silenciada por el canon) de las minorías religiosas (judíos, 
conversos, musulmanes) en la España de los siglos XIV al XVI, en 
particular a lo referente a una sociedad más movida por el dinero y la 
fetichización (la simbología del capital que se adhiere a la conducta 
humana)19 de la subjetividad y de una cultura rápidamente cambiante 
como no se dio en el anterior periodo. De ahí el malestar en la cultura 
con que se escribe la obra, iniciándose estética y psicológicamente lo 
señalado siglos después, de forma más cognitiva, por Freud. Es par-
ticularmente en el argumento de la obra y su perspectivismo autorial 
que se advierten ciertos aspectos de lo expuesto por la metapsicología 
freudiana (El Saffar 235).
	 Conviene resaltar que en España se instala una Monarquía 
absoluta que interceptó, con su peculiar estatuto político, el desarro-
llo pleno de una burguesía, por razones ideológicas e imposiciones 
(anclajes) de clase y casta, además del imaginario cultural y religioso 
neuróticamente adquiridos. La expulsión de los judíos e hispanoá-
rabes de la península durante siglos imprime uno de los principales 
malestares de la historia. Serían acontecimientos que debilitarían la 
presencia significativa de una clase burguesa y artesanal (y del tra-
bajo especializado) en España20, incluyendo tal vez el crecimiento que 

19 Nos dice Suárez Fernández: “El éxito, dijeron [los humanistas españoles], puede condu-
cir a dos metas: la fama y el dinero; pues bien, en nuestros días, añadían, predominaba el 
afán por el dinero. Fernán Pérez de Guzmán, el autor de las Generaciones y semblanzas, la 
mejor colección de biografías del siglo XV, se dolía al reconocer que los nobles estaban más 
deseosos de obtener dinero que de otra cosa, y que los hombres eran mediados únicamente 
por el rasero de la riqueza” (17). Hispania (Vol. 51, No. 4, Dic., 1968), Antonio Cortijo Ocaña, 
Teoría de la historia y teoría política en el siglo XVI. (Alcalá de Henares: UP, 2000), dirigido 
por Pedro Jiménez. “Hay que ver en el capitalismo una religión, es decir, el capitalismo sirve 
esencialmente a la satisfacción de las mismas preocupaciones, suplicios e inquietudes a las 
que antaño las así llamadas religiones solían dar respuesta” (cita de Mariela Vargas sobre un 
texto de Benjamin).
20 En 1492 son expulsados de los reinos todos los no convertidos al catolicismo; lo que erosio-
nó de manera significativa la economía española. Ver Henry Kamen, La Inquisición Española. 
Una revisión histórica  (3ª edición), (Barcelona: Crítica, 2011); Joseph Pérez, Los judíos en 
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pudo haber impulsado el avance ideológico. Debemos tener presente 
las riquezas obtenidas de América que sostiene a la aristocracia es-
pañola, lo cual incrementa su poder dependiente. Todo este proceder 
tan adverso (y paradójicamente “afortunado”) llevaría, pese a su mo-
dernidad renacentista, a que la nación ya estuviera incipientemente 
encausada hacia su decadencia y derrota (que sería, más que eviden-
te, siglo y medio más tarde), (ver García de Cortázar). La literatura 
nos ofrece testimonio de ese proceso socio-cultural, de presenciar el 
desgaste de un Estado que tanto tuvo que ver con el advenimiento 
del mundo moderno que rinde hasta hoy (nada más hay que leer el 
Lazarillo de Tormes (1554)21, y La Celestina misma así lo evidencia. 
Como elemento paradójico habría que considerar que frente a la de-
cadencia económico-social (que sería poco a poco evidente a lo largo 
del siglo XVI) hubo un relativo enriquecimiento del capital simbólico 
y literario; definiéndose así de manera muy ambigua y compleja el 
carácter de lo español (castellano) incluso hasta hoy día, para algu-
nos. El atraso del elemento ideológico (dentro de la mentalidad bur-
guesa) se mantendría de tal manera dentro de antiguas estructuras 
de Poder, que retendría el crecimiento que podían proporcionar las 
simbologías de la modernidad humanista y su ideología. La Celes-
tina  nos ofrece una alegoría política y psico-social de este refreno, 
representando una sociedad regida en gran medida (en lo bajo y más 
allá de la visible políticamente) por el dinero y sus adversidades y 
escatologías que detienen el Deseo del bienestar y provocan un gran 
malestar y desesperanza culturales. Tal perspectiva nos propone una 
gran vertiente del escepticismo radical de Rojas ante el porvenir en 
su nación. Curioso resulta que las autoridades inquisitoriales, más 
allá del proteccionismo que tuvo la obra, no se percatarán de esta 
transversal transgresión, pese a la orientación cristiana de Rojas, 
principalmente mostrada en los paratextos, que en la estructura 
profunda de las significaciones de la obra se desdicen.

España (Madrid: Marcial Pons, 2009); Joseph Pérez, Historia de una tragedia. La expulsión de 
los judíos en España (Barcelona: Crítica, 2013).
21 Ver mi ensayo: https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=5379488307564484003#e-
d i t o r/ ta rge t=pos t ;pos t ID=8324688820798579878 ;onPub l i shedMenu=a l l -
posts;onClosedMenu=allposts;postNum=20;src=postname
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	 En lo histórico, muy oportuno resultó el matrimonio entre Fernan-
do e Isabel en el año 1469. El triunfo de la nada ingenua Isabel, junto 
el ambicioso Fernando, coronado rey del importante reino aragonés 
en 1479, contribuyeron a  crear un estado moderno, un organismo 
expansivo territorialmente, una monarquía poderosa y absoluta (muy 
por encima de la alta aristocracia), económica, militar y políticamen-
te. Su relación con la retrógrada iglesia católica (continuum este pro-
veniente de procesos psico-culturales e históricos de siglos y muy 
afincados en la consciencia) fue muy oportuna (pero en el fondo des-
graciada para el adelanto nacional en el sentido moderno del nuevo 
mercado capitalista al que España cerró las puertas). La expulsión de 
los judíos y el maltrato de los conversos sería crucial para entender 
la psicología cultural de la identidad hispánica (ver Américo Castro). 
Es un reinado paradójico, anómalo y desafortunado para el desarrollo 
de la Modernidad (y su acercamiento a lo que en la historia luego se 
conocería como liberación ilustrada y su apertura hacia estadios más 
modernos). Fernando de Rojas incluye disimuladamente mucho de 
este sentimiento de los judíos ante una nación que era muy suya pero 
no los aceptaba como parte de su corpus nacional y los coloca al borde 
de lo que psicoanalíticamente conocemos como “pulsión de muerte”. 
Pese a adoptar medidas humanistas de la modernidad renacentista, 
España retendría ideologías institucionales poderosísimas (la iglesia y 
el Estado) que entroncaban aún con concepciones medievales (lo que 
se refleja primeramente en los currículos y los líderes conservadores 
y sinuosos medievalistas de las universidades que el imperio privile-
giaba).22 

22 No obstante, se habla de un relativo progreso cultural en la España oficial de los siglos XIV 
y XV, pese a la crisis social e ideológica. Son de notar los adelantos en la modernidad letrada 
y laica junto al despliegue de nuevas universidades como Alcalá de Henares (1508). Se traen 
a España procesos modernos e italianizantes, pese a toda la resistencia conservadora. Los 
conocimientos del latín académico eran pobres (que contenían la ideología clásica de que se 
alimentaría el letrado renacentista) y muchas obras se escribirían en romance (que solían ser 
más católicas en su ideología y visión del mundo). Tal aspecto obstaculizó el asimilar valores 
clásicos que llegaban al Renacimiento desde el latín más propicio para lo laico y relacionado 
con dilucidar cada vez más el aspecto de “la razón” y lo inmanente-científico (como ocurriría 
en Italia y que en mucho se relaciona con el cultivo de la ciencia proveniente de la tradición 
erudita árabe, la cual –es lógico pensar– los letrados judíos tendrían que haber seguido). La 
Celestina cobra más sentido vista dentro de estas vertientes en apariencia no relacionadas 
directamente.



-72- Retorno

	 Los reyes católicos Fernando e Isabel23 serían singularmente dies-
tros, eliminando disidencias de las esferas políticas de la alta nobleza 
y de otros grupos, logrando así centralizar el Poder y su estabilidad 
(ver Ladero Quesada) en un Estado xenofóbico. Como postula Amé-
rico Castro en La Celestina como contienda literaria, son pocos los 
historiadores que (para los tiempos que este crítico escribió) tomaron 
en consideración la importante presencia de los judíos y los conver-
sos hispánicos en los procesos históricos y culturales de la España 
de fines de la Edad Media y el inicio del Renacimiento. Las versiones 
de la historia española permanecen incompletas, llenas de prejuicios 
contra las otras castas y procesos sin nombrar y considerar. La Celes-
tina, nos muestra que no se puede entender el significado profundo 
de muchos aspectos socio-culturales e ideológicos (de los siglos XV y 
XVI), sin concebir la historia española de una manera que no supe-
re la historiografía oficial (Maravall; Martínez Miller). Consideremos 
nada más a la Celestina (cual actante literario) como metáfora del 
Deseo espontáneo y no institucionalizado (y también a Calisto y Meli-
bea, de otra manera), y del trasfondo del quehacer privado y familiar 
(con inesperados resultados de muertes), que socaba los cimientos de 
una sociedad que trunca la expresión hereditaria y de continuidad de 
riquezas (de ahí la muerte de Celestina y el lamento de Pleberio a fines 
de la obra) y en la cual se desploman las esperanzas de un favorable 
futuro en las interacción social y nacional. El despliegue del capital 
es detenido por la impredecible fluidez del Deseo en lo personal y la 
familia.

23 En España, la reina católica interpreta más bien la virtud como un alcance espiritual 
relacionado con la fortuna de España y la personal-institucional. Sus bases en la práctica 
concretamente social eran en algunos aspectos más pragmáticas que espirituales. La espi-
ritualidad que se impone sobre las posibles transacciones políticas podemos hoy día verlas 
como una enajenación propia de la época (la ideología que domina las conciencias). Nos dice 
Suárez Fernández: “El espíritu de la caballería, entonces dominante, se apoderó también de 
este principio para adaptarlo a su mentalidad: la vida concebida como un deber, lo mismo 
que la función de gobierno. Nobleza obliga. Es importante la actitud de Gómez Manrique, 
uno de los intelectuales más escuchados por Isabel cuando recomendaba a la reina que se 
preocupase menos de rezar y más de hacer justicia, porque ésta era de la que, al final del 
camino, habría de rendir cuentas” (16-17)”. La incertidumbre de la reina debió haber sido in-
tensa y mucho más la del rey, por cuyas venas corría sangre judía, estiman muchos críticos. 
El continuum del proceso histórico social que había escogido España, los inclinaba hacia los 
intereses de la unión de los reinos (lo cual es medida más dada al bajo medioevo).
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	 En el nuevo Estado monárquico, que toma significativo giro con 
los Reyes Católicos, si bien se adquieren tributos de los ricos judíos 
(conversos o no), cuando conviene, se les agrede institucionalmente y 
que se queda limpio de toda ilegalidad.24 Las crisis e inestabilidades 
(paranoias) del sistema político y el lenguaje de la limpieza de sangre 
toman giros inusitados y agresivos contra los judíos y los conversos. 
Entenderlo así resulta suficiente para imaginar la complejidad con 
se concebía a sí misma la otredad letrada judaica y sus maneras de 
acoger el lenguaje del Poder que los hacía subalternos, sobre todo 
mediante la agresión aterradora que sufrieron de los progroms. Lo 
que había sido su participación en las altas esferas de lo cultural en 
España nos advierte de su peculiar y otreica identidad para entender 
el dominio y acometimiento del ethos castellano ante sus minorías 
socio-culturales. No es difícil pues advertir el disimulo y el silencio del 
Fernando de Rojas converso y judío, que destacan algunos críticos 
que consideran cómo éste fue muy cauteloso con todo lo que hacía y 
decía, y su capacidad de encubrir su compleja mentalidad (y obra), 
para no darla a entender fácilmente a los poderes siniestros de la vigi-
lante mirada imperial. En ese sentido, la escritura de la obra convoca 
a un inconsciente goce de muerte en sí misma, sobre todo, al infiltrar 
una subrepticia crítica a la “oscura” modernidad renacentista del Po-
der. El placer del texto también se expresa por su cautelosa y disimu-
lada manera de dar continuidad al deseo del lenguaje que expone el 
traspasar prohibitivas fronteras culturales.

24 El primer estadio del capitalismo se basa en un mercantilismo dinámico. Sus principales 
características: el recurso al crédito, la creación de la banca, la separación entre capital y el 
trabajo, la agrupación de una serie de comerciantes independientes y conscientes de su cla-
se social. El nuevo modelo político a nivel de la Nación consiste en la creación de un estado 
moderno, expansivo territorialmente con un monarca absoluto y un Estado poderoso econó-
mica, política y militarmente. La economía española se ve, sin embargo, entre otros aspectos, 
afectada con la expulsión de los judíos y los árabes y la represión de las actividades capita-
listas que podían ejercer estos importantes grupos subordinados al Estado. Un aspecto que 
se debe considerar al analizar la obra de Rojas, si seguimos a Miguel Ángel Ladero Quesada 
(“Aristócratas y marginales: aspectos de la sociedad castellana en La Celestina” (pp. 213-240 
de López Ríos) es que “El mundo de los “medianos’ y del “común” de la ciudad– que era el 90 
por ciento de los habitantes–, el mundo del trabajo, de la cotidiana normalidad, está ausente 
en La Celestina (235). Las prostitutas y los sirvientes son manejados como actantes de los 
grupos que pudieran ser adversos a la nobleza y que eran vistos como los de “abajo”. En 
algunos aspectos la obra no tiende a responder al reflejo de su propia época, pues la anima 
principalmente el acto ficticio y simbólico.
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	 En la cultura oficial, la Inquisición viene a representar un eficaz 
y (des)afortunado instrumento de gobierno. La Corona adquiere ju-
risdicción sobre los supuestos herejes, puede hacer nombramientos, 
confiscaciones e intrigas de todo tipo. Mediante el Inquisidor Real, 
nombrado por los Reyes Católicos, queda asegurado la encomienda 
vigilante y castigadora. La conveniente unidad religiosa también se 
alcanza con la exclusión de los judíos como competidores de los co-
merciantes, terratenientes y prestamistas “nacionales”, pese a que re-
presentaban una importante fuente de ingresos para el Estado. En su 
relativo aislamiento los conversos y los judíos, tuvieron que desarro-
llar políticas y procederes muy astutos para enfrentarse al cauce que 
le era adverso ideológica y religiosamente; es decir estamos ante una 
comunidad cuya inteligentsia minoritaria, a la que pertenecía Rojas, 
desarrolla cruzados niveles de inteligibilidad cultural para entenderse 
a sí misma (el “otro”) y su época (el Otro). Ya se había encumbrado en 
el colectivo imaginario “español” un concepto hegemónico de lo que 
era pueblo, y el mismo no toleraba lo no-cristiano (lo abyecto, lo ju-
daizante). Bien podemos decir que el más alto nivel del Estado (ya un 
Leviatán) resulta tan poderoso que se cree capaz de expulsar de sí (de 
su mismidad) aquello que le desagrada (la otredad que irónicamente 
ha contribuido a su crecimiento). La consciencia dominante españo-
la no concibe que esa otredad indeseable es parte de sí misma. Ante 
esto, la teoría contemporánea nos demuestra que el sujeto en defensa 
de su narcisismo y mismidad suele rechazar la otredad (lo alterno 
propio), sin reconocer que expulsa gran parte de sí mismo (síntoma 
que provoca gran trauma y neurosis). Mucho de ello se trasluce en 
La Celestina, sea ello visto desde la perspectiva de uno u otro grupo 
étnico (castizo o judío) y es la psicología profunda que capta Rojas al 
dar despliegue a su malestar cultural en la creación de una obra que 
nos muestra el lado oscuro de la historia.25

25 Todo esto anula el concepto lineal de la historia y economía de progreso capitalista que se 
da en otras naciones de Europa. Vemos más bien procesos cíclicos dominados por movimien-
tos que retienen la circularidad debido a un Estado que resulta aún medieval, participante 
de algunos avances capitalistas, pero que, junto a la Iglesia, no permitían el “libre mercadeo” 
de capital y del Deseo. Ver de Enrique Gil Calvo, El destino. Progreso, albur y albedrío. (Bar-
celona: Ediciones Paidós, 1995: 32-63). Ver además a Walter Mignolo.
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	 Elementos innovadores del Renacimiento y su modernidad fueron el 
crecimiento de las ciudades, su arquitectura e ingeniería, la imprenta, 
las universidades y sus bibliotecas, los gobiernos y sus burocracias, 
la burguesía y la clase media con su incipiente consumismo, los 
viajes marítimos (con sus brújulas) suplidores de mercancías, 
especies y metales preciosos, la colonización de América, los nuevos 
instrumentos bélicos (la pólvora, los telescopios), una cultura cada 
vez más androcéntrica, clasicista, laica y “científica” (imprenta, libros 
y bibliotecas). Los ricos y profesionales miembros del pueblo judío 
tuvieron mucho que ver con estos favorables agenciamientos en 
adelanto técnico-social, cuyas bases fortalecerían lo que fue el im-
perio español y el resto de Europa. Y de ahí que al ser expulsados 
los no cristianos de España las consecuencias fueran enormemente 
perjudiciales para el genuino y progresista adelanto económico, polí-
tico y social de un pueblo (que parece estar destinado a comerse su 
propia cola). Resultaba así además cuando las riquezas que obtenía 
el Estado eran inmediatamente empleadas para el sostenimiento de 
la aristocracia y para mantener sus constantes guerras que en nada 
fortalecían el desarrollo de la economía interna del País (nada paralela 
a las dinámicas capitalistas de varios pueblos progresistas del resto 
de Europa). Las naves que muestra el converso Pleberio a finales de 
La Celestina serían (en parte) para beneficiarse de las riquezas no 
sólo nacionales sino las que (presumimos) se obtendrían a la larga 
de América. El importe de riquezas, y no tanto para el libre comercio 
con el resto de Europa (y América misma), no permitirían el desarrollo 
de una burguesía capaz de desvincularse de la estructura nobiliaria. 
Sabido es que adelanto comercial y modernidad corren más o menos 
paralelos en toda Europa menos en España.
	 Aparecen las primeras imprentas: Segovia (1472), después Zarago-
za, Barcelona y Valencia, Sevilla (1477), etc. Pero España sigue sien-
do, en lo fundamental del desarrollo de la consciencia comunicativa, 
medievalmente católica y monárquica. Mediante la funesta inquisi-
ción, (1478-1480) se autorizaba a los reyes montar el Tribunal del 
Santo Oficio para que inquiriese contra herejes, apostatas y todo lo 
que se considerara contra la doctrina católica (especialmente judíos 
que conservaban en secreto sus tradiciones). Coexistían, así, elemen-
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tos progresistas y conservadores en esa cultura de fines de siglo XV 
y principios del XVI y eran amplios los medios que poseían los ricos 
y poderosos para coartar las expresiones de otras clases y castas. La 
complejidad de esta cultura donde dos discursos ideológicos paralelos 
se pueden intersectar y repelerse en una misma temporalidad (como 
el de la España católica y la otredad judía) la encontramos en la com-
plejidad estructural de la obra de Rojas y su impulsivo encuentro de 
un Deseo para el cual no se está psico-socialmente dotado.
	 En el campo ya más filosófico la escolástica medieval se ve ame-
nazada en Europa por el racionalismo que luego resulta evidente con 
el despliegue de las ideas de pensadores humanistas. En la España 
de los siglos XV y XVI encontramos círculos de expresión racionalista 
(había una tradición neo-aristotélica)26. Pero nada cercano a un pro-
ceso intelectual de avanzada racionalista se daría en ese País dada la 
represión contra los críticos que se pudieran encontrar en el propio 
cristianismo (y mucho menos a grupos cuyas interpretaciones fueran 
consideradas esotéricas, lo cual en las mencionadas circunstancias 
no era nada difícil). 
	 En su compleja modernidad psico-social, como veremos, La Ce-
lestina27 así nos lo demuestra, en lo intelectual y como obra literaria, 

26 Libro de interés y conocido de este período: Dialoghi de amore (1502), del neo-racionalista 
y renacentista, León Hebreo (Yehuda Abravanel, quien se negó a convertirse al catolicismo 
en 1492). Ya existía Segunda Ley o Repetición de la Ley (1180), con una recopilación por 
materias de todas las leyes y las normas jurídicas. El teólogo judío Maimónides (1138-1204) 
del Al-Andalus, fue seguidor de las ideas neo-aristotélicas que tanto tuvieron que ver con el 
periodo que tratamos (ver Martínez-Miller), y que suele ser minimizado por los historiadores 
convencionales pese a su importancia para entender el periodo de la “baja edad media”). Ser 
judío en aquellos tiempos implicaba no solo la aceptación y la lectura de Escrituras Sacras 
Hebreas, etiquetadas como Antiguo Testamento por los cristianos, sino además las tradicio-
nes de la Kábala. El kabalismo (una manera judaica de interpretar la vida, el mundo y la 
divinidad), sin embargo, no desapareció del todo en España ya que fue asimilado dentro del 
cristianismo mismo en cuanto sus métodos hermenéuticos y exegéticos y daba cuenta sim-
bólica del principio y el final (la escatología, que en parte advertimos al final de La Celestina). 
Las tradiciones neo-aristotélicas y pitagóricas juntamente a Dionisio el Areoipagita y el mis-
terioso Hermes Trismegisto, fundieron y fecundaron toda teología en categorías kabalísticas, 
las cuales fueron sintetizadas por Fenicio, Pico y otros. Estas ideas penetraron en España 
por medio de la teología y hermenéutica bíblicas (ver José C. Nieto). Fueron muchos los ju-
díos que debatieron con las filosofías emergentes del Renacimiento y con los cristianos; la 
tradición letrada, sin embargo, casi no los menciona, favoreciendo el cristianismo constanti-
no y tomista. Resulta muy difícil aceptar que Fernando de Rojas no fuera seguidor de estos 
ocultos temas, muy de su época.
27 En lo sucesivo, las citas de la Tragicomedia pertenecen a la edición de Peter Russell, La 
Celestina. Comedia o Tragicomedia de Calisto y Melibea (Madrid: Clásicos Castalia, 1991). En 
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solo se puede dar en un contexto mixto y dinámico como el de España. 
Reconocen los letrados que esta obra de Rojas ofrece primeramente la 
visión del mundo de un judío converso y humanista, y no la de un es-
pañol (castellano) en el sentido tradicional. Encontramos en ella a un 
creador altamente pesimista y hasta nihilista (sin el sentido actual), 
y no un simple racionalista y mucho menos un leve crítico del Estado 
católico (ver Rodríguez Puértolas). Actualmente, además de conside-
rarse las cuestiones más evidentes, como el petrarquismo, el estoi-
cismo, lo horaciano, se estudian cuestiones menos visibles como el 
averroísmo28 y el epicureísmo en La Celestina. Para Orlando Martínez 
Miller “Es posible que Rojas haya utilizado ciertas técnicas y recursos 
literarios del filósofo y poeta italiano [Petrarca], pero el tema moral de 
La Celestina fue tomado de su maestro Aboad” (Martínez Miller, 159). 
También “es propio suponer que Rojas leyera autores judíos al igual 
que se le acreditan lecturas de los clásicos, latinos y autores españo-
les medievales, por ser un humanista” (163). Rojas esperó diez años 
antes de que se supiese que él había sido el autor de la Tragicomedia 
y el nombre de su maestro y guía espiritual Isaac Aboad de Toledo ya 

cuenta también tomamos las ediciones de Dorothy S. Severin, La Celestina (Madrid: Cátedra, 
1987) y de la Real Academia Española (Francisco J. Lobera y otros), La Celestina (Madrid: 
RAE, MMXI). Soy consciente de los criterios filológicos que en estos textos y sus introduccio-
nes se nos plantean y expongo una interpretación que compete al entendimiento contempo-
ráneo, teniendo presentes criterios que ni los autores (o autor) de la obra ni sus posteriores 
editores han tenido en cuenta pues tomo en consideración nociones implícitas del texto que 
hoy podemos reconocer, como las del desarrollo de la modernidad capitalista. 
28 Ver ensayos sobre el averroísmo y epicureísmo en el libro de Santiago López Ríos. Muchos 
críticos hablan del averroísmo oculto en la obra. Averroes (Ibn Roschd, 1128- 1198), filósofo 
árabe que comentó las obras de Aristóteles. Sus conclusiones constituyen la base de un con-
junto de afirmaciones fuertemente divergentes de las tesis de la filosofía y de la teología de la 
Iglesia. Rechaza la idea de Dios creador y causa primera de todo cuanto existe. Dios conoce 
sólo lo que es necesario y por eso las criaturas materiales no pueden entrar en el horizonte de 
sus cuidados, de su providencia y del ejercicio de la causalidad. Contra el dogma de la crea-
ción y del inicio del mundo, los averroístas niegan todo comienzo de las cosas creadas. En el 
campo de la psicología (entendida como visión de las facultades espirituales), el averroísmo 
propone una visión fuertemente distinta de la de los teólogos y filósofos de la Escolástica; su-
pone que el alma no está unida substancialmente al cuerpo, que no forma con el cuerpo una 
sola substancia, que sea única, corruptible y mortal. Se implica la negación de algunos de los 
puntos centrales de la visión cristiana: la inmortalidad individual, la diferencia esencial entre 
el hombre y los demás seres animados. Graves resultan las consecuencias de la visión moral 
del averroísmo: eliminada la libertad y afirmado el determinismo psicológico, el hombre apa-
rece bajo el dominio total de la necesidad, como cualquier otro de los seres creados, y por eso 
mismo libre de toda responsabilidad moral. Cuesta trabajo pensar, siguiendo el argumento 
del texto, que Rojas rechazara por completo estos presupuestos. Ver libros de Anthony Kenny 
y Philip L. Quinn y Charles Taliaferro.
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había sido, en ese tiempo, olvidado por los cristianos y la Inquisición 
(Martínez-Miller 165). “se trata de la obra de un judío converso –nos 
dice– que carecía del fervor religioso si se compara con sus hermanos 
los judíos públicos, pero que esa falta de religiosidad dogmática se 
debió a la forma en que tuvo que ser educado para subsistir en un 
ambiente adverso, que no obstante poseía un elevado concepto de la 
moral como base primordial de la conducta humana” (40)29.
	 El territorio estaba preparado para una gran pugna ideológica y la 
España oficial asumiría el bando más retardatario y pagaría con ello 
las consecuencias de ingresar luego al siglo XVII perseguida por una 
incontenible decadencia (ya Rojas preveía del “malestar en la cultura” 
que llevaba a ese escatológico estadio). Muchos otros Estados euro-
peos se enriquecían y preparaban cada vez más para el racionalismo y 
el adelanto que proporcionaba la modernidad que encaminaría al sa-
ber ilustrado, el Romanticismo, el realismo y la Revolución industrial. 
Pero los españoles se tornaron altamente conservadores en cuestio-
nes de aceptación de lo moderno (lo material, la ciencia, el cuerpo, 
lo sexual (carpe diem), el escepticismo, la conciencia crítica de clase 
social). En tales circunstancias las obras más agudas y críticas se 
verían inclinadas a emplear una ironía muy sinuosa y compleja, que 
muchos críticos de la época (y posteriores) no distinguen en todo su 
sentido transversal (como ocurre con Lazarillo y Quijote). 
	 Si bien el Renacimiento español impondría plenamente el catoli-
cismo, la obra de Fernando de Rojas arroja una sorprendente alteri-
dad respecto de la religión (muy elaborada, como veremos), y, sobre 

29 Dice Orlando Martínez Miller: “Esta contradicción entre el criterio inquisitorial sobre la 
obra en el siglo XVI y el sustentado en el siglo XVII que la prohíbe, se debe a que cuando 
Rojas publicó su obra estaba teniendo lugar la Reforma de la Iglesia Católica, y los ataques 
a las licenciosas costumbres del clero que aparecen en la obra, contribuían al programa de 
reformas, que estaba en proceso, de ahí el beneplácito con que la Inquisición recibió su publi-
cación” (25). […] “Por otra parte, la influencia de Alfonso de Proaza con el Cardenal Cisneros 
está más que probada. Proaza era bachiller en Artes, familiar del obispo de Tarazona, don 
Guillén Ramón de Moncada, y protegido del Cardenal Cisneros como hombre de confianza 
en cuestión de publicaciones” (925). Nos dice Martínez-Miller que “La Celestina no fue escrita 
contra ese organismo [la Inquisición], ni mucho menos contra la fe católica, que Rojas res-
petaba; sencillamente el autor de La Tragicomedia habló así porque no podía tomar el riesgo 
de que se supiese su militancia judía por motivo de ser converso;” (174). Creo que se trata 
más de “militancia judía”, sino de escepticismo demoledor y total ante los criterios teológicos 
en juego.
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todo, en diálogo con el deseo y la sexualidad como conducta y dis-
curso pertinentes más allá del cristianismo institucional imperante. 
Rojas despliega una intuición “realista” (psicológica y de conducta 
humana no prevista con mentalidad católica). Más allá de su caute-
losa mirada, Rojas podía jugar con una ironía y parodia culturales30 
que sólo los estudiosos más agudos y perspicaces de la época po-
dían distinguir, por su estructura profunda y de disimulado criterio. 
Suele decir, en los cuidadosos enunciados de la obra, una cosa para 
sugerir lo más perturbador, de manera disimuladamente contraria, 
tanto en cuestiones (anti)-religiosas, sexuales y de problemática so-
cial (de una oposición insoluble entre fenómenos co-originarios pero 
pertenecientes a paradigmas distintos). Ante todo, su obra atiende 
la avaricia que proporciona el dinero en la levedad de la existencia y 
de cómo interviene en el ineludible acto de amar. Ante todo, capta el 
paradigma discursivo de la contradicción y la paradoja que trae una 
nueva sociedad en el trasfondo dominada por el manejo psíquico y 
circunstancial del capital y los nuevos conceptos de la vida y el des-
tino humano que surgen de ello (ante todo, la violencia).31 Se trata de 

30 Aquí seguimos a Dorothy S. Severin, especialmente cuando nos dice en la “Introducción” 
de La Celestina: “la Comedia estaba pensada, en principio, como una especie de argumento 
personal, contra las personas y los cautiverios del amor; sin embargo, Rojas ve la Tragico-
media más específicamente como un ejemplo negativo, moralista y didáctico de los desas-
tres a que tienen que enfrentarse aquellos que sucumben ante el deseo” (21). Acogemos 
el concepto de “desastre” y “deseo”, más allá de la “comedia negra” y más cercana a la 
visión “judeo-pesimista”, que se va entretejiendo hasta los siglos XX y XXI en un sentido 
más filosófico y escatológico. Sobre todo, no solo reconocemos la ironía verbal y la situa-
cional, sino la ironía filosófica de la alteridad y la negatividad en el sentido socrático, hege-
liano, heideggeriano y lacaniano. Ver mi ensayo “Ironía e ideología en el discurso literario” 
(https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=5379488307564484003#editor/target=pos-
t;postID=6143501054348653392;onPublishedMenu=allposts;onClosedMenu=allposts;post-
Num=44;src=postname). Severin también dice: “mientras que la que caracterizo como escue-
la judeo pesimista lo que lee en las palabras de Pleberio es una desolada condena del amor, 
un concepto pesimista de la vida que deja pocas esperanzas de reformas o de redención a la 
especie humana” (37-38). Considero que Muerte y Vida son parte de dos lados de una misma 
moneda (de un mismo paradigma o sintagma, como ha sostenido Freud con respecto a Eros 
y Tanatos (Marcuse, Eros y civilización). En esto sigo indagando, como Severin y Stephen Gil-
man, en el misterio profundo de esta obra, que se obtiene mediante el análisis de su discurso 
sin perderle pista a los argumentos filológicos. Añadimos los elementos del simbolismo de la 
moneda y el destino como signos modernizadores del discurso que complejamente alcanza 
La Celestina para captar el continuum que encontramos en la “otredad” y la diferencia de la 
cultura; conceptos estos más modernos pero que son aplicables a las culturas en sus textos 
y culturas transtemporalmente.
31 Leticia Glocer Fiorini alude a lo que queremos puntualizar: “se ha subrayado un hecho cru-
cial en la historia de la ciencia; la superación del Sistema cerrado de la mecánica newtoniana 
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una representación dada tanto por lo que expresan y manifiestan los 
personajes como por lo que sugiere el autor real e implícito32. Se nos 
presenta una perspectiva desarticuladora del catolicismo y las clases 
dominantes en España, sin dejar de aportar una nueva visión muy 
cosmogónica y clásica (en cuanto renacentista) si se lee su texto con 
detenida mentalidad otreica (colocando en perspectiva la alteridad de 
lo que en varios niveles discursivos expresa)33. La Celestina misma 
parece inspirada en una santa o a la virgen María; Melibea en una 
mujer casta y virginal (como signo del “amor cortés” parodiado y lo 
que ello implica negativamente para la aristocracia y sus gustos y dis-
cursos), a la vez que se revela como una joven muy transgresora del 
paternalismo de su época (algo que la obra no muestra frontalmente). 
Es profunda la connotación que nos trae el autor con el nombre de un 
significante de algo que de manera peyorativa y hasta abyecta podría 
relacionarse con lo paródicamente celestial (la Celestina). “ina” nos 
lleva a asociar la reconstrucción del sustantivo alusivo a lo celestial 
pero en su paródico y festivo dominio, tal y como se infiere de la obra. 
La voz autorial se oculta dentro de sus propias instancias narrativas y 
dramatizadas (su manejo en perspectiva de los discursos de la época) 

en que el tiempo es reversible [como en el cristianismo], por el Segundo principio de la termo-
dinámica, en el que predominan la contingencia y el azar [modernidad tardía], por lo que se 
convierte en un sistema de tiempo irreversible. Este carácter aleatorio o desorden, analizado 
por la teoría del caos, por la estocástica y teoría de la probabilidad, está íntimamente ligado a 
la noción de sistemas abiertos, ya que no se puede conceptuar sin un “exterior” de sistema” 
(20-21). Bien consideramos que La Celestina, en su semiosis comienza el paradigma del caos 
y la incertidumbre moderna en un sistema cerrado/abierto que a lo largo del continuum de la 
historia se ha ido abriendo junto a la crítica.
32 Una vertiente del texto resulta el autor real (el biográfico en general) y otra el que se infiere 
de las lógicas e interpretaciones totalizantes del discurso. Se trata de lo que se llama el enun-
ciante y su enunciado. Según la frase es analizada desde su hablante, de manera similar, 
un texto amplio se analiza desde el enunciante que se infiere de las partes de la obra, y en 
la recuperación (inductiva) de sus significaciones se construye su emisor. Las inferencias 
hermenéuticas y semiológicas que extraemos de La Celestina (con independencia de su autor 
biográfico) y los análisis que nos provee la crítica más autorizada nos permiten apropiarnos 
de lo que consideramos ofrece una explicación adecuada del hablante general del texto o el 
“autor implícito”. Sigo las autorizadas explicaciones de Antonio Garrido Domínguez y Wayne 
C. Booth.
33 En su Prólogo, Rojas alude a la pugna de los elementos naturales, y aunque no sean ne-
cesariamente anti-cristianos hacen más referencia a la concepción petrarquista del cosmos 
que en el Renacimiento se relaciona más con las ópticas laicas de la concepción humanística 
y universal [la “secreta causa”, Russell 197]. (Ver Antonio Gargano). Finalmente, veremos al 
hablante de Rojas cercano un escepticismo bastante desprendido del mito no solo cristiano 
sino deísta en general, ante el reconocimiento del “lado oscuro” de su época.
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en un eco de voces paradójicamente diferenciadas. Varios críticos han 
prestado singular atención a este aspecto siguiendo el teórico de prin-
cipios del siglo XX, Mijail Bajtín (1895-1975)34 y sus ideas respecto de 
la heteroglosia y la intertextualidad. Se desarticula lo celestial como 
cronotopía de lo redondo y su feliz y perfectamente cerrado mundo 
como lo concibe la escatología cristiana tomista y agustiniana.35

	 El que finalmente se le termine dando a la obra el nombre de una 
prostituta obedece a los deseos (que en verdad transmitió Rojas) de 
transgredir valores y obediencias discursivas de la época. Se presenta 
la mujer como un ser manipulado por una nueva sociedad comer-
cial en la cual como sujeto (hembra particularmente) se convierte en 
mercancía manipulada (gozada) por los hombres. Como el dinero, la 
mujer ofrece el fetiche del nuevo goce al cual el mercado capitalista 
comienza a sacarle partido (es parte del nuevo paradigma que se ali-
nea a lo natural y material de la existencia no idealizada). (En el Pró-
logo de la obra se habla de un posible parto, de la cosmología de una 
“preñez”, lista a reventar; tal vez el texto mismo)36. La mujer no deja 

34 He seguido de Mijail M. Bajtín las lecturas que en encontramos en Problemas literarios y 
estéticos (publicado en La Habana en1986). También de Bajtín, (Bakhtin), Rabelis and his 
World, Trad. de Helene Iswolsky (Bloomington: Indiana University Press, 1985). Dice Gilman: 
“En La Celestina hay, en efecto, una estructura vital interna que consiste en un crecimiento 
dialógico de situación en situación. Esta estructura, que nada tiene de geométrica, va ser-
penteando por situaciones análogas con una extraña confluencia de innovación y repetición 
que caracteriza a la misma. Nos sentimos tentados a comparar esta estructura con la de un 
espiral, puesto que Rojas rara vez se contenta con presentar una situación única y repite 
siempre las situaciones pasadas, a fin de crear contrastes y comparaciones vivas” (La Celes-
tina: arte y estructura, de De Alatorre 185).
35 Podemos aplicar muchas de las ideas de Mijail Bajtín (1895-1975) a la forma en que Rojas 
elabora el tejido formal del texto. Atendemos la situación particular del lenguaje y su desti-
natario (enunciado y enunciante), como se intersecta el signo ideológico (la lucha de clases 
y los performances del habla (dialogando en parte con el lingüista, Ferdinand de Saussure 
(1857-1913) y el intercambio y lo implícito con otros textos (intertextualidad). En el texto 
coinciden varias emisiones (“heteroglosias”) en continuo juego, exponiéndose una polifonía 
de voces, abriéndose a un perspectivismo discursivo. Se trataría de una cuarta dimensión 
cronotópica, como se comenzaba a reconocer en las matemáticas (Albert Einstein), en la cual 
dos significantes se reconocen por la dialéctica que terminan provocando y de la cual surge 
la consciencia en perspectiva del mundo moderno. Ver de Bajtín, Problemas de la poética de 
Dostoievski (Buenos Aires: FCE, 1993), Dialogic Imagination: Four Essays (trad. De C. Emer-
son y M. Holquist), (Austin: Austin University Press, 1981), La cultura popular en la Edad 
Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rebelais (Madrid: Alianza, 1999).
36 “Y como sea cierto que toda palabra del hombre sciente esté preñada desta se puede decir 
que de muy hinchada y llena quiere reventar, echando de sí tan crecidas ramos y hojas, que 
del menor pimpollo se sacaría harto Fruto entre personas discretas” (edición de Russell, 195-
196). Todo esto nos hace reconocer el salto hermenéutico que existe entre Cárcel de Amor 
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de ser creada como signo del placer cultural de andro-dominio que se 
ha impuesto desde entonces sin consciencia crítica de la construcción 
del género social (que captamos en el lector de la época, e incluso en 
el más moderno de nuestros tiempos). No así el autor, quien esconde 
muchas de sus críticas que no solo trascienden las ideológicas sino 
las de género (como las podríamos entender hoy día incluso). La obra 
no deja de exponer, además, un nivel psico-antropológico que concibe 
la mujer como un ser poderoso deseoso de adueñarse de su identidad 
(signos de dos clases sociales que Rojas une): Celestina por medio de 
su destreza en aspectos misteriosos de la existencia (como la bruja 
comerciante y conocedora de otras negociaciones más que moneta-
rias); y Melibea a través de sus deseos de ser dueña de sí misma, y 
sus lecturas e interpretaciones que la invitan en secreto a crear una 
voluntad de alcanzar dominio muy propio de sí, pese al peligro que 
su proceder representa, y las consecuencias familiares, públicas y 
legales que de ninguna manera la respaldan, teniendo como final el 
encuentro de la soledad existencial (Gilman). 
	 El dinero, por su parte, es signo que compromete con un nuevo 
concepto del destino (más renacentista que medieval). El rico Plebe-
rio mismo habla en el último auto de un parto que no tuvo su fru-
to esperado (como su hija). El autor parece bastante consciente en 
el empleo de estos cruzados recursos literarios y culturales (los del 
origen natural y biológico de la humanidad) y su transferencia a la 
psicología y conducta de los personajes, los que presenta con des-
prendimiento, cubierto con la moderna retórica de la obra. En este 
aspecto letrado el texto alcanza una modernidad usurpadora de su 
propia época y sigue siendo un desafío a la crítica actual porque lo es 
inicialmente para sí misma (en el autor hay represión autoimpuesta 
y cautela en lo que podría decir, difuminando del discurso mucho de 
lo que podría ser su franco y frontal decir). Ya desde el prólogo, este 
procedimiento se muestra en su lenguaje tan en perspectiva y de do-
bles y amplios pliegues en juego que piden en el fondo una nueva ra-
cionalidad (menos binaria entre lo ético y lo estético, como la aborda 

(1492) de Diego San Pedro y La Celestina. La primera no se acerca en su psicologismo, inter 
e intra-dialogicidad ante la cultura amplia, a la obra de Rojas.
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la crítica tradicional). La historia (con sus muchas expresiones de 
cambio) ofrecía una múltiple dimensión del tiempo (un continuum)37; 
de manera similar a como la recoge Rojas, en cruce de lecturas en 
simultaneidades y encuentros de interpretación, de amplía fluidez y a 
la vez choque de fronteras semánticas.
	 La ciencia evoluciona y se producen descubrimientos geográficos y 
astronómicos vislumbrados por los estudiantes de licenciatura de la 
época, como Rojas mismo. Nuevos territorios como América son “des-
cubiertos” (asistidos por la astronomía y la geografía) y se muestra 
una mayor consciencia de la naturaleza y sus implicaciones materia-
les y simbólicas para el entendimiento de la existencia (neo-aristote-
lismo)38. En el campo de la filosofía se puede observar el cambio de la 
sociedad teocéntrica medieval (la escolástica) a una sociedad antro-
pocéntrica y más atenta a aspectos de la subjetividad (la naturaleza 
preñada de símbolos que requieren lectura humanista y no católica; 
de nociones cronotópicas inaugurales y distintas que vinculan con el 
azar (lo posible y probable) de la contingente modernidad monetaria. 

37 El hablante de Rojas no deja de estar cercano en las complejas relaciones entre el Deseo y 
sus haberes en el tiempo, la transgresión no advertida del subconsciente, las temporalidades 
e incertidumbre que producen en el yo, creando aciertos y desaciertos, en el concepto de la 
aceptación de la muerte sin una justificación que le proceda. Concibe la flecha del tiempo 
irreversible, sin retorno o salvación, que se da en el countinuum de la historia mediante la 
repetición, de continuidades y discontinuidades que se entrecruzan en las intervenciones de 
los sujetos en la historia muchas veces buscando la diferencia y en otras evitándolas. Los 
sujetos mueren pero las estructuras del continuum prosiguen (Ver “Introducción” de Glocer 
Fiorini, 13-27).
38 Son muchos los historiadores de la filosofía que ven a Aristóteles y su neo-racionalismo 
como algo tan importante al paradigma europeo anterior, forjado por Descartes en el siglo 
XVI. Aristóteles inventó las primeras leyes de aprendizaje del sujeto, teniendo en mente el 
principio de asociación y el principio corporal y natural del placer y de la conducta humana. 
Explicó las primeras concepciones de la psicología y la conducta vivencial humanas. Su sa-
ber contribuyó al conocimiento tecnológico, arquitectónico e ingenieril que se necesitó como 
racionalidad necesaria para construir las catedrales de la “baja edad media” y el Renaci-
miento (Chartres, Amiens, Rhreins), y los legados que pasaron de la España sarracena a la 
tradición cristiana con las traducciones árabes de los clásicos, destacándose el saber natu-
ralista (además del idealismo de Platón). Ver de Daniel R, Robinson, An Intellectual History of 
Psychology, Cap. 4 y 6. Los humanistas españoles mientras demostraban un interés por los 
clásicos greco-romanos preferían a Platón y San Agustín y se alejaban del neo-aristotelismo 
que descubría más el género hombre en general que la vía de individualismo que llevaba al 
voluntarismo del encuentro de la dignidad. En cuanto a Petrarca, no es el encuentro de éste 
con Laura de Noves en 1327 el que interesa, no es el poeta de I Trionfi ni de los sonetos el que 
se proclaman, sino De Remediis y De sui ipsus ignorantia. Los reyes españoles (especialmente 
Isabel) favorecieron Escuelas que seguían estas líneas conservadoras muy oportunistas en 
cuanto a adoptar el Renacimiento al sentimiento católico fanático y conservador de la época. 
(Suárez Fernández, pp. 15 y 16).
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El individuo (no el sujeto trascendental) cobra además mayor cons-
ciencia de sí mismo39 y se convierte en una construcción, en metáfora 
de lo moderno mediante la posesión del dinero y las nuevas emocio-
nes (performatividades) experimentadas en la cultura; y la inmersión 
en nociones (semióticas) de tiempo y destino en un sentido más com-
plejo y laico (sobre todo, se problematizan las concepciones del amor, 
la amistad, la soledad, el egoísmo que se experimentan de acuerdo a 
decisiones imprevisibles e impulsivas, sobre todo relacionadas con el 
intercambio monetario y la fuerza invisible del deseo). La consciencia 
individual adquiere mayor complejidad, para relacionarse con un me-
dio ambiente social y simbólico que se propone dominar con mayor 
confianza (aunque esto mismo desata mayor temor al destino y a la 
incertidumbre en los personajes; paralelo al continuum de la moneda 
en la sociedad). Comienza el sujeto (mediante el dinero y el comercio) 
a fetichizarse y a cosificarse (acontecer muy moderno que luego en el 
siglo XIX y XX se explica bajo los criterios marxistas (Rodríguez Puér-
tolas). Fue precisamente en la crisis de los siglos XIV y XV que se ini-
cia esta nueva codificación (cosificación) de los valores humanos debi-
do al poderoso trasfondo monetario que, como sabemos, comenzaba a 
mostrar el impulso capitalista en Italia y tras las ideas androcéntricas 
obtenidas de los clásicos en las universidades más adelantadas (sobre 
todo del laicismo que ofrecían las obras traducidas del latín) y que 
esta nueva esfera cultural emprendió en un sentido sustitutivo del 
proceder religioso medieval.
	 Estos aspectos se revelarán en La Celestina, si sacamos a relucir 
el contexto adverso a este conocimiento tan complejo en el desplie-
gue del ajuste humanista (que no se cumplió en España del todo); y 

39 “Así pues, el Supremo Artesano hizo del hombre la hechura de una forma indefinida, y, 
colocado en el centro del mundo, le habló de esta manera: “No te dimos ningún puesto fijo, 
ni una faz propia, ni un oficio peculiar, ¡oh Adán!, para que el puesto, la imagen y los em-
pleos que desees para ti, esos los tengas y los poseas por tu propia decisión y elección. Para 
los demás, una naturaleza contraída dentro de ciertas leyes que les hemos prescrito. Tú, no 
sometido a cauces algunos angostos, te la definirás según tu arbitrio al que te entregué. Te 
coloqué en el centro del mundo, para que volvieras más cómodamente la vista a tu alrededor 
y miraras todo lo que hay en ese mundo. Ni celeste, ni terrestre te hicimos, ni mortal ni in-
mortal, para que tú mismo, como modelador y escultor de ti mismo, más a tu gusto y honra, 
te forjes la forma que prefieras para ti”. (Pico della Mirandola. De la dignidad del hombre). 
http://ciudadseva.com/texto/discurso-sobre-la-dignidad-del-hombre/
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también el manejo de lo trágico y las nuevas semióticas que emergen 
en una cultura acostumbrada a explicaciones católicas, muy distin-
tas a los nuevos e intrincados tiempos de mercadeo e informática 
desestabilizadores del pasado40. La lectura de La Celestina ha de ser 
considerada entonces tridimensionalmente, como el contemplar las 
pinturas italianas y su perspectivismo tan evidente, donde captamos 
desde la parodia al idealismo del amor cortés hasta las ideas 
radicalmente escépticas del autor implícito. La reacción renacentista 
contra la tradición escolástica (su binarismo) se ve amenazada por la 
novedad de acoger la ciencia y el intento de dar a conocer las leyes de 
la naturaleza a través de los sentidos en su contacto con lo material 
sin el prometido espíritu (nada más moderno y cercano al psicoanálisis 
que este aspecto; El Saffar 243).
	 “Todas las cosas ser criadas a manera de contienda o batalla”, nos 
dice el Prólogo de la obra con su sentido tan adelantadamente dialéc-
tico y atomista de la existencia natural. El autor ha reconocido que 
junto al dinero –que vemos en el argumento de la obra cómo intervie-
ne en los efectos de las acciones humanas– adviene la avaricia, junto 
al amor se encuentra la lascivia, al lado de la compañía aparece la 
soledad del existir, y junto goce del presente existencial se va tejiendo 
la muerte (el desbalance de la nave que guía por el devenir). Mas no 
se trata para el judío Rojas de pecados, sino de cotidianas acciones 
humanas que pueblan el habitus psico-social independientemente de 
moralismos cristianos típicos de la época, y mucho menos de un dios 
vigilante y castigador (Rojas mantiene distancia del super-ego cultural 
de la época y sus prohibiciones). La Celestina representa un desafío 
discursivo a todo el imaginario convencional (incluso renacentista; 
occidental y hasta oriental) de esa época. La nave a que se alude en 

40 Los nuevos racionalistas renacentistas (de quienes Rojas habrá asimilado mucho) conside-
raban que se debía rechazar las expresiones de las acciones del sujeto porque antes estaba 
el reconocimiento misterioso de la fe en Dios, con lo que se descarta el materialismo de los 
epicúreos. Esta noción cristiana coincidía con el platonismo. [“for not having fallen upon the 
writing of other philosophers full of fallacies and deceits, after de rudiments of this world, 
whereas in the Platonist’s God and his Word are everywhere implied” (The Confessions, Libro 
VII, Cap. 20)]. Todo se explica por un “sentido interior” que lo proporciona la fe, la luz moral 
que comunica con el alma y no se infiere por la percepción (como la aplicaban los aristoté-
licos averroístas árabes). Ver libro de Robinson, 120-132). Resulta difícil imaginar, luego de 
leída La Celestina, a Rojas aliado al legado platónico del cristianismo.
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el Prólogo posee sus anclajes en el subyacente pez ‘echeneis’, y el ave 
que desde lo alto suelta a sus presas al vacío son parte del complejo 
viaje que nuestro autor reconocía como metáforas culturales.
	 Ha de tenerse en cuenta que la cultura ingresa a un nuevo esta-
dio de posesión del capital y su imposición de nuevas significaciones 
existenciales (tengamos en cuenta las monedas y la cadena de oro que 
Calisto entrega a Celestina, y que en lo primordial desatan la caída). 
De aquí se entiende la demanda de una mayor fijación y apodera-
miento del tiempo presente, y también el carpe diem (que relaciona 
al dinero y sus ofertas aceleradas y placenteras, porque habrán de 
durar poco). Todo resulta muy característico de los valores burgueses 
de la obra, con un pesimismo final que arroja una concepción muy 
moderna de la muerte (Hartunian), alejada del cristianismo (pese a la 
alusión de Pleberio al “valle de lágrimas”). Con esta expresión el autor 
interactúa irónica y paródicamente con el catolicismo de la época, 
sobre un todo desde un judaísmo que no cree en la salvación pese al 
“valle de lágrimas” que consignan el capital y su oculto egoísmo. El 
desconsuelo que ofrece el “valle de lágrimas” no debe ser entendido en 
su acepción cristiana de la abnegación que se reclama al reconocer lo 
vano del mundo, sino en términos de un cosmos que violentamente 
lanza al sufrimiento sin salvación posible41. Ya no se concibe en esta 
obra la salvación ni tras el lamento o ante la muerte misma.
	 El dinero se convierte en un gran móvil del quehacer del sujeto y la 
manera en que guía su proceder y provoca su desplome existencial (de 
una cultura poco consciente del poderío oculto del capital simbólico 

41 Como el mito del pez ‘echeneis’ que lleva al prologuista a decir: “No falta allí el pece dicho 
‘echeneis’, cuando el viento Euro estiende las cuerdas en medio de la mar.” ¡Oh natural 
contienda, digna de admiración, poder más un pequeño pece que un gran navio con toda la 
fuerza de los vientos!” (Russell 199). Y más adelante nos señala: “De una ave llamada rocho, 
que nace en el índico mar de Oriente, se dize ser de grandeza jamás oyda y que lleva sobre 
su pico fasta las nuves, no solo un hombre o diez, pero un navío cargado de todas las xarcias 
y gente. Y como los míseros navegantes estén así suspensos en el ayre, con el meneo de su 
buelo caen y reciben crueles muertes” (Russell 199). Al principio de la obra encontramos que 
Calisto persigue un ave de rapiña, también como significante de barbarie cultural. En ese 
sentido, el ave es signo que encierra de diversas formas el singular espacio de desplazamiento 
que ocupa el sujeto frente a los elementos míticos del cosmos y la naturaleza. Esta vez se ha 
unido a ello el dinero como fuerza que lo subyuga a un sitial de mayor predisposición. No 
debemos obviar que se alude en otras ocasiones al ave que se persigue. En el psicoanálisis el 
ave si bien es signo de anhelo libertario, de deseo sexual, también lo es del deseo depredador 
hacia el “otro” (contra la mujer, que se convierte en pulsión de enriquecimiento).
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y real, del peso y la gravedad de la moneda que en su anonimato pro-
voca la caída). El capital adquiere así un signo fetichista de seducción 
moderna que en algo se filtra en la España católica, sin poder evitarlo, 
pese a sus refrenos de lo materialista e inmanente (a la naturaleza, de 
lo material en la existencia para celebrar el pensamiento cristiano con 
su alta y pública hostia, como muestra del sacramento que promete el 
limpio jardín de la salvación). Los analistas suelen en muchas ocasio-
nes resaltar la fuerza que atrae a los personajes a las complejidades y 
extrañezas del capital y sus transacciones (las de Celestina y Calisto) 
y sus políticas de seducciones a cambio de la moneda y el sexo. Todo 
este “enloquecido” proceder se revela en el nivel frontal de la trama de 
la obra mediado por la avaricia de la Celestina (en cierto sentido, un 
ave de rapiña en la ciudad). Es el “secreto” poderío oculto en la con-
dición humana, independiente de la educación cristiana a que se ven 
sometidos todos; es la fuerza del deseo impulsivo (narcisista) que ani-
ma a Calisto y lo aliena del “otro”. En este desprecio hacia la otredad 
se infiltra el rechazo a los pobres y sobrevivientes sociales por parte 
de una rica burguesía y nobleza, y, como contrapartida, el deseo de 
desquite frente a los desbalances sociales que provocan los caprichos 
de los privilegiados en esa sociedad42. El perspectivismo transversal 
tiene su mayor actante en Celestina misma, quien se comporta de 
manera tan atractivamente delincuente en lo social (con su llama-
do, seductor, de perversidad), acompañada de su franca debilidad de 
no estar dispuesta a cumplir con su contrato de repartir y genuina-
mente amar. Irónico resulta que al verse amenazada por Pármeno y 
Sempronio (sus mayores amigos en el negocio) clame por la justicia: 
“Justicia, justicia, señores vecinos justicia, que me matan en mi casa 

42 De esa manera nos lo expone la obra misma. Para el crítico Martínez Miller, Melibea sólo es 
conversa sino de origen humilde. Para Maravall en esta obra se presenta una nueva clase de 
ricos (como Calisto) con “poder para penetrar en el marco de las costumbres que adquirieron 
las clases aristocráticas en el pasado. La base de su estatus no es la nobleza tradicional, con 
su rígido código de moral caballeresca –de ahí que entre en el campo semántico de la parodia 
del autor– sino del que posee riquezas. Se trata de una clase de “ociosos honorables” en la 
historia económica del Renacimiento. “al modo de España, la riqueza es fidalguía”. No se de-
dican a guerrear y su fortuna les permite vivir sin ejercer trabajos productivos. “Se produce, 
en una fase así, el desplazamiento de las actividades del señor hacia nuevas formas subsi-
diarias de ocio –el torneo, la caza, y hasta veremos que el amor y aún la cultura–, todos los 
cuales son, en principio, quehaceres sin contrapartida económica” (32-34). 



-88- Retorno

estos rufianes” (Portas de Oruña). El poder que antes la ha guiado en 
el uso del discurso privado, disfrazando su falsa concordia, cede ante 
el poderío de una inesperada animalidad y violencia en la turbación 
humana (el Id del oscuro Tanatos) de sus “hijos”. Sobre todo, ante su 
incapacidad de dar continuidad al intercambio que requiere el capi-
tal para alcanzar un sentido “amoroso” en lo social (Celestina es de 
mentalidad medieval y anal, en cuanto retiene el signo privilegiado del 
deseo (que es el deseo del otro). (Tal vez mucho de ello veía Rojas en 
la España de Isabel y Fernando). La fuerza del capital tiene un límite 
en que aparece desconectado del signo que en la cultura se ha dado 
a conocer como Humanismo. La obra resulta así en testimonio del 
poder transmutable del signo y sus fronteras, tal como lo es el capital 
en su subterráneo poder de alterar el continuum de superficie, como 
reboso del mar). El surgimiento del capitalismo renacentista advie-
ne entonces subrepticiamente como agente primordial de interacción 
social hasta sus extremos conducentes a la muerte y la nada (la es-
catología), si no son circulados por sus poseedores (como las aves y 
el viento asignan el movimiento en la naturaleza). El capitalismo co-
mienza ya a desafiar y desarticular los principios del Humanismo que 
se pregonan en la época, los cuales son de procedencia metafísica y 
no cuentan con el materialismo crudo que impone la cultura del dine-
ro, como vemos en el “realismo” y malestar cultural de La Celestina. 
Se trata de la otra cara materialista de la modernidad y su lado oscuro 
y conducente a la pulsión de muerte.
	 La presencia “malsana” del dinero ya había sido considerada en el 
Libro de buen amor (1330 y 1343) del Arcipreste de Hita, pero en La 
Celestina se convierte en parte consustancial de la trama novelesca, 
de lo que les ocurre a los personajes en la política interna de la repre-
sentación (la mímesis, el argumento). Celestina misma funge como el 
capital: agente de intercambio (mediadora), de amor (creación) y des-
trucción a la vez que no sólo se cumple como efecto del fallo humano 
sino como resultado de sus nuevas adhesiones al materialismo y sus 
significaciones (semánticas y pragmáticas) ocultas, de placer y dolor. 
Valga como ejemplo para explicar lo que ocurre en las transgresiones 
de la cultura (si tomamos a Calisto como eje principal de un sujeto 
contradictorio, de las clases dominantes) el que la misma pueda ser 
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manipulada por “una bruja” prostituta. La Celestina bien puede ser 
leída como obra escrita para advertir del engaño de las viejas “putas” 
ante desprevenidos jóvenes amantes, pero (como vemos que domina 
en la estructura profunda del discurso) resulta necesario distinguir el 
capital que anima el movimiento ambivalente y complejo de esa nueva 
sociedad en que el fluir del tiempo ya aparece nocivamente compro-
metido con la infiltrada liquidez malsana de su capital. No hay mane-
ra de retener la negatividad que puede traer un agente perturbador en 
la estabilidad institucional, como Celestina (el deseo egoísta de poseer 
capital por el capital mismo; la imponente barbarie cultural). 
	 Detrás del inicial pre-texto emergen significaciones complejas y 
profundas de juego cultural que el autor maneja con simbolismo ocul-
to en su obra. Adviértase cómo Celestina misma aparece como una 
antítesis de la virgen en que tanto cree la cultura católica y su oculto 
apego a lo materialista (amparado, engañosamente, en la religión del 
dinero). Al infiltrar estas contradicciones el texto expone nuevos cam-
pos semánticos de crítica al Poder dominante y su ideología oculta. 
No se trata de una obra sólo de simple goce estético sino de reflexión 
(conducente a un tipo de malestar) casi filosófico (arte de crítica antes 
que de placer estético; novelesca más que lírica). Se comienza a sepa-
rar el arte del dominio institucional y canónico y se relacionará con 
lo más concreto del sujeto y su cotidiano que-hacer con sus nociones 
complejas del existir mismo, que no resultan como el cristianismo o el 
Humanismo idealista suelen justificar en esos tiempos de transición. 
El arte va adquiriendo así una autonomía que lo va separando de las 
implícitas demandas de la iglesia y el Estado, y arroja una crítica so-
cial oblicuamente perturbadora ante el Poder. Tal es el goce narcisista 
del autor ante una cultura oficial cargada de paranoia ante el “otro” (y 
subconscientemente contra sí misma).
	 En la esfera simbólica que rodea a los sujetos, más allá del Estado 
y la iglesia, el nuevo poder... el dinero y su seducción sí son capaces 
de unir, pero a manera de carnavalización perversa para la condición 
humana.43 Estamos aquí en el espacio en que se encuentran yuxta-

43 Dice Celestina: “Todo lo puede el dinero, las peñas quebranta, los ríos pasan en seco; no 
hay lugar tan alto, que un asno cargado de oro no le suba. Su desatino y ardor basta para 
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puestas las sensaciones (como las del amor y la compra (el poseer). El 
amor, nos dice Celestina: “Es un fuego escondido, una agradable lla-
ga, un sabroso veneno, una dulce amargura, un alegre tormento, una 
dulce y fuerte herida, una blanda muerte: (Russell 435). La contra-
riedad que pueda haber en la existencia, y que a muchos puede pa-
ralizar, a Celestina no parece preocuparla. No obstante, esa acostum-
brada aceptación del juego monetario/amoroso la llevará finalmente 
a la muerte. La pérdida de control y equilibrio que ese juego causa (y 
que crea una soberbia en los personajes) el autor mismo lo advierte 
en el proceder humano, y le permite elevar la obra a nivel filosófico y 
psico-social pues, como señalamos, desata un gran malestar cultural 
que inscribe la gran paradoja de la contrariedad que afronta el sujeto 
en el devenir de la existencia. ¿Y quien podía entender mejor este in-
tersticio del existir que un escritor tan otreico, un judío de memoria 
conversa, como Fernando de Rojas en la España de fines del siglo XV 
y su extraña e incompleta modernidad que juega con los contrarios 
que codifican la alianza ‘amor/dinero’ que promete el bien, pero solo 
para finalmente provocar la caída (y que resulta también paralela al 
colapso del imperio)?
	 Bien a fines de la obra se nos deja ver que todos son sirvientes de 
la existencia: “No solo los cristianos, más de gentiles y judíos y todos 
en pago de buenos servicios”. La historia narrada y la forma en que 
se cuenta, mantiene sin embargo una originalidad elogiosa, un júbilo 
del existir que reclama goce (“mientras se pueda”). En el proceso de 
experimentar ese goce que puede llevar a la muerte que encuentra la 
jouissance44. El placer del texto se ubica, por una parte, en el deseo 

perder así y ganar a nosotros…” (Russell 286-287). Como sabemos, esa “subida” a que alude 
Celestina, para al autor (sin ser hegeliano), conlleva la caída. Nótese la imagen del dinero 
como barca en que todos suben como asnos; aspecto que nos refiere a los juegos carnava-
lescos de la baja edad media, y sobre todo, a las pestes negras y la visión de la dirección que 
toma la sociedad en general (el constante temor al pecado). El cuerpo es pecado conducente 
a la muerte en el inconsciente colectivo de esa sociedad. 
44 Se trata del goce infantil (principalmente) de la ausencia/presencia de la madre, del ir y 
venir de la misma (del ‘fort-da’). Es el placer relacionado con lo orgásmico y con la pulsión de 
muerte. Se trata además del lenguaje en el intersticio de la entrada al espacio del goce en que 
se adopta el Nombre-del-Padre o del Complejo de Edipo que augura placer y malestar a la vez. 
El placer tiene como límite el goce (“gozar lo menos posible”), pero al mismo tiempo el sujeto 
intenta transgredir las limitaciones posibles, encontrándose con el dolor. En la paradoja el 
sufrimiento se identifica con la satisfacción. La entrada del sujeto en orden el Simbólico lleva 
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de representar la miseria del devenir humano (la fortuna, el destino), 
sea por fuerzas ya concretamente socio-culturales o por una visión 
cosmogónica de la caída. Pleberio, como actante de lo que sería la 
voz de un coro final, así nos lo evidencia al lamentar la fatal posición 
que le espera no sólo a él sino al proceder humano en un cosmos que 
sólo parece prometer la desventura tras el goce de un presente que se 
siempre se escapa, quitándole sentido el inicial motivo de amar. En 
el trasfondo del discurso el hablante de la obra así parece proclamar-
lo, reconociendo en ese inevitable goce, desde el navío del existir, el 
acaecer de todos. Pleberio nos expresa de manera patente el amplio 
malestar personal y cosmogónico que el ser “sciente” produce, y es 
la voz actancial con que el autor real logra resumir gran parte de lo 
ocurrido en el drama.
	 Desde su perspectiva judía y moderna (al menos muy poco cató-
lica), La Celestina nos expone la sexualidad en sus manifestaciones 
del placer/goce (Eros)45, pero sin restarle protagonismo a la imperiosa 
fuerza más directa del funesto Tanatos. Y no se trata de la unión de 
un Eros/Tanatos de tipo clásico sino moderno, pues en la promesa se 
acuña un desequilibrio que produce el goce (jouissance) que se instala 
en los (des)balances de la simbólica nave (que parece ser la escritura 
de la obra misma) y que del viaje se tenía hasta entonces (tendríamos 
que contar con tantas ocasiones que en el texto se menciona el vo-
cablo “goze”). Este proceder nos refiere al Tanatos oculto que augura 
un tiempo imprevisible en la apuesta, en una ‘nave de los locos’46 que 

a renunciar al goce que le ha proporcionado el Imaginario, e ingresa en el “complejo de cas-
tración”; se renuncia a la estadía con la madre. (Seminario 7). Para Barthes, el lector, ante la 
muerte del autor (quien al escribir se ausenta del texto) tiene la libertad (el placer) de adoptar 
algún sentido del texto (mediante la transferencia) y no hacer caso del autor.) (El placer del 
texto, México: Siglo XXI, 1974).
45 “E pues tu no puedes de ti propia gozar, goce quien puede”, (Acto VII), y “O, si quisiesses, 
Pármeno, qué vida gozaríamos” (Acto I), dice Celestina. Argumenta Stephen Gilman: “El gozo 
se convierte nada menos que el antídoto que el amor ofrece para la horrible soledad que 
Pleberio ve como destino del hombre (López Ríos 447) “¿Cómo no gozé más que el gozo”, dice 
Melibea. “Nuestro gozo en el pozo”, para Gilman “el efímero gozo cuyas ilusiones se acabaron” 
(cita anterior: 448), y lo que hace de La Celestina una comedia neoestoica (447). A la larga 
todo instante del goce que proporciona la existencia (carpe diem) culmina en muerte. “morir”, 
“envejecer”, “descender”, “entristecer”, “nacidos para morir”, son verbos que pueblan la obra 
(45-49 de Hartunian). Cabe aceptar no sólo el estoicismo sino la suma de otras corrientes.
46 Varias son las alusiones que se hace para fines de la edad media y principios del Renaci-
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celebra una “estabilidad” que en el fondo vaticina el vaivén y acelera 
el desbalance, hasta caer en el inesperado pozo del (goce)muerte (el 
vacío, la pérdida de lo existencial y el tiempo). Melibea es la única 
que parece no temerle al vaivén y la muerte, y en el encuentro de su 
amado abandona el capital (la fortuna) que la esperaría (a lo cual no 
le confiere sentido de posesión material). Pero la sexualidad en la obra 
también resulta paralela al goce que brinda la toma del capital y su 
promesa, que a la larga se desvanece (de fetiche falogocéntrico que 
proporciona una momentánea felicidad, pero que termina arrojando 
al sufrimiento y exterminio inesperados).
	 Ambos signos los obtenemos también de lo que Rojas considera la 
unión de la tragedia y la comedia: “Yo viendo estas discordias, entre 
estos extremos, partí agora por medio la porfía y llamela ‘tragicome-
dia’” (Prólogo 43). La dualidad le permite proporcionar a la obra una 
narrativa muy coherentemente moderna (en su dialéctica) en aspec-
tos del amor y el dinero (comercio,) que se unen de una manera in-
usitada, entre lo cómico y lo trágico (escatología) de una problemática 
carnal y mundanal pero que no deja de representar una problemática 
dramática del devenir. Tal parece que la poca coherencia del capital 
real (sin una burguesía en su poder) no ha permitido el alcance sim-
bólico-imaginario y su destinatario de narrativa estable. La picaresca, 
visto de esa manera, sería lo más cercano a la novela. Pero aún Laza-
rillo de Tormes (1554) mismo no es una novela en el sentido estricto 
de la palabra, pues carece de la representación de una dialéctica de 
clase social que porta la viajera narrativa burguesa. La obra de Rojas, 

miento a este motivo artístico. Conocida es “La nave de los locos”, del flamenco Juan Bosco 
(del periodo de 1503-04, pero para algunos de 1490). Michel Foucault en Historia de la locu-
ra en la Época Clásica (1974) nos habla de las diversas formas que toma este motivo en las 
artes. La obra más coherente y conocida es El Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam 
(1509). El símbolo había sido utilizado también en el poema alegórico del siglo XIV de Gui-
llermo Deguilleville, titulado El peregrinaje de la vida del hombre. En 1494 Sebastián Brant 
publica en Basilea “La nave de los locos”, poema satírico compuesto por 2000 octosílabos 
que relatan el viaje de la locura. Calisto con su dinero (y en el sentido de perturbado mental) 
es el primer tripulante que invita a todos a montarse en la nave, teniendo como mayor guía 
a la Celestina. Se hace referencia al lado de la razón y la locura, el deseo y la muerte, los dos 
caballos platónicos, Dionisos y lo apolíneo de una sociedad dada a ese rumbo. Interesante 
resulta que en la imagen cultivada por Rojas, es nave que circula por los cielos. La cena que 
sostienen los personajes del mundo de Celestina (IX) podría ser vista como realizada en una 
nave de locos. Ver: http://ec.aciprensa.com/wiki/Nave_de_los_locos 
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sin embargo, absorbe el diálogo de lo narrativo, y alude a una proble-
mática burguesa que sin abandonar del todo lo caballeresco medieval 
mantiene un entrecruce entre lo picaresco y lo cosmogónico. Si bien 
es un texto sin la dialogicidad irónica y menipea de la novela mimética 
(de acción) y su exposición de la lucha de clases (la misma aparece 
mayormente a fines de la obra, con las propuestas de Elisa), en su 
unión de lo personal que anima a todos en sus apuestas y goce, en la 
revelación del cosmogónico final se encuentra la prevalencia de la tra-
gedia teatral. En el cruce genérico se advierte, ante todo, el juego de 
críticas concretamente ideológicas y de sobrevivencia en un mundo 
degradado y que se relaciona con la fetichización de la conducta hu-
mana, de aquello que resulta acaparado como mercancía, incluyendo 
la dignidad humana y la religiosidad misma. En ese sentido, La Celes-
tina es obra híbrida, de fronteras que fluctúan entre la mímesis tea-
tral y el encuentro de lo pre-novelesco. El continuum genérico corre 
paralelo al de la historia en sus paradojas y duplicidades en cuanto a 
los modos de subsistencia social.
	 Para Ruth El Saffar, Celestina es el único personaje en la obra 
que opera con consciencia de la visión del mundo cercana a la que 
muestra Rojas en su Prólogo (que el amor, la muerte y la lucha por 
sobrevivir en el ir y venir (el vaivén) rige al ser (40-44). Se acude a una 
visión del mundo muy ciertamente moderna y que representa un nue-
vo reconocimiento de la psiquis humana sin acudir al balance circu-
lar de la bóveda cristiana como significante de la cultura dominante e 
idealista de la época. La Celestina basa su proceder en la tradición del 
saber oral, de las destrezas como “bruja” (de su circular cordón teji-
do, pero para agenciar el redondo capital) y de los oficios artesanales 
que aprenden las mujeres en la tradición de quehaceres sinuosos. A 
su manera acude a un modo de enfrentarse a la violencia y compleji-
dad del existir manejados por los hombres; y es parte del juego en el 
devenir social, el de las leyes de la naturaleza tan demandantes del 
amor (pero que luego pueden ser tan adversas para todos cuando se 
socializan en el mundo bajo el naciente capitalismo). El esfuerzo del 
primer autor (si es que lo hubo), y luego el de Rojas, por lograr que 
este proceder sea lo más “realista” posible, ofrece uno de los aportes 
más importantes de la obra y de la literatura del momento en Europa. 
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Se acude a un amor “impervio”47, un amor que no cuenta con lo ma-
trimonial, que es el dado a una prostituta (el que provoca un parti-
cular goce fuera del idealizado y agenciado mandato patriarcal). Es el 
amor que se intercambia como una moneda, del capital que transgre-
de los mandatos culturales más idealmente visibles, aprovechándose 
del placer que produce esa natural práctica desde lo profundo de la 
gravedad del ir y venir de la nave y el dinero (el vaivén) para el logro 
del goce. En ese sentido, el capital se infiltra en el territorio del inter-
cambio natural y humano en la cultura y va alternando en lo dramá-
tico cosmogónico pero apoyado por lo novelesco (la intriga, la acción).
	 Advertimos varios eventos que llevan a Calisto y Melibea a con-
sumar su proclamado amor mediante el sexo lujurioso del presente. 
Luego del encuentro erótico, accidentalmente Calisto muere, cerran-
do este evento la compleja semántica del amor-muerte ya abordada 
en la obra. Queda manifiesto el amor sexual por sí mismo; no por 
mediación del compromiso humano sino por el desatino del “amor 
impervio”, del dinero y el lenguaje de intercambio engañoso, para be-
neficio propio. Se crea así la sociedad que precipita inadvertidamente 
a un final sin término (y que a la larga posee intertextualidad paródica 
y con lo que fungirá como la escala que en la “noche oscura” promete 
el alcance de la divinidad). Lo expuesto transversalmente no es poesía 
ni drama, sino novelesco en cuanto pasatiempo. Luego de ser asesi-
nada Celestina por los dos sirvientes, por no compartir las ganancias 
(aspecto que une a la semántica del amor del cobro y egoísta de la 
sociedad mercantil), Melibea se suicida (y una vez más la muerte, 
pero como acto voluntario, algo no tan novel y todavía no tan aborda-
do en la literatura europea; relacionado con un inconsciente rechazo 
al dinero del padre). En ese sentido, Melibea es más consciente del 
amor moderno de la entrega erótica al otro por el otro mismo y el in-
evitable fracaso es su (des)fortuna. Su asombrado e ingenuo padre 
se lamenta de todo lo ocurrido, como falta y “descuido”; mientras por 
otra parte las prostitutas, mostrando un amor memorable, planifican 

47 Criado de Val, Manuel, “La Celestina, tratado de amor impervio”, http://www.ai-camineria.
com/congresos/celestina.htm. Para nosotros el mismo se da en la “nave de los locos” aman-
tes.
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una venganza por lo ocurrido a su ama, Celestina (mediante Centu-
rio, actante de lo delincuente y el mercadeo de la venganza). Todos los 
personajes tienden a comprometerse con el sentido del amor aven-
turado que posee sus consecuencias, pues se inmiscuye el fracaso 
humano (asociado al capital-negocio) y lo que parecen ser las nuevas 
leyes de una inaugural semiosfera del accidente (regido por el mundo 
adinerado y del vaivén comercial) a la que se ve sometido el acontecer 
humano (inmerso ya en un mundo carente de unidad y sentido, como 
idealmente lo propone la tradición cristiana y también la judía, aun-
que de maneras distintas). De ello rendirá cuentas el edípico Pleberio 
a finales de la obra.
	 Recientemente los críticos argumentan cómo al parecer en un 
principio, Calisto está soñando48, (ya se había visto con la amada en 
la iglesia), y en lo que sigue encontramos que despierta enojado y 
subliminalmente manejado por lo que acaba de soñar, además de su 
actuar deprimido y el deseo perturbado (el mando del inconsciente) de 
alcanzar el objeto del deseo. Su estado de frustración y “enfermedad” 
es de un impulsivo amante, y permite el despliegue en su caracteri-
zación de un rico y caprichoso señorito. El autor tiene la oportunidad 
también de presentar las nociones médicas de la época, aprovechan-
do a su vez el manejo simbólico respecto del amor, y del dinero me-
diatizado en la “cura” que acercaría, más allá del goce imaginario y del 
lenguaje, a la amada. Pero el capital, más que permitir el saneamiento 
y la expresión amorosa esperada, en el transcurrir del tiempo separa 
del objeto del deseo porque él es en sí mismo un nuevo e inaplazable 
objeto (que en cierto sentido enferma y aparta) y transmuta en su 
promesa. Sabemos que más allá del significante (del capital-fetiche) 
no hay nada de lo esperado.
	 No olvidemos que a inicios de la obra, luego de discutir con su 
criado Sempronio, sobre la “imperfección de la mujer”, éste decide 
recomendarle una puta alcahueta, para arreglar por medios ilícitos 

48 Sobre los diversos análisis que lleva a esta interpretación véase el prólogo de Ricardo Cas-
tells, Fernando de Rojas and the Renaissance Vision (págs. 1-5). Señala el crítico que estos 
estados en que Calisto sale del sueño y llama a sus criados se repiten en otras partes de la 
obra (5). Esto nos indica la capacidad de Rojas para reconocer y textualizar el inconsciente 
(que en el siglo XX tildaremos de freudiano).
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(“impervios”) el amor de Melibea49. Los criados de Calisto (Sempronio 
y Pármeno) también intentan en beneficio propio explotar (negociar) 
la pasión desbordada e infatuada de su amo; quien promete como 
pago una cadena de oro a Celestina (con unas monedas de oro an-
teriormente entregadas). El círculo de los negocios termina (como la 
moneda) cerrándose en el cerco de la muerte. Los criados al ver los 
iniciales resultados “exitosos”, y el proceder egoísta de la puta vieja 
que se niega a compartir, la asesinan. Son rápidamente apresados 
y ejecutados por la justicia, de lo que Calisto al día siguiente se en-
terará sin preocupación genuina (antes, por su estatus y hacienda). 
Seguidamente, con nuevos criados (Tristán y Sosia), arregla un en-
cuentro nocturno con Melibea. En esa final llegada, Calisto sube por 
una escalera de cuerda (un lugar común de la literatura, y una vez 
más lo lineal que rompe el círculo), y tras la lujuriosa cita, al bajar a 
investigar una trifulca de sus criados, cae y se mata. La engañosa cir-
cularidad del dinero y los negocios terminan en una verticalidad que 
lleva a la caída y al vacío; como vimos se nos anuncia en el Prólogo. 
La cuerda que sirvió para acorralar simbólicamente a Melibea, aho-
ra literal y linealmente se desata y ultima a los amantes. (Un círculo 
que encierra y mata de manera parecida es también la redondez de la 
moneda y la cadena de oro; que la Celestina obtiene como negocio). 
Luego de la muerte de su amado, al subir a una torre y arrojarse, tras 
declarar a su padre las causas de su decisión, Melibea rompe con el 

49 Para June Hall Martin McCash incluso la parodia del amor cortés en La Celestina hay que 
verla desde cierta perspectiva. Un estudio cuidadoso del De Amore revela que Calisto hace 
mal uso del Manual. Está equivocado desde sus primeras palabras, porque empieza abrup-
tamente: “En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios”, a pesar de que Andreas ha prevenido a 
los amantes sobre un acercamiento tan directo (López Ríos 480). Sigue diciendo: “…Melibea 
también estaba familiarizada con De Amore, y no es de extrañar que esté furiosa. Lo cierto es 
que Calisto, en su estado, enfermo de amor, no pretende insultarla; más bien parece un jo-
ven pretendiente ansioso de agradar que no se ha aprendido la lección correctamente” (481). 
Se deja ver la incompetencia intelectual de algunos personajes, se ridiculiza su pedantería 
y erudición. Sobre el humor en La Celestina véanse además los ensayos de Dorothy Severin 
(pp. 327-354 y de Eukene Lacarra Lanz (pp. 355-377), ambos en el libro de ensayos de San-
tiago López Ríos. En una de las recientes interpretaciones Severin afirma que las intenciones 
de Rojas fueron las de crear un texto de comicidad en que se manipula la parodia del siglo 
XV de la novella sentimental. Considera que La Celestina es la primera obra moderna en 
que se establece un diálogo entre lo cómico y lo trágico; se parodia la novela sentimental de 
Diego San Pedro, Cárcel de amor (1492); donde Calisto es una parodia del protagonista de 
Leriano (Tragicomedy and Novelistic Discourse in La Celestina”, “El humor en La Celestina (en 
Santiago López Ríos, 327-354).
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ciclo de una existencia sin sentido, y con el dolor de la ausencia del 
amado. Termina la obra con el planto (otra caída simbólica), y unas 
reflexiones filosóficas de Pleberio (una proclamada commiseratio de 
complejidad existencialista (como bien argumenta Rodríguez Puérto-
las). Con estos aspectos podemos entender cómo la tradición ha ga-
nado en su exposición teatral y novelesca (mimética y narrativa). La 
literatura ha crecido en expresión discursiva tanto como ha aumenta-
do la ganancia del capital en la sociedad. El desarrollo del capitalismo 
va agenciando, así, subrepticiamente estructuras más complejas en 
la conducta humana y vehículos simbólicos para representarla. Son 
los inicios de la modernidad capitalista en que las relaciones huma-
nas tienden a ser fetichizadas y cosificadas. Las mismas ya no se 
muestran tan servilmente mediatizadas por los mandatos religiosos 
del imaginario dominante en el tejido superficial (de idealizada circu-
laridad) de la cultura de la época. El argumento y sus simbologías nos 
refieren al profundo malestar cultural del escritor tras todo el escena-
rio teatral-novelesco y su manera dinámica de representar. Pleberio 
nos expone en su planctus final un resumen de todas las posibilida-
des de conmoverse (consumirse) ante la miseria humana que ofrece el 
mercadeo renacentista (la época vista por un converso-cristiano como 
Rojas).
	 Junto a los dos niveles de lectura, el del argumento o historia se 
requiere apreciar el manejo irónico y paródico del autor implícito. Nos 
enfrentamos a un discurso expuesto de manera crítica y sin perder 
el crudo realismo necesario para representar los conceptos de la si-
nuosa conducta amorosa y adinerada de la época renacentista de 
los Reyes Católicos (implícita en la obra). A la misma vez parodia a 
los personajes como actantes, como tipos (arquetipos literarios) que 
ya han sido considerados en obras clásicas anteriores (Rosa Lida de 
Malkiel). Si bien la obra dialoga con la tradición literaria, a la misma 
vez crea nuevas significaciones propias de la época en que se escribe. 
En esta actividad interviene la capacidad de Rojas (como Nebrija en 
la gramática y el latín) en modernizar la cultura literaria española. 
Lo antiguo y clásico son traídos y asimilados para representar signi-
ficaciones modernas y renacentistas que letrados como Rojas ve con 
escepticismo e interrogantes ante la existencia, sin perder de vista lo 
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que implica el acontecer histórico de los sectores dominantes en la 
cultura. En todo ello tiene mucho que ver el manejo de la estructura 
profunda del discurso en que el autor (implícito) de Rojas se mantie-
ne distante de un mundo en que ninguna ley, ni cristiana ni judía ni 
musulmana, parece ser punto de aprehensión y anclaje de la visión 
del mundo tan pluridimensional que alcanza la obra (Gilman). Ello 
proviene seguramente de la mentalidad de un converso judío, como 
Rojas, más que de los valores católicos y españoles de la época. La 
manera en que los judíos y los árabes recogen las perspectivas so-
bre la existencia de los clásicos griegos era más rica y compleja (más 
fundamentada en lo material y la razón) que la que sostiene el dog-
matismo cristiano para los tiempos de la baja Edad Media tomista y 
agustiniana50. A este transgredir de fronteras religiosas se une el ma-
lestar tan moderno, por sus cruces fronterizos y de perspectivas, en 
La Celestina. La problemática profunda de la obra antes que religiosa 
es cultural y cosmogónica y posee explicaciones implícitas en lo que 
significa la aparición del capital en el escenario textual y cultural que 
lo precede.
	 Mediante una historia ficticia tan peculiar51, Rojas nos expone un 

50 Para la mentalidad agustiniana lo racional capta el orden temporal mientras que la sa-
biduría transcendental advierte la eternidad más allá de lo temporal (se reconoce así de la 
Biblia y su superioridad, como palabra de Dios ante la filosofía clásica que no alcanzó la 
Unicidad de un Dios único y trascendente; (Giovani Reale 334-336). Es por la gracia de Dios 
que la mente humana recibe este conocimiento (inspirado en el idealismo de Diálogos, pero 
alcanzando más allá de la simple y humana razón y el intelecto; en la fe y el espíritu. Los 
platónicos del cristianismo medieval veían que las teorías de las formas clásicas justificaban 
el cristianismo transcendental. Sin la noción del “libre albedrío” que Dios proporciona al ser 
humano no se podría entender la capacidad de vencer el mal mediante la potencia que Éste 
proporciona. Para la Patrística este pensar y actuar supera la ciencia estoica, la lógica aristo-
télica y el racionalismo platónico (Robinson 120-129). Para los pensadores contemporáneos 
como Benjamín, este “libre albedrío” se relaciona con la intromisión eucarística del capital 
en la cultura moderna.
51 Según Eukene Lacarra Sanz “Antes de iniciar cualquier análisis es conveniente precisar 
que Rojas, obviamente, no escribió un tratado filosófico sobre la relación entre la Fortuna, 
el libre albedrío y la Providencia, a la manera de Boecio en su De Consolationes Philosofiae 
o de Petrarca en su De remediis utriusque fortunae, sino que eligió ilustrar su pensamiento 
por medio de una historia ficticia. En La Celestina como en toda obra de ficción, existen dos 
planos: el plano interno que corresponde a la “realidad” de los personajes y el plano externo 
de los lectores, lo cuales saben que la realidad de los personajes es ficticia: “… un análisis de 
ambos puede ayudarnos a dar alguna luz sobre el tema tan complejo como lo es el carácter 
del pesimismo de la obra y la finalidad didáctica de la misma” (“Sobre la cuestión de pesi-
mismo y su relación con la finalidad didáctica de La Celestina” (460). (Santiago López Ríos 
457-474).
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denso y complejo argumento en que el amor, el dinero y la muerte (el 
tiempo) se convierten en temas y tópicos primordiales y partes de una 
perspectiva cronotópica52. La acción se demora morosa y dinámica-
mente; es mucho el lenguaje mimético empleado, como en la novela, 
pero también sobresale el entrar y salir –y el diálogo– de los persona-
jes, como en el teatro. Se crean personajes de gran definición e iden-
tidad autónoma y libre, con su escenario ficticio como metáfora de la 
cotidiana vida en la España de la época y de una “alegoría política” 
de lo ocurrido en ese País de fines de siglo, que el autor fue capaz de 
transformar en drama y narrativa a la vez. En lo interno de la obra la 
“secreta causa” guía a un amor (y muerte) cual misteriosa nave que 
permite al autor representar el perfil pisco-social de la “oscura” y au-
toritaria España. Pero en la obra, los personajes son creados –en su 
manera de manejar el amor, el dinero y las diversas formas de encon-
trar la muerte (de saberse en la finitud del tiempo)– con una diestra 
“libertad de consciencia”. Así procede el autor implícito, antes que 
mostrarse (pues resulta lo más verosímil), como el moralista que era 
de esperarse en los autoritarios tiempos en cuestión. En general, el 
autor (implícito) ve el acontecer de sus personajes como producto hu-
mano donde no guía necesariamente el pecado en el sentido religioso 
sino el fallo. La seducción subconsciente que vemos bajo la moder-
na relación de Eros/Tanatos, tan cercana al “malestar en la cultura” 
(como la concibe básicamente Freud en el siglo XX), es subrepticia-
mente regida por el capital y sus nuevos agenciamientos. 

52 Podemos aplicar muchas de las ideas de Mijail Bajtín (1895-1975) a la forma en que Rojas 
elabora el tejido formal del texto. En la situación particular del lenguaje y su destinatario 
(enunciado y enunciante), se intersecta el signo ideológico (la lucha de clases y los performan-
ces del habla (dialogando en parte con el lingüista, Ferdinand de Saussure (1857-1913) y el 
intercambio dialógico implícito con otros textos. En cuanto a la “heteroglosia” en continuo 
juego, la polifonía de voces, y el perspectivismo discursivo, se trataría de una cuarta dimen-
sión cronotópica, como se le comenzaba a reconocer en las matemáticas (Albert Einstein), 
en la cual dos significantes se reconocen por la dialéctica que terminan provocando y de la 
cual surge la consciencia perspectivista del mundo moderno. Ver de Bajtín, Problemas de la 
poética de Dostoievski, Buenos Aires: FCE, 1993, Dialogic Imagination: Four Essays (trad. De 
C. Emerson y M. Holquist), (Austin: Austin University Press, 1981), La cultura popular en la 
Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rebelais (Madrid: Alianza, 1999). 
Quizá el intento –que ya se ve en el Prólogo y su juego de dobles escrituras, como en Quijote, 
se explique en el judaísmo converso del Rojas en el Prólogo, del que se puede extraer la con-
clusión de que él mismo lucha con dos tendencias: el anonimato y la pública fama. Rojas ha 
optado por el camino intermedio (acogiendo la ambigüedad que luego adoptarán Cervantes y 
Lope de Vega (García Rubio 29-30).
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	 A nivel simbólico del ceremonial de la vida, todos parecen danzar 
en la obra, siguiendo los movimientos de la macabra y carnavalesca 
muerte que, tras el goce, los arroja al abismo y la fatalidad final, no 
por su pecado sino por el destino que alberga el arrojo en el cosmos 
en que se encuentran inmersos. En ese sentido, el texto va acumulan-
do acontecimientos adversos en una preñez que implosiona de modo 
trágicamente sorprendente (como señala el Prólogo) y que no parece 
ajustarse directamente a filosofía, religión o ideología específicas de 
la época, y en el sentido que tradicionalmente se le entendía. La obra 
funge como cronotopía de la Celestina misma, cual araña que teje 
toda la maraña de intrigas (como hilado de cordón; ver Caro Valver-
de), con su ambición monetaria; como la rapiña que conduce a la 
muerte, incluyendo la suya propia, mediante la discrepancia entre 
su decir y actuar (alegóricamente, tal vez como la contradictoria Es-
paña de la época)53. Se trata de un ícono que lleva a celebrar y a la 
vez lamentar la contradictoria y paradójica condición humana de que 
tanto hablan los humanistas más radicales en el mundo moderno, 
desde Spinoza (ver nota final). En su estructura profunda se crea una 
funesta carnavalización cultural con gran goce en su paradójica cele-
bración (relacionada con un estadio inicialmente maternal de origen y 
abandono).  El pez en el agua, el ave en las nubes, Celestina y Melibea 
en la tierra y el dinero en el ambiente (el aire y el fuego pasional), nos 
proporcionan arquetipos sugerentes de la profunda red arquetípica 
de la obra.
	 Pero el motivo inicial de la acción en el texto es la pasión desbor-
dada del “loco” (“impervio”)54 amor, que, impulsado por la obtención 

53 Para Puértolas: “Se trata de una obra que refleja de modo admirable la situación de una 
Castilla en la que se ha roto el organicismo feudal tradicional y teocrático, que está echando 
las bases del estado moderno y absoluto, y en la cual la fragmentación del sistema medieval 
va acompañada de la fragmentación de la persona, mientras ésta, por otra parte, va cayendo 
más y más en la deshumanización como consecuencia del nuevo absolutismo y la irrupción 
violenta de los nuevos valores impuestos por la burguesía mercantil pre-capitalista” (Aguina-
ga: 206). Según Maravall La Celestina expresa un claro testimonio de la actitud de protesta 
social que llevará con el tiempo a formar una conciencia revolucionaria: los criados de La 
Celestina habrían formado las bandas más violentas de rebeldes comuneros (El mundo social 
de La Celestina).
54 Para Diane Hartunian este proceder se puede relacionar con el criterio bajtiniano de la obs-
cenidad corporal y el mundo presentado al revés (“bajos estratos del cuerpo”), la exposición 
de la yuxtaposición de lo bajo y lo alto en el mundo (Problemas…48). Para Criado Val: “Calisto 
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del goce/amor material, permite el brote de bajas pasiones y egoísmo 
(mediados por el dinero), y desencadena en asesinatos y un suicidio. 
Para la expresión de este tipo de mímesis se requería de un talento 
que, disponiendo de lo clásico, permitiera este tipo de capacidad re-
presentativa. Rojas era también seguidor de las perspectivas judaicas 
y neo-aristotélicas de los filósofos y comentaristas orientales, quienes 
podrían ser más cultos (más libremente diestros, sería más apropiado 
decir) que los académicos del cristianismo; lo cual le permitió seguir 
con mayor “naturalidad” renacentista estos temas. Podemos argu-
mentar que la base del lado novelesco de la obra se sostiene por la 
lógica más materialista (y realista) del neo-aristotelismo y el sentido 
petrarquista y en parte por el epicureísmo de la obra (tal vez tam-
bién de su oculto averroísmo)55. Coincide todo ello, además, con una 
mentalidad humanista, consciente de la caída y debilitamiento de la 
visión de lo antiguamente medieval, y de la ambigüedad que ofrece el 
presente (y futuro) del capital, acogido por una noción del tiempo más 
compleja como lo es buscar el sentido que capta lo transitorio (lo que 
conlleva el riesgo de no encontrar un lugar de estabilidad y anclaje). 
(Ver a Gilman en el aspecto de las complejas nociones de tiempo y 
género de la obra56). De este proceder emana el sentido de moderni-
dad escatológica de la obra, que más que estoico es corrosivamente 

no es flaco”, sino que es dominado por una fuerza que “todas las cosas vence”. Ver de Dean 
W. McPheeters. “Alegorismo, epicureísmo, estoicismo en La Celestina”, Eugenio de Bustos 
Tovar (Actas del IV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, 1971: 251-262).
55 Averroes (Ibn Rushd, 1126-1198), del Al-Andalus de Córdoba, seguidor del aristotelismo en 
la España musulmana, a quien dedicó pequeños, medianos y grandes comentarios, en todas 
formas y grados a los textos. Su prestigio repercutió en todo el Occidente cristiano, dando 
lugar a una corriente llamada averroísmo. Muchos lo consideran judío y no árabe. Sus ideas 
de separación entre filosofía y religión influyeron en el desarrollo del secularismo moderno, y 
llevaron a verlo como padre fundador del pensamiento en Europa Occidental. Pero es consi-
derado como parte de pensadores orientales que en su época se fundamentaron en Aristóte-
les, con interpretaciones contrarias al catolicismo (de Santo Tomás de Aquino). 
56 Dice Gilman: “En La Celestina hay, en efecto, una estructura vital interna que consiste 
en un crecimiento dialógico de situación en situación. Esta estructura, que nada tiene de 
geométrica, va serpenteando por situaciones análogas con una extraña confluencia de in-
novación y repetición que caracteriza a la misma. Nos sentimos tentados a comparar esta 
estructura con la de un espiral, puesto que Rojas rara vez se contenta con presentar una 
situación única y repite siempre las situaciones pasadas, a fin de crear contrastes y compa-
raciones vivas” (La Celestina: arte y estructura, edición de De Alatorre 185). Me parece que 
esa “espiral” proviene del lenguaje que produce el cúmulo del capital en su acumulación en 
la caída humana, que es a la vez ganancia del capital mismo.



-102- Retorno

irónico y paralizante respecto de la existencia (y de ahí lo converso 
judaizante y la perspectiva irónica ante la oficialidad occidental y tra-
dicional del momento, con sus imponentes discursos idealistas)57. El 
humor de la obra la ofrece mucho de la intertexualidad latina y del 
bajo mundo medieval, pero la ironía dialoga también con la visión del 
mundo oriental que acapara la estructura profunda de la obra en que 
se hurga el misterio de lo humano un poco más allá de lo que muestra 
su estructura primaria y superficial. Para Orlando Martínez-Miller: 
“Todos los críticos reconocen y aceptan el humanismo de Rojas, sin 
embargo, nadie ha sugerido la posibilidad de que la literatura judío 
española medieval, que consta de tan famosos y brillantes escritores, 
tanto en el campo de la religión, la ética y la filosofía, pudiesen ha-
ber contribuido en la formación intelectual del autor de La Celestina” 
(175). Martínez-Miller toma en cuenta que Rojas sabía hebreo y que 
obtuvo amplias influencias en saberes de la obra Almenara de Luz de 
Isaac Oboab de Toledo, que fue escrita a fines del siglo XV. Pero no se 
trata solo de influencias sino también de cómo en la obra se explora 
un diálogo y reflexión con la problemática del tiempo según lo concibe 
el autor implícito (el hablante estructural y discursivo de la novela/
drama). El deseo además de deberse al natural accidente del desliz 
humano (especialmente la debilidad del Yo y la codicia) persigue a 
todos trágicamente por el significado adverso que aporta el dinero y 
su escatología (un efecto de ilusoria o virtual causa). Lo escatológico, 
además de guardar relaciones con la cultura judía se debe a la re-
flexión que de la misma hace Rojas en la España de su tiempo (dada 

57 Según Orlando Martínez-Miller “…la venganza de Dios sobre este tipo de converso [Plebe-
rio] era más severa, tal como ocurre en la Celestina con el desconsolado Viejo” (238). Sigue 
diciendo “¿No sentiría Rojas en su corazón el dolor de la tragedia de todo su pueblo? Todo 
indica que Rojas utilizó el tono de las lamentaciones de Jeremía para La Celestina, porque 
aquellas se ajustaban al sentimiento de dolor que por su pueblo sentía el joven poeta” (241). 
Según este crítico ya Ramiro de Maeztu había dicho algo similar: “No sé si Rojas se propone 
conscientemente decir a los judíos escondidos de su tiempo que los bienes que admiraban: la 
diligencia, la riqueza, el saber, el ingenio, la sutileza, pueden darse en la más vil de las mu-
jeres [y por qué no de los hombres también]. No puede asegurar que diga nada a nadie estas 
cosas pero se las dice a sí mismo… Quizá se las está revelando a sí mismo al componer La 
Celestina para desahogo de su corazón. El hecho es que el tipo de la Celestina envuelve en sí 
mismo el desmoronamiento del ideal rabínico”, Don Quijote, Don Juan, La Celestina (Madrid: 
Colección Austral, 1963: 150; Martínez-Miller 242). Y sigue Maeztu: ‘Los judíos tomaron esta 
calamidad casi tan horrorosa como la toma y destrucción de Jerusalem” (Martínez Miller143 
y 244).
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a la abyección total de la “diferencia” cultural). Todo parece conducir 
a una noción devastastadora de un pueblo que no alcanza la genui-
na metáfora del Eros fundamental cristiano (y propiciador progresivo 
de la cultura amplia) y cuyos miembros parecen condenados a las 
trampas y vaivenes de una emergente existencia de significativa in-
certidumbre ante el devenir. Qué mejor que la abyecta cultura judía 
para entender este aspecto de inseguridad e incertidumbre ante el 
por-venir. La noción de apuesta en el juego, que ofrece la intromisión 
de la negociación y el capital (en lo inicial proveniente de Oriente mis-
mo), son sugerentes en este aspecto, sobre todo para entender cómo 
la Europa bajo-medieval desemboca en el Renacimiento.
	 El acto XII es fundamental en el momentum que permite un giro al 
movimiento de la obra. El amor y la muerte se aúnan en un mismo 
acto, en una fuerza estructural: el primer encuentro pasional de Ca-
listo y Melibea y la primera muerte, la de Celestina. Anteriormente se 
ha dado la ascensión de los arreglos del encuentro (con todo y paro-
dia58) y vemos cómo de ello se desatan los desafortunados eventos de 
la caída que traen la muerte, como signo de la desgracia del proceder 
humano mismo en su vivencial inmerso en el habitus del capital y sus 
inesperadas trampas (peligros). Los mismos adquieren un protagonis-
mo cuyo destructor goce tendrán como efecto la desgracia humana en 
cuanto al malestar de la insegura existencia. La metáfora de la rueda 
de la fortuna (el destino en el sentido moderno que señala el reloj) 
es signo del reconocimiento de la laización del tiempo y el devenir, 
(más cercano al carpe diem)59, lo más revelador de la transitoriedad e 

58 Para June Hall Martin McCash (“Calisto y la parodia del amor cortes”), en esta obra de 
Rojas se hace también una parodia por medio del mal entendimiento que tenía Calisto (y 
algunos lectores de la época, y contemporáneos) de lo que en realidad era el “amor cortés” 
(López Ríos 475-545). Ese amor intertextual es un juego de Rojas a quien le interesa el amor 
en un sentido más complejo y moderno.
59 Para Castro, en cuanto al tiempo en La Celestina: “Si el tiempo de los mortales solo se 
consumiera en contemplar y juzgar discretamente la vida desde fuera de ella, la existencia 
humana se prolongaría considerablemente. Pero como el enjuiciamiento de la vida no es se-
parable de su curso fugaz (erotismo, codicia, odios), es inevitable en entrechoque de reflexio-
nes y sermones con el fluir vertiginoso del estar existiendo. El tiempo disponible se consuma 
a gran velocidad en la hoguera de la vida. Lo cual nos lleva a la conclusión, a primera vista 
algo ridícula, de que las aparentes moralizaciones en La Celestina son más bien observacio-
nes cronoeconómicas”, “como administra su tiempo” (80-81). Para Hartunian el reloj a que 
hace referencia Calisto (acto XIV) en contra del tiempo cronológico que dilata el momento del 



-104- Retorno

inestabilidad en el acontecer humano en su deseo de goce y felicidad. 
El tiempo pasa a representarse y metaforizarse en el acercamiento al 
amor de una manera inicialmente deshonesta, en la medida en que 
expone su dependencia a la relación del sujeto con las negociaciones 
que perturban y empozan (con el capital) los ya naturales desbalan-
ces humanos. El realismo temporal en La Celestina y su noción del 
tiempo resultan plenamente modernos (inmanentes) e irá alcanzando 
su cabal expresión más consciente, en el proceso histórico que lleva 
hasta el siglo XX (con Miguel de Unamuno y Jean-Paul Sartre, por 
ejemplo). La nueva sociedad del capital60 y la reificación (el fetichismo 

placer debe crear una cuarta dimensión temporal, que oscila entre el pasado y el futuro, en 
que se es simultáneamente espacial y temporal (48). Aquí pueden poseer agudo sentido lo 
planteado por Josu Landa: “Para decirlo al modo de Schopenhauer, esta genuina voluntad 
de vivir, llamada aquí “amor-pasión”, es la fuente de la vitalidad de Calisto y Melibea, pero 
también termina siendo la de su aniquilación. Así, pues, en el caso de la Tragicomedia de Fer-
nando de Rojas, el destino trágico se muestra como el corolario inexorable de una voluntad 
que no haya ni en las contenciones los “consuelos metafísicos” de la compasión, la sabiduría, 
en arte, la ascesis” (Sergio Fernández 180)
60 J. K. Galbraith, en su libro Historia de la Economía (Madrid: Ariel, 1989), nos dice de la 
historia en la polis griega, que la acuñación de la moneda y el nacimiento del concepto del 
tiempo y el pensamiento filosófico, aparecen a la vez. Para él lo económico caracteriza el 
intercambio de valores positivos: un bien por otro bien, dinero por un objeto o por tiempo 
de trabajo. Mientras lo económico queda marcado por la exclusión de lo ‘negativo’, el inter-
cambio simbólico incluye lo que lo económico excluye. La primera modalidad del dinero, 
antes de la aparición del sistema monetario, es el alimento, compartido por los miembros de 
una comunidad, unidos por lazos fraternos. En su origen, el dinero carecía de relación con 
el comercio; aparece asociado a los ritos como un modo de comunicación con los muertos. 
Surge, tardíamente, en la época del intercambio simbólico, consistiendo en ‘algo’ que debe 
ser comido en tanto ‘alberga’ al muerto. Estos ceremoniales en las religiones los vemos con 
el ejemplo de la eucaristía. La hostia en su forma es una moneda (representando la carne de 
quien fuera entregado al sacrificio por treinta monedas). En el intercambio simbólico vida 
y muerte no se excluyen, se interpretan e intercambian en su diferencia. La muerte inten-
sifica así la vida. Tal es la fuerza de lo simbólico, que quiere decir que lo que no y lo que no 
es van juntos. En lo simbólico, vivos y muertos conviven. Pero lo que separa lo que es, de 
lo que no es, la introduce la cuestión de la realidad mediada por la economía, que separa 
la vida-muerte. Pero en la realidad, como la economía, se funda la represión de la muerte. 
Vida/Muerte quedan separados, estableciendo dos mundos: “el real” y su doble imaginario. 
En lo económico, ‘la realidad’ de la muerte es el doble imaginario de la vida, y es tal mientras 
la muerte esté en otro lado. Separación de los muertos en el espacio y de la muerte en el 
tiempo: es lo que caracteriza al período económico, de la economía política y de la economía 
psíquica, cuando el dinero, por su origen, puede pasar a ocupar el lugar dejado vacante por 
la ‘muerte’, apareciendo esta vez, en calidad de fetiche, como conjuro de muerte. El dinero 
que ocupa el lugar de la muerte y puede cuantificarla cuando aparece la moneda. Se pasa 
así a un segundo período, donde toda pérdida, en primera instancia de la vida, debía ser 
compensada en dinero que ocupa el lugar de lo perdido, de la ‘muerte’; pero ahora para man-
tenerla separada. En los cambios de sentido el dinero fue utilizado primitivamente como un 
modo de comunicación en la práctica religiosa, entre seres corpóreos, los vivos y los muertos, 
como los espíritus guardianes. Más tarde fue usado por los anglosajones como wergeld o 
indemnización para resarcir por la pérdida de vida o sangre, y como compra de una esposa 
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cultural) son importantes en este aspecto que pudo ofrecerle a Rojas 
la capacidad de intuir la inicial y “oscura” modernidad (ya dominada 
por el capitalismo) y asumirla estéticamente. 
	 La ausencia de un padre en control (Pleberio) y de una madre des-
prevenida (Alisa) son vitales en el acontecer de la obra (se reclama la 
nueva vigilancia burguesa que los padres no poseen del todo). Pero el 
patriarcado y matriarcado no dejan de marcar un Complejo de Edipo 
moderno (en el sentido freudiano) en cuyas bases reside la perversi-
dad misógina. A la larga el dominio del matriarcado en su compleji-
dad diferenciada lo ofrece Celestina con toda y su perversidad (El Sa-
ffar) y putería antipatriarcal (sin contar con el fortalecido patriarcado 
que abona el dinero). A un nivel de estructura profunda encontramos 
en ella la administración perversa del advenimiento del dinero, del 
camino metafórico que puede ofrecer la transacción del goce material 
en la nueva familia moderna y su esperada tragedia existencial (isoto-
pía de una nueva época moderna). Pero como la moneda misma (y 
como el cordón –redondez– que simbólicamente la ahorca), Celestina 
resulta en su peor enemiga al intentar apoderarse del capital escato-
lógicamente (como algo de obtención final que no se circula, que no 
alberga su necesaria movilidad). Tanto el amor más ideal como el más 
material llevan a la pérdida y la caída (pese a que Celestina se mues-
tra muy temerosa e inquieta ante este aspecto a lo largo de la obra). 
La importancia de la necesidad que posee la mujer en apoderarse del 
capital de los hombres, comienza en esta obra a vislumbrarse, en ese 
sentido, a manera de síntoma y goce (ver Iglesias).
	 La intervención final de Pleberio es contundentemente pesimista 
y abarca desde la preocupación más humana por la pérdida del ser 
amado hasta el egoísmo en cuanto la pérdida del futuro sentido de 
su propiedad. Los padres representan el mundo del matrimonio bur-
gués, orgullosos de su hija y confiados en su inocencia tradicional, 
planifican su casamiento, pero sin la cautela y el razonamiento mo-
dernos que ello exige. Son padres convencionalmente burgueses, des-

para resarcir por la pérdida de una doncella por parte de un grupo. La conveniencia de este 
método de comunicación, análoga a la conveniencia del lenguaje, lo hizo luego apto para ser-
vir los fines de intercambio y comunicación en el comercio”. (http://www.albertoloschi.com.
ar/DineroMuerteeIntercambioSimbolico.htm).
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prevenidos (o subconscientes caníbales de su propia hija y proyecto 
capitalista). Su seguridad y confianza (o el subconsciente descuido) 
en la hija, facilitan los manejos de Celestina y aportan al desenlace 
trágico sin abandonar la coherencia realista y permitir la altura dra-
mática y artística que exige el arte. La obra pide el interés del nuevo y 
nada medieval lector. Son padres de mentalidad medieval que sufren 
las consecuencias del mundo moderno (y su negociación aniquilado-
ra); algo muy atractivo para el nuevo lector-oyente que a lo largo de 
siglo (hasta hoy día) convive en el malestar de la cultura y sus lados 
oscuros que muestra el poderío oculto del capital.
	 Precisamente en la cuestión de por qué no se casan los amantes 
descubrimos, no una falla artística o una “motivación imperfecta”, 
sino la clave que desata la lectura del texto, independientemente 
de cuál fuese la intención inicialmente justificada por Fernando de 
Rojas, para cubrirse de las agresiones y persecuciones siniestras 
de su propia época. La obra alcanza así “la libertad” de escoger el 
deseo del objeto en sí mismo y sin mediaciones trascendentes (como 
el capital), para permitirle al lector (audiencia) contemplar una me-
táfora de la existencia en la “moderna” España que acaba de des-
cubrir América, y expulsar (expulsarse a sí misma) de su territorio 
a los hispano-árabes y a los hispano-judíos. El objeto del deseo en 
la obra no es el amor como nuevo desafío, como deseo inalcanzable 
animado ocultamente por el continuum del malestar de la condi-
ción humana. Es algo que Rojas no solo veía en sus personajes, 
sino –como judío converso, como ser desplazado a la otredad– en el 
amor mismo como imposible fin que impulsaba paradójicamente al 
sentir negativo de la humanidad.61 Tal vez sea el autor, quien a la 
larga observa con mayor ironía y amargura la caída voluntaria de 
Melibea –negándose a sí misma, autodestruyéndose–, más allá de 
la propia caída de Pleberio.

61 El amor y codicia de que habla Maeztu bien lo vemos hoy como resultado de la adquisición 
del poder monetario, por el capitalismo que todavía no se ha secularizado (no ha suplan-
tado la religión), pero ya domina la ejecutoria social de todos, judíos conversos o no. Para 
Benjamin el capitalismo va ingresando en la comunidad como una religión de nuevo orden 
y semióticas culturales; para el Renacimiento el capital ha ocupado agencialmente un lugar 
parecido al de los signos del sacramento institucionalizado de la iglesia e ingresa en una 
nueva arqueología cultural. Ver ensayo de Benjamin antes citado.



Retorno -107-

	 Según Ruth El Saffar: “La obra [...] de Rojas extrae sus figuras de 
esa región del alma que se resiste a todo orden y estructura, que elu-
de esas imposiciones. En el juego de la conciencia que permite que 
hablen las fuerzas elementales del deseo –las fuerzas que tienden a la 
autoconservación y autoperpetuación–que él se sitúa a sí mismo, y al 
lector, en la posición de observadores cuya tarea consiste en romper 
las barreras erigidas por el ego para dejarnos observar la “secreta cau-
sa”, los profundos impulsos del inconsciente que operan en las vidas 
de hombres y mujeres” (238-239). Esa “secreta causa” (como reza en 
el Prólogo) adviene en el misterio dentro del cual se entreteje la perspi-
cacia humanista de la obra en sus fracturas con el antaño y aperturas 
inesperadas y dolorosas ante el incierto presente y el porvenir. Los 
pensadores de la modernidad de los siguientes siglos se encargarán 
de indagar en esa “secreta causa” que no está demás señalar es la que 
nos conduce a los discursos de Nietzsche, Marx, Unamuno, Freud, 
Heidegger, Sartre, Lacan. Todos ellos tienen en mente la presencia y 
actuación humana dentro de la vulnerabilidad que impone lo contin-
gente antes del final del sujeto (de su muerte) en el devenir.
	 Para el afamado crítico Marcel Bataillon (1895-1977) el llanto final 
de Pleberio trasluce un recuerdo nostálgico y trágico de una ironía 
muy agnóstica y una postura algo estoica de Rojas, de un mundo de 
causas y afectos (como deja ver el Prólogo), de recibir un tiempo que 
trae el horror de la caída sin protección providencial alguna.62 Ple-
berio hace referencia a un antes de la existencia y a un después (un 
ahora), que en realidad viene a impactar con el insano y despiadado 
acontecimiento de estar vivo, pero solo para contemplar sin consuelo 
la gran caída de ser-estar “sciente” en el “pozo” final (López Ríos 29-
30). Se destaca así la ironía filosófica del autor para dilucidar con 
detenimiento este complejo proceso de identificación de un saber en 

62 “Esos personajes celestinescos quebrantan tales límites [en los que insiste Max Weber 
en lo que llamó el “tradicionalismo económico”, según el cual, el individuo humano “por 
naturaleza”, no pretende cada vez ganar más dinero, sino vivir como siempre ha vivido y 
han vivido los suyos, inspirándose en el principio de “satisfacción de las necesidades”, y, en 
consecuencia, podemos reconocerlos como representantes muy caracterizados de un mundo 
social nuevo que se consolida en su tiempo” (Maravall, 64-65). Continúa Maravall: “Desde 
que, en el declinar del medievo, una nueva mentalidad se anuncia, el fin de enriquecimiento 
es la ley y toda consideración moral, si no se pierde –en ninguna ocasión, desde luego– pasa 
a un segundo plano (65).



-108- Retorno

la estructura profunda de la obra (el que se construye e infiere des-
de ella misma). Se trata de lo que aquí me he propuesto dilucidar, 
para demostrar los inicios de un malestar en la cultura que comienza 
a crear una mirada irónica y escéptica ante la existencia que aleja 
del deísmo imperante (tanto oriental como occidental) incluso en los 
tiempos renacentistas. Difícil resulta pensar que Rojas fuera un ateo 
como lo entendemos hoy día, pero cabe reconocer los inicios de una 
gran suspicacia interrogativa ante la explicación de la divinidad tras 
los acontecimientos previstos en la historia y en de la cultura como 
tejido metafórico hilvanado en la obra.
	 Como señalé, algunos críticos más actuales ven La Celestina un ra-
cionalismo averroísta (Ibn Rusd) que no solo provenía del pensamien-
to hispano-hebreo sino de una visión de parálisis del pensamiento y 
la acción humana muy propias de la época tal y como las internalizó 
el Rojas aún converso, tan occidental como oriental. El autor (implíci-
to) también nos advierte de un presente como actualidad que desata 
un futuro, a que estarán expuestos no sólo los conversos en España 
sino la humanidad en general. Se trata de un escepticismo propio, de 
similar manera, de la mentalidad renacentista del presente europeo 
de la época (y su inicial racionalismo) y de la tradición neo-aristoté-
lica oriental. Rojas sabía que la posesión de este pensamiento tan 
tenebroso sugería la condena a que se exponía todo sujeto, converso 
o no  (Goytisolo63). El arte, como el Eros mismo, se puede convertir 
en el pretexto para vislumbrar la muerte en su constante acecho, no 
sólo natural sino simbólico y cultural. Rojas muestra a sus lectores 
y escuchas, un mundo de causas y efectos desconectados de alguna 
verdad inicial o última, de un instante de vida poblado de memorias 
(del pasado) y en su acumulación de instancias (presentes continuos) 
que auguran la muerte trágica (y por ende cómica) en una sociedad 

63 “Celestina iguala así, con sus artes de corredora del “primer hilado”, a prostitutas y nobles, 
borra la desemejanza entre unas y otras, derriba las murallas existentes entre la mansión fa-
miliar de Pleberio y la casa llana, atropella las jerarquías establecidas. Muy significativamen-
te, Fernando de Rojas pone en boca de Areúsa y de Melibea una misma y reveladora frase: 
“Desde que me sé conocer” (IX, 2) y “después que a mí me sé conocer” (XVI, 2). Conocimiento 
ligado, como es obvio, al de las leyes ineluctables del cuerpo, a la igualdad radical de toda la 
especie humana y a la furia ciega de las pasiones”. (Juan Goytisolo, “Un universo de ruido y 
furia”. Madrid: El País, 17 de abril de 1999.
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de cimientos inciertos y cargados de continuos riesgos existenciales y 
perversa falsedad. No solo es una sentencia social sino cosmogónica 
e inescapable. Tal vez la muerte ofrece una manera de detener el su-
frimiento en un mundo de insensatez, de falta de prudencia racional 
y humana (Gilman, en Santiago 439)64.
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