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Recordando al poeta Arnaldo Sepúlveda

Gilberto Hernández
Poeta

	 En la década del ochenta compartí estudios con el poeta Arnaldo 
Sepúlveda. Nos hicimos amigos muy pronto y un día, de buenas a 
primeras, me anunció que salía de la isla. Se iba a vivir con su com-
pañera, quien más tarde sería motivo de varios de sus poemas bajo 
el nombre de Popa. Estando él fuera del país nos comunicamos y me 
solicitó que aclarara, en lo posible, que el libro “Sangre y Clamor”, de 
su autoría, no era una publicación que él avalara, sino un poemario 
de estricto corte adolescente e inmaduro que publicaban sin su con-
sentimiento. Hice todo lo que estuvo a mi alcance. Años más tarde el 
Instituto de Cultura Puertorriqueña le publicaría “El Libro de Sí”, con 
el que estaría ampliamente satisfecho, y publicarían varios de sus 
poemas en la Antología de poesía puertorriqueña en Nueva York “Pa-
piros de Papel”, editada por Pedro López Adorno.
	 A su regreso al país comenzó a trabajar en el Tribunal Supremo 
como traductor y conversamos en varias ocasiones. Tras la renuncia 
a su trabajo intensificó el hábito y entonces solíamos almorzar, y en 
ocasiones cenar algún sábado en la noche, con alguna frecuencia. 
Aparte de nuestras conversaciones producto de la amistad, en la que 
se conversaban cosas de todo tipo, estaba interesado en que le publi-
cara sus libros, “Top of Form
	 Jugar al escondite de Popa y su señorito Pinguin, colindantes y 
desamados”, y “Top of Form
	 Título del libro
	 Autosucción”, uno de estos libros contentivo de una parte llamada 
“Los sonetos del hedor”, ahora no recuerdo cuál; aún conservo lo que 
fueron entonces los manuscritos de estos libros que él publicaría lue-
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go con la editorial “A puto el postre”. De hecho, en relación a esto se 
encontraba dolido y molesto por la forma en que ambos textos habían 
sido recibidos por un editor del patio. Conservo para mí la amplia re-
ferencia que dio de este asunto.
	 Un tema frecuente de las conversaciones era su dolor por lo que 
consideraba desidia y maltrato hacia su poesía por parte de quienes, 
continuaba afirmando, había considerado sus amigos en la poesía, 
así como el dolor que le causaba su soledad amorosa, de la que nunca 
podría salir, afirmaba, por su empecinada timidez. Sus únicas refe-
rencias de genuina alegría eran las menciones que hacía de su her-
mana y su sobrina, radicadas en Guatemala. Sobre ellas se extendía 
gratamente en sus conversaciones. Pero todo lo demás era dolor. Fue 
entonces cuando comenzó su mención de dolencias físicas, sobre las 
que nunca especificó cuáles eran, y las que no eran tampoco visibles, 
aparte de su sordera, la que lo forzaba a crear un efecto acústico con 
la mano para encauzar el sonido más allá de la ayuda de sus audí-
fonos para poder escuchar en las conversaciones. Y aun así se veía 
precisado a virar su cara de manera que los oídos quedaran de frente 
a su hablante.  
	 Pero si su dolor era su constante también lo eran su risa y sus 
anécdotas. Fue por eso que, al momento de comenzar a afirmar que 
terminaría lanzándose al río Hudson parecía la expresión lúdica de 
un poeta para dramatizar un efecto. Lo decía y reía.  Reía y su men-
ción parecía una broma, un  tropo exagerado de su habla como poeta. 
Supongo que era precisamente eso, y que el asunto consistía enton-
ces en definir qué es la imagen para un poeta aunque la mencione 
riendo. La ocasión, en que ya con alguna preocupación quise saber el 
alcance de lo que decía, me contestó diciéndome que si no se lanzaba 
al Hudson cuando cumpliera determinada edad su cuerpo activaría 
ciertas dolencias que le aquejaban y terminaría de igual forma mu-
riendo. Es lo mismo, me dijo. Pero entonces comenzó a reír y, así, en 
plena risa me dijo que yo tomaba sus bromas muy en serio y acto 
seguido cambió de tema.   
	 Me parece que fue por su problema de audición, o por su sentido de 
las palabras, que algo, de lo que puedo tener idea pero no estoy segu-
ro, le molestó. Conversábamos tranquilamente en Starbucks cuando 
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se molestó, muy visiblemente, y no quiso atender más la conversación 
y recogió sus cosas. Me pareció un enojo cuyo alcance sería pasajero 
pero aun así traté de calmarlo, pero no atendía razones en ese mo-
mento, si fuera el caso que las escuchara. Se marchó. Le llamé luego, 
varias veces, a su apartamento, pero levantaba el teléfono, emitía un 
gruñido al reconocer mi voz, y enganchaba inmediatamente. Ya tenía 
noticias de que en ocasiones se molestaba de esa manera por malen-
tendidos similares al mío y decidí esperar por alguna reconsideración 
de su parte.
	 No volví a saber de él. Años más tarde supe que estaba fuera de 
la isla. Y que su antigua mención no era un tropo literario. Se había 
lanzado al Hudson. 

Arnaldo, el Hudson

Vestigio de alguna olvidada gota,
de algún maltratado rocío,
de algún avergonzado diluvio 
hay un río cuyo abrazo, sereno o tierno, es mortal. 
Un río cuya fingida paz secuestra sin piedad a los hombres que miran 
sus adentros.
Un río que busca de sus bocas el último aliento.
Témelo. Porque su llamada, aunque húmeda, tiene el calor de mil 
desiertos,
y ese río es fatal para los poetas desventurados.
(Pero, ¿cómo evitar su asalto,
si no podemos saber qué sombra aguarda tras el blancor de una son-
risa?)

Tras la blancura de tu calcio 
su humedad sueña con darte su cálido abrazo
y tras los gestos de tus manos
ese río te golpea te arrastra te asfixia te rompe te hiela te desmiembra 
porque el cariño de su beso no tiene piedad
porque el abrazo de su espejo es inmisericorde
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porque el recibimiento de su hondura es definitivo 
porque no importa si cálido o helado
su caricia es devoradora 
su amor es para siempre
y tú, poeta emancipado, sientes el llamado de sus aguas
como prueba última
de que tú también amas desde lo profundo)

(Desde sus aguas sin orillas el río Hudson corría hacia tu encuentro) 

Sentado frente a mí murmurabas
“Ya todo está escrito,
no hay solidaridad entre los poetas puertorriqueños,  
todo es dolor y desconsuelo”
Y me mirabas tras la mesa humeada de café.

(Pero el Hudson es ancho y ajeno,
apenas cabe en tus miopes ojos
que miran hacia la libertad de las formas perdidas,
que miran a la tierra que existe tras las orillas,
apenas cabe en nuestra angosta mesa
donde solo vive la palabra del acuerdo
y ese río, en algún lugar, se revuelve molesto)

“El dolor no importa”,  te respondo,
pero tú no escuchas. 
Prefieres hablarme de la muchacha dominicana
por la que una vez lo abandonaste todo. 
“yo le decía Popa me aclarabas, y a mí Pinguin, 
por la fogosidad de nuestros encuentros”
y reías feliz por tu recuerdo.

(Pero celoso de amores y explayado en tu vacío
el Hudson seguía su marcha escondido en tu saliva de poeta tímido.
Un río que ahora es ancho, pero que ya no es ajeno
porque viene caminando en tus ojos
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y ahora tu sueño es la bandada de aviones que vuelan a sus costas)

Ahogado en un mal café continúas murmurando
“El Libro de Sí, sí.  El anterior no es mi libro,
pero no hay solidaridad entre los poetas puertorriqueños,
solo amor incestuoso, falso,
que nunca es correspondido.”

(Y ya el Hudson corre hacia tus ansias como un retorno eterno,
como la fantasía nitcheniana que vuelve una y otra vez
para regresarte al vientre materno,
un río que bebe su ansia en tu dolor de poeta insatisfecho)

Y un murmullo de augurios desde la tristeza de la fatalidad te cubre:
“Tendré que morir pronto, me dices.
Lo haré yo o lo hará mi cuerpo,
pero ya todo está prescrito en el tiempo.
Una enfermedad me llevará
o me lanzaré al Hudson”.

─Pero tú lo sabes, Arnaldo, lo sabes:
los poetas nunca mentimos pero jamás decimos la verdad.
Entonces, ¿cómo creerte
si ajenas al tiempo y la finalidad
la luz y la oscuridad se confunden en nuestras bocas?
¿Cómo saber que hablabas en serio 
si decir “me lanzaré al Hudson” 
puede ser un verso tan bueno como cualquier otro?

“No habrá muerte”,  te digo,
y regresas a Pinguin y tu relato de amores
para esconderte de ti mismo.

(Pero ya todo está perdido,
Ningún relato de final feliz quiere ser posible.
El Hudson corre hacia tu cuerpo,
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como si no tuviera aguas,
como si anduviera abrasado de soles,
como si estuviera asfixiado de una sed
que sólo tú podrás saciarle
porque ese río vuela hacia ti sediento)

─Y yo sigo desconociendo de sus aguas,
sigo creyendo que es un verso mal escrito
que sale de tu boca─

(Pero en algún sitio del planeta 
que no es la plaza en la que a diario tomamos café 
el Hudson se estira como un dragón de diamante
y espera con amplia paciencia tu llegada.
Está allí, desde Nueva York a New Jersey
y se estira sobre 506 kilómetros de longitud,
llevando sobre sus lomos antiguos exploradores,
barcos que ahora son leyenda,
desplazándose y helando caminos a su paso,
recibiendo los aviones que se estrellan en sus espaldas,
alimentándose ávido de la sangre de los suicidas
que se declaran poetas)

En un último murmullo me preguntas si he visto el Hudson,
si tengo memoria de sus aguas.
Te contesto que no, y tú sonríes
y me dices “es una puta chulería” 
mientras juegas con tus lentes
y prosigues el diálogo de tu cadenciosa voz:
“En Guatemala al Poeta se le trata con respeto, 
a la bailarina con respeto ─es tu hermana─, 
y a mis amores con respeto
─es tu sobrina, sabemos─.
Aquí se te trata con un “veremos” si llegas a la fama
y con un “adiós” si no lo haces. 
Pero ya todo está escrito, sentencias. 
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Y de repente sonríes feliz,
dichoso de que exista la amistad,
de que puedas revelar tus secretos
contra la pérfida envidia y los malsanos compañeros de ruta,
sonríes alegre de que exista la inocencia,
de que haya existido Popa, 
de que tú seas Pinguin.
La alegría, dices, es una tarde explayada jugando baloncesto.
Un mal café en Starsbucks los mediodías
o un buen café algún sábado en la noche.
La alegría es eso y nada más.

(Pero el sonido sordo de tus oídos es aliado del Hudson,
ese sonido que no escuchas y que imaginas, 
es tu enemigo absurdo y traicionero.
En tus falsos oídos un abismo de sinsentido
rompe la monotonía de tu ser tranquilo
y se pervierte en palabras que crees escuchar.

Tu sordera es ese río Hudson proscrito,
tu sordera es su murmullo lejano cubriéndote de dolor,
tu vacío es el recelo de sus aguas enturbiándote los tímpanos.

De ese embate de palabras nunca dichas llegó la ofensa 
donde solo hubo palabras de bondad…
(¡Ay, cómo salta el Hudson cuando se esconde y se encubre para atra-
par a los hombres, 
cómo se finge vacío para atrapar los espíritus solitarios!)

Y de repente, en una despedida furtiva y molesta
por los malentendidos con los que tu oído apagado
cercaba tu bajo vientre, te marchas,
y desde el rastro de agua caído sobre la mesa
un río se estira para saltar sobre tu vida.

¡Ay, hermano, ahora dicen que fuiste tú el suicida
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y no hablan de ese río traicionero que desde tus sueños se enamoró 
de tu cuerpo!

Trémulo, alargo una palabra para romper tu silencio de voces que no 
suenan,
de palabras que cincelas desde el vacío,
pero si no lanzas sobre mí la mirada
el aire de mi boca es solo dibujo de palabra que no escuchas,
es solo un vacío que no comprendes,
un sonido vedado a tus oídos cuando el viento no está de tu parte.

(Y ya ese río de oscuros furores no puede revelarme qué falsa palabra 
escuchaste.
El Hudson saltó, hermano, 
y húmedo y tierno te tomó entre sus fauces.
Ah, ese río que bebe historias y cuentos, y que ahora dice tu nombre)

Vana  fue la llamada de tu silencio sobre el mundo,
y de acero de lluvia fue tu puente sobre las aguas.

Ahora la poesía reveló su tinta.
La sinécdoque cruel de tu sonrisa al decir “me lanzaré al Hudson” 
no era la broma de un poeta,
era su imagen desesperada revelando tu grito sobre el mundo.

Pero no lo supe, hermano, 
repletas de versos nuestras bocas y oídos, 
la verdad de tu grito nunca la supe
y leí poesía de ritmo
lo que solo era un verso de dolor.

Y ahora tú murmuras, Arnaldo, tu acompasada voz, ahí sentado,
siempre murmura.
En Starbucks o Kasalta, mediodías o noches,
tu voz de poeta siempre murmura.


