Recordando al poeta Arnaldo Sepulveda

Gilberto Hernandez
Poeta

En 1a década del ochenta comparti estudios con el poeta Arnaldo
Sepulveda. Nos hicimos amigos muy pronto y un dia, de buenas a
primeras, me anuncio que salia de la isla. Se iba a vivir con su com-
panera, quien mas tarde seria motivo de varios de sus poemas bajo
el nombre de Popa. Estando €l fuera del pais nos comunicamos y me
solicité que aclarara, en lo posible, que el libro “Sangre y Clamor”, de
su autoria, no era una publicacion que él avalara, sino un poemario
de estricto corte adolescente e inmaduro que publicaban sin su con-
sentimiento. Hice todo lo que estuvo a mi alcance. Anios mas tarde el
Instituto de Cultura Puertorriquena le publicaria “El Libro de Si”, con
el que estaria ampliamente satisfecho, y publicarian varios de sus
poemas en la Antologia de poesia puertorriquena en Nueva York “Pa-
piros de Papel”, editada por Pedro Lopez Adorno.

A su regreso al pais comenzo a trabajar en el Tribunal Supremo
como traductor y conversamos en varias ocasiones. Tras la renuncia
a su trabajo intensifico el habito y entonces soliamos almorzar, y en
ocasiones cenar algun sabado en la noche, con alguna frecuencia.
Aparte de nuestras conversaciones producto de la amistad, en la que
se conversaban cosas de todo tipo, estaba interesado en que le publi-
cara sus libros, “Top of Form

Jugar al escondite de Popa y su senorito Pinguin, colindantes y
desamados”, y “Top of Form

Titulo del libro

Autosuccion”, uno de estos libros contentivo de una parte llamada
“Los sonetos del hedor”, ahora no recuerdo cual; aun conservo lo que
fueron entonces los manuscritos de estos libros que €l publicaria lue-
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go con la editorial “A puto el postre”. De hecho, en relacion a esto se
encontraba dolido y molesto por la forma en que ambos textos habian
sido recibidos por un editor del patio. Conservo para mi la amplia re-
ferencia que dio de este asunto.

Un tema frecuente de las conversaciones era su dolor por lo que
consideraba desidia y maltrato hacia su poesia por parte de quienes,
continuaba afirmando, habia considerado sus amigos en la poesia,
asi como el dolor que le causaba su soledad amorosa, de la que nunca
podria salir, afirmaba, por su empecinada timidez. Sus unicas refe-
rencias de genuina alegria eran las menciones que hacia de su her-
mana y su sobrina, radicadas en Guatemala. Sobre ellas se extendia
gratamente en sus conversaciones. Pero todo lo demas era dolor. Fue
entonces cuando comenzo su mencion de dolencias fisicas, sobre las
que nunca especifico cuales eran, y las que no eran tampoco visibles,
aparte de su sordera, la que lo forzaba a crear un efecto acustico con
la mano para encauzar el sonido mas alla de la ayuda de sus audi-
fonos para poder escuchar en las conversaciones. Y aun asi se veia
precisado a virar su cara de manera que los oidos quedaran de frente
a su hablante.

Pero si su dolor era su constante también lo eran su risa y sus
anécdotas. Fue por eso que, al momento de comenzar a afirmar que
terminaria lanzandose al rio Hudson parecia la expresion ludica de
un poeta para dramatizar un efecto. Lo decia y reia. Reia y su men-
cion parecia una broma, un tropo exagerado de su habla como poeta.
Supongo que era precisamente eso, y que el asunto consistia enton-
ces en definir qué es la imagen para un poeta aunque la mencione
riendo. La ocasion, en que ya con alguna preocupacion quise saber el
alcance de lo que decia, me contesto diciéendome que si no se lanzaba
al Hudson cuando cumpliera determinada edad su cuerpo activaria
ciertas dolencias que le aquejaban y terminaria de igual forma mu-
riendo. Es lo mismo, me dijo. Pero entonces comenzo a reir y, asi, en
plena risa me dijo que yo tomaba sus bromas muy en serio y acto
seguido cambid de tema.

Me parece que fue por su problema de audicion, o por su sentido de
las palabras, que algo, de lo que puedo tener idea pero no estoy segu-
ro, le molest6. Conversabamos tranquilamente en Starbucks cuando
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se molestd, muy visiblemente, y no quiso atender mas la conversacion
y recogio sus cosas. Me parecio un enojo cuyo alcance seria pasajero
pero aun asi traté de calmarlo, pero no atendia razones en ese mo-
mento, si fuera el caso que las escuchara. Se marcho. Le llamé luego,
varias veces, a su apartamento, pero levantaba el teléfono, emitia un
grunido al reconocer mi voz, y enganchaba inmediatamente. Ya tenia
noticias de que en ocasiones se molestaba de esa manera por malen-
tendidos similares al mio y decidi esperar por alguna reconsideracion
de su parte.

No volvi a saber de €l. Anlos mas tarde supe que estaba fuera de
la isla. Y que su antigua mencién no era un tropo literario. Se habia
lanzado al Hudson.

Arnaldo, el Hudson

Vestigio de alguna olvidada gota,

de algiin maltratado rocio,

de algiin avergonzado diluvio

hay un rio cuyo abrazo, sereno o tierno, es mortal.

Un rio cuya fingida paz secuestra sin piedad a los hombres que miran
sus adentros.

Un rio que busca de sus bocas el ultimo aliento.

Témelo. Porque su llamada, aunque humeda, tiene el calor de mil
desiertos,

y ese rio es fatal para los poetas desventurados.

(Pero, ¢como evitar su asalto,

si no podemos saber qué sombra aguarda tras el blancor de una son-
risa?)

Tras la blancura de tu calcio

su humedad suena con darte su calido abrazo

y tras los gestos de tus manos

ese rio te golpea te arrastra te asfixia te rompe te hiela te desmiembra
porque el carino de su beso no tiene piedad

porque el abrazo de su espejo es inmisericorde
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porque el recibimiento de su hondura es definitivo
porque no importa si calido o helado

su caricia es devoradora

Su amor es para siempre

y ta, poeta emancipado, sientes el llamado de sus aguas
como prueba ultima

de que tu también amas desde lo profundo)

(Desde sus aguas sin orillas el rio Hudson corria hacia tu encuentro)

Sentado frente a mi murmurabas

“Ya todo esta escrito,

no hay solidaridad entre los poetas puertorriquenos,
todo es dolor y desconsuelo”

Y me mirabas tras la mesa humeada de café.

(Pero el Hudson es ancho y ajeno,

apenas cabe en tus miopes ojos

que miran hacia la libertad de las formas perdidas,
que miran a la tierra que existe tras las orillas,
apenas cabe en nuestra angosta mesa

donde solo vive la palabra del acuerdo

y ese rio, en algun lugar, se revuelve molesto)

“El dolor no importa”, te respondo,

pero tu no escuchas.

Prefieres hablarme de la muchacha dominicana
por la que una vez lo abandonaste todo.

“yo le decia Popa me aclarabas, y a mi Pinguin,
por la fogosidad de nuestros encuentros”

y reias feliz por tu recuerdo.

(Pero celoso de amores y explayado en tu vacio

el Hudson seguia su marcha escondido en tu saliva de poeta timido.
Un rio que ahora es ancho, pero que ya no es ajeno

porque viene caminando en tus ojos
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y ahora tu sueno es la bandada de aviones que vuelan a sus costas)

Ahogado en un mal café continuas murmurando

“El Libro de Si, si. El anterior no es mi libro,

pero no hay solidaridad entre los poetas puertorriquenos,
solo amor incestuoso, falso,

que nunca es correspondido.”

(Y ya el Hudson corre hacia tus ansias como un retorno eterno,
como la fantasia nitcheniana que vuelve una y otra vez

para regresarte al vientre materno,

un rio que bebe su ansia en tu dolor de poeta insatisfecho)

Y un murmullo de augurios desde la tristeza de la fatalidad te cubre:
“Tendré que morir pronto, me dices.

Lo haré yo o lo hara mi cuerpo,

pero ya todo esta prescrito en el tiempo.

Una enfermedad me llevara

o me lanzaré al Hudson”.

—Pero tu lo sabes, Arnaldo, lo sabes:

los poetas nunca mentimos pero jamas decimos la verdad.
Entonces, ¢como creerte

si ajenas al tiempo y la finalidad

la luz y la oscuridad se confunden en nuestras bocas?
¢Como saber que hablabas en serio

si decir “me lanzaré al Hudson”

puede ser un verso tan bueno como cualquier otro?

“No habra muerte”, te digo,
y regresas a Pinguin y tu relato de amores
para esconderte de ti mismo.

(Pero ya todo esta perdido,

Ningun relato de final feliz quiere ser posible.
El Hudson corre hacia tu cuerpo,
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como si no tuviera aguas,

como si anduviera abrasado de soles,
como si estuviera asfixiado de una sed
que solo tu podras saciarle

porque ese rio vuela hacia ti sediento)

—Y yo sigo desconociendo de sus aguas,
sigo creyendo que es un verso mal escrito
que sale de tu boca—

(Pero en algun sitio del planeta

que no es la plaza en la que a diario tomamos café
el Hudson se estira como un dragon de diamante
y espera con amplia paciencia tu llegada.

Esta alli, desde Nueva York a New Jersey

y se estira sobre 506 kilometros de longitud,
llevando sobre sus lomos antiguos exploradores,
barcos que ahora son leyenda,

desplazandose y helando caminos a su paso,
recibiendo los aviones que se estrellan en sus espaldas,
alimentandose avido de la sangre de los suicidas
que se declaran poetas)

En un ultimo murmullo me preguntas si he visto el Hudson,
si tengo memoria de sus aguas.

Te contesto que no, y tu sonries

y me dices “es una puta chuleria”

mientras juegas con tus lentes

y prosigues el dialogo de tu cadenciosa voz:

“En Guatemala al Poeta se le trata con respeto,

a la bailarina con respeto —es tu hermana—,

y a mis amores con respeto

—es tu sobrina, sabemos—.

Aqui se te trata con un “veremos” si llegas a la fama
y con un “adiés” si no lo haces.

Pero ya todo esta escrito, sentencias.
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Y de repente sonries feliz,

dichoso de que exista la amistad,

de que puedas revelar tus secretos

contra la pérfida envidia y los malsanos companeros de ruta,
sonries alegre de que exista la inocencia,

de que haya existido Popa,

de que tu seas Pinguin.

La alegria, dices, es una tarde explayada jugando baloncesto.
Un mal café en Starsbucks los mediodias

o un buen café algun sabado en la noche.

La alegria es eso y nada mas.

(Pero el sonido sordo de tus oidos es aliado del Hudson,
ese sonido que no escuchas y que imaginas,

es tu enemigo absurdo y traicionero.

En tus falsos oidos un abismo de sinsentido

rompe la monotonia de tu ser tranquilo

y se pervierte en palabras que crees escuchar.

Tu sordera es ese rio Hudson proscrito,
tu sordera es su murmullo lejano cubriéndote de dolor,
tu vacio es el recelo de sus aguas enturbiandote los timpanos.

De ese embate de palabras nunca dichas llego6 la ofensa

donde solo hubo palabras de bondad...

(jAy, como salta el Hudson cuando se esconde y se encubre para atra-
par a los hombres,

como se finge vacio para atrapar los espiritus solitarios!)

Y de repente, en una despedida furtiva y molesta
por los malentendidos con los que tu oido apagado
cercaba tu bajo vientre, te marchas,

y desde el rastro de agua caido sobre la mesa

un rio se estira para saltar sobre tu vida.

iAy, hermano, ahora dicen que fuiste tu el suicida
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y no hablan de ese rio traicionero que desde tus suenos se enamoro
de tu cuerpo!

Trémulo, alargo una palabra para romper tu silencio de voces que no
suenan,

de palabras que cincelas desde el vacio,

pero si no lanzas sobre mi la mirada

el aire de mi boca es solo dibujo de palabra que no escuchas,

es solo un vacio que no comprendes,

un sonido vedado a tus oidos cuando el viento no esta de tu parte.

(Y ya ese rio de oscuros furores no puede revelarme qué falsa palabra
escuchaste.

El Hudson salt6, hermano,

y humedo y tierno te tomo entre sus fauces.

Ah, ese rio que bebe historias y cuentos, y que ahora dice tu nombre)

Vana fue la llamada de tu silencio sobre el mundo,
y de acero de lluvia fue tu puente sobre las aguas.

Ahora la poesia revel6 su tinta.

La sinécdoque cruel de tu sonrisa al decir “me lanzaré al Hudson”
no era la broma de un poeta,

era su imagen desesperada revelando tu grito sobre el mundo.

Pero no lo supe, hermano,

repletas de versos nuestras bocas y oidos,
la verdad de tu grito nunca la supe

y lei poesia de ritmo

lo que solo era un verso de dolor.

Y ahora ta murmuras, Arnaldo, tu acompasada voz, ahi sentado,
siempre murmura.

En Starbucks o Kasalta, mediodias o noches,

tu voz de poeta siempre murmura.
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