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Resumen 
El ensayo revisita la novela Historia de Mayta, de Mario Vargas Llosa, 
ya no desde su cariz político, sino desde una perspectiva cervantina, 
al detectar temas y técnicas literarias convergentes con la obra cum-
bre de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. El tema de la ficción, la 
parodia a sus protagonistas, el narrador plural y la metaficción vin-
cula ambas obras de manera muy particular.   
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Abstract 
The essay revisits Mario Vargas Llosa’s novel Historia de Mayta, not 
from a political point of view, but from a Cervantine perspective, as 
it becomes feasible to identify convergent literary themes and techni-
ques with Cervante’s top masterpiece, Don Quijote de la Mancha. The 
“fiction” theme, the main character’s parody, multiple narrators and 
the metafictional component, link both literary works in a very parti-
cular way.  
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 Una de las interpretaciones ampliamente difundidas sobre la no-
vela cumbre de Miguel de Cervantes, también la esboza Mario Vargas 
Llosa en el prólogo que escribe para la edición del IV Centenario de 
Don Quijote de la Mancha en el 2004. Lo cito: el “gran tema [de Don 
Quijote de la Mancha] es la ficción, su razón de ser, y la manera como 
ella, al infiltrarse en la vida, la va… transformando” (“Una novela para 
el siglo XXI”, 2004: XV, mi énfasis). Quisiera traer a colación las ex-
presiones de Vargas Llosa sobre su novela Historia de Mayta publica-
da en 1984 en el prólogo que añade a una edición del año 2000. Allí 
señala que considera esta novela la “más literaria de todas” las que 
hasta entonces ha publicado, y se queja de ser la “peor entendida” y 
la “más maltratada” por “sus apasionados críticos [quienes] han vis-
to en ella –oh manes de la ideología- sólo una diatriba política”.  (No 
olvidemos que se ha visto como novela política por su intenso embate 
hacia el ideal de izquierda). Añade Vargas Llosa, en este prólogo a su 
novela, que el tema central de Historia de Mayta –no es precisamente 
el político- sino “la ambivalente naturaleza de la ficción que cuando 
se infiltra en la vida política la desnaturaliza y la violenta” (Prólogo, 
Historia de Mayta, 2000, mi énfasis). Manifestaciones muy parecidas 
a la que emite en su prólogo al Quijote, donde la ficción tematizada se 
entroniza y adquiere un rol protagónico. 
 Y es que en Historia de Mayta, asistimos a la construcción de la 
novela a la vez que nos la cuentan. Recordemos que en ella,  un es-
critor –personaje-narrador– una suerte de alter ego del mismo Vargas 
Llosa (pues practica su jogging mañanero por el malecón de Barran-
co en Lima, donde reside, costumbre similar a la del propio autor en 
los tiempos de escribirse la novela, este personaje-escritor intenta re-
construir en una novela, la historia de una intentona revolucionaria  
ocurrida a fines de los años cincuenta en la pequeña población de 
Jauja en la cordillera andina –antigua capital del Perú– dirigidas por 
un activista marxista cuarentón, (Mayta) y un joven militar, flaquito 
y veinteañero, de nombre Vallejos. El escritor-personaje de la novela, 
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veinticinco años después de la insurrección, va recogiendo testimo-
nios por medio de entrevistas a personajes que conocieron a Mayta y 
vivieron los hechos del conato subversivo en Jauja. 
  Importa señalar que con relación al tema de la ficción que intento 
asediar, al penetrar en el análisis que hace Vargas Llosa del Quijote, 
resulta fácil detectar mecanismos y temas literarios convergentes. No 
son pocos. Nuestro autor señala que el sueño que convierte a Alon-
so Quijano en don Quijote de la Mancha consiste en transformar la 
ficción –aquella que leía en los libros de caballería– en historia viva 
(2004: XVI, mi énfasis). Se trata de un mundo –anota Vargas Llosa–
que “solo existió en la imaginación, en las leyendas y las utopías que 
fraguaron los seres humanos para huir de algún modo del… salvajis-
mo” en que vivían los hombres y las mujeres del Medioevo (XIV, mi 
énfasis). Y nuestro autor entiende que los ideales que Mayta y Vallejos 
quieren vivir –aquellos de Marx, Lenin, Trotski, Mao– son utópicos: la 
irracionalidad de ese sueño y lo difícil que es desarraigarlo (Entrevista 
de Arroyo, 1984).  “Creo –añade Vargas Llosa– que Mayta y Vallejos 
hacen lo que hacen porque viven una ficción;… confunden enteramen-
te la realidad con una ilusión que ellos mismos han creado a partir de… 
su idealismo y… de sus propias frustraciones” (Entrevista de Rivera 
Martínez, 1984:156,). Estas declaraciones, claro está, hacen ostensi-
ble otros relieves: más allá de que saltan a la vista las ideas conser-
vadoras y de derecha que caracterizan al escritor, utiliza el tema “de 
la ficción” para ridiculizar sus ideales y crea para ellos, con toda in-
tención, una “revolución” que a todas luces, carece de posibilidades. 
Veamos. 
 A partir del universo semántico con que se reviste la aventura de 
Mayta en la sierra andina (repasémosla con adjetivos diseminados a 
lo largo del texto y que el narrador jerarquiza: una revolución “ilusa”, 
“disparatada”, “alocada”, “ridícula”, “una majadería”), esta resulta tan 
inverosímil y ficticia como aquella vida caballeresca que –al modelo 
del Amadís y Orlando furioso– pretende imitar don Quijote, aunque el 
subversivo peruano ni se desnude, ni salte  dando zapatetas al aire, 
como lo hizo Don Quijote en el episodio de la Sierra Morena. Lo que 
sí se puede destacar es la garrafal incapacidad que poseen ambos 
protagonistas para estos menesteres: uno para fungir como caballero 
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andante, el otro para armar una revolución. Resulta significativo que 
Mayta “jamás había agarrado un arma” (139); además, para rematar 
su imagen debilucha -recordemos que nos encontramos en las in-
mensas alturas de la sierra andina- Mayta se convierte en paciente 
perpetuo del mal de altura, conocido en los países andinos como el 
soroche (sabemos de sus síntomas: provoca mareo, fuertes palpitacio-
nes, vómitos, intenso vértigo, o para usar la descripción del cronista 
jesuita José de Acosta, la sensación era similar a “una congoja mor-
tal” ) y que a cada vuelta de página interrumpe sus funciones. De otra 
parte, nuestro protagonista tampoco tenía un partido que lo apoyase; 
era prácticamente, además de Vallejos, “él solito”, señalaba uno de 
los entrevistados por el escritor (139); en Lima, su grupo se compo-
nía escasamente de siete miembros: ya Jauja, de siete josefinos, me 
explico: siete adolescentes –estudiantes del Colegio San José (de ahí 
josefinos)– que entusiasmados se le habían unido. 
 Difícil olvidar aquel episodio del “mitin” político y la insistencia de 
Mayta en convocarlo, luego de que asaltaran uno de los bancos del 
pueblo para financiar la causa;  el mitin señalaba Mayta, resultaba 
esencial: era preciso “aleccionar al hombre de la calle… explicarle [el] 
sentido… de la lucha clasista, … acaso repartir el dinero” (262). “Allí, 
en la plaza del pueblo, frente a la glorieta donde Mayta se había tre-
pado, había tan solo un fotógrafo ambulante, y un  grupito de indios 
petrificados en una banca que evitaban mirarlos” (262). Es decir, para 
formularlo en lenguaje popular: ¡cuatro gatos! Mayta “escudriñaba 
una y otra vez la verde placita de [Jauja], como queriendo, a fuerza 
de voluntad, materializar a los ausentes”: Hagamos el mitin con los 
que haya, dijo. (262). Pero la mofa va in crescendo: “ellos llamaban 
a la gente que andaba por la glorieta, por el atrio, por los portales y 
nadie iba… Hasta a los camioneros les rogaban “Paren”, “Bájense”, 
“Vengan”. [Pero] Ellos aceleraban desconfiados” (262, mi énfasis). La 
pachotada de que en vez de venir, huyen, no es aislada: “En vano lla-
maban con las manos y a gritos a los grupos curiosos de las esquinas 
de la Catedral y del Colegio del Carmen. Si los josefinos hacían la ten-
tativa de ir hacia ellos, corrían” (262). Y en una última y única opor-
tunidad (patética por cierto) Mayta decide lanzar su discurso cumbre: 
señala el narrador que “Haciendo bocina con sus manos”, vocifera: 
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“Nos hemos alzado contra el orden burgués, para que el pueblo rom-
pa sus cadenas! Para acabar con la explotación de las masas! Para 
repartir la tierra… para poner fin al saqueo imperialista…!” (262, mi 
énfasis). Y le dice Vallejos: “No te rajes la garganta, están muy lejos y 
no te oyen!” (263, mi énfasis).  Finalmente, reconocen que “era… indi-
cio de que los cálculos… habían errado respecto a los propios conju-
rados…” (262), y surge un comentario sensato: “Estamos perdiendo 
el tiempo” (263, mi énfasis). Vale la pena resaltar, que momentos más 
tarde, acepta para sí Mayta: “Bueno, no,… no hubo mitin, pero por lo 
menos, se le había quitado el soroche (263, mi énfasis). Esta es una de 
las pequeñas catástrofes –así describe Vargas Llosa las aventuras que 
vive Don Quijote– de la peripecia de Mayta que colman el texto y que 
no hacen otra cosa sino insistir en la imposibilidad de su sueño.   
 Algo más se debe destacar. Como ya sabemos, la ficción es un 
asunto central en el Quijote, porque el hidalgo manchego que es su 
protagonista ha sido “desquiciado”, “se le han secado los sesos” por 
las fantasías de los libros de caballerías, y como señala Vargas Llosa, 
“creyendo que el mundo es como lo describen las novelas de Amadises 
y Palmerines, se lanza a él en busca de unas aventuras que vivirá 
de manera paródica, provocando y padeciendo pequeñas catástrofes” 
(“Una novela”, XV). La idea de que lo que intentaban Mayta y Vallejos 
era una “locura”, ya lo he señalado, se repite a lo largo de la novela. 
Oportunísimas resultan las declaraciones de otro entrevistado en la 
novela, el compañero político de Mayta durante los años jóvenes: El 
año que Mayta estuvo en la Universidad de San Marcos en Lima, se 
hizo aprista y “después, se hizo de todo, esa es la verdad… [marxis-
ta], aprista, aprista disidente, moscovita, moscovita disidente, esci-
sionista, trosco. Todas las sectas y capillas. No pasó por otras porque 
entonces no había más…” (38, mis énfasis). Me atrevo a sugerir que 
de la manera en que se articula la trayectoria o la base ideológica de 
Mayta, parecería tratarse de una “indigestión política” tan intensa 
como la que surte en don Quijote su “indigestión literaria” por tantas 
lecturas de libros de caballería. Esto, claro está, subraya la burla y el 
carácter aventurero e impaciente de Mayta: era “inestable, alocado” 
(38), sostiene su antiguo amigo. Las exageraciones a las cuales el or-
ganizador del relato somete a la gestión de su protagonista, no hace 
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otra cosa sino “destronar al héroe principal”, para tomar prestada la 
noción  de Mijael Bajtin con relación a la fórmula apropiada para ar-
ticular la parodia. Pero no se debe pasar por alto –importa señalarlo– 
que se trataba de una suerte de “locura noble” para utilizar la frase de 
Ramón Menéndez Pidal (1940:37) al referirse al caballero manchego, 
–que muy bien puede aplicarse a Mayta– impulsado por un deseo –
como señala Martín de Riquer– de preservar unos valores de justicia 
y equidad…(2004:XXX).  
 Resulta pertinente dejar establecido aquí que mi análisis con re-
lación a este tema no pretende sugerir que, en cierto sentido, el texto 
moderno sea palimpsesto del antiguo; tampoco es mi interés conver-
tir a Mayta en un Quijote moderno. Aunque las intertextualidades 
se anuncien por sí solas, mi objetivo, más bien, es el de calibrar la 
intensidad de la parodia que literariamente logra Vargas Llosa en la 
historia “política” de Mayta. Una parodia vehemente y feroz que -hay 
que reconocer- ha herido muchas sensibilidades. 
 Una apostilla debo añadir: no hay modo de dejar de mencionar –en 
este tema de la ficción– al narrador de Historia de Mayta, demasiado 
visible y de inoportuna presencia para algunos. No deja de opinar y 
de mostrarle al lector los mecanismos con que va construyendo su 
novela y con insistencia nos recuerda que lo que leemos es historia de 
ficción. Razón –señala Susana Reisz de Rivarola (1987)– por la cual 
parte de la crítica ha visto en Historia de Mayta una novela fallida 
[de ahí la queja de Vargas Llosa en su prólogo] en la que la ficción 
no llega a cuajar por la constante confrontación de lo ficticio con lo 
real; ciertamente, imposible olvidar al narrador-personaje, quien nos 
lo advierte ¡tantas veces! que Antonio Cornejo Polar llega a contar-
las y lo ve como error de construcción, (“La historia como apocalip-
sis”,1985:243). Aunque esta modalidad narrativa es tan antigua como 
el género, Reiz de Rivarola la ve como novedad, en el sentido de que 
Vargas Llosa cambia su rumbo literario al presentar en forma nove-
lesca sus concepciones acerca de la ficción literaria (1987:835). 
 Se trata aquí de los diversos grados de aproximación que provoca 
el texto. Yo añadiría que estamos arañando de nuevo la modalidad 
del recurso cervantino: más allá de que las instancias narrativas en 
Don Quijote se multiplican (por cierto, tantas afloran que la Dra. Luce 
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López-Baralt, en la introducción a su curso graduado sobre la obra 
cumbre de Cervantes, nos invita al vértigo, pues más allá del miste-
rioso Cide Hamete Benengeli, la cuenta de autores-narradores se nos 
pierde al tratar de descifrar quién nos narra y desde dónde). Claro 
está, se trata, también, de la conciencia metaficcional de los textos 
que abordamos. Recordemos, por ejemplo, cuando Don Quijote más 
allá de invocar a su propio historiador insiste en redactar –él mismo– 
los renglones iniciales de su propia historia (I:80). Tampoco se olvida 
el muy citado desconcierto de Sancho en la segunda parte del Quijote, 
al enterarse de que “andaba ya en libros la historia de su amo.” Más 
escalofriante le resulta el hecho y cito en directo al escudero: “que 
me mientan a mí en ella con el mismo nombre de Sancho Panza  […] 
y [que mencionan] otras cosas que pasamos nosotros a solas, que 
me hice de cruces de espantado cómo las pudo saber el historiador 
que las escribió” (II: 57). Constatemos la conciencia metaficcional en 
Historia de Mayta – abordaremos tan solo un exhibit, pues la prueba 
documental resulta extensa: cuando el escritor-narrador-personaje le 
explica a uno de los entrevistados de quien desea tomar testimonio 
sobre los sucesos del conato subversivo, le dice: “No va a ser la histo-
ria real, sino, una novela…una versión falsa” de la realidad (77). En-
tonces, para qué tantos trabajos –insinúa el entrevistado con ironía–, 
para qué tratar de averiguar lo que pasó, para qué venir a confesarme 
de esta manera. ¿Por qué no mentir más bien desde el principio? El 
escritor narrador le aclara: –En una novela siempre hay más menti-
ras que verdades… Esta investigación, esas entrevistas, no eran para 
contar lo que pasó realmente en Jauja, sino, más bien, para mentir 
sabiendo sobre qué mentía”; “en mis novelas siempre trato de mentir 
con conocimiento de causa”. 
 En fin, narrador impertinente, metaficcional, o cervantino; lo que 
no se puede cuestionar, como ya vimos, es la punzante crítica al có-
digo de valores ideológicos latentes en los movimientos de izquier-
da –crítica provocada, en parte, tal vez, por el estado de sitio en que 
Sendero Luminoso mantenía al país al momento de escribir la novela. 
Las posiciones conservadoras del autor son conocidas; quisiera solo 
glosar un ejemplo final: el de su prólogo al libro de ensayos de au-
toría colectiva con el título Manual del perfecto idiota latinoamericano 
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(1996), donde se hace burla del izquierdista, a quien Vargas Llosa le 
nombra como “el idiota de marras” (1996:12). La mofa es tan despia-
dada como la que sufren los ideales de Mayta. Para el lector queda 
claro que Mayta –y todo lo que representa– es para el nobel peruano 
otro “perfecto idiota latinoamericano”. Por más, el tema de la “ficción” 
en su novela, con un guiño muy cervantino por cierto, resultó su me-
jor aliado para pergeñarle literariamente, una “revolución imposible”.  
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