La ficcion cervantina y la “revolucion imposible”
en la novela Historia de Mayta,
de Mario Vargas Llosa

Cervantes Fiction and the “Impossible Revolution”
in the novel Historia de Mayta, by Mario Vargas Llosa

Ivonne Piazza de la Luz, Ph. D.
Universidad de Puerto Rico
Correo electronico: ivoico@aol.com

Resumen
El ensayo revisita la novela Historia de Mayta, de Mario Vargas Llosa,
ya no desde su cariz politico, sino desde una perspectiva cervantina,
al detectar temas y técnicas literarias convergentes con la obra cum-
bre de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. El tema de la ficcion, la
parodia a sus protagonistas, el narrador plural y la metaficcion vin-
cula ambas obras de manera muy particular.

Palabras clave: ficcion cervantina, parodia, narrador plural, conato
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Abstract

The essay revisits Mario Vargas Llosa’s novel Historia de Mayta, not
from a political point of view, but from a Cervantine perspective, as
it becomes feasible to identify convergent literary themes and techni-
ques with Cervante’s top masterpiece, Don Quijote de la Mancha. The
“fiction” theme, the main character’s parody, multiple narrators and
the metafictional component, link both literary works in a very parti-
cular way.
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Una de las interpretaciones ampliamente difundidas sobre la no-
vela cumbre de Miguel de Cervantes, también la esboza Mario Vargas
Llosa en el prologo que escribe para la edicion del IV Centenario de
Don Quijote de la Mancha en el 2004. Lo cito: el “gran tema [de Don
Quijote de la Mancha] es la ficcion, su razoén de ser, y la manera como
ella, al infiltrarse en la vida, la va... transformando” (“Una novela para
el siglo XXI”, 2004: XV, mi énfasis). Quisiera traer a colacion las ex-
presiones de Vargas Llosa sobre su novela Historia de Mayta publica-
da en 1984 en el prologo que anade a una edicion del ano 2000. Alli
senala que considera esta novela la “mas literaria de todas” las que
hasta entonces ha publicado, y se queja de ser la “peor entendida” y
la “mas maltratada” por “sus apasionados criticos [quienes] han vis-
to en ella —oh manes de la ideologia- s6lo una diatriba politica”. (No
olvidemos que se ha visto como novela politica por su intenso embate
hacia el ideal de izquierda). Anade Vargas Llosa, en este prologo a su
novela, que el tema central de Historia de Mayta —no es precisamente
el politico- sino “la ambivalente naturaleza de la ficcion que cuando
se infiltra en la vida politica la desnaturaliza y la violenta” (Prologo,
Historia de Mayta, 2000, mi énfasis). Manifestaciones muy parecidas
a la que emite en su prologo al Quijote, donde la ficcion tematizada se
entroniza y adquiere un rol protagoénico.

Y es que en Historia de Mayta, asistimos a la construccion de la
novela a la vez que nos la cuentan. Recordemos que en ella, un es-
critor —personaje-narrador— una suerte de alter ego del mismo Vargas
Llosa (pues practica su jogging mananero por el malecon de Barran-
co en Lima, donde reside, costumbre similar a la del propio autor en
los tiempos de escribirse la novela, este personaje-escritor intenta re-
construir en una novela, la historia de una intentona revolucionaria
ocurrida a fines de los anos cincuenta en la pequena poblacion de
Jauja en la cordillera andina —antigua capital del Peru- dirigidas por
un activista marxista cuarenton, (Mayta) y un joven militar, flaquito
y veinteanero, de nombre Vallejos. El escritor-personaje de la novela,
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veinticinco anos después de la insurreccion, va recogiendo testimo-
nios por medio de entrevistas a personajes que conocieron a Mayta y
vivieron los hechos del conato subversivo en Jauja.

Importa senalar que con relacion al tema de la ficcion que intento
asediar, al penetrar en el analisis que hace Vargas Llosa del Quijote,
resulta facil detectar mecanismos y temas literarios convergentes. No
son pocos. Nuestro autor sefniala que el suefio que convierte a Alon-
so Quijano en don Quijote de la Mancha consiste en transformar la
ficcion —aquella que leia en los libros de caballeria— en historia viva
(2004: XVI, mi énfasis). Se trata de un mundo —anota Vargas Llosa-
que “solo existio en la imaginaciéon, en las leyendas y las utopias que
fraguaron los seres humanos para huir de algin modo del... salvajis-
mo” en que vivian los hombres y las mujeres del Medioevo (XIV, mi
énfasis). Y nuestro autor entiende que los ideales que Mayta y Vallejos
quieren vivir —aquellos de Marx, Lenin, Trotski, Mao— son utopicos: la
irracionalidad de ese sueno y lo dificil que es desarraigarlo (Entrevista
de Arroyo, 1984). “Creo —anade Vargas Llosa- que Mayta y Vallejos
hacen lo que hacen porque viven una ficcién;... confunden enteramen-
te la realidad con una ilusién que ellos mismos han creado a partir de...
su idealismo y... de sus propias frustraciones” (Entrevista de Rivera
Martinez, 1984:156,). Estas declaraciones, claro esta, hacen ostensi-
ble otros relieves: mas alla de que saltan a la vista las ideas conser-
vadoras y de derecha que caracterizan al escritor, utiliza el tema “de
la ficcion” para ridiculizar sus ideales y crea para ellos, con toda in-
tencion, una “revolucion” que a todas luces, carece de posibilidades.
Veamos.

A partir del universo semantico con que se reviste la aventura de
Mayta en la sierra andina (repasémosla con adjetivos diseminados a
lo largo del texto y que el narrador jerarquiza: una revolucion “ilusa”,
“disparatada”, “alocada”, “ridicula”, “una majaderia”), esta resulta tan
inverosimil y ficticia como aquella vida caballeresca que —al modelo
del Amadisy Orlando furioso- pretende imitar don Quijote, aunque el
subversivo peruano ni se desnude, ni salte dando zapatetas al aire,
como lo hizo Don Quijote en el episodio de la Sierra Morena. Lo que
si se puede destacar es la garrafal incapacidad que poseen ambos
protagonistas para estos menesteres: uno para fungir como caballero
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andante, el otro para armar una revolucion. Resulta significativo que
Mayta “jamas habia agarrado un arma” (139); ademas, para rematar
su imagen debilucha -recordemos que nos encontramos en las in-
mensas alturas de la sierra andina- Mayta se convierte en paciente
perpetuo del mal de altura, conocido en los paises andinos como el
soroche (sabemos de sus sintomas: provoca mareo, fuertes palpitacio-
nes, vomitos, intenso vértigo, o para usar la descripcion del cronista
jesuita José de Acosta, la sensacion era similar a “una congoja mor-
tal” ) y que a cada vuelta de pagina interrumpe sus funciones. De otra
parte, nuestro protagonista tampoco tenia un partido que lo apoyase;
era practicamente, ademas de Vallejos, “él solito”, sefialaba uno de
los entrevistados por el escritor (139); en Lima, su grupo se compo-
nia escasamente de siete miembros: ya Jauja, de siete josefinos, me
explico: siete adolescentes —estudiantes del Colegio San José (de ahi
josefinos)- que entusiasmados se le habian unido.

Dificil olvidar aquel episodio del “mitin” politico y la insistencia de
Mayta en convocarlo, luego de que asaltaran uno de los bancos del
pueblo para financiar la causa; el mitin senalaba Mayta, resultaba
esencial: era preciso “aleccionar al hombre de la calle... explicarle [el]
sentido... de la lucha clasista, ... acaso repartir el dinero” (262). “Alli,
en la plaza del pueblo, frente a la glorieta donde Mayta se habia tre-
pado, habia tan solo un fotégrafo ambulante, y un grupito de indios
petrificados en una banca que evitaban mirarlos” (262). Es decir, para
formularlo en lenguaje popular: jcuatro gatos! Mayta “escudrinaba
una y otra vez la verde placita de [Jauja], como queriendo, a fuerza
de voluntad, materializar a los ausentes”: Hagamos el mitin con los
que haya, dijo. (262). Pero la mofa va in crescendo: “ellos llamaban
a la gente que andaba por la glorieta, por el atrio, por los portales y
nadie iba... Hasta a los camioneros les rogaban “Paren”, “Bdjense”,
“Vengan”. |Pero| Ellos aceleraban desconfiados” (262, mi énfasis). La
pachotada de que en vez de venir, huyen, no es aislada: “En vano lla-
maban con las manos y a gritos a los grupos curiosos de las esquinas
de la Catedral y del Colegio del Carmen. Si los josefinos hacian la ten-
tativa de ir hacia ellos, corrian” (262). Y en una ultima y unica opor-
tunidad (patética por cierto) Mayta decide lanzar su discurso cumbre:
senala el narrador que “Haciendo bocina con sus manos”, vocifera:
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“Nos hemos alzado contra el orden burgués, para que el pueblo rom-
pa sus cadenas! Para acabar con la explotacion de las masas! Para
repartir la tierra... para poner fin al saqueo imperialista...!” (262, mi
énfasis). Y le dice Vallejos: “No te rajes la garganta, estdn muy lejos y
no te oyen!” (263, mi énfasis). Finalmente, reconocen que “era... indi-
cio de que los calculos... habian errado respecto a los propios conju-
rados...” (262), y surge un comentario sensato: “Estamos perdiendo
el tiempo” (263, mi énfasis). Vale la pena resaltar, que momentos mas
tarde, acepta para si Mayta: “Bueno, no,... no hubo mitin, pero por lo
menos, se le habia quitado el soroche (263, mi énfasis). Esta es una de
las pequenas catastrofes —asi describe Vargas Llosa las aventuras que
vive Don Quijote—- de la peripecia de Mayta que colman el texto y que
no hacen otra cosa sino insistir en la imposibilidad de su sueno.
Algo mas se debe destacar. Como ya sabemos, la ficcion es un
asunto central en el Quijote, porque el hidalgo manchego que es su
protagonista ha sido “desquiciado”, “se le han secado los sesos” por
las fantasias de los libros de caballerias, y como senala Vargas Llosa,
“creyendo que el mundo es como lo describen las novelas de Amadises
y Palmerines, se lanza a él en busca de unas aventuras que vivira
de manera parodica, provocando y padeciendo pequenas catastrofes”
(“Una novela”, XV). La idea de que lo que intentaban Mayta y Vallejos
era una “locura”, ya lo he senalado, se repite a lo largo de la novela.
Oportunisimas resultan las declaraciones de otro entrevistado en la
novela, el companero politico de Mayta durante los anos jovenes: El
ano que Mayta estuvo en la Universidad de San Marcos en Lima, se
hizo aprista y “después, se hizo de todo, esa es la verdad... [marxis-
ta], aprista, aprista disidente, moscovita, moscovita disidente, esci-
sionista, trosco. Todas las sectas y capillas. No pasoé por otras porque
entonces no habia mas...” (38, mis énfasis). Me atrevo a sugerir que
de la manera en que se articula la trayectoria o la base ideologica de
Mayta, pareceria tratarse de una “indigestion politica” tan intensa
como la que surte en don Quijote su “indigestion literaria” por tantas
lecturas de libros de caballeria. Esto, claro esta, subraya la burla y el
caracter aventurero e impaciente de Mayta: era “inestable, alocado”
(38), sostiene su antiguo amigo. Las exageraciones a las cuales el or-
ganizador del relato somete a la gestion de su protagonista, no hace
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otra cosa sino “destronar al héroe principal”, para tomar prestada la
nocion de Mijael Bajtin con relacion a la formula apropiada para ar-
ticular la parodia. Pero no se debe pasar por alto -importa senalarlo—
que se trataba de una suerte de “locura noble” para utilizar la frase de
Ramoén Menéndez Pidal (1940:37) al referirse al caballero manchego,
—que muy bien puede aplicarse a Mayta— impulsado por un deseo —
como senala Martin de Riquer— de preservar unos valores de justicia
y equidad...(2004:XXX).

Resulta pertinente dejar establecido aqui que mi analisis con re-
lacion a este tema no pretende sugerir que, en cierto sentido, el texto
moderno sea palimpsesto del antiguo; tampoco es mi interés conver-
tir a Mayta en un Quijote moderno. Aunque las intertextualidades
se anuncien por si solas, mi objetivo, mas bien, es el de calibrar la
intensidad de la parodia que literariamente logra Vargas Llosa en la
historia “politica” de Mayta. Una parodia vehemente y feroz que -hay
que reconocer- ha herido muchas sensibilidades.

Una apostilla debo anadir: no hay modo de dejar de mencionar —en
este tema de la ficcion— al narrador de Historia de Mayta, demasiado
visible y de inoportuna presencia para algunos. No deja de opinar y
de mostrarle al lector los mecanismos con que va construyendo su
novela y con insistencia nos recuerda que lo que leemos es historia de
ficcion. Razon —senala Susana Reisz de Rivarola (1987)- por la cual
parte de la critica ha visto en Historia de Mayta una novela fallida
[de ahi la queja de Vargas Llosa en su prologo] en la que la ficcion
no llega a cuajar por la constante confrontacion de lo ficticio con lo
real; ciertamente, imposible olvidar al narrador-personaje, quien nos
lo advierte jtantas veces! que Antonio Cornejo Polar llega a contar-
las y lo ve como error de construccion, (“La historia como apocalip-
sis”,1985:243). Aunque esta modalidad narrativa es tan antigua como
el género, Reiz de Rivarola la ve como novedad, en el sentido de que
Vargas Llosa cambia su rumbo literario al presentar en forma nove-
lesca sus concepciones acerca de la ficcion literaria (1987:835).

Se trata aqui de los diversos grados de aproximacion que provoca
el texto. Yo anadiria que estamos aranando de nuevo la modalidad
del recurso cervantino: mas alla de que las instancias narrativas en
Don Quijote se multiplican (por cierto, tantas afloran que la Dra. Luce
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Lopez-Baralt, en la introduccion a su curso graduado sobre la obra
cumbre de Cervantes, nos invita al vértigo, pues mas alla del miste-
rioso Cide Hamete Benengeli, la cuenta de autores-narradores se nos
pierde al tratar de descifrar quién nos narra y desde donde). Claro
esta, se trata, también, de la conciencia metaficcional de los textos
que abordamos. Recordemos, por ejemplo, cuando Don Quijote mas
alla de invocar a su propio historiador insiste en redactar —€1 mismo-
los renglones iniciales de su propia historia (I:80). Tampoco se olvida
el muy citado desconcierto de Sancho en la segunda parte del Quijote,
al enterarse de que “andaba ya en libros la historia de su amo.” Mas
escalofriante le resulta el hecho y cito en directo al escudero: “que
me mientan a mi en ella con el mismo nombre de Sancho Panza |[...]
y [que mencionan| otras cosas que pasamos nosotros a solas, que
me hice de cruces de espantado como las pudo saber el historiador
que las escribio” (II: 57). Constatemos la conciencia metaficcional en
Historia de Mayta — abordaremos tan solo un exhibit, pues la prueba
documental resulta extensa: cuando el escritor-narrador-personaje le
explica a uno de los entrevistados de quien desea tomar testimonio
sobre los sucesos del conato subversivo, le dice: “No va a ser la histo-
ria real, sino, una novela...una version falsa” de la realidad (77). En-
tonces, para qué tantos trabajos —insinua el entrevistado con ironia-,
para qué tratar de averiguar lo que paso, para qué venir a confesarme
de esta manera. ¢Por qué no mentir mas bien desde el principio? El
escritor narrador le aclara: —-En una novela siempre hay mas menti-
ras que verdades... Esta investigacion, esas entrevistas, no eran para
contar lo que pas6 realmente en Jauja, sino, mas bien, para mentir
sabiendo sobre qué mentia”; “en mis novelas siempre trato de mentir
con conocimiento de causa”.

En fin, narrador impertinente, metaficcional, o cervantino; lo que
no se puede cuestionar, como ya vimos, es la punzante critica al co-
digo de valores ideologicos latentes en los movimientos de izquier-
da —critica provocada, en parte, tal vez, por el estado de sitio en que
Sendero Luminoso mantenia al pais al momento de escribir la novela.
Las posiciones conservadoras del autor son conocidas; quisiera solo
glosar un ejemplo final: el de su prologo al libro de ensayos de au-
toria colectiva con el titulo Manual del perfecto idiota latinoamericano
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(1996), donde se hace burla del izquierdista, a quien Vargas Llosa le
nombra como “el idiota de marras” (1996:12). La mofa es tan despia-
dada como la que sufren los ideales de Mayta. Para el lector queda
claro que Mayta —y todo lo que representa— es para el nobel peruano
otro “perfecto idiota latinoamericano”. Por mas, el tema de la “ficcion”
en su novela, con un guino muy cervantino por cierto, resulto su me-
jor aliado para pergenarle literariamente, una “revolucion imposible”.
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