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RESUMEN
Este ensayo examina algunas instancias en El Quijote en las que las
fronteras entre la vida y la literatura se borran. Se inserta en las
discusiones sobre un tema, que a pesar de haber sido ampliamente
estudiado, no parece agotarse.
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ABSTRACT
This essay examines some instances in Don Quixote in which the
boundaries between life and literature are erased. It engages in the
discussions on a subject, which despite having been widely studied,
does not seem to have been exhausted.
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“a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veia o imaginaba
le parecia ser hecho y pasar al modo de lo que habia leido”
(DQ, I, 2, 82)

“S.L. ¢cAdonde vuelve cuando sufre?
P.P. A los libros. La promesa de liberacion de las ataduras
cotidianas que trae todo libro es el mejor refugio ante el pre-
sente.”

Patricio Pron?

Para mis maestros en El Quijote, con agradecimiento

Aunque podria pensarse que el tema que da lugar a esta reflexion
pudiera haberse agotado con el paso del tiempo, la literatura y la vida
estan tan fuertemente ligados en esta obra que cuatro siglos después
de su publicacion aun sigue siendo objeto no solo de investigacion
sino de maravilla. Hace poco mas de un mes, escuchamos al escritor
francés Jean-Marie Le Clézio, ganador del premio Nobel de literatura
en 2008, afirmar que El Quijote es un libro que “abarca la totalidad de
la vida”. Confesaba ademas que esa obra que leyo con fruicion cuando
era nino en la biblioteca de su abuelo en la isla de Mauricio, lo habia
fascinado porque en ella Cervantes habia hecho “literatura de la vida”.?

El Quijote es un texto en el que las fronteras entre lo leido y lo vi-
vido se tornan borrosas desde el momento mismo en que los lectores
abrimos el libro y comenzamos a recorrer sus paginas. Nadie lo ha
visto mejor que Borges quien en su Pardbola de Cervantes y de Quijote
funde al sonador Cervantes con el sonado don Quijote. En ese breve
texto, el autor, agobiado por la realidad de su tierra y de su tiempo

2 Respuesta de Patricio Pron en entrevista realizada por Sergio Lillo: “Mis padres me dijeron
que fuera lo que quisiera menos policia o cura”, Madrid: El Pais, 7 de abril de 2016.

3 Conferencia inédita de Le Clézio titulada “Don Quijote bajo el tropico” leida el 15 de marzo
de 2016 en San Juan de Puerto Rico.
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e impulsado por sus lecturas, inventa un personaje crédulo que per-
turbado por las suyas se empena en buscar aventuras maravillosas
en lugares prosaicos. Ambos oponen el mundo libresco e irreal al
entorno comun y cotidiano en que vivian. Destaca Borges que a don
Quijote, vencido por la realidad, por Espana, le sobrevive poco tiempo
Cervantes. No obstante, con el pasar de los anos y por virtud de la li-
teratura, lo que era cotidiano se convierte en mito y la oposicion entre
lo prosaico de la vida y lo poético de las lecturas se disuelve.

Desde el momento mismo en que Miguel de Unamuno intento6 se-
parar con un corte limpio la vida de la literatura en su libro Vida de
don Quijote y Sancho, muchos lectores nos hemos sentido convocados
a participar del dialogo iniciado por esta accion y seguimos buscando
argumentos que sirvan para objetar esa division tajante. Recordemos
que Unamuno en su exégesis del texto cervantino opta por saltarse el
comentario del capitulo VI de la primera parte aduciendo a que: “es
critica literaria que debe importarnos muy poco. Trata de libros y no
de vida. Pasémoslo por alto” (71). Este planteamiento por parte de un
autor tan polémico como Unamuno quién declar6é que no era socialis-
ta ni republicano sino quijotista, se ha visto como un desafio para los
criticos que intentan desmentirlo.

En un imprescindible libro de 1955 titulado: Don Quijote: la vie et
les livres, la investigadora holandesa Mia Gerhardt argumenta que la
antitesis que establece don Miguel entre libros y vida resulta arbitra-
ria ya que, de acuerdo con ella: “la literatura es el protagonista desen-
carnado y omnipresente del libro”. Argumenta ademas que: “[d]e las
obras maestras de la novela universal, hay pocas tan desbordantes de
vida; y muy pocas también en las que los libros desempenen un papel
tan esencial. La literatura ha provisto la razon de ser, ha determinado
la concepcion misma del héroe y esta inextricablemente tejida en la
trama de la obra” (1).*

Para esta investigadora, el punto de partida de la obra es induda-
blemente la literatura y esto se formula explicitamente en el prologo
en el que Cervantes afirma que con ella se propone arruinar el pres-

4 El estudio de Mia Gerhardt, Don Quijote: la vie et les livres. publicado en 1955 sigue siendo
un texto de consulta indispensable sobre este tema. Las traducciones de las citas son mias.
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tigio de que gozan los libros de caballerias. Senala ademas que tanto
la concepcion del personaje como la trama de la novela obedecen al
proposito expreso del autor. De una parte, don Quijote se vuelve loco
a fuerza de leer, y de otra, la trama de la obra expresa el conflicto en-
tre la vida real y cotidiana del personaje y el universo que se forja don
Quijote a base de unas lecturas cuyas leyes y modos de operar quiere
imponer al mundo que le rodea.

Las observaciones de Gerhardt resultan atinadas en la medida en
que destaca que la literatura y la vida estan imbricadas en la obra des-
de el prologo. Recordemos que Cervantes ante la dificultad de escribir
el prologo de la primera parte, se inventa a si mismo como personaje
e inventa a un amigo que le ofrece la clave para escribirlo y le permite
salir del aprieto en que se encuentra. También los versos preliminares
que le sirven de portico a la novela se atribuyen a personajes literarios
transgrediendo asi la costumbre de solicitar a los amigos poemas que
acompanen el texto y oscureciendo desde el comienzo la linea diviso-
ria entre libro y vida.

Por su parte, Edward Riley, en su Teoria de la novela en Cervantes,
destaca que “la interaccion de la literatura y la vida es algo fundamen-
tal en el Quijote”. Apunta ademas que don Quijote es ante todo un
hombre que pierde el juicio por haber sido lector asiduo de los libros
de caballerias. El deseo de convertirse en caballero andante y el resto
de sus desvarios estan estrechamente ligados a sus lecturas y la ca-
racteristica mas notable de las fantasias de don Quijote es “la natura-
leza libresca, fabulosa de las mismas”. Para Riley don Quijote es, a su
manera, un artista y el medio del que se vale para la imitacion no sera
la creacion literaria o las palabras, sino la accion, la vida misma:

Su imitacion de los héroes caballerescos aspira a ser tan com-
pleta que se transforma en una tentativa de vivir la literatura.
No se siente impulsado por una vaga especie de emulacion, ni
su intencion lo lleva a remedar los habitos, modales e indu-
mentaria de los caballeros andantes (...) ni siquiera esta repre-
sentando un papel en el sentido usual de la frase. Se empena
en que nada menos que la totalidad de ese mundo fabuloso (...)
tenga que ser parte de su experiencia (69).
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Don Quijote prefiere vivir un libro de caballerias a escribirlo y en
cierta medida es el autor de su propia biografia. En ese sentido reme-
da al propio Cervantes quien, como ha senalado la doctora Ruth Fine:
“es el artifice de su propia biografia”. En el caso de don Quijote, sin
embargo, la escritura del libro que recoge sus peripecias sera tarea de
otro autor o de otros autores. Estos relataran sus aventuras y haza-
nas en una novela de la cual don Quijote es consciente de ser el héroe,
particularmente en la segunda parte. No hay que olvidar que es en la
segunda parte que don Quijote decide hacer algo distinto a lo que ha
escrito sobre él Avellaneda en el Quijote apédcrifo. De este modo afirma
una vez mas su libertad al actuar de acuerdo con su voluntad.

Don Quijote es un artista original ya que a pesar de estar empa-
pado de sus lecturas y de poder reproducir a la menor provocacion
las invenciones y hasta el estilo de éstas, decide voluntaria (y volun-
tariosamente) vivirlas en lugar de escribirlas. Sabemos que don Qui-
jote no es el Gnico personaje que ha sentido el deseo de escribir sus
historias. En algin momento dira que ha contemplado continuar la
narracion de las aventuras de don Belianis de Grecia. El candonigo de
Toledo también ha querido componer un libro de caballerias y ya lleva
mas de cien paginas escritas. Ginés de Pasamonte esta en proceso de
escribir su autobiografia picaresca y a otros como al ventero le han
venido ganas de actuar como los personajes de los libros que ha escu-
chado leer en voz alta. Por esa razon Dorotea le comentara por lo bajo
a Cardenio que no le falta mucho al huésped para “hacer la segunda
parte de don Quijote” (I, 32, 396).°

Como ha senalado Américo Castro:

Leer o haber leido, escribir o estar escribiendo son tareas de
muchos de los personajes que pueblan las paginas del Quijote,
tareas sin las cuales no existirian algunos de ellos. La palabra
escrita sugiere y sostiene el proceso de vida o sirve de expre-

5 Lo indica en una conferencia titulada: “La tradicion judia en la literatura de Cervantes” leida
el 28 de abril de 2016 en San Juan de Puerto Rico.

6 Luis Andrés Murillo senala en su nota a este parlamento que en este comentario Dorotea
alude al teatro. De acuerdo con el critico se refiere a interpretar el segundo papel (convertirse
en personaje) “en la comedia de don Quijote”.
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sion a la vida; no desempenia mision decorativa o ilustradora,
sino que parece articulada con el existir mismo de las perso-
nas. (359)

Otros personajes en la obra también modelan sus vidas de acuerdo
con la literatura. Pensemos en Cardenio, en Grisostomo o en Dorotea
que deciden llevar una vida ficticia o artificial basada en la literatura
pastoril. En algunos casos es la literatura la que funciona como el
estimulo que impulsa las acciones de los personajes.

Ruth El Saffar propone que en el universo cervantino el arte y la
vida se combinan para formar un todo integrado. Examina el episo-
dio de Grisostomo y Marcela como muestra de un proceso en el cual
una obra de arte que parte de un evento “real” suscita una cadena
de eventos “reales” que a su vez cristalizan en otra obra de arte que
produce otro evento “real”. Explica la oscilacion del siguiente modo:
los espectadores oyen hablar de Grisostomo, de su amor no corres-
pondido y de su tragica muerte a través del relato del pastor Pedro,
luego ven a Grisostomo muerto, también ven los papeles que deja y
escuchan sus poemas en los que se menciona a Marcela. Finalmente
el proceso artistico se completa con la aparicion de una Marcela “de
carne y hueso” que a su vez representa el ideal femenino de virtud y
belleza en la literatura. Debemos observar que el discurso de libertad
que ésta pronuncia constituye otra obra de arte que a su vez motiva
la accion de don Quijote, basada en los principios caballerescos, de
defenderla amenazando con enfrentarse a quien trate de seguirla.

Podriamos afirmar que de algiin modo todos los personajes que
deciden participar en alguin momento de la “locura” de don Quijote
se contagian con su propuesta de base literaria al intentar vivir una
vida distinta a la usual aunque sea por corto tiempo (el ventero y
las mujeres que don Quijote encuentra en la venta en que se arma
caballero, el cura y el barbero, Dorotea, Cardenio, don Fernando,
los detestables duques y su numeroso séquito, Sanson Carrasco y
por supuesto, Sancho Panza, su mejor discipulo). Las razones para
hacerlo pueden ser diversas (la burla, el entretenimiento, el deseo
de ‘seguirle la corriente’ o de traer a don Quijote a la cordura, entre
otras), pero indudablemente la cercania con don Quijote trastoca
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sus vidas. No obstante, es don Quijote quien da el paso de un modo
definitivo al decidir de manera voluntaria sustituir su propia vida
anodina y rutinaria por una vida deseada, mas plena anclada en sus
lecturas. Don Quijote es un lector que se identifica totalmente con
las historias que lee, al punto que imagina que conoce personalmen-
te a sus personajes y se refiere a ellos como amigos ausentes a quie-
nes es capaz de inventarles una fisonomia de acuerdo a su capricho
y a los que en ocasiones dota de mayor realidad que a los personajes
que lo rodean.

Sin embargo, fiel a la estrategia cervantina del vértigo que tan bien
supo distinguir Raimundo Lida en un ensayo publicado en Puerto
Rico en la revista Asomante, el cotejo de la realidad del que es ca-
paz don Quijote en relacion con el mundo idealizado encarnado en
sus lecturas, no pocas veces esta marcado por la distancia critica.
Tomemos como ejemplo el regreso a su aldea al final de la primera
parte. Don Quijote es maniatado, enjaulado y conducido en un carro
de bueyes. Se le figura que nunca ha leido, ni visto ni oido que los
caballeros andantes se desplacen de un modo tan lento (y debemos
suponer, tan poco digno) cuando generalmente vuelan por los aires
en una nube o en un carro de fuego o montan animales fabulosos que
los transportan rapidamente de un lugar a otro. Las posibles explica-
ciones que ofrece a su propia confusion y que mantienen su ilusion y
su dignidad intactas son las siguientes:

Pero quiza la caballeria y los encantos destos nuestros tiem-
pos deben de seguir otro camino que siguieron los antiguos.
Y también podria ser que como yo soy nuevo caballero en el
mundo y el primero que ha resucitado el olvidado ejercicio de
la caballeria aventurera, también nuevamente se hayan inven-
tado otros géneros de encantamientos y otros modos de llevar
a los encantados (I, 47, 557).

Poco después, cuando Sancho le dice que sus disfrazados acom-
panantes no son otros que el cura y el barbero de su pueblo, Don
Quijote insiste en que solo fuerzas sobrenaturales son capaces de
enjaularlo: “¢cqué quieres que diga o piense sino que la manera de mi
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encantamiento excede a cuantas yo he leido en todas las historias
que tratan de caballeros andantes que han sido encantados?” (I, 48,
574). A través de esta explicacion don Quijote defiende su singulari-
dad y late en ella la conciencia de si mismo que recoge la contundente
afirmacion: “Yo sé quien soy” (I, 5, 106). Américo Castro senala que
esta auto afirmacion ligada a una postura de rechazo a la sociedad en
que vivian es compartida por don Quijote y Cervantes: “Don Quijote
y Cervantes vuelven la espalda a la sociedad de 1600, y emprenden
la tarea de construirse un mundo suyo, distinto del reconocido por
todos como inmutable e irremovible, fueran como fueran sus errores
y sus fallas” (393).

La presencia o corporeidad de los libros es evidente a lo largo de
la obra. Los libros, papeles y manuscritos aparecen en maletas, en
bibliotecas y hasta en el Alcana de Toledo. Los libros se guardan,
se encuentran, se tocan, se leen, se traducen, se regalan y hasta se
queman. Precisamente el cura que se encargo de llevar a cabo un
improvisado auto de fe en la libreria de don Quijote en compania del
barbero, el ama y la sobrina, se refiere a su hazana al contarsela al
canonigo de Toledo como: “el escrutinio que dellos habia hecho, y los
que habia condenado al fuego y dejado con vida” (I, 47, 566 el subra-
yado es nuestro).

Los efectos que producen los libros en las vidas de los personajes
son multiples a lo largo de la obra. Segun Américo Castro: “el tema
basico del Quijote es la vida como fluencia, el reflejo de las incitacio-
nes (palabra escrita o hablada) sobre el cauce del vivir de cada uno”.
En la venta de Juan Palomeque el Zurdo, ese lugar de encuentro en el
que ocurren o se narran muchos de los incidentes de la primera par-
te, se recoge de manera sucinta lo que la literatura es capaz de produ-
cir para distintos personajes. Sabemos cuales son las consecuencias
de la lectura de los libros de caballerias en la conducta de don Quijote
(para quien son “el regalo de mi alma y el entretenimiento de mi vida”
(I, 24, 297) y conocemos los efectos que ha tenido en Sancho por el
contagio con su amo. El capitulo 32 de la primera parte sirve para
ilustrar este argumento ya que constituye una especie de mosaico de
las emociones diversas que suscita la lectura en personajes que aun-
que no sepan leer no escapan a su encanto. Veamos.
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Ante la noticia que le da el cura de que don Quijote ha perdido el
juicio a causa de la lectura de los libros de caballerias, el ventero ex-
clamara incrédulo:

No sé yo como puede ser eso; que en verdad que , a lo que yo
entiendo, no hay mejor letrado en el mundo, y que tengo por
ahi dos o tres dellos, con otros papeles, que verdaderamente
me han dado la vida, no solo a mi, sino a otros muchos. Por-
que cuando es tiempo de la siega, se recogen aqui, las fiestas,
muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el
cual coge uno destos libros en las manos, y rodeamosnos de €l
mas de treinta, y estamosle escuchando con tanto gusto que
nos quita mil canas; a lo menos de mi sé decir que cuando oyo
decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros
pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que querria
estar oyéndolos noches y dias (I, 32, 392-3, los subrayados
son nuestros).

Su esposa, la ventera, disfruta de la lectura en voz alta en tanto
mantiene ocupado a su marido y se olvida de renirla. Mientras que
Maritornes prefiere las partes mas sensuales de estos textos y le pa-
rece “que todo esto es cosa de mieles”. La hija, sin embargo gusta “de
las lamentaciones que los caballeros hacen cuando estan ausentes
de sus senoras” y anade “que en verdad que algunas veces me hacen
llorar de compasion que les tengo”. Por eso cuando el cura propo-
ne hacer una segunda quema de libros con los que posee el ventero
aduciendo a que “son mentirosos y estan llenos de disparates y deva-
neos”, éste se opone tenazmente y afirma lo siguiente: “antes dejaré
quemar un hijo que dejar quemar ninguno desotros” (I, 32, 3995).

Parece entonces que Cervantes ha sabido incorporar en su libro
uno de los elementos mas importantes de los libros de caballerias que
se propone destruir y es el de producir placer. Uno de los consejos que
le ha dado su amigo inventado en el prologo, quiza el mas importante
de todos, es que escriba un texto para lectores diversos: “Procurar
también que leyendo vuestra historia, el melancolico se mueva a risa,
el risueno la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire
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de la invencion, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabar-
la” (I, Prologo, 58).

El éxito que ha tenido la publicacion de la primera parte descansa,
de acuerdo con Sanson Carrasco, en la acogida que ha tenido por par-
te de un publico diverso: “los nifios la manosean, los mozos la leen,
los hombres la entienden y los viejos la celebran” (II, 3, 64).

Ciertamente Cervantes ha conseguido seducir a un publico inmen-
so, diverso e inagotable con una obra tan vital como libresca y cuatro
siglos mas tarde su texto sigue ofreciendo vida a sus lectores. Como
ha senalado Ricardo Piglia, en toda la obra, excepto por un breve epi-
sodio en el que don Quijote hojea el libro de Avellaneda, nunca vemos
al personaje leer libros de caballerias:“Ya ha leido todo y vive lo que
ha leido y en un punto se ha convertido en el tltimo lector del género.
Hay un anacronismo esencial en don Quijote que define su modo de
leer. Y a la vez su vida surge de una distorsion de esa lectura. Es el
que llega tarde, el ultimo caballero andante (189).

De acuerdo con Piglia, Borges es “el lector mas creativo, mas ar-
bitrario, mas imaginativo que haya existido desde don Quijote” (26).
Ambos, don Quijote y Borges encarnan: “la figura del ultimo lector
[que] es multiple y metaforica” (190). Nosotros, como lectores del Qui-
jote debemos aspirar a ser como ese ultimo lector que describe Piglia
que en el acto de leer “construye un espacio entre lo imaginario y
lo real, desarma la oposicion binaria entre ilusion y realidad” (30) y
quizas se anima a fusionar literatura y vida. Un juicio muy lucido del
maestro Raimundo Lida que hermana al libro con el lector, sirve para
concluir esta reflexion:

No hay libro que mas generosamente se entregue a cada lector
personal, digno de recibir con alegria y reverencia a un Cer-
vantes también personal (...) Si hacemos alrededor de la gran
novela el silencio y soledad que ella exige (esto es, si le damos
de veras nuestra compania), sentiremos enseguida el hechizo
de tan inimitable despertador de almas. Don Quijote se cum-
ple en cada lector que lo merezca, con existencia alucinante;
es cada lector. Pues a cada uno esta destinado este libro mas
y mas necesario en un mundo cada dia menos quijotesco {...)
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Unido a otras excelsas visiones, don Quijote entra victorioso
en la suprema imagen del hombre que los poetas vueltos hacia
la vida han ido labrando a través de la historia (25).

Y una exhortacion suya, la cierra: “Por encima de toda duda, viva
la vida” (9).
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