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RESUMEN
Este ensayo examina algunas instancias en El Quijote en las que las 
fronteras entre la vida y la literatura se borran. Se inserta en las 
discusiones sobre un tema, que a pesar de haber sido ampliamente 
estudiado, no parece agotarse. 
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ABSTRACT
This essay examines some instances in Don Quixote in which the 
boundaries between life and literature are erased. It engages in the 
discussions on a subject, which despite having been widely studied, 
does not seem to have been exhausted.
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1 Este trabajo fue leído como parte de las actividades de la Fiesta de la Lengua, celebrada en 
abril de 2016 en la Facultad de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras.



-78- Retorno

“a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba 
le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído” 
(DQ, I, 2, 82)

“S.L. ¿Adónde vuelve cuando sufre?
P.P.  A los libros. La promesa de liberación de las ataduras 
cotidianas que trae todo libro es el mejor refugio ante el pre-
sente.”	

Patricio Pron2 

Para mis maestros en El Quijote, con agradecimiento

	 Aunque podría pensarse que el tema que da lugar a esta reflexión 
pudiera haberse agotado con el paso del tiempo, la literatura y la vida 
están tan fuertemente ligados en esta obra que cuatro siglos después 
de su publicación aún sigue siendo objeto no sólo de investigación 
sino de maravilla. Hace poco más de un mes, escuchamos al escritor 
francés Jean-Marie Le Clézio, ganador del premio Nobel de literatura 
en 2008, afirmar que El Quijote es un libro que “abarca la totalidad de 
la vida”. Confesaba además que esa obra que leyó con fruición cuando 
era niño en la biblioteca de su abuelo en la isla de Mauricio, lo había 
fascinado porque en ella Cervantes había hecho “literatura de la vida”.3
	 El Quijote es un texto en el que las fronteras entre lo leído y lo vi-
vido se tornan borrosas desde el momento mismo en que los lectores 
abrimos el libro y comenzamos a recorrer sus páginas. Nadie lo ha 
visto mejor que Borges quien en su Parábola de Cervantes y de Quijote 
funde al soñador Cervantes con el soñado don Quijote.  En ese breve 
texto, el autor, agobiado por la realidad de su tierra y de su tiempo 

2  Respuesta de Patricio Pron en entrevista realizada por Sergio Lillo: “Mis padres me dijeron 
que fuera lo que quisiera menos policía o cura”, Madrid: El País, 7 de abril de 2016.
3 Conferencia inédita de Le Clézio titulada “Don Quijote bajo el trópico” leída el 15 de marzo 
de 2016 en San Juan de Puerto Rico.
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e impulsado por sus lecturas, inventa un personaje crédulo que per-
turbado por las suyas se empeña en buscar aventuras maravillosas 
en lugares prosaicos. Ambos oponen el mundo libresco e irreal al 
entorno común y cotidiano en que vivían.  Destaca Borges que a don 
Quijote, vencido por la realidad, por España, le sobrevive poco tiempo 
Cervantes.  No obstante, con el pasar de los años y por virtud de la li-
teratura, lo que era cotidiano se convierte en mito y la oposición entre 
lo prosaico de la vida y lo poético de las lecturas se disuelve. 
	 Desde el momento mismo en que Miguel de Unamuno intentó se-
parar con un corte limpio la vida de la literatura en su libro Vida de 
don Quijote y Sancho, muchos lectores nos hemos sentido convocados 
a participar del diálogo iniciado por esta acción y seguimos buscando 
argumentos que sirvan para objetar esa división tajante.  Recordemos 
que Unamuno en su exégesis del texto cervantino opta por saltarse el 
comentario del capítulo VI de la primera parte aduciendo a que: “es 
crítica literaria que debe importarnos muy poco. Trata de libros y no 
de vida. Pasémoslo por alto” (71). Este planteamiento por parte de un 
autor tan polémico como Unamuno quién declaró que no era socialis-
ta ni republicano sino quijotista, se ha visto como un desafío para los 
críticos que intentan desmentirlo.
	 En un imprescindible libro de 1955 titulado: Don Quijote: la vie et 
les livres, la investigadora holandesa Mia Gerhardt argumenta que la 
antítesis que establece don Miguel entre libros y vida resulta arbitra-
ria ya que, de acuerdo con ella: “la literatura es el protagonista desen-
carnado y omnipresente del libro”. Argumenta además que: “[d]e las 
obras maestras de la novela universal, hay pocas tan desbordantes de 
vida; y muy pocas también en las que los libros desempeñen un papel 
tan esencial. La literatura ha provisto la razón de ser, ha determinado 
la concepción misma del héroe y esta inextricablemente tejida en la 
trama de la obra” (1).4  
	 Para esta investigadora, el punto de partida de la obra es induda-
blemente la literatura y esto se formula explícitamente en el prólogo 
en el que Cervantes afirma que con ella se propone arruinar el pres-

4 El estudio de Mia Gerhardt, Don Quijote: la vie et les livres. publicado en 1955 sigue siendo 
un texto de consulta indispensable sobre este tema.  Las traducciones de las citas son mías.
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tigio de que gozan los libros de caballerías.  Señala además que tanto 
la concepción del personaje como la trama de la novela obedecen al 
propósito expreso del autor. De una parte, don Quijote se vuelve loco 
a fuerza de leer, y de otra, la trama de la obra expresa el conflicto en-
tre la vida real y cotidiana del personaje y el universo que se forja don 
Quijote a base de unas lecturas cuyas leyes y modos de operar quiere 
imponer al mundo que le rodea. 
	 Las observaciones de Gerhardt resultan atinadas en la medida en 
que destaca que la literatura y la vida están imbricadas en la obra des-
de el prólogo. Recordemos que Cervantes ante la dificultad de escribir 
el prólogo de la primera parte, se inventa a sí mismo como personaje 
e inventa a un amigo que le ofrece la clave para escribirlo y le permite 
salir del aprieto en que se encuentra. También los versos preliminares 
que le sirven de pórtico a la novela se atribuyen a personajes literarios 
transgrediendo así la costumbre de solicitar a los amigos poemas que 
acompañen el texto y oscureciendo desde el comienzo la línea diviso-
ria entre libro y vida.
	 Por su parte, Edward Riley, en su Teoría de la novela en Cervantes, 
destaca que “la interacción de la literatura y la vida es algo fundamen-
tal en el Quijote”. Apunta además que don Quijote es ante todo un 
hombre que pierde el juicio por haber sido lector asiduo de los libros 
de caballerías.  El deseo de convertirse en caballero andante y el resto 
de sus desvaríos están estrechamente ligados a sus lecturas y la ca-
racterística más notable de las fantasías de don Quijote es “la natura-
leza libresca, fabulosa de las mismas”. Para Riley don Quijote es, a su 
manera, un artista y el medio del que se vale para la imitación no será 
la creación literaria o las palabras, sino la acción, la vida misma:

Su imitación de los héroes caballerescos aspira a ser tan com-
pleta que se transforma en una tentativa de vivir la literatura. 
No se siente impulsado por una vaga especie de emulación, ni 
su intención lo lleva a remedar los hábitos, modales e indu-
mentaria de los caballeros andantes (...) ni siquiera está repre-
sentando un papel en el sentido usual de la frase. Se empeña 
en que nada menos que la totalidad de ese mundo fabuloso (...) 
tenga que ser parte de su experiencia (69).
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	 Don Quijote prefiere vivir un libro de caballerías a escribirlo y en 
cierta medida es el autor de su propia biografía. En ese sentido reme-
da al propio Cervantes quien, como ha señalado la doctora Ruth Fine: 
“es el artífice de su propia biografía”5. En el caso de don Quijote, sin 
embargo, la escritura del libro que recoge sus peripecias será tarea de 
otro autor o de otros autores. Estos relatarán sus aventuras y haza-
ñas en una novela de la cual don Quijote es consciente de ser el héroe, 
particularmente en la segunda parte. No hay que olvidar que es en la 
segunda parte que don Quijote decide hacer algo distinto a lo que ha 
escrito sobre él Avellaneda en el Quijote apócrifo. De este modo afirma 
una vez más su libertad al actuar de acuerdo con su voluntad.
	 Don Quijote es un artista original ya que a pesar de estar empa-
pado de sus lecturas y de poder reproducir a la menor provocación 
las invenciones y hasta el estilo de éstas, decide voluntaria (y volun-
tariosamente) vivirlas en lugar de escribirlas. Sabemos que don Qui-
jote no es el único personaje que ha sentido el deseo de escribir sus 
historias. En algún momento dirá que ha contemplado continuar la 
narración de las aventuras de don Belianís de Grecia. El canónigo de 
Toledo también ha querido componer un libro de caballerías y ya lleva 
más de cien páginas escritas. Ginés de Pasamonte está en proceso de 
escribir su autobiografía picaresca y a otros como al ventero le han 
venido ganas de actuar como los personajes de los libros que ha escu-
chado leer en voz alta. Por esa razón Dorotea le comentará  por lo bajo 
a Cardenio que no le falta mucho al huésped para “hacer la segunda 
parte de don Quijote” (I, 32, 396).6 
	 Como ha señalado Américo Castro:
 

Leer o haber leído, escribir o estar escribiendo son tareas de 
muchos de los personajes que pueblan las páginas del Quijote, 
tareas sin las cuales no existirían algunos de ellos.  La palabra 
escrita sugiere y sostiene el proceso de vida o sirve de expre-

5 Lo indica en una conferencia titulada: “La tradición judía en la literatura de Cervantes” leída 
el 28 de abril de 2016 en San Juan de Puerto Rico.
6 Luis Andrés Murillo señala en su nota a este parlamento que en este comentario Dorotea 
alude al teatro. De acuerdo con el crítico se refiere a interpretar el segundo papel (convertirse 
en personaje) “en la comedia de don Quijote”.
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sión a la vida; no desempeña misión decorativa o ilustradora, 
sino que parece articulada con el existir mismo de las perso-
nas. (359) 

	 Otros personajes en la obra también modelan sus vidas de acuerdo 
con la literatura. Pensemos en Cardenio, en Grisóstomo o en Dorotea 
que deciden llevar una vida ficticia o artificial basada en la literatura 
pastoril.  En algunos casos es la literatura la que funciona como el 
estímulo que impulsa las acciones de los personajes.
	 Ruth El Saffar propone que en el universo cervantino el arte y la 
vida se combinan para formar un todo integrado. Examina el episo-
dio de Grisóstomo y Marcela como muestra de un proceso en el cual 
una obra de arte que parte de un evento “real” suscita una cadena 
de eventos “reales” que a su vez cristalizan en otra obra de arte que 
produce otro evento “real”. Explica la oscilación del siguiente modo: 
los espectadores oyen hablar de Grisóstomo, de su amor no corres-
pondido y de su trágica muerte a través del relato del pastor Pedro, 
luego ven a Grisóstomo muerto, también ven los papeles que deja y 
escuchan sus poemas en los que se menciona a Marcela. Finalmente 
el proceso artístico se completa con la aparición de una Marcela “de 
carne y hueso” que a su vez representa el ideal femenino de virtud y 
belleza en la literatura. Debemos observar que el discurso de libertad 
que ésta pronuncia constituye otra obra de arte que a su vez motiva 
la acción de don Quijote, basada en los principios caballerescos, de 
defenderla amenazando con enfrentarse a quien trate de seguirla. 
	 Podríamos afirmar que de algún modo todos los personajes que 
deciden participar en algún momento de la “locura” de don Quijote 
se contagian con su propuesta de base literaria al intentar vivir una 
vida distinta a la usual aunque sea por corto tiempo (el ventero y 
las mujeres que don Quijote encuentra en la venta en que se arma 
caballero, el cura y el barbero, Dorotea, Cardenio, don Fernando, 
los detestables duques y su numeroso séquito, Sansón Carrasco y 
por supuesto, Sancho Panza, su mejor discípulo). Las razones para 
hacerlo pueden ser diversas (la burla, el entretenimiento, el deseo 
de ‘seguirle la corriente’ o de traer a don Quijote a la cordura, entre 
otras), pero indudablemente la cercanía con don Quijote trastoca 
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sus vidas. No obstante, es don Quijote quien da el paso de un modo 
definitivo al decidir de manera voluntaria sustituir su propia vida 
anodina y rutinaria por una vida deseada, más plena anclada en sus 
lecturas.  Don Quijote es un lector que se identifica totalmente con 
las historias que lee, al punto que imagina que conoce personalmen-
te a sus personajes y se refiere a ellos como amigos ausentes a quie-
nes es capaz de inventarles una fisonomía de acuerdo a su capricho 
y a los que en ocasiones dota de mayor realidad que a los personajes 
que lo rodean.   
	 Sin embargo, fiel a la estrategia cervantina del vértigo que tan bien 
supo distinguir Raimundo Lida en un ensayo publicado en Puerto 
Rico en la revista Asomante, el cotejo de la realidad del que es ca-
paz don Quijote en relación con el mundo idealizado encarnado en 
sus lecturas, no pocas veces está marcado por la distancia crítica.  
Tomemos como ejemplo el regreso a su aldea al final de la primera 
parte. Don Quijote es maniatado, enjaulado y conducido en un carro 
de bueyes. Se le figura que nunca ha leído, ni visto ni oído que los 
caballeros andantes se desplacen de un modo tan lento (y  debemos 
suponer, tan poco digno) cuando generalmente vuelan por los aires 
en una nube o en un carro de fuego o montan animales fabulosos que 
los transportan rápidamente de un lugar a otro. Las posibles explica-
ciones que ofrece a su propia confusión y que mantienen su ilusión y 
su dignidad intactas son las siguientes: 

Pero quizá la caballería y los encantos destos nuestros tiem-
pos deben de seguir otro camino que siguieron los antiguos. 
Y también podría ser que como yo soy nuevo caballero en el 
mundo y el primero que ha resucitado el olvidado ejercicio de 
la caballería aventurera, también nuevamente se hayan inven-
tado otros géneros de encantamientos y otros modos de llevar 
a los encantados (I, 47, 557).

	 Poco después, cuando Sancho le dice que sus disfrazados acom-
pañantes no son otros que el cura y el barbero de su pueblo, Don 
Quijote insiste en que sólo fuerzas sobrenaturales son capaces de 
enjaularlo: “¿qué quieres que diga o piense sino que la manera de mi 
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encantamiento excede a cuantas yo he leído en todas las historias 
que tratan de caballeros andantes que han sido encantados?” (I, 48, 
574).  A través de esta explicación don Quijote defiende su singulari-
dad y late en ella la conciencia de sí mismo que recoge la contundente 
afirmación: “Yo sé quien soy” (I, 5, 106). Américo Castro señala que 
esta auto afirmación ligada a una postura de rechazo a la sociedad en 
que vivían es compartida por don Quijote y Cervantes: “Don Quijote 
y Cervantes vuelven la espalda a la sociedad de 1600, y emprenden 
la tarea de construirse un mundo suyo, distinto del reconocido por 
todos como inmutable e irremovible, fueran como fueran sus errores 
y sus fallas” (393).
	 La presencia o corporeidad de los libros es evidente a lo largo de 
la obra. Los libros, papeles y manuscritos aparecen en maletas, en 
bibliotecas y hasta en el Alcaná de Toledo. Los libros se guardan, 
se encuentran, se tocan, se leen, se traducen, se regalan y hasta se 
queman. Precisamente el cura que se encargó de llevar a cabo un 
improvisado auto de fe en la librería de don Quijote en compañía del 
barbero, el ama y la sobrina, se refiere a su hazaña al contársela al 
canónigo de Toledo como: “el escrutinio que dellos había hecho, y los 
que había condenado al fuego y dejado con vida” (I, 47, 566 el subra-
yado es nuestro).
	 Los efectos que producen los libros en las vidas de los personajes 
son múltiples a lo largo de la obra.  Según Américo Castro: “el tema 
básico del Quijote es la vida como fluencia, el reflejo de las incitacio-
nes (palabra escrita o hablada) sobre el cauce del vivir de cada uno”.  
En la venta de Juan Palomeque el Zurdo, ese lugar de encuentro en el 
que ocurren o se narran muchos de los incidentes de la primera par-
te, se recoge de manera sucinta lo que la literatura es capaz de produ-
cir para distintos personajes. Sabemos cuáles son las consecuencias 
de la lectura de los libros de caballerías en la conducta de don Quijote 
(para quien son “el regalo de mi alma y el entretenimiento de mi vida” 
(I, 24, 297) y conocemos los efectos que ha tenido en Sancho por el 
contagio con su amo. El capítulo 32 de la primera parte sirve para 
ilustrar este argumento ya que constituye una especie de mosaico de 
las emociones diversas que suscita la lectura en personajes que aun-
que no sepan leer no escapan a su encanto. Veamos.
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 	 Ante la noticia que le da el cura de que don Quijote ha perdido el 
juicio a causa de la lectura de los libros de caballerías, el ventero ex-
clamará incrédulo: 

No sé yo cómo puede ser eso; que en verdad que , a lo que yo 
entiendo, no hay mejor letrado en el mundo, y que tengo por 
ahí dos o tres dellos, con otros papeles, que verdaderamente 
me han dado la vida, no solo a mí, sino a otros muchos.  Por-
que cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí, las fiestas, 
muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el 
cual coge uno destos libros en las manos, y rodeámosnos de él 
más de treinta, y estámosle escuchando con tanto gusto que 
nos quita mil canas; a lo menos de mí sé decir que cuando oyo 
decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros 
pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que querría 
estar oyéndolos noches y días (I, 32, 392-3, los subrayados 
son nuestros).

	 Su esposa, la ventera, disfruta de la lectura en voz alta en tanto 
mantiene ocupado a su marido y se olvida de reñirla.  Mientras que 
Maritornes prefiere las partes más sensuales de estos textos y le pa-
rece “que todo esto es cosa de mieles”. La hija, sin embargo gusta “de 
las lamentaciones que los caballeros hacen cuando están ausentes 
de sus señoras” y añade “que en verdad que algunas veces me hacen 
llorar de compasión que les tengo”. Por eso cuando el cura propo-
ne hacer una segunda quema de libros con los que posee el ventero 
aduciendo a que “son mentirosos y están llenos de disparates y deva-
neos”, éste se opone tenazmente y afirma lo siguiente: “antes dejaré 
quemar un hijo que dejar quemar ninguno desotros” (I, 32, 395).
	 Parece entonces que Cervantes ha sabido incorporar en su libro 
uno de los elementos más importantes de los libros de caballerías que 
se propone destruir y es el de producir placer. Uno de los consejos que 
le ha dado su amigo inventado en el prólogo, quizá el más importante 
de todos, es que escriba un texto para lectores diversos: “Procurar 
también que leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, 
el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire 
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de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabar-
la” (I, Prólogo, 58).
	 El éxito que ha tenido la publicación de la primera parte descansa, 
de acuerdo con Sansón Carrasco, en la acogida que ha tenido por par-
te de un público diverso: “los niños la manosean, los mozos la leen, 
los hombres la entienden y los viejos la celebran” (II, 3, 64). 
	 Ciertamente Cervantes ha conseguido seducir a un público inmen-
so, diverso e inagotable con una obra tan vital como libresca y cuatro 
siglos más tarde su texto sigue ofreciendo vida a sus lectores.  Como 
ha señalado Ricardo Piglia, en toda la obra, excepto por un breve epi-
sodio en el que don Quijote hojea el libro de Avellaneda, nunca vemos 
al personaje leer libros de caballerías:“Ya ha leído todo y vive lo que 
ha leído y en un punto se ha convertido en el último lector del género.  
Hay un anacronismo esencial en don Quijote que define su modo de 
leer. Y a la vez su vida surge de una distorsión de esa lectura. Es el 
que llega tarde, el último caballero andante (189).
	 De acuerdo con Piglia, Borges es “el lector más creativo, más ar-
bitrario, más imaginativo que haya existido desde don Quijote” (26). 
Ambos, don Quijote y Borges encarnan: “la figura del último lector 
[que] es múltiple y metafórica” (190). Nosotros, como lectores del Qui-
jote debemos aspirar a ser como ese último lector que describe Piglia 
que en el acto de leer “construye un espacio entre lo imaginario y 
lo real, desarma la oposición binaria entre ilusión y realidad” (30) y 
quizás se anima a fusionar literatura y vida. Un juicio muy lúcido del 
maestro Raimundo Lida que hermana al libro con el lector, sirve para 
concluir esta reflexión: 

No hay libro que más generosamente se entregue a cada lector 
personal, digno de recibir con alegría y reverencia a un Cer-
vantes también personal (...) Si hacemos alrededor de la gran 
novela el silencio y soledad que ella exige (esto es, si le damos  
de veras nuestra compañía), sentiremos enseguida el hechizo 
de tan inimitable despertador de almas. Don Quijote se cum-
ple en cada lector que lo merezca, con existencia alucinante; 
es cada lector. Pues a cada uno está destinado este libro más 
y más necesario en un mundo cada día menos quijotesco (...) 
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Unido a otras excelsas visiones, don Quijote entra victorioso 
en la suprema imagen del hombre que los poetas vueltos hacia 
la vida han ido labrando a través de la historia (25). 

	 Y una exhortación suya, la cierra: “Por encima de toda duda, viva 
la vida” (9). 
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