INVITADA DE HONOR

De paradojas y conversiones
en el Quijote de 1615

On Paradoxes and Conversions in the Quixote of 1615

RUTH FINE, Ph. D.
Universidad Hebrea de Jerusalén
Correo electronico: Ruth.fine@mail.huji.ac.il

A Luce y a Arturo, eternamente

RESUMEN

El presente trabajo se centra en dos pasajes del Quijote de 1615 que
difieren significativamente en su abordaje de la conversion religiosa.
El primero es el del encuentro del morisco Ricote con su vecino y ami-
go Sancho Panza (Quijote II, 54); el segundo es el capitulo de clausura
de la novela, en la el que se narra el buen morir del protagonista como
cristiano observante y piadoso (Quijote I, 74). Postulo que ambas re-
presentaciones de la conversion ofrecen ejemplos de lo que se ha dado
en llamar “narracion paraddjica”. A su vez, el contraste irénico que
distancia una representacion respecto de la otra constituye un llama-
do a la reflexion acerca de las paradojas de la conversion, asi sugeri-
das por la novela.

Palabras claves: Quijote de 1615; Ricote; conversion; conversos ibeé-
ricos; narracion paradojica.

ABSTRACT
The present article focuses on the on the analysis of two passages of
the second part of Don Quixote (1615), which significantly differ in
their approach to conversion. The first one is the encounter between
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the morisco Ricote and his neighbor and friend, Sancho Panza (Quixo-
te II, 54); the second is the last chapter of the novel that narrates the
passing away of the hero as an observant and pious Christian (Quixo-
te II, 74). 1 suggest that both representations of religious conversion
constitute examples of “paradoxical narrations”. Furthermore, the
ironical contrast between both representations could be read as a call
to reflect on the paradoxical condition of religious conversion in the
period.

Keywords: Don Quixote 1615; Ricote; conversion; Iberian conversos;
paradoxical narration.

En el Quijote se perfila un amplio espectro de conversiones: re-
ligiosas, identitarias, permanentes, temporarias, auténticas, falsas,
figuradas o literales. En este variado horizonte de multiples y variadas
conversiones, las presentes reflexiones quieren centrarse en dos pa-
sajes del Quijote de 1615 en los que se consigna situaciones de con-
version religiosa de muy diferente filiacion e impronta. El primero de
estos pasajes es el abocado al encuentro de Ricote, el morisco, con su
vecino y amigo de Sancho Panza (Quijote II, 54); el segundo es el ca-
pitulo de clausura de la novela, el 74, en el que se narra el buen mo-
rir del protagonista como cristiano observante y piadoso. Estimo que
ambas representaciones de la conversion ofrecen ejemplos de lo que
se ha dado en llamar “narracion paradojica”. A su vez, el contraste
irénico que distancia un representacion respecto de la otra constituye
un llamado a la reflexion acerca de lo que estimo como paradojas de
la conversion, asi sugeridas por la novela'.

I. Consideraciones preliminares

La multiple presencia del paradigma de la conversion en el Quijote
ratifica el protagonismo indudable de dicho fenémeno a lo largo de
los siglos de oro en la peninsula ibérica: asi las conversiones masi-

! Una version anterior de este trabajo ha aparecido en Ruth Fine, “De paradojas e ironias.
En torno a la conversion en el Quijote de 1615”, en El Quijote de 1615. XXV Coloquio Inter-
nacional Cervantino Internacional, Guanajuato: Museo Iconografico del Quijote, pp. 95-118.
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vas al catolicismo de musulmanes y judios a fines del siglo XV, las
cuales se perpetuaran en los decenios subsiguientes en la mancha
del neofito y de su descendencia (marca de una identidad adquirida
pero no siempre plenamente reconocida por el colectivo mayoritario).
No obstante, no sera ésta la Ginica conversion religiosa que tenga cen-
tralidad en el periodo: nos hallamos en la era de las heterodoxias, de
los cruces religiosos, tales como los que culminaban en las herejias
protestantes, o de modo mas transgresor aun, en la apostasia de los
renegados que abrazaban el Islam. Sin embargo, hay también otra
conversion muy diferente, valorada, exaltada: la de cristianos que
desde los margenes de un posicionamiento escéptico o tibio frente a
la religion y su dogma alcanzaban la revelacion y la gracia, pudiendo
incluso aproximarse a las alturas de experiencia mistica.

Asimismo, la nocion de conversion no corresponde soélo al paradig-
ma religioso, pudiendo ser identificada en otros campos semanticos,
tales como el de la traduccion; en efecto la nocion misma de traduc-
cion entrana un cruce de fronteras, no sélo linglisticas, sino también
socio-ideologicas; la etimologia del concepto lo proclama: traslado,
transporte, pasaje, conversion (vertere, convertere, son conceptos afi-
nes en la Antigiiedad clasica al de traduccion). Asi lo consigna Coro-
minas en su Diccionario critico etimoldgico?, o Galmés de Fuentes en
el Glosario de voces aljamiado-moriscas, donde también se remite a
este significado: tornar, convertirse y traducir, aparecen en él como
voces afines®. El texto traducido podria entonces ser estimado como
un texto convertido, “converso”, que ha realizado un cruce identitario
con mas o menos apego o distanciamiento tanto del original como de
la lengua-objeto. Por ende, el texto traducido y el individuo convertido
dan testimonio de la transferencia de un texto, una tradicion, una re-
ligion o una cultura a otra, acarreando también la marca de un acto
de apropiacion de un paradigma cultural ajeno. Y si de traducciones
se trata, la novela cervantina, a partir de ese crucial capitulo 9 de la
primera parte, nos ofrece una focalizacion en dicha problematica, la

2 S.v. “aducir” [...] Traducir [...] del lat. Traduceére ‘transportar’, traducir’ (Corominas, 1987).
3 S.v. “tornar” (Galmés de Fuentes et al. 1994: 579).
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cual permeara de modo insistente a lo largo de toda la obra: somos
conscientes de estar leyendo un texto que es una traduccion —conver-
sion- del arabe al romance, llevada a cabo, asimismo, por un conver-
so de moro, un morisco aljamiado.

En oportunidades la conversion lingliistica queda imbricada en la
religiosa. Asi ocurre en el episodio de la conversa mas destacada del
primer Quijote, Zoraida, la hija de Agi Morato, “una mujer a la morisca
vestida” a la que su acompanante Ruy Pérez de Viedma debera servir
de “convertidor” (intérprete), justificando el silencio de la mora, al ex-
plicar que: “esta doncella apenas entiende mi lengua, ni sabe hablar
otra ninguna sino conforme a su tierra, y por esto no debe de haber
respondido ni responde a lo que se le ha preguntado” (I, 37, 440). ¢Es
cristiana o mora Zoraida?, ha preguntado Dorotea (I, 37, 439). Y la
respuesta escapa a la diada. Ni cristiana ni mora, Zoraida no corres-
ponde de modo acabado a ninguna de estas dos zonas socio-religiosas
ineluctablemente enajenadas y enfrentadas. El relato transmitido por
el cautivo, en el que se narra la historia de Zoraida desde la perspec-
tiva del noble cristiano —capitulos 39-41—, no hara sino confirmar el
dictamen: Zoraida no es, o mas precisamente, no puede ser, ni cristia-
na ni mora; es una conversa. Quedara ubicada en ese espacio liminal
que no puede categorizarse, el espacio mas temido, precisamente, por
su caracter indecible, ambiguo, silenciado. ¢ Qué clase de identidad es
aquélla que no se nombra y que no encuentra un enunciado preciso
en el seno de los parametros esgrimidos por el discurso oficial? ;Qué
identidad es esta ausencia de identidad? El episodio del cautivo del
Quijote de 1605 nos permite pensar a Zoraida en clave del paradig-
ma total de los conversos de la Espana de Cervantes, tanto moriscos
como judios (Fine 2013b). Asi lo sugiere, entre otros, Juan Diego Vila,
al referirse al problema morisco en el Quijote, el cual, en su opinion,
puede ser leido como “la instancia dramatica ausente e irrepresenta-
ble de lo que otrora ocurrié con los judios”. En tal sentido, afirma el
critico: “el Quijote es un texto que vocifera mudamente el escandalo de

+ A partir de aqui, las citas del Quijote corresponden a Don Quijote de la Mancha, Barcelona,
Instituto Cervantes: Critica, 1998, edicion coordinada por Francisco Rico, y sélo se indicara
en el cuerpo del trabajo el nimero de libro, capitulo y pagina.
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la conversion [...] el Quijote [tal vez| nos cuenta la afiebrada y proble-
matica constitucion de un colectivo sin derecho a existir y sin permiso
para nombrarse a si mismo” (Vila 2008: 526-527). Un paradigma sig-
nado por el oprobio y el silencio. Un paradigma poblado de paradojas,
a las que volveremos a continuacion.

Por su parte, el segundo Quijote, el de 1615, no escamotea la pre-
sencia de conversiones, tampoco la religiosa. En efecto, hallaremos
en sus paginas maultiples conversiones, como las vehiculizadas por
las transformaciones profundas que atraviesan los protagonistas tras
el largo proceso de aprendizaje y de mutua convivencia e influencia,
conversiones que también entranan pasajes linglisticos hacia regis-
tros nuevos y adquiridos, como el de Sancho en el famoso dialogo con
su mujer, en el capitulo quinto; conversiones sociales —ya permanen-
tes, ya transitorias— como la que lograra Basilio (gracias a un fingido
pasaje hacia la muerte), o la tan aspirada por la mujer de Sancho, Te-
resa, ilusionada con un ascenso social; fundamentalmente, hallare-
mos conversiones identitarias, tanto voluntarias como muy especial-
mente, las impuestas. Asi la inefable y de hermosura sin par Dulcinea
sera cruelmente convertida por Sancho en una rustica y mal oliente
aldeana, y su conversion sera tan efectiva que se le aparecera en sue-
nos a don Quijote, doblemente convertida en su rusticidad y ridiculez.
Don Quijote, aquél que no pudo ser convertido a lo largo de sus dos
primeras salidas, se vera ahora sometido a humillantes transforma-
ciones en las que su rol le es impuesto por los perpetradores de con-
versiones identitarias, en su afan de adaptarlo a un modelo predeter-
minado. El mismo Sancho, deseoso de alcanzar el rol de gobernador
de una insula, debe asumir una conversion que no es la que quiso,
sino aquella orquestada por otros agentes —nuevamente, los duques
y sus acolitos—, para finalmente rebelarse contra esta transformacion
impuesta por otros. Y sera justamente en la final huida de Sancho de
su conversion en gobernador cuando encontrara al morisco Ricote,
ese otro converso.

II. La narracion paraddjica

Antes de introducirme en el analisis textual deseo ofrecer algunas
precisiones teoricas y de orden socio-historico. En primer término,
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la nocion de paradoja y de narracion paraddjica que ocupo: como es
sabido, en su sentido mas abarcador, la nociéon de paradoja senala
etimologicamente un movimiento que contradice (para) la opinion o
la expectativa comun (doxa). En lo que al espacio narrativo se refiere,
Meyer-Minnemann (2006: 59-71) ha estudiado de modo exhaustivo
lo que denomina “narracion paradéjica”. Desde su perspectiva, ésta
puede manifestarse como suspension o transgresion de limites, es de-
cir, como algo que “es y no es al mismo tiempo y en todas las maneras
posibles”, “lo uno y lo otro a la vez”, o bien, como “ni lo uno ni lo otro”,
es decir, que reune y superpone a un mismo tiempo y en un mismo
lugar lo que es y no es, lo idéntico y lo no idéntico (Meyer-Minnemann
2006: 59-60). Y es precisamente en este sentido que la narracion pa-
radojica suscita un especial interés para nuestro objeto de estudio
—los conversos ibéricos—, ya que permite identificar y comprender no
solo la suspension o transgresion de limites de la narracion como
constructo, sino también la inscripta en la caracterizacion de los per-
sonajes y en los campos semantico-ideologicos configurados a partir
de dicha caracterizacion.

En efecto, los procedimientos de transgresion de limites senalan la
superposicion de instancias discursivas. Debido a esta superposicion
se produce —ya en la historia, ya en su narracion— una fusion parado-
jica de delimitaciones causales, ideologicas, temporales o espaciales®:
asi, por ejemplo, el elogio paraddjico, tan difundido en el periodo y de
cuyos rasgos, a mi juicio, el discurso de Ricote participa parcialmen-
te. En dicho discurso el orador se situa en los limites de la opinion
generalizada (la indignitas del sujeto) o de la conciencia general de
los valores indiscutidos, la doxa, y su elogio o laus atenta por tanto
contra el sentimiento de la mayoria, haciendo prevalecer el criterio de
lo extraordinario, lo chocante, lo inaceptable. La paradoja rechaza asi
el axioma de la verdad univoca, suplantandolo por una defensa del
relativismo desocultante. “Son las paradojas monstruos de la verdad”,
afirmaba Gracian en su Agudeza y arte de ingenio (1969: XIII, 225).
Rosalie Colie afirma que a lo largo del siglo XVI el género registré un

5 El procedimiento discursivo mas difundido de este tipo de superposicion es el estilo indirec-
to libre, por medio del cual se amalgama el discurso del narrador y el discurso del personaje.
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alto grado de popularidad en el seno del humanismo europeo, prolife-
racion que dicha critica califica de verdadera “epidemia paraddjica”.
En tal sentido, postulo que el discurso de Ricote —signado por aporias
y paradojas—, constituye un caso especifico de narracion paradoéjica, al
cuestionar la clara demarcacion de pertenencias identitarias, linglis-
ticas, religiosas y/o ideologicas atribuidas al grupo social y humano
de los conversos (ya sea de moros como de judios). El parlamento
de Ricote ejemplifica la interaccion, la superposicion y el conflicto
de voces y perspectivas que caracterizaron tanto la auto-percepcion
como la representacion de estos grupos, portadores de la “condicion
conversa’.

III. La condicion conversa

Mi investigacion propone la “condicion conversa” como figura pa-
radojica, concepto que considero relevante para el abordaje de la lla-
mada “literatura de conversos” en la Espana aurisecular (Fine 2014:
499-527). Al identificar en dicho corpus un comportamiento y sig-
nificacion paradéjicos, intento prestar oidos a la complejidad de la
condicion conversa, poblada de voces que a menudo sélo la literatura
nos permite rescatar y, primordialmente, comprender. Y sera la voz
de Ricote, vecino, amigo y padre, la que emerja del silenciamiento en
este capitulo del Quijote: Ricote es uno de aquellos padres cervantinos
paradigmaticos que han quedado en la otra orilla, clamando por un
mundo a cuya elision asisten impotentes.

Stephen Gilman, en su polémico y, a la vez, ineludible estudio —
The Spain of Fernando de Rojas (1972) —, fue el primero en introducir
la nociéon que ocupo, la de “situacion conversa”, o en mis términos,
“condicion conversa”. Uno de los principales focos de atencion de Gil-
man lo constituye el analisis de las marcas de la identidad y conflicto
del converso dispersas en La Celestina y derivadas, a su entender,
de la amarga intentio operis y vision de mundo de un autor converso.
Estos postulados desataron en su momento una apasionada polémi-
ca que desatendio lo que, a mi juicio, constituye uno de los aciertos
mas encomiables de la investigacion de Gilman, y ello concierne a
la nocién de “situacion conversa”. Al respecto, senala el critico que
“La original utilizacion excepcional por parte de Rojas de la situacion
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conversa no es reductible a una explicacion sociologica, psicologica,
historica o existencial” (204; mi traduccion).

La “condicion conversa”, no constituye, entonces, la ecuacion que
traduce una realidad biografica o social especifica, sino la represen-
tacion de una conciencia plena en dilemas y contradicciones. Asi-
mismo, si bien los postulados de Gilman parecen inclinarse hacia
la captacion de esta conciencia como “auto-conciencia” o conciencia
autorreflexiva —y como tal han sido decodificados por sus partidarios
y detractores—, creo que sus alcances atanen no menos al fenémeno
de la recepcion. En efecto, la categoria de los conversos en la Espana
aurisecular constituye fundamentalmente un fenéomeno de represen-
tacion, segun el cual la construccion de la imagen colectiva se impone
sobre la individual. Y en tanto identidad colectiva, se configura como
un proceso de proyeccion imaginaria del grupo mayoritario sobre el
individuo, un fenémeno de representacion extrinseca o una construc-
cion cultural cuya problematica no es pura ni principalmente religio-
sa, sino social y hasta étnica.

En efecto, la Iberia en los albores de la modernidad se constituyo
como una sociedad jerarquica, estratificada, en una carrera febril ha-
cia la homogeneizacion. Las categorias sociales, religiosas y étnicas
eran percibidas como estaticas y monoliticas. El Otro amenazador
—judio, morisco, turco o distinto— era alguien al que habia que res-
tringir o, mejor, anular (Fine 2013). Y en dicho horizonte, la identidad
hibrida, conflictiva, paraddjica del converso constituia un desafio a la
fosilizacion de aquellas categorias. En una sociedad tan rigidamente
compartimentada, el converso, en tanto paradoéjica figura de identi-
dad, representaba una inquietante transgresion de limites, un hibri-
do bajo sospecha: un alboraico (el caballo de Mahoma, ni caballo ni
mula), es decir, ni buen cristiano ni buen judio o musulman (Amran
2003).

A pesar de la politica tacita de homogeneizacion del fenomeno
converso, tanto desde la perspectiva contemporanea al mismo como
desde un sector de la historiografia que lo ha examinado, su comple-
jidad, heterogeneidad y contradicciones se hacen evidentes para el
estudioso del periodo. En primer término, la conversion en la Espana
aurisecular constituye el resabio de un cruce social primordialmente
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forzado, no elegido voluntariamente. Ya sea que su imposicion haya
sido directa, como el proceso atravesado por la comunidad judia de
Espana a partir del ano 1391° o para los moriscos, desde las primeras
décadas del siglo XVI, bien como tnico medio de inserciéon econémica
y social ante la presion institucional creciente, o mas aun como la
Unica alternativa ofrecida para evitar la expulsion, la conversion en
Espana a partir del siglo XV raramente se presenta como un acto vo-
luntario, producto de la libre eleccion. Por ende, hablar de una con-
version voluntaria es casi un oximoron a partir de las postrimerias de
la Edad Media y hasta los anos de ingreso de la peninsula ibérica a la
modernidad. Vila sostiene, en tal sentido, que:

un converso no nombra, univocamente, a quien libre descubre
una nueva religiosidad sino también, y muy especialmente, al
opreso, aquél que, por temor u oportunismo, resulté conmina-
do a decirse y construirse igual a la mayoria aunque, paradoji-
camente, esa mayoria se reserve, ulteriormente, el derecho de
operar en su contra la infamia de la vejacion previa a la que se
lo sometio (Vila 2008: 523).

La conversion se devela asi como un singular proceso de trans-
formacion, durante el cual tanto el individuo como el grupo se ven
enfrentados a una serie compleja de dilemas en todos los 6rdenes (Le-
vine 2004): considerarse cristiano sincero pero nunca ser plenamente
percibido como tal; reconocerse aiin como musulman o judio pero no
poder serlo; justificar y, a la vez, rechazar las expulsiones; deber /
querer abandonar Espana, pero también desear retornar a esa patria
amada y odiada en un mismo aliento.

Las conversiones masivas, las conversiones acomodaticias, la
conversion como opcion ante la posibilidad de expulsion y la expul-
sion misma constituyen un fenémeno reconocible de trauma indivi-
dual y colectivo (Fine 2013). Recordemos que la vida de Cervantes

6 El ano 1391 —ano de depredaciones, matanzas y conversiones masivas a las que fueron
sometidas las juderias espanolas— no s6lo marca el fin de la llamada convivencia hispano-he-
brea en la Espana cristiana, sino también sefiala el inicio del “problema converso” en Espaia
(Amran: 2003).
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se situa al menos tres o cuatro generaciones después de las ultimas
conversiones y expulsion de judios, pero si asiste al proceso de ex-
pulsion de los moriscos —conversos de moros— en toda su extension y
magnitud, como también en su carga traumatica.

¢Como responde la literatura a esa condicion conversa, a esa otre-
dad ambigua? Como sabemos, Bakhtin (1991) ha establecido la poli-
fonia como principio de otredad radical: una multiplicidad de voces,
discursos y sus nexos cohabitan en el espacio literario. Este concepto
resulta prioritario para aquellos textos que representan la identidad
paradodjica del converso. Efectivamente, la polifonia latente, capaz de
abrir resquicios por donde se filtran aquellas voces calladas -la del
judeo-converso, la del morisco, la del extranjero, la de la mujer, la
de la otredad—, es la que se deja escuchar con mayor irreverencia en
estos textos, configurando asi un escandalo dialégico que se insinua,
a su vez, como una senda ética, desde la perspectiva asumida por Lé-
vinas (1994 y 1999).

El fenémeno converso nos obliga entonces a reconocer la heteroge-
neidad de los comportamientos y reacciones ante la conversion, y ello
no solo en el seno de una misma familia y/o comunidad, sino también
en la conciencia de un mismo individuo: los dualismos, las ambivalen-
cias en las decisiones, los conflictos. Por ende, representar, decodificar
y pensar la conversion es reflexionar sobre su condicion paraddjica.

IV. Los retornados

Si el fenomeno de la conversion fue objeto de una percepcion ho-
mogeneizadora, el Quijote logra revelarnos su dinamismo como tam-
bién otras variantes de la conversion —mentales, sociales, linglisti-
cas, identitarias, ontologicas. Como ya fuera senalado, los vaivenes,
los retornos, las ambigiiedades y las paradojas de los caminos de la
conversion, tanto la voluntaria como la involuntaria, son un hecho
histoérico ampliamente comprobable. Ricote es representativo de estos
complejos periplos que en muchos casos no han podido ser ni uni-
vocos ni unidireccionales. Me refiero aqui especificamente a aquellos
individuos de ascendencia morisca o judeoconversa que salieron de la
Peninsula Ibérica y estuvieron expuestos no sélo de modo existencial,
sino muy especialmente cultural, y desde ya, religioso, a la sociedad,
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la fe y el saber del Islam o del judaismo, su religion originaria, para
luego retornar a la Peninsula y abrazar nuevamente el cristianismo.
Efectivamente, se los designa como “retornados” y los archivos con-
tintan revelando que su numero no era en absoluto desdenable. Si
el caso de los moriscos ha obtenido en los ultimos afios la amplia
atencion de la critica, interpretandose el retorno de Ricote desde este
prisma, el de los judeo-conversos ha recibido una atenciéon menor.
Sin duda, el caso de Antonio Enriquez Gémez resulta paradigmatico
de este grupo de individuos. Graizbord presenta algunos ejemplos de
individuos que realizaron periplos similares al de Enriquez Gomez,
como el de Abraham Silveyra, cuya historia ha sido recientemente
estudiada y reevaluada por Y. Kaplan en su estudio sobre Cristobal
Mendes / Abraham Franco de Silveyra (2013). Aun menor es el cono-
cimiento y la atencion otorgada a los expulsos de 1492 que retornaron
a Espana y aceptaron el bautismo.

La expulsion, en tanto hito fundacional de la diaspora sefardi, ha
sido objeto de abundante atencion por parte de la historiografia. Con-
trariamente, el estudio de aquellos judios que tras emigrar a Portugal
o al Norte de Africa no pudieron sostener la experiencia del exilio y
retornaron a Espana, aceptando la conversion, obtuvo una menor
repercusion. De modo general, se ha investigado el fenomeno de la
repatriados o retornados a partir de las apelaciones cuyo fin era el
de recobrar las propiedades vendidas, tal como lo habia prometido la
Corona. Sin duda, dicha documentacion ratifica la critica de la que
frecuentemente fueron objeto, esgrimiéndose que dicho retorno estu-
vo motivado por su afan de recobrar los bienes materiales, siendo ésta
la razon principal de su abandono de la religion ancestral. Sara Nalle
(2015), lucida investigadora del fenomeno de los retornados, sostiene
que es ésta tal vez la razén principal por la cual dicho fenomeno no ha
recibido suficiente atencion por parte de los historiadores, al punto de
que durante largo tiempo se sostuvo que practicamente nadie habia
regresado.

Nalle ha estudiado detenidamente el caso de la minoria novo-cris-
tiana en la diocesis de Siglienza, descubriendo numerosos relatos en
primera persona que permiten reconstruir lo ocurrido a estas perso-
nas y a sus familias en 1492. Dichos relatos resultan reveladores de
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las multiples ambivalencias del fenomeno. En ellos se focaliza el dra-
ma de la escision familiar desde una perspectiva intrinseca: sobrevivir
ante la catastrofe, intentando también mantener de algun modo los
lazos familiares, cuando una parte de la familia se habia convertido y
otra habia optado por marcharse. La historia del Ricote cervantino es-
pejea de modo acabado los matices y contradicciones de estos relatos.
Nalle afirma con razén que aunque no se deba descartar el problema
real de reclamos de propiedad que figura de modo tan prominente en
las fuentes historicas (narrativizado en el deseo de Ricote de rescatar
su tesoro enterrado), estas narraciones sirven para profundizar en
la experiencia de los cientos, o aun miles, que se marcharon y luego
regresaron a ese sitio que estimaban era su hogar. Y ésta es, induda-
blemente, la historia que nos narra Ricote.

Y también como en el caso de Ricote, veremos que las familias no
siempre actuaban al unisono, incluso en una sociedad en la que ge-
neralmente se imponia la decision del padre, en tanto jefe de familia.
Recordemos que desde fines del siglo XIV los judios espanoles habian
sufrido una enorme presion para convertirse y que a lo largo del siglo
XV eran ya muchos los que habian aceptado el catolicismo. Nalle opina
que este ambiente de transformaciones y pasajes socio-religiosos fue la
causa por la cual se prestaba oidos a la voluntad individual. Ello po-
sibilité que ante el edicto de 1492 los miembros de una misma familia
se decidieran por opciones diferentes: asi, en no pocos casos, algunos
de los varones mayores de una determinada familia aceptaban el bau-
tismo con el fin de permanecer en la casa cuidando de la propiedad
familiar, mientras que otros miembros se marchaban con los menores
de edad. Uno de estos casos, analizado también por Nalle y al que de-
dico actualmente un estudio pormenorizado, es el de Pedro Garcia de
la Fuente, residente de Almazan, quien tenia casi 22 anos cuando se
promulgo el edicto de expulsion. En tanto que su padre, Martin Garcia,
prefirid optar por la conversion, permaneciendo en el pueblo y solar fa-
miliar, ni él ni su madre quisieron convertirse y se marcharon a Portu-
gal, evidenciando la antes mencionada libertad de eleccion, al no adop-
tar la misma decision que el padre y marido. Transcurrido un tiempo
de estancia en Portugal, Martin les envio decir a su esposa e hijo que
debian convertirse y volver al hogar. Pedro obedecio, pero no asi su
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madre, quien permanecié como judia en Portugal hasta su muerte. Es
sabido que en los anos subsiguientes la comunidad conversa/cripto-
judia de Almazan fue duramente perseguida por la Inquisicion. Cabe
preguntarnos aqui: ¢cual habria sido el destino del retornado Ricote y
de su familia en caso de permanecer en Espana?

V. Ricote o el retorno de Agi Morato

Es dable afirmar que uno de los momentos mas transitados por
la critica cervantina en su atencion al Quijote de 1615 lo constituye
el dialogo entre Sancho y su vecino morisco, Ricote, especialmente,
el parlamento en que este ultimo pone de manifiesto las razones que
lo impulsaron a retornar a Espana, su sentimientos respecto de ésta,
su patria natal, y sus juicios en relacion al decreto de expulsion de
los moriscos. Dada la ambigtiedad que emerge de lo que estimo como
auténtica polifonia del pasaje, éste ha sido objeto de multiples acerca-
mientos, tanto de orden historico, social, linglistico, como obviamen-
te de interpretacion literaria propiamente dicha, especialmente en el
marco de la caracterizacion de los personajes del Quijote’. Las presen-
tes reflexiones intentan aportar otra mirada al parlamento de Ricote
y ello desde un angulo menos transitado, el de la condicion conversa
durante los siglos XVI y XVII en la peninsula ibérica y sus exilios. Es-
timo que el parlamento de Ricote ofrece una reveladora incursion en
dicha condicion, en sus contradicciones y dilemas, narrativizando de
modo sugerente algunas de las paradojas inherentes a la misma.

El Quijote de 1605 (cap. 41) dejo a Agi Morato, el padre de Zorai-
da, clamando desde esa otra orilla por el abandono y la traicion de
su hija. En trabajos anteriores he reflexionado largamente sobre este
pasaje que, a mi entender, predica el desgarro familiar sufrido por el
colectivo de los conversos, como también la carga simbdlica de la con-
version en el periodo. Mi intento ha sido el de reconstruir las huellas
mnémicas de un trauma que la voz de Agi Morato convoca (Fine 2008
y 2013). Quiero sugerir aqui que el morisco Ricote se introduce en la

7 Ver, por ed'emgolo, entre los diversos estudios, Marquez Villanueva (11975); Abellan (2006: 157-160);
Baena (2006: 505-522); Lopez-Baralt (2007: 73-83)' Arral%ada.de assel (2008: 329-338); Domin-
guez (2009: 183-192); y la investigacion historica del Valle de Ricote de Westerveld (1997-2014).
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segunda parte del Quijote como un retorno fantasmatico del padre de
Zoraida, o al menos como la version de un posible desarrollo alterna-
tivo del destino del colectivo que Agi Morato simbolizaba. ¢Qué fue de
los padres -y madres— que asistieron desde un silencio impuesto al
desgarro familiar causado por la conversion y/o la expulsion? Desde
mi lectura, Ricote no nos permite abandonar totalmente a aquel otro
padre, Agi Morato, y su parlamento viene a responder de algin modo
a aquellos interrogantes.

Recordemos que el pasaje analizado se abre con la identificacion
de seis peregrinos mendicantes —marca inicial de la isotopia de la mi-
gracion y el desarraigo. No nos detendremos aqui en la ya transitada
y reveladora reaccion de ambos vecinos al reconocerse, sus mutuas
expresiones de alegria por el reencuentro y la explicita consignacion
de la transgresion que cometian: Ricote, por accion, y Sancho, por
omision: “como tienes atrevimiento de volver a Espana, donde si te co-
gen y conocen tendras harta mala ventura. / —Si ti no me descubres,
Sancho -respondio el peregrino—, seguro que estoy que en este traje
no habra nadie que me conozca” (Quijote I, 54: 1069).

Es dable recordar que el habla de los extranos peregrinos resulta
incomprensible para Sancho. Como fuera senalado por la critica, el
capitulo focaliza el fenomeno del plurilingiiismo y el desconocimien-
to de la lengua local dominante: “— jGuelte! jGuelte! -No entiendo —
respondio Sancho- qué es lo que me pedis, buena gente” (54: 1068).
O mas adelante: “De cuando en cuando juntaba alguno su mano
derecha con la de Sancho, y decia: —Espanol y tudesqui, tuto uno: bon
compano.Y Sancho respondia: jBon compano jura Dil” (54: 1071). En
tal contexto y de modo significativo, el texto se ocupa de destacar el
dominio del espanol por parte de Ricote: “y Ricote, sin tropezar nada
en su lengua morisca, en la pura castellana le dijo las siguientes
razones” (54: 1071). El parlamento de Ricote se ve introducido, en-
tonces, por la contundente afirmacion de su pertenencia lingliistica
a ese territorio del que se vio arrojado hacia a un exilio que sin duda
fue también linglistico.®

8 El ladino, lengua hablada por los hispano-hebreos que migraron hacia la didspora oriental tras la expul-
sion de 1492, constituye un ejemplo paradigmatico de la preservacion del espaiiol en el exilio ibérico.
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La primera frase vehiculizada en el parlamento marcara ya la zig-
zagueante trayectoria de las multiples voces enfrentadas en el espacio
discursivo:

—Bien sabes, joh Sancho Panza, vecino y amigo mio!, como el
pregon y bando que Su Majestad mando publicar contra los de
mi nacion puso terror y espanto en todos nosotros; a lo menos,
en mi le puso de suerte que me parece que antes del tiempo
que se nos concedia para que hiciésemos ausencia de Espana,
ya tenia el rigor de la pena ejecutado en mi persona y en la de
mis hijos. (54: 1071)

En efecto, Ricote comienza su relato con un registro patético, que
llama a la empatia de los receptores intra- y extratextuales y lo hace
desde una vision intrinseca, anticipando el duro efecto que el bando
real provocara en el colectivo y en él mismo, no s6lo como indivi-
duo sino como padre de familia (“mis hijos”). No obstante, simulta-
neamente, se observa la referencia al monarca y verdugo, como “Su
Majestad”, es decir, manteniendo la posicion de dignidad y respeto
hacia la instancia real que, a pesar de todo, sigue reconociendo; y
ello al tiempo que se desliza otra insinuacion perturbadora: Ricote
habla de “su nacion”, expresion que registra una de las principales
acusaciones para justificar la expulsion, es decir, el comportamiento
segregacionista de los moriscos respecto de la sociedad mayoritaria y
su negativa a la asimilacion.

Seguidamente y retomando el temple de auto-compasion, Ricote
enfatizara el desgarro y la escision familiar “bien asi como el que sabe
que para tal tiempo le han de quitar la casa donde vive y se provee de
otra donde mudarse; ordené, digo, de salir yo solo, sin mi familia, de
mi pueblo” (54: 1071). Y sera precisamente aqui donde emerja la pri-
mera y sorprendente apologia de la expulsion, voz disonante respecto
de la empatia creada un momento atras:

y forzabame a creer esta verdad saber yo los ruines y dispara-

tados intentos que los nuestros tenian, y tales, que me parece
que fue inspiracion divina la que movié a Su Majestad a poner
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en efecto tan gallarda resolucién, no porque todos fuésemos
culpados, que algunos habia cristianos firmes y verdaderos;
pero eran tan pocos que no se podian oponer a los que no lo
eran, y no era bien criar la sierpe en el seno, teniendo los ene-
migos dentro de casa. (54: 1072)

Ciertamente, Ricote adopta la argumentacion propagandistica en
circulacion, haciendo uso del imaginario que abrazaban los apologos
de la expulsion. No obstante, la afirmacion se ve inmediatamente de-
construida por el cuestionamiento de la conversion como un fenoéme-
no monolitico, al rescatar la existencia de moriscos “cristianos firmes
y verdaderos”. La indecidibilidad del hablante —la polifonia de su dis-
curso- convergen en una de los momentos de mayor efecto paradéjico
del parlamento:

Finalmente, con justa razén fuimos castigados con la pena
del destierro, blanda y suave al parecer de algunos, pero al
nuestro, la mas terrible que se nos podia dar. Doquiera que
estamos lloramos por Espana, que, en fin, nacimos en ella
y es nuestra patria natural; [...]. No hemos conocido el bien
hasta que le hemos perdido; y es el deseo tan grande, que casi
todos tenemos de volver a Espana, que los mas de aquellos, y
son muchos, que saben la lengua como yo, se vuelven a ella, y
dejan alla sus mujeres y sus hijos desamparados: tanto es el
amor que la tienen; y agora conozco y experimento lo que suele
decirse: que es dulce el amor de la patria (54: 1072)

En efecto, el pasaje ostenta lo que estimo como una polifonia pa-
radgjica: el destierro es un ejercicio de crueldad hacia quien siente a
Espana como su patria, por la que llora y llorara permanentemente.
Ello vocaliza el lamento de los colectivos arrojados a sus exilios por
una Iberia que no quiso reconocer su justa pertenencia. No obstante,
estos continuaran estimandola como su Unico referente, a tal punto
que seran capaces de abandonar a sus familias para retornar a ella, la
aun estimada como patria: su territorio, su lengua, incluso su religion
impuesta y parcialmente adquirida.

-30- RETORNO



Ricote continuia perfilando su ambiguo alegato: “Sancho, yo sé cier-
to que la Ricota mi hija y Francisca Ricota, mi mujer, son catolicas
cristianas, y, aunque yo no lo soy tanto, todavia tengo mds de cristiano
que de moro, y ruego siempre a Dios me abra los ojos del entendimien-
to y me dé a conocer como le tengo de servir” (el énfasis es mio).

Ciertamente, la autenticidad de la fe catdlica y de su practica por
parte de las “Ricotas” es repetidamente aludida por el morisco a lo largo
del capitulo, con lo cual se fortalece una de las perspectivas vehiculiza-
das en el parlamento: la de la arbitrariedad de un bando de expulsion
universal y absoluto: “y todos decian que era la mas bella criatura del
mundo [Ana Félix|. Iba llorando y abrazaba a todas sus amigas y cono-
cidas, y a cuantos llegaban a verla, y a todos pedia le encomendasen
a Dios y a Nuestra Senora su madre” (54: 1075). En las palabras de
Ricote resuena el eco de la devocion por Maria —Lela Marién— por parte
de aquella otra mora cristiana, Zoraida. Y es este padre, no del todo
cristiano aun, pero en proceso de serlo, aquel que viene a rescatarla
(como no logré hacerlo el anterior), sabiéndola en manos de este otro
mozo cristiano viejo, un nuevo cautivo camino al norte de Africa —don
Pedro Gregorio. Ricote, como nuevo padre enganado, afirmara con con-
vencimiento que: “las moriscas pocas o ninguna vez se mezclaron por
amores con cristianos viejos, y mi hija, que, a lo que yo creo, atendia
a ser mas cristiana que enamorada, no se curaria de las solicitudes de
ese senor mayorazgo” (54: 1075). Sin duda, atendiendo a la realidad
contextual, Ricote no se equivocaba, como tampoco se equivocaba Agi
Morato, al dudar del buen término de la conversion y asimilacion de
Zoraida. Sancho también era consciente de ello cuando lucidamente
advertia sobre las consecuencias de tal union entre un cristiano viejo y
una morisca: “que a entrambos les estaria mal” (54: 1075). Puesto que
los matices de la conversion, sus grises y diversidades no tenian cabida
en la Espana que le toco vivir al autor del Quijote. No obstante, la fic-
cion cervantina quiere ofrecernos otra version de la conversion, aquella
que no pudo ser, la libremente elegida, transitada y, por cierto, reco-
nocida. Cervantes vehiculiza Itcidamente en boca de este “cristiano en
ciernes”, Ricote, las tragicas contradicciones del complejo fenomeno de
la conversion / expulsion, habitualmente cercenadas tanto del discur-
so oficial como del imaginario de esta temprana modernidad ibérica.
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VI. La conversion de don Quijote

Y ante las paradojas de las conversiones forzadas y de los retornos,
la novela cervantina elige concluir, no sin ironia, con otra conversion,
esta vez voluntaria y elegida, aquella que protagoniza don Quijote al
final de la novela. La otra cara de la conversion.

Indudablemente, uno de los momentos de mayor polémica en la
interpretacion de la novela cervantina lo constituye su ultimo capi-
tulo, aquél que nos ofrece la conversion de don Quijote de caballe-
ro andante a caballero cristiano. El protagonista morira como buen
catolico, pidiendo la confesion y renegando de su pasado de vanas y
locas aspiraciones aventureras:

—iBendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho!
En fin, sus misericordias no tienen limite, no las abrevian ni
impiden los pecados de los hombres. [...] Yo tengo juicio ya,
libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que
sobre €l me pusieron mi amarga y continua leyenda de los de-
testables libros de las caballerias.

Como se observa, la conversion es ahora voluntaria, desafian-
do no solo la insistencia de los antes pertinaces convertidores,
obsesionados por retornarlo a su cordura, sino también la im-
posicion, el estatismo y la uni-direccionalidad del paradigma
de la conversion:

—Senores— dijo don Quijote-, vamonos poco a poco, pues ya en
los nidos de antano no hay pajaros hogano. Yo fui loco y ya
soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he
dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mercedes
mi arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimacion que
se de mi se tenia.

Don Quijote, después de haber fracasado en su rol de caballero an-
dante, asume ahora el de caballero cristiano, exigiendo la aceptacion de
su conversion voluntaria y la posibilidad del retorno, un derecho y un re-
clamo completamente ausente de las restantes conversiones religiosas.
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La suya es la conversion del buen cristiano a las puertas de la
muerte. En efecto, Alonso Quijano el Bueno lamenta que le falte
tiempo para reparar el dano que le habia causado la intensa y per-
tinaz lectura de los libros de caballerias que ahora desprecia, y que
desearia reemplazar por los piadosos “otros que sean luz de alma”.
Como ha sido ya senalado por la critica, toda la escena reconstruye
elementos del género del ars moriendi, desarrollado por textos devo-
cionales que preparaban al cristiano para el bien morir. Rachel Sch-
midt ha observado que a lo largo del Quijote de 1615 son frecuentes
las imagenes y referencias a la muerte derivadas de dicho género:
la muerte como el ultimo puerto para el naufrago o, en sutil alusion
a nuestro objeto de estudio, la muerte como el transito del exilia-
do a su verdadera y definitiva patria celestial. La muerte del buen
cristiano encarna el retorno voluntario, aceptado y celebrado de un
exilio, tan diferente de aquel otro, terrenal e impuesto, del que no es
posible regresar.

Y si de conversiones cristianas se trata, Rachel Schmidt recuerda
también que ya en el capitulo 58, al ver el cuadro de la conversion de
San Pablo, don Quijote se ve atraido hacia una nueva especie de ca-
balleria, alabando al apostol por haber sido “caballero andante por
la vida, y santo a pie quedo por la muerte” (II: 58, p. 954). Schmidt
senala que la imagen del buen cristiano como caballero se remonta
a la descripcion paulina del cristiano armado y a la imagen biblica
de una guerra santa entre Dios y el demonio, para reaparecer en los
libros de bien morir. De este modo, podria estimarse que la aventura
del capitulo II, 58 proporciona las claves para entender los ultimos
pasos del camino de don Quijote como una conversion cristiana, tan
alejada de aquella otra, la que nunca podra ser totalmente reconoci-
da como tal. La conversion en el umbral de la muerte representaria
para don Quijote no solo el contexto en el cual demuestra su valentia
ultima, sino también su voluntarismo: la fuerza mental y espiritual
para decidir y ejecutar lo que considera lo define existencialmente,
en este caso, la voluntad de morir. Y tal vez por ello el protagonista
puede aceptar la muerte con “animo sosegado” (II: 74, p. 1063) no
solo de acuerdo con el modelo del buen cristiano que no teme por
su vida eterna y se somete a la voluntad divina, sino la del individuo
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al que se le otorga el derecho de elegir el ejercicio de la fe que desea
adoptar ante la muerte (como corolario del ejercido durante su vida).

El rito de la conversion cristiana se cumple asi puntualmente:
Alonso Quijano alaba a Dios, destacando su misericordia y compa-
sion, pide perdon a quienes pudo haber ofendido o mal encaminado,
para finalmente confesarse. En la hora de su muerte, don Quijote, se
convierte voluntaria y cristianamente de loco, en Alonso Quijano, el
Bueno, una conversion que irradiara retrospectivamente al resto de
su pasada existencia, redimiéndola. Estimo, sin embargo, que para
“quien bien lo mire” el contraste entre esta conversion tan catolica y
la conversion religiosa de las minorias, aludida a lo largo de la novela,
aquella conversion impuesta, no elegida, y a menudo parcialmente
aceptada, constituye otra pronunciada ironia cervantina.

VI. Reflexiones finales

A lo largo del Quijote se hallan dispersas marcas textuales directa o
indirectamente relacionadas con la problematica de la conversion re-
ligiosa de las minorias. Por un lado, es posible identificar referencias
y alusiones adscriptas a dicho paradigma: asi, la explicita mencion de
conversiones puntuales (la de Zoraida, por ejemplo), o el cuestiona-
miento de los linajes, la problematica de la limpieza de sangre, latente
en toda la novela, y muy especialmente, la intermitente alusion a un
pluralismo cultural ya perdido. No obstante, la condicion conversa
trasciende estas marcas especificas y se configura como una concien-
cia que habita en la novela, conciencia plural, silenciosa, pero capaz
de orquestar las voces que escenificaran su drama de espejismos®. En
tal sentido, resulta significativo que en su clausura la novela busque
enfatizar una conversion religiosa de tan diferente indole y en tan
pronunciado contraste respecto de aquellas otras, las que perfilan la
condicion conversa expuesta a lo largo de la obra.
El Quijote de 1615 no nos permite olvidar que asi como para los ju-
dios y los conversos de la generacion de la expulsion en adelante, la

9 Menocal sostiene al respecto: “Many Spaniards, of every stripe and every background, were thus
caught up living in a worlg of fun-house mirrors created by a whole series of edicts requiring that peo-
le profess transparent falsenesses, a state of self-destructive madness worthy of Cervantes’ creative
iterary genius” (%002: 259).
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incertidumbre, la pérdida del hogar, la disolucion del nucleo familiar,
todas ellas fueron todas adversidades que también acecharon a los
moriscos ibéricos y que en gran medida logran ser recuperadas en el
espacio textual de la novela. Dicha recuperacion —la de la condicion
conversa— no se cine meramente a la mero representacion de un mun-
do perdido, sino que constituye la modelizacion de una recepcion dife-
rente, cuyas coordenadas no sean solo estéticas sino también éticas.
Creo posible entender dicho comportamiento textual como el reclamo
de un receptor que sepa decodificar el contraste ironico entre pasajes
varios, como también acercarse a la inexorable plurivalencia de la
conversion. Es en ese espacio plurivalente donde emerge un Alonso
Quijano muriendo como buen cristiano arrepentido, para marcar la
distancia que lo separa de otras criaturas literarias, como Agi Mora-
to y Ricote, las cuales vociferan sordamente la imposibilidad de su
condicion de padres abandonados, conversos y/o expulsos. Y tal con-
traste podria entonces ser decodificado como un llamado a ese otro,
narrativizado aqui en Sancho, el vecino cristiano viejo, que a pesar de
bandos y decretos, sabe y quiere escuchar las desgarradoras aporias
inscriptas en la voz de su buen vecino y amigo, el morisco Ricote.
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