Pienso en el amor que robo debajo del cansancio
de los dos para nosotros,

para mirar el reloj

y calcular el suefio

que nos queda para reparar toditas esas células
de esta vida de luz irreparable

que se nos va colgando

en ese abismo puntiagudo del misterio.

En el amor semilla del suave rencor

de no me des la espalda

y dime algo que me asombre.

Tengo que salir. Hace un frio que comienza.

Afuera llueve durante un poema amorfo que se forma.
Sé que pensaras en no te quedes.

Camino sin embargo y pienso

que quisiera llevarme

para mas tarde aunque llueva

un mundo de ternuras

amasadas en el alma.

(c. 1990)

LA NINA DE VIEQUES
A Milivy Adams

Pienso con sombra

en tus rinones metamorfoseados
por el uranio enardecido

que abrasa los senos de la tierra,
en la tortuga que te mira

con ojos de agua soleada

en su maternal orilla,
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en el azuloso pez
con su futuro quemado.

Pienso en la mirilla

del avion sin piel,

en el acorazado

que te apunta sereno sobre el agua,
en la terrible maravilla

de una bala

de ojo frio y sin alma.

Me circula por el sueno

el cancer amarillo de tu sangre
sangre de todos, sangre necesaria.

Me revienta en el oido

la cruel quimioterapia

que te acorta los dos anos

de asomarte sobre todo a la inocencia.

Me dueles con tu piel rosada

de mariposa sentenciada

en la sombra final de la memoria.

Tu corazon radioactivo de muchacha,
la encrucijada, la historia

de tu carne abierta por las manos
del incansable tumor

y el inutil cirujano.

Pienso en el verde

de tus ojos que presienten ya la sombra,
en tu ausencia de pasado

y tu marcha sin luz hacia la Nada,

en el liso asombro de tu craneo,

en la hermosura del cabello

que el napalm y el uranio

han hecho friamente desnacer.
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En las veloces aeronaves

que salen del amanecer

como estelares abortos de metal

para bombardear una vez mas el milagro
de esa isla de peces, exilios y huracanes
donde se alza verdemente

el tierno rio sin fin de tu mirada.

(julio 2000)
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