JUAN MESTAS

Nace en La Habana en 1942. Residié en Puerto Rico desde 1960 y, a partir de 1971
se establecié en Estados Unidos. Editor de la revista universitaria La Escalera (1967-
1974) y de la revista literaria Guajana (1967-1969). Ha publicado sus poemas en
diversas revistas en y fuera de Puerto Rico.! Colabor6 con la revista Prometeoy con
el bisemanario Claridad. También cultiva el cuento, como se puede observar por su
publicacién de “Un joven demasiado hermoso” en la revista Tldloc (1971), cuento de
exquisita trama y sensual expresion que trae a la memoria “El ahogado mas hermoso
del mundo”, de Gabriel Garcia Marquez, y se ampara en la frase de Oscar Wilde “hijo
del amor y de la muerte”.
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Hablemos de ti, senor,
conversemos

como dos amigos viejos,

tu mas que yo, claro,

pero cada uno

entre los suyos,

viejo, viejisimo,

infinito como tQ,

tocando a las puertas

de la muerte

como yo.

¢Con quién he de compararte
si eres Unico,

si siempre has sido

y siempre seras,

si nunca naciste

y nunca has de morir,

si las arrugas no poblaran tu cara
como hoy pueblan la mia,

sin que la voz se te apague

! Ver, Mercedes Lopez-Baralt, Literatura puertorriquena del siglo XX: Antologia. Rio Piedras:
Editorial de la Universidad de Puerto rico, 2004; p. 1021.
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y el corazon se te escurra

entre las manos?

Creamonos iguales

y hablemos de la vida,

como si viviéramos

en el mismo vecindario,

como si despertaras en la manana
y vieras el sol y sonrieras y dijeras
buenos dias,

aunque nadie te viera,

aunque no hubiera nadie,

con amor en la mirada,

como lo hago yo,

dia a dia,

casi todos los dias,

porque hay que descontar los dias tristes,
los dias de lagrimas desconcertadas,
los dias como hoy,

en que una nostalgia de cosas que no existen
ni existieron nunca

me aprieta el pecho y la garganta,
me ahoga el grito que me crece
desde la ingle hasta el estomago

y me sube, callado, hasta la boca,
donde nace en silencio,

un silencio que conoces

porque lo escuchas

porque lo sientes.

Tu sabes lo que callo,

lo que ni a mi mismo digo,

porque sé que la palabra hiere,
que la palabra verdadera hiere,
que la palabra que ta sabes y se
hiere.

Hablemos, pues, sefor,
tranquilamente.
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Imaginate que eres yo

y sonrie tolerante,

hablemos de los juegos de los ninos,
del andar de las mujeres,

de mi desayuno de hoy

y de mi cena de anoche,

del libro oscuro que lei aburrido,
del automovil que recién compré

y que aun no entiendo,

porque el mundo corre mas rapido
que mi modo de atraparlo.
Hablemos de lo malo que hemos hecho
ta y yo.

TG con castigos eternos

y mundos destruidos

y terribles naufragios

y vientres de ballena.

Yo, humilde al fin,

con miradas evitadas

y palabras silenciosas

y vueltas de mi espalda.

Yo arrepentido, ti no.

Somos iguales, me has dicho,
mintiéndome.

Yo peco, tu no.

Tu soberbio, yo

¢como serlo, senor, si la muerte
me espera a la vuelta de la esquina,
como un bandido,

pistola en mano,

labios sonriendo

y la mirada ir6nica y cruel?
Hablemos, senor,

del hombre que amo6 a un hombre,
de la mujer que amo a una mujer,
de tu madre, virgen,
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y de la mia ensangrentada.
Hablemos, senor,

de tu hijo amable y amado,

de tu hijo herido y sangrante,
de tu hijo crucificado.

El, que te amo mas que se amo a si mismo,
mas que amo a su padre y a su madre y a mi,
que amo todas las cosas

vivas, muertas y por vivir.

El que murié de amor por ti.

El que muri6 de amor sin ti.
Hablemos, senor, de la muerte,
mi companera,

mi amistosa enemiga,

que viene,

paso a paso,

lentamente,

esta noche,

mientras duerma.

O ahora,

mientras escribo este poema
para ti, dios amado,

aunque s€ que no me escuchas,
que no escuchas a nadie,

ni a mi hermana que cree en ti
desde los pies hasta el alma,
ni a mi que no creo

ni lo que piensas,

ni lo que dices,

ni lo que eres

o dices que eres.

Te dedico este poema,

dios que no estas conmigo,
dios que no me escuchas,

dios que no me besas,

dios que no me amas.
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