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Todavía descalza hago que emprendo retirada. Sigo adelante 
cuando me cruzo el cascarón del gimnasio (esqueleto, carcasa), 
donde jugábamos ayer a la pelota y nos apareamos (murciélagos 
vagabundos) sujetos a la pared. 
Espero… que lo que vino a la mente cuando mirabarriba… se 
desenrosque: serpiente de una rama; se manifieste: trepidante 
jauría. Como en los bancos del patio en la primaria (que yo 
enfriaba con la palma de las manos), gozo los cambios de tem-
peratura: pies del calor del asfalto a pies en yerba húmeda, 
ardiéndome en las plantas, llagándome los dos. 
El poema es esa mirada vuelta sobre mí: la emoción del corcho 
¿que resguarda o clausura? ¿que deja para luego el grito: aísla, 
añeja…? cuando se adentra en la boca. (Y puede que quepa 
aquí también la ebria estampida, la cabalgata del descorche). El 
arpegio en el pecho es esa variable sensación: de la llama(ra)da 
al hielo, que me eriza la nuca.

Alamar-(Casablanca)-Hershey
Primero el elevado: un par de escaleras saltando sobre los car-
ros. Y (como grullas bicéfalas o agujetas de tejer) decenas de 
pares de piernas metálicas: el alumbrado público. Foto que-
mada: el sol y yo, sonrisa estereotipada, sombrero de paño.    
 Después Habana del Este, pegadita al agua. Y el curial de 
sus edificios: estampados en tonos desmayados de gris, rosa y 
azul bandera. A uno de ellos (el más alto) me llevaste a entre-
tenerme haciendo fotos, matando el tiempo. Luego o antes (se 
podría comprobar) soy yo tratando de entenderme con un perro. 
Yo deslumbrada, evitando pisar la flora agreste intrasplantable, 
como matojales nacidos de teja y teja. (Hojas tan pequeñas como 
la verdolaga –de la misma consistencia de la verdolaga– crecen en 
el dienteperro…) Una salinidad, un sol que no se deja pintar en 
casa, ni aunque tuvieras una impresora 3D. Mas, repto y recojo 
algunas posturas. Esperanzada o solo tercamente. (…Hundir la 
uña en la hoja.) Sin rabia, por pura sensorialidad o aburrimiento. 



-250- RetoRno

Fotografiadas de cerca, en los salientes, las hojas relucen como 
globos de cumpleaños o huevos de insecto al mediodía, traspas-
ados por el aguijón del sol.
 A las tres de la tarde Casablanca. Gente con bultos. Bultos 
todos. Nosotros también bultos en la pequeña estación. Sin cru-
zar saludo, sin mirarnos, subir por fin al tren eléctrico. Casi sin 
posarme en el asiento, asaltar el vagón del maquinista. Eufórica, 
adelantándome al regaño, toquetearlo todo (pizarras, botones, 
relojes, palancas, timón). Recibir de oreja a oreja los boletos. 
Con sus pueblos innúmeros, letra pequeña adivinada. Cumplir 
por una bagatela el sueño de Hershey: viajar y regresar sin casi 
tocar tierra, sin corretear el pueblo. Aprovecho en retratos los 
diez minutos restantes para el cruce de trenes: subiéndome/ 
subida/ de perfil/ y el gesto de estupor de Alexander De Large 
en La naranja mecánica. Abandonando la línea debió ser el 
trazado de casas de madera americanas; los parterres-el parque-
el monumento a la madre-la iglesia-la tienda-la barbería-la 
farmacia; el cielorraso de la avenida principal (vestido de agujas 
de pino). Y era el pitazo del central moliendo la melaza… de los 
peters que fueron caramelos. Chocolate con leche. Nada queda 
en el aire. Como si hubiera pasado una caterva de chiquillos 
golosos… Dientecitos de rata. C-a-r-comiendo a-r-uña-n-do 
d-e-r-r-u-yendo. 
 Ya llega el tren/ se va el tren, se va el tren. Chispas entre 
carril y rueda. Cuando volvemos a La Vana, también chispas 
punzantes como areolas. Cruzándose/ los cables/ reconstruyen/ 
una pequeña tormenta. La mano izquierda en la llovizna, pies 
sin zapatos, viento en popa, me estiro hasta rozar el asiento de 
enfrente: sin querer ver la guata que se le sale por las grietas, 
apenas permitiéndote masajearme las plantas. (Esa tarde/ todo/ 
fue/ forraje y maloja en tiempo muerto. Meses o años después, 
recorto las fotos concienzudamente, bajo el influjo de artes/ de 
mezquina/ jardinera. Como si tú y la guata no hubieran sido 
también matojales nacidos sobre mi techo de vidrio. Con el dedo 
y mi saliva hago un borrón. Debajo/ del borrón/ hay un roto.)         


