Todavia descalza hago que emprendo retirada. Sigo adelante
cuando me cruzo el cascaron del gimnasio (esqueleto, carcasa),
donde jugabamos ayer a la pelota y nos apareamos (murciélagos
vagabundos) sujetos a la pared.

Espero... que lo que vino a la mente cuando mirabarriba... se
desenrosque: serpiente de una rama; se manifieste: trepidante
jauria. Como en los bancos del patio en la primaria (que yo
enfriaba con la palma de las manos), gozo los cambios de tem-
peratura: pies del calor del asfalto a pies en yerba htumeda,
ardiéndome en las plantas, llagandome los dos.

El poema es esa mirada vuelta sobre mi: la emocion del corcho
¢que resguarda o clausura? ¢que deja para luego el grito: aisla,
aneja...? cuando se adentra en la boca. (Y puede que quepa
aqui también la ebria estampida, la cabalgata del descorche). El
arpegio en el pecho es esa variable sensacion: de la llama(ra)da
al hielo, que me eriza la nuca.

Alamar-(Casablanca)-Hershey

Primero el elevado: un par de escaleras saltando sobre los car-
ros. Y (como grullas bicéfalas o agujetas de tejer) decenas de
pares de piernas metalicas: el alumbrado publico. Foto que-
mada: el sol y yo, sonrisa estereotipada, sombrero de pano.
Después Habana del Este, pegadita al agua. Y el curial de
sus edificios: estampados en tonos desmayados de gris, rosa y
azul bandera. A uno de ellos (el mas alto) me llevaste a entre-
tenerme haciendo fotos, matando el tiempo. Luego o antes (se
podria comprobar) soy yo tratando de entenderme con un perro.
Yo deslumbrada, evitando pisar la flora agreste intrasplantable,
como matojales nacidos de teja y teja. (Hojas tan pequerias como
la verdolaga —de la misma consistencia de la verdolaga— crecen en
el dienteperro...) Una salinidad, un sol que no se deja pintar en
casa, ni aunque tuvieras una impresora 3D. Mas, repto y recojo
algunas posturas. Esperanzada o solo tercamente. (...Hundir la
una en la hoja.) Sin rabia, por pura sensorialidad o aburrimiento.
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Fotografiadas de cerca, en los salientes, las hojas relucen como
globos de cumpleanos o huevos de insecto al mediodia, traspas-
ados por el aguijon del sol.

A las tres de la tarde Casablanca. Gente con bultos. Bultos
todos. Nosotros también bultos en la pequena estacion. Sin cru-
zar saludo, sin mirarnos, subir por fin al tren eléctrico. Casi sin
posarme en el asiento, asaltar el vagon del maquinista. Euférica,
adelantandome al regano, toquetearlo todo (pizarras, botones,
relojes, palancas, timon). Recibir de oreja a oreja los boletos.
Con sus pueblos innumeros, letra pequena adivinada. Cumplir
por una bagatela el suenio de Hershey: viajar y regresar sin casi
tocar tierra, sin corretear el pueblo. Aprovecho en retratos los
diez minutos restantes para el cruce de trenes: subiéndome/
subida/ de perfil/ y el gesto de estupor de Alexander De Large
en La naranja mecdnica. Abandonando la linea debio ser el
trazado de casas de madera americanas; los parterres-el parque-
el monumento a la madre-la iglesia-la tienda-la barberia-la
farmacia; el cielorraso de la avenida principal (vestido de agujas
de pino). Y era el pitazo del central moliendo la melaza... de los
peters que fueron caramelos. Chocolate con leche. Nada queda
en el aire. Como si hubiera pasado una caterva de chiquillos
golosos... Dientecitos de rata. C-a-r-comiendo a-r-una-n-do
d-e-r-r-u-yendo.

Ya llega el tren/ se va el tren, se va el tren. Chispas entre
carril y rueda. Cuando volvemos a La Vana, también chispas
punzantes como areolas. Cruzandose/ los cables/ reconstruyen/
una pequena tormenta. La mano izquierda en la llovizna, pies
sin zapatos, viento en popa, me estiro hasta rozar el asiento de
enfrente: sin querer ver la guata que se le sale por las grietas,
apenas permitiéndote masajearme las plantas. (Esa tarde/ todo/
fue/ forraje y maloja en tiempo muerto. Meses o anos después,
recorto las fotos concienzudamente, bajo el influjo de artes/ de
mezquina/ jardinera. Como si ta y la guata no hubieran sido
también matojales nacidos sobre mi techo de vidrio. Con el dedo
y mi saliva hago un borrén. Debajo/ del borrén/ hay un roto.)



