
-248- RetoRno

JAMILA MEDINA RÍOS
(Holguín, Cuba, 1981) En poesía: Huecos de araña (Premio David 2008; Unión, La 
Habana, 2009), Primaveras cortadas (Proyecto Literal, México D.F., 2011), Del corazón 
de la col y otras mentiras (Colección Sureditores, La Habana, 2013), Anémona (Sed 
de Belleza, Santa Clara, 2013); y las antologías Traffic Jam (Atarraya Cartonera, San 
Juan, 2015) y Para empinar un papalote (Casa de Poesía, San José, 2015). JaMILa 
MedIna en narrativa: Ratas en la alta noche (Malpaís Ediciones, México D.F., 2011) 
y Escritos en servilletas de papel (Ediciones La Luz, Holguín, 2011). JaMILa M. ríoS 
en ensayo: Diseminaciones de Calvert Casey (Premio Alejo Carpentier 2012; Letras 
Cubanas, La Habana, 2012). Filóloga y editora. Un piercing en la ceja y un armadillo 
en el antebrazo.

Del libro  
País de la siguaraya

Ciudad Libertad

Entro a poner mi camarote en la explanada. Camino y camino, 
retecamino, por saludar al sol a las seis de la tarde, con los pies en 
verde remojado. Estiro la espalda, estiro el cuello, tuerzo el torso, 
arrebujo las piernas, me empujo (espalda recta) hacia la punta de 
la estrella de los pies… Uno, dos, diez saludos en una zona de la 
yerba salpicada de cáscaras y hormigas que me van desguazando 
despacito. Cambio de táctica y de alfombra: pruebo otras zonas, 
el cemento, las losetas de barro. Como gateando, resbalo y me 
aguanto con las uñas. Siento el trabajo en los mús(cu)los y el 
expandir (acordeón-bandoneón-concertina absorta en dar una 
alta nota: free-reed) de la punta del iceberg de la respiración. A 
la cuenta de doce… vuelvo al yerbazal. Pongo el gimnasio frente 
a un árbol tan alto que no toco el pimpollo cuando inspiro (vista 
al frente, cielo allarriba, echando cabezatrás). 
Pasadas las siete termino: brazos de trapo, columna que cruje 
y va pidiendo que penetre la linaza entre costilla y vértebra, 
entre vértebra y omóplato.   
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Todavía descalza hago que emprendo retirada. Sigo adelante 
cuando me cruzo el cascarón del gimnasio (esqueleto, carcasa), 
donde jugábamos ayer a la pelota y nos apareamos (murciélagos 
vagabundos) sujetos a la pared. 
Espero… que lo que vino a la mente cuando mirabarriba… se 
desenrosque: serpiente de una rama; se manifieste: trepidante 
jauría. Como en los bancos del patio en la primaria (que yo 
enfriaba con la palma de las manos), gozo los cambios de tem-
peratura: pies del calor del asfalto a pies en yerba húmeda, 
ardiéndome en las plantas, llagándome los dos. 
El poema es esa mirada vuelta sobre mí: la emoción del corcho 
¿que resguarda o clausura? ¿que deja para luego el grito: aísla, 
añeja…? cuando se adentra en la boca. (Y puede que quepa 
aquí también la ebria estampida, la cabalgata del descorche). El 
arpegio en el pecho es esa variable sensación: de la llama(ra)da 
al hielo, que me eriza la nuca.

Alamar-(Casablanca)-Hershey
Primero el elevado: un par de escaleras saltando sobre los car-
ros. Y (como grullas bicéfalas o agujetas de tejer) decenas de 
pares de piernas metálicas: el alumbrado público. Foto que-
mada: el sol y yo, sonrisa estereotipada, sombrero de paño.    
 Después Habana del Este, pegadita al agua. Y el curial de 
sus edificios: estampados en tonos desmayados de gris, rosa y 
azul bandera. A uno de ellos (el más alto) me llevaste a entre-
tenerme haciendo fotos, matando el tiempo. Luego o antes (se 
podría comprobar) soy yo tratando de entenderme con un perro. 
Yo deslumbrada, evitando pisar la flora agreste intrasplantable, 
como matojales nacidos de teja y teja. (Hojas tan pequeñas como 
la verdolaga –de la misma consistencia de la verdolaga– crecen en 
el dienteperro…) Una salinidad, un sol que no se deja pintar en 
casa, ni aunque tuvieras una impresora 3D. Mas, repto y recojo 
algunas posturas. Esperanzada o solo tercamente. (…Hundir la 
uña en la hoja.) Sin rabia, por pura sensorialidad o aburrimiento. 


