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“El mundo se veria en situacion desesperada si cada
ano no entrase un nuevo contingente de seres humanos,
frescos, libres del pasado, no comprometidos con nadie ni
con nada, no paralizados por puestos, glorias, obligacio-
nes y responsabilidades, seres, en fin, no definidos por lo
que ya han hecho y, por lo tanto, libres para elegir”.

Contra los poetas
Witold Gombrowicz

Nunca he sido muy fanatico del porvenir. Nunca he tenido demasia-
da fe en ese porvenir del que hablan los propagandistas de una ética
del trabajo y de una vocacion de sacrificio que hasta ahora solo le ha
rendido frutos a una poderosa minoria del planeta. Hay un porvenir
malsano, hecho de subterfugios, chantajes y vanas ilusiones, conveniente
a quienes son o se sienten poderosos, tejido con nuestros miedos como
una mordaza que nos emboza. Hay un porvenir podrido que solo ex-
iste en las proyecciones descaradamente optimistas de ciertos sujetos
gerenciales a los que otros sujetos gerenciales de mayor rango tienen
agarrados por el cuello, exigiéndoles cortés pero firmemente eficacia y
resultados. No creo en el porvenir que vociferan esas cadaveres vivien-
tes a los que llamamos Iglesia, Estado o Academia. Detesto el porvenir
de acicalados mercachifles que repiten hasta la nausea que querer es
poder, que el cielo es el limite y que hay que ser positivo. Un leve vistazo
sobre eso que hemos convenido en llamar realidad basta para que uno
descarte las perniciosas patranas que diversas instancias de autoridad
siguen promoviendo con el fin de mantenernos a la expectativa de una
prodigiosa mejoria general que nunca se concreta. Ese hoyo negro al
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que se suele denominar crisis, de tantas formas aludido en las pagi-
nas de esta antologia, es un producto acabado de algunas de nuestras
esperanzas mas atolondradas en el dichoso porvenir. El porvenir que
rechazo, acaso, es el que se desprende de ese cruel optimismo (el concepto
es de la profesora Lauren Berlant, de la Universidad de Chicago) que
resulta altamente rentable para todo aquel que necesite mantener en
alto el espiritu entusiasta del rebafio de sus subordinados. A ese porve-
nir de politicos, burécratas y predicadores opongo el modesto presente,
menos incierto que las falacias que obsoletas instancias de autoridad
nos siguen endilgando al tiempo que nos ordenan cortésmente que
hagamos silencio y que no nos salgamos de la fila. A ese porvenir sin
porvenir del que vengo hablando, opongo el fragmentado presente al
que un libro como el que aqui nos convoca nos permite asomarnos.

Ustedes me perdonaran esta nota rayana en el nihilismo con la
que encabezo mis palabras sobre el libro Un nuevo pulmoén: Antologia
del porvenir. Agradezco la invitacion que este grupo de entusiastas
universitarios me hiciera para que reaccionara a la publicacion de su
libro. Habria que decir, para comenzar, que hay algo modesta pero
certeramente heroico en el hecho de que contemos con este volumen,
bellamente disenniado y diagramado por Adaris Garcia, producto del es-
fuerzo concertado entre un profesor (Guillermo Rebollo-Gil), un grupo
de alumnos entusiastas (los antologados), y un editor irreverente (Rafael
Acevedo, de La secta de los perros) que junto a otros editores ha sabido
dinamizar estratégicamente la cultura editorial puertorriquena reciente.
Un nuevo pulmén reune textos de Ivan Pérez, Sergio Martinez, Zulee
Aguilar, José Rafael Colon, Gabriela Valentin, Aisha Pérez, José Gabriel
Figueroa, Pamela Alvarez, José Rivera, Wilmiriam Cotto, Adriana de
Jesus, Victor Torres, Veronica Olivera, Yamila Pino, Vladimir Pérez y
Anthony Rivera. Esas voces diversas y cercanas forman un montaje a
la vez heteroclito y coherente.

Segun Rebollo-Gil, prologuista y miembro de la mesa editorial que
produjo el libro, la génesis del proyecto es la siguiente: “Un grupo
de jovenes, estudiantes universitarios, se matricula en un curso de
literatura puertorriquena reciente. Deciden que la mejor literatura
es descarada. Se hacen amigos y amigas, leyéndose mutuamente.
Terminan escribiendo literatura. [...] Un nuevo pulmén: Antologia del
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porvenir reine la mas reciente cronica, ensayo, cuento y poesia del
patio.” Mas adelante, Rebollo-Gil annade: “Importa reconocer al menos
una cosa como cierta: el libro que tienen en sus manos, sus autores
y autoras lo estan escribiendo manana. Y nada ni nadie los detendra.
Es una amenaza. Desde el amor. Pues ellos y ellas son el mundo en
su mas hermosa version.” (7-8) Intentemos compaginar, sin embargo,
lo que dice Rebollo-Gil con lo que asevera el escritor Juan Carlos
Quinones en la contratapa del libro: “Escribir la inmediatez y escri-
bir el presente no son la misma cosa. En contra de toda logica y con
una eficacia sorprendente, los autores y las autoras de esta antologia
logran precisamente lo que hoy, desde la literatura, resultaria el gesto
mas dificil, mas imposible: escribir el presente. Este logro desfachata-
do atenta contra lo que hasta ahora entendemos como literatura. [...]
Esta escritura del presente comparte, por estas razones, algo con la
nostalgia y la voluntad necia de futuro de una literatura imposible: no
tiene fecha de expiracion.”

En efecto, Un nuevo pulmoén: Antologia del porvenir, nos propone
diversos acercamientos a esa evanescente realidad que llamamos el
presente. En un pais enfermo de identidad, demasiado tributario de
un pasado en el que se supone reconozcamos nuestras senas defini-
torias, o de un futuro en el que nuestras numerosas contradicciones
quedarian resueltas con esfuerzo y sacrificio, las escritoras y escritores
que ocupan estas paginas apuestan por echarle un vistazo, a veces
dramatico, a veces ironico, a veces sencillamente comico, a ese presente
que nuestros sabios y profesores descartan como un mero producto
enajenado, como mera etapa a superarse en nuestra marcha triunfal
hacia la iluminacién que supuestamente nos transportara a un porve-
nir mas esperanzador. Estos jovenes escritores se desentienden de las
formulas teodricas que diagnosticarian y constituirian el comienzo de la
cura de nuestros males. Acaso por su juventud, acaso por su tempera-
mento, estas escrituras no buscan proyectar sus saberes sobre una
realidad problematica, sino que mas bien transitan por dicha realidad,
mirandola muy atentamente desde angulos inéditos, tomando nota de
sus supuestas obviedades, a veces de sus aspectos mas triviales, gro-
seros o antipoéticos, y reconfiguran dicha realidad en una diversidad
de experimentaciones formales que explican la diversidad genérica del
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volumen. Escriben el presente, diriase, con pelos y sefas, no para en-
tregarnos una representacion cabal y totalizante del mismo, sino para
sugerir cantidad de vertientes y matices por explorarse. Creo que ése
es una de los grandes méritos de este proyecto: permitirnos ver como
una generacion que resulta mas hija de la crisis que ninguna otra, nos
muestra su vision de la misma, sin endilgarnos esa cantidad de relatos
y saberes heredados que saturan el campo de vision, saberes y relatos
que siempre nos hablan de una realidad ya codificada. En cierta forma,
podriamos acercarnos al hacer de estos jovenes escritores aludiendo
a la frescura que transpiran esas palabras de Witold Gombrowicz que
encabezan mi reflexion. Yo por lo menos elijo celebrarlos con esas pa-
labras: “El mundo se veria en situacion desesperada si cada ano no
entrase un nuevo contingente de seres humanos, frescos, libres del
pasado, no comprometidos con nadie ni con nada, no paralizados por
puestos, glorias, obligaciones y responsabilidades, seres, en fin, no
definidos por lo que ya han hecho y, por lo tanto, libres para elegir.”
Como profesor, comprendo y celebro la naturaleza radical de este
proyecto, en el que un grupo de jovenes escritores universitarios
acceden a yuxtaponer sus egos en busca de permitir que emerja un
cuadro de la realidad que es mucho mas que la mera suma de sus
partes, que nos propone rutas poco transitadas en nuestra literatura,
tan devota del pasado y del porvenir. Aprecio, por ejemplo, la descrip-
cion descarada de un verano dedicado enteramente a ver television, o
los incidentes anodinos del aislamiento feroz que producen nuestros
tapones automovilisticos, o las practicas de seduccion que una joven
chica ejerce con su mejor amiga mientras va descubriendo sus inclina-
ciones sexuales, o la exploracion hasta el absurdo de un discurso de
equidad sexual que aparece reflejado grotescamente en el espejo de
una generacion anterior que piensa que se puede creer en cosas que
no hace falta practicar, o el montaje poético enteramente compuesto
por anuncios publicitarios, o la voluntad de abordar un lirismo que
semeja el proceder de una cucaracha en un baile de gallinas. Aprecio
también el relato de una joven universitaria cuyos desplazamientos
de domicilio a lo largo de su bachillerato hace palidecer estentoreas
teorizaciones sobre el exilio o la diaspora. Hay algo decididamente
micro en estas escrituras que ayuda a situar, a objetivar, a concretizar
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eficazmente imagenes de un presente menos inocente de lo que parece.
En todo caso, no creo que se trate de que estos jovenes renuncien a
entender su circunstancia, sino que optan primero por configurarla en
imagenes, paso previo para cualquier proceso de comprension. Como
decia antes, como profesor me doy cuenta de que el proyecto que lle-
varon a cabo este grupo de estudiantes y su profesor, y con un editor
que no le teme al riesgo, es una leccion sobre maneras de intervenir
en una realidad que consecuentemente nos expulsa con sus saberes,
con sus formulas y codificaciones. Hay aqui un trabajo constructivo
—literaria y gnoseologicamente hablando- que rebasa por mucho la
mera escritura de una monografia para un curso universitario. Las
monografias las escribimos para un lector idoneo, el profesor, que la
calificara y colocara en una jerarquia. Mas alla de las calificaciones, esta
antologia quedara como testimonio de que son posibles otras visiones
del presente, de que es posible el trabajo en equipo y la colaboracion
intergeneracional, y de que es posible volver a abrir los ojos y comenzar
a mirar nuevamente. Ese es el porvenir al que alude el subtitulo de
este libro.

Finalmente, como escritor, tengo que decir que coincido con el
impulso de estos escritores, decididamente atentos a los rasgos aparen-
temente mas evanescentes del presente. Acaso cuando dejemos de
tributarle demasiado a un pasado y a un futuro que todavia siguen
en construccion, podremos asomarnos con menos certidumbre a un
presente que aparentemente todos conocen y sin embargo continua
sepultado bajo el peso de saberes que, en todo caso, no han logrado
transformarlo. Entonces, y a riesgo de contradecirme tan descarada-
mente que no me tomen en serio, tengo que decir que si creo en ese
porvenir al que alude esta antologia, hecho de afectos y de preguntas,
de risas y complicidades, de talento y a veces hasta de un descarado
mal gusto digno de aplaudirse. Si, estas escritoras y estos escritores son
altamente descarados, desfachatados, desvergonzados, como apuntan
tanto Rebollo-Gil como Quinones. Y lo son en un sentido necesario.
Como para los antiguos cinicos, la desvergliienza es una forma de sub-
rayar la necesaria desfamiliarizacion de las convenciones, la desnatu-
ralizacion de una circunstancia que se creia necesaria y descubrimos
contingente. Para servirme de una bella frase de Roland Barthes, esta
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antologia nos permite ver que las cartas no estan echadas, sino que
hay juego todavia. No se trata de que afirmemos que ya estos jovenes
escritores conquistaron su sitial, sino que han elaborado una hoja de
ruta de la que si es deducible algun recuerdo del porvenir. Los felicito,
no porque quiera encumbrarlos prematuramente, cosa que en nuestro
pais ha echado a perder a mas de un escritor, sino porque su libro es
un estimulo enorme para que sigamonos pensandonos, como pais,
como poseedores de una literatura, como universitarios. Ojala y todos
los que participaron en este hermoso proyecto reciban el estimulo para
hacerle justicia a esa bella frase de Rebollo-Gil en el prologo: “El libro
que tienen en sus manos, sus autores y autoras lo estan escribiendo
manana.” Sigan escribiéndolo manana, a ver qué chispazos esperan-
zadores nos llegan de ese porvenir que es todo posibilidad, no cosa
cumplida.
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