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“El mundo se vería en situación desesperada si cada 
año no entrase un nuevo contingente de seres humanos, 
frescos, libres del pasado, no comprometidos con nadie ni 
con nada, no paralizados por puestos, glorias, obligacio-
nes y responsabilidades, seres, en fin, no definidos por lo 
que ya han hecho y, por lo tanto, libres para elegir”.

Contra los poetas
Witold Gombrowicz

 Nunca he sido muy fanático del porvenir. Nunca he tenido demasia-
da fe en ese porvenir del que hablan los propagandistas de una ética 
del trabajo y de una vocación de sacrificio que hasta ahora sólo le ha 
rendido frutos a una poderosa minoría del planeta. Hay un porvenir 
malsano, hecho de subterfugios, chantajes y vanas ilusiones, conveniente 
a quienes son o se sienten poderosos, tejido con nuestros miedos como 
una mordaza que nos emboza. Hay un porvenir podrido que sólo ex-
iste en las proyecciones descaradamente optimistas de ciertos sujetos 
gerenciales a los que otros sujetos gerenciales de mayor rango tienen 
agarrados por el cuello, exigiéndoles cortés pero firmemente eficacia y 
resultados. No creo en el porvenir que vociferan esas cadáveres vivien-
tes a los que llamamos Iglesia, Estado o Academia. Detesto el porvenir 
de acicalados mercachifles que repiten hasta la náusea que querer es 
poder, que el cielo es el límite y que hay que ser positivo. Un leve vistazo 
sobre eso que hemos convenido en llamar realidad basta para que uno 
descarte las perniciosas patrañas que diversas instancias de autoridad 
siguen promoviendo con el fin de mantenernos a la expectativa de una 
prodigiosa mejoría general que nunca se concreta. Ese hoyo negro al 
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que se suele denominar crisis, de tantas formas aludido en las pági-
nas de esta antología, es un producto acabado de algunas de nuestras 
esperanzas más atolondradas en el dichoso porvenir. El porvenir que 
rechazo, acaso, es el que se desprende de ese cruel optimismo (el concepto 
es de la profesora Lauren Berlant, de la Universidad de Chicago) que 
resulta altamente rentable para todo aquel que necesite mantener en 
alto el espíritu entusiasta del rebaño de sus subordinados. A ese porve-
nir de políticos, burócratas y predicadores opongo el modesto presente, 
menos incierto que las falacias que obsoletas instancias de autoridad 
nos siguen endilgando al tiempo que nos ordenan cortésmente que 
hagamos silencio y que no nos salgamos de la fila. A ese porvenir sin 
porvenir del que vengo hablando, opongo el fragmentado presente al 
que un libro como el que aquí nos convoca nos permite asomarnos.
 Ustedes me perdonarán esta nota rayana en el nihilismo con la 
que encabezo mis palabras sobre el libro Un nuevo pulmón: Antología 
del porvenir. Agradezco la invitación que este grupo de entusiastas 
universitarios me hiciera para que reaccionara a la publicación de su 
libro. Habría que decir, para comenzar, que hay algo modesta pero 
certeramente heroico en el hecho de que contemos con este volumen, 
bellamente diseñado y diagramado por Adaris García, producto del es-
fuerzo concertado entre un profesor (Guillermo Rebollo-Gil), un grupo 
de alumnos entusiastas (los antologados), y un editor irreverente (Rafael 
Acevedo, de La secta de los perros) que junto a otros editores ha sabido 
dinamizar estratégicamente la cultura editorial puertorriqueña reciente. 
Un nuevo pulmón reúne textos de Iván Pérez, Sergio Martínez, Zulee 
Aguilar, José Rafael Colón, Gabriela Valentín, Aisha Pérez, José Gabriel 
Figueroa, Pamela Álvarez, José Rivera, Wilmiriam Cotto, Adriana de 
Jesús, Víctor Torres, Verónica Olivera, Yamila Pino, Vladimir Pérez y 
Anthony Rivera. Esas voces diversas y cercanas forman un montaje a 
la vez heteróclito y coherente.
 Según Rebollo-Gil, prologuista y miembro de la mesa editorial que 
produjo el libro, la génesis del proyecto es la siguiente: “Un grupo 
de jóvenes, estudiantes universitarios, se matricula en un curso de 
literatura puertorriqueña reciente. Deciden que la mejor literatura 
es descarada. Se hacen amigos y amigas, leyéndose mutuamente. 
Terminan escribiendo literatura. […] Un nuevo pulmón: Antología del 
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porvenir reúne la más reciente crónica, ensayo, cuento y poesía del 
patio.” Más adelante, Rebollo-Gil añade: “Importa reconocer al menos 
una cosa como cierta: el libro que tienen en sus manos, sus autores 
y autoras lo están escribiendo mañana. Y nada ni nadie los detendrá. 
Es una amenaza. Desde el amor. Pues ellos y ellas son el mundo en 
su más hermosa versión.” (7-8) Intentemos compaginar, sin embargo, 
lo que dice Rebollo-Gil con lo que asevera el escritor Juan Carlos 
Quiñones en la contratapa del libro: “Escribir la inmediatez y escri-
bir el presente no son la misma cosa. En contra de toda lógica y con 
una eficacia sorprendente, los autores y las autoras de esta antología 
logran precisamente lo que hoy, desde la literatura, resultaría el gesto 
más difícil, más imposible: escribir el presente. Este logro desfachata-
do atenta contra lo que hasta ahora entendemos como literatura. […] 
Esta escritura del presente comparte, por estas razones, algo con la 
nostalgia y la voluntad necia de futuro de una literatura imposible: no 
tiene fecha de expiración.”
 En efecto, Un nuevo pulmón: Antología del porvenir, nos propone 
diversos acercamientos a esa evanescente realidad que llamamos el 
presente. En un país enfermo de identidad, demasiado tributario de 
un pasado en el que se supone reconozcamos nuestras señas defini-
torias, o de un futuro en el que nuestras numerosas contradicciones 
quedarían resueltas con esfuerzo y sacrificio, las escritoras y escritores 
que ocupan estas páginas apuestan por echarle un vistazo, a veces 
dramático, a veces irónico, a veces sencillamente cómico, a ese presente 
que nuestros sabios y profesores descartan como un mero producto 
enajenado, como mera etapa a superarse en nuestra marcha triunfal 
hacia la iluminación que supuestamente nos transportará a un porve-
nir más esperanzador. Estos jóvenes escritores se desentienden de las 
fórmulas teóricas que diagnosticarían y constituirían el comienzo de la 
cura de nuestros males. Acaso por su juventud, acaso por su tempera-
mento, estas escrituras no buscan proyectar sus saberes sobre una 
realidad problemática, sino que más bien transitan por dicha realidad, 
mirándola muy atentamente desde ángulos inéditos, tomando nota de 
sus supuestas obviedades, a veces de sus aspectos más triviales, gro-
seros o antipoéticos, y reconfiguran dicha realidad en una diversidad 
de experimentaciones formales que explican la diversidad genérica del 
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volumen. Escriben el presente, diríase, con pelos y señas, no para en-
tregarnos una representación cabal y totalizante del mismo, sino para 
sugerir cantidad de vertientes y matices por explorarse. Creo que ése 
es una de los grandes méritos de este proyecto: permitirnos ver cómo 
una generación que resulta más hija de la crisis que ninguna otra, nos 
muestra su visión de la misma, sin endilgarnos esa cantidad de relatos 
y saberes heredados que saturan el campo de visión, saberes y relatos 
que siempre nos hablan de una realidad ya codificada. En cierta forma, 
podríamos acercarnos al hacer de estos jóvenes escritores aludiendo 
a la frescura que transpiran esas palabras de Witold Gombrowicz que 
encabezan mi reflexión. Yo por lo menos elijo celebrarlos con esas pa-
labras: “El mundo se vería en situación desesperada si cada año no 
entrase un nuevo contingente de seres humanos, frescos, libres del 
pasado, no comprometidos con nadie ni con nada, no paralizados por 
puestos, glorias, obligaciones y responsabilidades, seres, en fin, no 
definidos por lo que ya han hecho y, por lo tanto, libres para elegir.”
 Como profesor, comprendo y celebro la naturaleza radical de este 
proyecto, en el que un grupo de jóvenes escritores universitarios 
acceden a yuxtaponer sus egos en busca de permitir que emerja un 
cuadro de la realidad que es mucho más que la mera suma de sus 
partes, que nos propone rutas poco transitadas en nuestra literatura, 
tan devota del pasado y del porvenir. Aprecio, por ejemplo, la descrip-
ción descarada de un verano dedicado enteramente a ver televisión, o 
los incidentes anodinos del aislamiento feroz que producen nuestros 
tapones automovilísticos, o las prácticas de seducción que una joven 
chica ejerce con su mejor amiga mientras va descubriendo sus inclina-
ciones sexuales, o la exploración hasta el absurdo de un discurso de 
equidad sexual que aparece reflejado grotescamente en el espejo de 
una generación anterior que piensa que se puede creer en cosas que 
no hace falta practicar, o el montaje poético enteramente compuesto 
por anuncios publicitarios, o la voluntad de abordar un lirismo que 
semeja el proceder de una cucaracha en un baile de gallinas. Aprecio 
también el relato de una joven universitaria cuyos desplazamientos 
de domicilio a lo largo de su bachillerato hace palidecer estentóreas 
teorizaciones sobre el exilio o la diáspora. Hay algo decididamente 
micro en estas escrituras que ayuda a situar, a objetivar, a concretizar 
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eficazmente imágenes de un presente menos inocente de lo que parece. 
En todo caso, no creo que se trate de que estos jóvenes renuncien a 
entender su circunstancia, sino que optan primero por configurarla en 
imágenes, paso previo para cualquier proceso de comprensión. Como 
decía antes, como profesor me doy cuenta de que el proyecto que lle-
varon a cabo este grupo de estudiantes y su profesor, y con un editor 
que no le teme al riesgo, es una lección sobre maneras de intervenir 
en una realidad que consecuentemente nos expulsa con sus saberes, 
con sus fórmulas y codificaciones. Hay aquí un trabajo constructivo 
–literaria y gnoseológicamente hablando– que rebasa por mucho la 
mera escritura de una monografía para un curso universitario. Las 
monografías las escribimos para un lector idóneo, el profesor, que la 
calificará y colocará en una jerarquía. Más allá de las calificaciones, esta 
antología quedará como testimonio de que son posibles otras visiones 
del presente, de que es posible el trabajo en equipo y la colaboración 
intergeneracional, y de que es posible volver a abrir los ojos y comenzar 
a mirar nuevamente. Ese es el porvenir al que alude el subtítulo de 
este libro.
 Finalmente, como escritor, tengo que decir que coincido con el 
impulso de estos escritores, decididamente atentos a los rasgos aparen-
temente más evanescentes del presente. Acaso cuando dejemos de 
tributarle demasiado a un pasado y a un futuro que todavía siguen 
en construcción, podremos asomarnos con menos certidumbre a un 
presente que aparentemente todos conocen y sin embargo continúa 
sepultado bajo el peso de saberes que, en todo caso, no han logrado 
transformarlo. Entonces, y a riesgo de contradecirme tan descarada-
mente que no me tomen en serio, tengo que decir que sí creo en ese 
porvenir al que alude esta antología, hecho de afectos y de preguntas, 
de risas y complicidades, de talento y a veces hasta de un descarado 
mal gusto digno de aplaudirse. Sí, estas escritoras y estos escritores son 
altamente descarados, desfachatados, desvergonzados, como apuntan 
tanto Rebollo-Gil como Quiñones. Y lo son en un sentido necesario. 
Como para los antiguos cínicos, la desvergüenza es una forma de sub-
rayar la necesaria desfamiliarización de las convenciones, la desnatu-
ralización de una circunstancia que se creía necesaria y descubrimos 
contingente. Para servirme de una bella frase de Roland Barthes, esta 
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antología nos permite ver que las cartas no están echadas, sino que 
hay juego todavía. No se trata de que afirmemos que ya estos jóvenes 
escritores conquistaron su sitial, sino que han elaborado una hoja de 
ruta de la que sí es deducible algún recuerdo del porvenir. Los felicito, 
no porque quiera encumbrarlos prematuramente, cosa que en nuestro 
país ha echado a perder a más de un escritor, sino porque su libro es 
un estímulo enorme para que sigámonos pensándonos, como país, 
como poseedores de una literatura, como universitarios. Ojalá y todos 
los que participaron en este hermoso proyecto reciban el estímulo para 
hacerle justicia a esa bella frase de Rebollo-Gil en el prólogo: “El libro 
que tienen en sus manos, sus autores y autoras lo están escribiendo 
mañana.” Sigan escribiéndolo mañana, a ver qué chispazos esperan-
zadores nos llegan de ese porvenir que es todo posibilidad, no cosa 
cumplida.


