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RESUMEN
El presente artículo presenta cómo interactúan el futbol y la sociedad. Se centra en 
cuatro artículos escritos por Millás en las columnas de El País, entre 2004 y 2011, 
con temática futbolera. En efecto, la reflexión se enfoca mucho más en la influencia 
de este deporte en todos los géneros y edades, en una sociedad cada vez más orien-
tada hacia ocios. Más allá del texto analizado, es importante señalar la postura del 
escritor donde se transparenta cierto compromiso consistente en denunciar toda 
la atención, la mediatización y los enormes gastos ocasionados por el futbol, en un 
mundo en el que la mayoría aún no llega a satisfacer sus necesidades básicas.
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ABSTRACT
The present paper is oriented to the interaction between football and society. It 
analyses four Millás’ articles published on football theme between 2004 and 2011 
in the columns of El País. In fact, the reflexion shows much more the influence of 
that sport on all the genders and ages, in a society increasingly fascinated by lei-
sure. Beyond the analysed articles, it is important to signal the author’s position of 
commitment, consisting of struggling against all the attention, the mediatisation as 
well as the enormous sums of money occasioned by football, in a world where the 
largest number of people cannot even provide their basic needs.
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	 Hoy en día, el futbol es un deporte que atrae mucho a la gente. 
En lugares públicos (bares, restaurantes, transportes comunes, can-
chas,…) como en domicilios privados donde reúne a personas, se ha 
convertido en un poderoso objeto de divertimiento. Divierte incluso a 
aquella gente que se dedica a enormes apuestas para ver qué equipo o 
club va a imponerse en un partido. Este hecho da cuenta de la pasión 
desatada por este deporte donde, desafortunadamente, es posible lle-
gar a situaciones en que unos socios pierden sus vidas, tras simples 
discusiones luego transformadas en riñas serias. En la sociedad, este 
deporte tiene tanta fama que no deja de ejercer influencia en artes como 
es el caso para la literatura, el cine, la música, etc. ¿Cómo comprender 
el fenómeno de estos últimos años en que ha pasado a ser este deporte 
uno de pasatiempos favoritos de millones de gente por el mundo?
	 En la presente reflexión, nuestra pretensión es analizar algunos 
artículos de Juan José Millás1, publicados en El País2 y relacionados 
con el fútbol. Son cuatro los que retienen nuestra atención: «Oraciones» 
(28 de mayo de 2004), «Fútbol» (2 de septiembre de 2005), «Conversio-
nes» (19 de mayo de 2006) y «Áspero mundo» (22 de abril de 2011), y 
aparecen, en este orden, en el apéndice del trabajo. Muchos autores lo 
han practicado, se han reconocido como hinchas, o le han reservado 
un espacio en sus escritos sea para alabarlo o para criticarlo, incluso 
desde hace siglos. Podemos mencionar a William Shakespeare, Rud-
yard Kipling, Henry de Montherlant, Rafael Alberti, Miguel Hernández, 
Miguel Delibes, Manuel Vázquez Montalbán, Pablo Neruda, Eduardo 
Galeano, Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, Jorge Luis Borges, 
Camilo José Cela, Albert Camus, Umberto Eco, entre otros. Puede am-
pliarse la lista, sobre todo en el mundo hispánico donde se ha llegado 
a dedicarle una antología (Un balón envenenado, antología de poesía 
hispanohablante sobre el fútbol) a este deporte rey y donde incluso se 

1 Juan José Millás (Valencia, 1946-) es novelista ( con más de veinte libros publicados), cre-
ador de un nuevo género, el archicuento, y uno de los mejores articulistas españoles en la 
actualidad.
2 Entre el 11 de abril de 2003 y el 2 de diciembre de 2011, Millás publicó 465 artículos en 
las columnas de El País con una temática muy variada: política, sociedad, deportes… (Véase 
http://www.naiandei.net/articulos).  
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convertiría en un subgénero de la literatura. El interés de la elección 
de estos textos radica entonces en la relativa sistematización reciente 
entre la literatura y el futbol, los escritores habiendo ficcionalizado 
escasamente este deporte y los críticos habiéndolo marginado, en 
comparación con otros tantos fenómenos de sociedad. Porque se ha 
pensado que una literatura que hable del futbol estaría condenada a 
carecer de lectores. O lo que podría ser igual, poco se suele imaginar a 
un deportista, en uniforme, leyendo un texto que necesite reflexión. 
	 Asimismo, como queda mencionado, hoy en día es realmente cuando 
se puede notar el número cada vez más creciente de géneros literarios 
interesados por este deporte, presente en dramaturgos, novelistas, 
poetas, diseñadores o en viñetas, etc. Por ejemplo, solo a partir de 
los años 60 y 70 es cuando los literatos empiezan a acercarse más a 
este ‘mundo’, culminando así con la ‘futbolización del universo’, en la 
década de los años 90, de la que no escapan las letras. Porque para 
muchos, las pasiones que origina, al igual que el carácter impredecible 
de los goles o resultados futbolísticos constituyen una materia para 
la pluma. De este modo, empieza a haber encuentros o exposiciones 
donde se intenta reflexionar acerca de las similitudes entre el futbol 
y la literatura. Otro interés de la presente reflexión es acercar al fut-
bol, actividad popular, a la literatura considerada como reservada a 
un determinado grupo, no mucho en el sentido de mostrar las simil-
itudes, sino para cuestionar este interés que va creciendo día a día 
como se sabe. Siendo así este deporte un fenómeno de sociedad, la 
elección del periodo de publicación de dichos artículos podría justifi-
carse por su correspondencia con dos etapas en la vida de gran parte 
de los españoles: por una parte el bienestar social de finales del siglo 
XX y principios del XXI y, por otra, la crisis del empleo que provocó 
la celebración de las elecciones a cortes generales anticipadas de 
noviembre de 2011. Si bien estos aspectos pueden haber inspirado a 
nuestro autor, considerado como producto de su tiempo, de cara a la 
importancia cobrada por este deporte entre sus coetáneos. Después de 
elaborar una breve historia de los orígenes y evolución de este deporte, 
vamos a dedicarnos al análisis de los artículos mencionados con el fin 
de sacar un proyecto de sociedad, aunque parcial, de nuestro articu-
lista. Para acertarlo, nos valdremos de algunos de los presupuestos de 



Retorno -123-

la sociocrítica, herramienta idónea, a nuestro parecer, para desarrollar 
el impacto de este deporte que es un fenómeno de sociedad. 

I-	 Breve historia de los orígenes y evolución del fútbol 

	 En este apartado, de lo que se trata es de proporcionar una breve 
historia de los orígenes del fútbol, también llamado futbol, balompié 
o soccer. Es un deporte de contacto físico, masculino y femenino, con 
once jugadores en la cancha (las dimensiones de la cancha pueden 
variar entre 90m x 40m, hasta 120m x 90m) y tres suplentes en partidos 
oficiales de la FIFA. Hoy en día, se considera el deporte más popular del 
mundo, con unos doscientos setenta millones de gente que lo practica. 
El Diccionario de la Real Academia Española lo define como:

Juego entre dos equipos de once jugadores cada uno, cuya fi-
nalidad es hacer entrar un balón por una portería, impulsándolo 
conforme a reglas determinadas, de las que la más característica 
es la prohibición de que sea tocado con las manos, salvo por 
un jugador que guarda la puerta, y este en una determinada 
zona. (1992, 1007)

	 De todos los datos que hemos manejado acerca de este tema, es dable 
retener que existen dos períodos importantes dependientemente de las 
herramientas y reglas de práctica de dicho deporte. Por una parte, el 
primer período puede extenderse desde sus orígenes que se remontan 
a tiempos muy remotos (siglos antes de nuestra era por China y Japón) 
hasta 1863, pasando por la Edad Media cuando se practicaba ya en las 
Islas Británicas. En ese período, el futbol se consideraba una actividad 
de distracción, con reglas menos rígidas, practicada en el seno de co-
munidades. Por otra parte, el juego moderno fue creado en Inglaterra 
tras la formación de la ‘Football Association’, cuyas reglas de 18633 
son la base del deporte en la actualidad. El organismo rector del fútbol 
es la Federación Internacional del Futbol Asociado (FIFA), creada en 

3 Antonio Linage Conde, en su libro El fútbol Profundo escrito en versos, publicado en Madrid, 
Letamenia, 1989, presenta un panorama de este deporte: los jugadores y sus puestos en 
distintos dispositivos tácticos en la cancha, las relaciones que mantienen entre ellos y con 
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1902. La competición internacional más prestigiosa es la Copa Mundial, 
celebrada, desde hace pocas décadas, cada cuatro años, al igual que 
los Juegos Olímpicos, con mayor cantidad de espectadores del mundo. 
En este segundo período en que más se expande, dicho deporte toma 
cuerpo mediante grupos que lo rigen con reglas más claras y espíritu 
de competición entre naciones. 
	 En la actualidad, existen confederaciones de futbol en todos los 
continentes (en Sudamérica desde 1916, en Europa con la UEFA y 
en Asia en 1954, en África en 1957, en América del norte, central y el 
Caribe en 1961, y en Oceanía en 1966) y federaciones casi en todos 
los países del mundo y se le practica, a niveles nacionales, en campe-
onatos de varios niveles, conocidos como ‘divisiones’, o a niveles más 
amplios, continentales, en campeonatos, sin olvidar su presencia en 
juegos olímpicos4. Este deporte se ha flexibilizado mucho no solo con 
la creación del futbol femenino, infantil o del de los menores de 16 o 
20 años o de los discapacitados sino también con la creación de otros 
deportes originados del futbol o con muchos similitudes con el mismo 
(futbol de sala, futbol de playa o showbol, futbol de mesa o futbolín en 
su variante española, subbuteo, bossaball, futbol tenis, padbol…), sin 
olvidar la gran importancia de este deporte en las actividades de simu-
lación y programación de videojuegos. Todo cuanto precede da cuenta 
de la importancia y el interés por el deporte convertido en el opio del 
mundo. El futbol está presente en manifestaciones culturales (existen 
películas, músicas, videojuegos, exposiciones, etc. centrados en este 
deporte) y genera una economía y unos gastos enormes, a la vez que 
origina frustraciones tanto entre sus responsables o practicantes como 
entre quienes no lo practican, por la gran atención que se le dedica 
como mencionamos ya. El futbol se ha involucrado en otras áreas. Por 
ejemplo, trabaja con la UNICEF, a través de encuentros amistosos que 

los diferentes árbitros, los espectadores y el cosmos, unas grandes figuras, grandes fechas 
históricas en la materia…; en su poema  «1863. En Freemason’s tavern»  (p. 43), por ejem-
plo, describe el ambiente que reinaba, en ciudades de Inglaterra, ese año cuando se firmó el 
importante texto creando la ‘English Football Association’,  fecha importante en la historia 
de este deporte-rey.
1 Como es de notar, la gran mayoría de los territorios o Estados no reconocidos políticamente 
a nivel internacional, y por lo tanto no afiliados ni a la FIFA ni a ninguna de sus confedera-
ciones, se han afiliado al conocido organismo NF-Board cuya única competición es la Copa 
Mundial VIVA.
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organiza, cuyos beneficios sirven para ayudar a niños menesterosos. 
Incluso se piensa que el futbol influye en la política interna de algunos 
países. A nuestro juicio, lo que precede justifica sin lugar a dudas, 
entre otras, las razones por las que Juan José Millás dedica, a veces, 
artículos sobre el particular, probablemente con el fin de transmitir 
algún mensaje como veremos. 
 
II-	Análisis de los artículos de Juan José Millás 

	 En los artículos de Millás que analizamos, aparece una temática muy 
variada. El futbol es uno de los deportes que más atrae a la gente como 
queda dicho anteriormente. Las personas de todas las razas y edades, 
de todas las clases sociales se encuentran inmersas en esta distracción. 
Los más jóvenes que juegan, en espacios reglamentados como tales, 
lo hacen sobre todo con la intención de buscarse un porvenir, una 
profesión y ganarse la vida. Para los menos jóvenes, por el contrario, 
es una actividad de mantenimiento de la salud física o simplemente 
una manera de recordar los tiempos pasados en que ejercieron esta 
actividad. Para la gran mayoría de aquellos que lo practican, puede 
que sea un pasatiempo favorito. En uno u otro caso, se puede decir 
que es un juego ‘amateur’. 
	 En otra perspectiva, lo que más nos interesa en el marco de la pre-
sente reflexión, y en cualquier modo, es que el futbol ha ido arraigán-
dose en la sociedad de tal modo que parece rivalizar todas las demás 
artes (otros deportes, cine, conciertos, lecturas…). Es indiscutiblemente 
el ocio que más ejerce atracción en el pueblo, con sus cualidades escéni-
cas y dramatúrgicas ((Bromberger, 1998). Es sin duda en este sentido 
que afirma Millás que “(…) es la religión, y quizá el opio, del siglo XXI” 
(Conversiones, I, 3-4)5. Basta con recorrer una ciudad como Madrid en 
un día en que juega sobre todo el club mítico, el Real, o cualquier otro 
club, tanto en España como en Europa o incluso en otros continentes 
para cerciorarse del ambiente fervoroso producido por este deporte. 
En familias, bares u otros lugares públicos, la gente se precipita para 

5 De ahora en adelante, al momento de citar los textos analizados, aparecen entre paréntesis 
el título del artículo, seguido del párrafo y la línea correspondientes.
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encontrar un sitio ante una pantalla de televisor para no faltar ni un 
segundo del partido. Desde luego, se convierte el fútbol en un factor de 
unión como se nota en la familia del autor, reunida en torno al televisor 
para ver el Barça-Arsenal6: “Sólo el rezo del rosario, hace años, creaba 
vínculos tan sólidos” (Conversiones, I, 9). Estos vínculos, comparados 
al rezo del rosario, dejan por sentado que los aficionados de este juego 
comparten valores y aspiraciones que se situarían más allá de la mera 
búsqueda del espectáculo y de las emociones. En esta perspectiva, 
aquellos que todavía no sentían ningún interés por la cosa se ven, en 
un determinado momento de su vida, arrastrados en ella- igual que 
aquellos que quieran convertirse en una determinada religión- para 
formar así parte íntegra del grupo, a veces sin darse cuenta del cam-
bio espontáneo acaecido. Sufren una especie de transformación, por 
decirlo así, de la que no pudo escapar ni nuestro articulista según 
leemos a continuación: “No me avergüenza confesar que este cambio 
tiene todas las características de una conversión religiosa, por lo que 
me empaparé también de los textos sagrados sobre la materia, bajo 
cuya luz los partidos alcanzarán un resplandor inédito” (Fútbol, II, 
7-9). 
	 El número elevado, al igual que el ambiente festivo que se suele ver 
en las gradas, democratizado en Europa casi después de la segunda 
guerra mundial, también da cuenta de este éxtasis. Los gestos de los 
hinchas, sus sonrisas, explosiones de alegría…, medios por los cuales 
observan una especie de catarsis, se convierten así en un motivo para 
que pueda inmiscuirse la literatura con el fin de captar las reglas, los 
rituales y los códigos que rigen la pasión o el arte de soportar en las 
gradas, lo cual justificaría, entre otras cosas, el interés de Millás de 
“empaparse de los textos sagrados en la materia” como anteriormente 
se ha visto, no solo con el propósito de asimilarlo más, sino quizá para 
mejor tener materia para escribir. Ya que como dice Barthes (2004: 65), 
“Tout ce qui arrive au joueur arrive aussi au spectateur”, y diríamos 
al artista, siendo parte de la sociedad. Asimismo, el hecho de asimilar 

6 Partido de la final de la Liga Europea de Campeones, jugado el 17 de mayo de 2006 en el 
‘Stade de France’, París, con 80.000 espectadores. Se impusieron los azulgranas con 2 contra 
1, goles del camerunés Eto’o y del italiano Belletti. 
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nuestro deporte a la religión le supone un conjunto de reglas y normas 
bien definidas asimilables para quien quiera realmente hacer parte del 
grupo en el que existe un lenguaje propio en la materia. Para lograrlo, 
hace falta desplegar enormes esfuerzos, sacrificios dignos de interés 
como se puede notar: “Al fútbol, como a Dios, se puede llegar a través 
del éxtasis o de la ascesis” (Fútbol, III, 1-2). Estos esfuerzos también 
valen, y sobre todo, para aquellos que ejercen este juego. Porque en 
la cancha, los jugadores profesionales necesitan desplegar un gran 
talante de sus habilidades personales, tanto a nivel del manejo de la 
pelota, del dominio del campo como de las hazañas que realizan. Esas 
expresiones son manifestaciones y variaciones de una misma vocación 
futbolística, lo que justificaría el que este deporte, como otras profesio-
nes, “exige un «don» que va necesariamente acompañado de estudios, 
conocimientos, aprendizajes sistemáticos” (Mafud, 1967: 23-24).
	 El futbol, a veces, y sobre todo por lo que a la Liga europea se refiere, 
absorbe tanto a la gente hasta tal extremo que esta llega a olvidarse de 
cumplir sus obligaciones familiares, entre otras más, por estar pegado 
ante la pantalla durante varias horas, sin darse cuenta así del pasar 
del tiempo: “Es posible que durante el verano hayamos descubierto 
que no amamos a nuestra esposa, o que ella nos detesta” (Fútbol, I, 
3-4). Este fenómeno se extiende incluso a larga escala social hasta tal 
punto que la sociedad entera queda atraída por este juego que desde 
luego se convierte en un modelo, ciego, a seguir según aparece: “[…] es 
posible que ni siquiera tengamos el proyecto de iniciar una colección de 
fascículos. Pero nos sentamos frente a la tele, y aparece la Liga como 
una referencia moral imperturbable. Siempre es la misma, no importa 
quién gobierne ni el precio del barril del petróleo” (I, 5-8). De hecho, 
en estos momentos en que el pueblo entero está conmovido y absorto 
por este arte que le procura nada más que el espectáculo, emociones y 
sensaciones efímeras, nadie se interesa por lo que hacen los políticos 
que, oportunistas en parecidas ocasiones, aprovechan el momento para 
tomar ciertas decisiones muy importantes que no se atreverían a tomar 
en tiempo ordinario. Buen ejemplo de ello es que inmediatamente en 
la misma tarde del 7 de febrero de 2008, cuando accedió Camerún a 
la final de la Copa Africana de las Naciones de Fútbol frente a Ghana, 
país anfitrión, final que iba a discutirse contra Egipto, mientras el 
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pueblo entero celebraba esa victoria, las autoridades políticas alzaban 
el precio de la gasolina7 en las estaciones. Ya volviendo atrás, en los 
años 1990, la victoria de los ‘Leones Indomables’ de Camerún sobre 
el equipo de la Argentina de Diego Maradona contribuyó a bajar las 
tensiones políticas en un momento en que se instalaban los primeros 
gérmenes del multipartidismo. Además, la organización de las elec-
ciones legislativas y municipales en 2002, mientras nuestro equipo 
jugaba el Mundial, es otra ilustración sintomática. Para seguir, una 
vez más en Camerún, observaba Pigeaud que los múltiples partidos 
realizados por Samuel Eto’o en Europa, seguidos entonces por gran 
parte de sus compatriotas, al igual que todas las noticias relacio-
nadas con su carrera futbolística beneficiaban al Jefe del Estado, 
en el sentido de que este veía su poder reforzado, ya que captaban la 
atención del pueblo que se olvidaba de sus dificultades cotidianas del 
mismo modo que contribuían a distraerlo, colmando así la actualidad 
cultural, política y económica del país. Lo menciona acertadamente:
 

Le président a compris que le foot permettait à la fois de dé-
tourner l’attention des Camerounais des difficultés du quoti-
dien et de renforcer son pouvoir. Les nombreux matchs joués 
par Samuel Eto’o et les évènements émaillant la carrière de la 
star comblent ainsi le vide de l’actualité culturelle, politique et 
économique du pays (Pigeaud, 2011 : 181).

	 Otros tantos ejemplos de la implicación o relación entre lo político 
y lo deportista en general, aunque con matices, pueden comprobarse 
tanto en nuestro país como en otros lugares del planeta8. Otro caso que 
nos parece importante subrayar es la España franquista. En efecto, 

7 Véase http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89meutes_de_2008_au_Cameroun (Se alzó de 
15 francos CFA por cada litro, situación que pasó casi desapercibida. Pero los rumores, días 
después, para con el alzamiento de precios de varios productos alimenticios de primera nece-
sidad, junto con el proyecto de modificación de la Constitución que otorgaría al Presidente a 
representarse en la elecciones de 2011 originaron grandes conflictos, culminados a finales de 
febrero, que reprimieron las fuerzas armadas con consecuencias bastante enormes).   
8 El periodista Kuper (1994), por ejemplo, recorre varios países y continentes donde entrevista 
a ex futbolistas, a entrenadores, a aficionados, a políticos…La mayor conclusión que saca es 
que el futbol tiene mucha importancia en la vida de la mayoría de estos países, e incluso con 
la política van unidos como la cara y la cruz de una moneda.  
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en 1941, el General Franco firma un decreto por el cual se crea 
la Delegación Nacional de Deportes de la Falange Tradicionalista, 
con poder absoluto sobre los deportes civiles y militares nacionales. 
Este decreto confía la dirección y promoción de este deporte a la Fa-
lange, presidido por un Delegado Nacional de la Educación Física y 
del Deporte, a la vez Presidente del Comité Olímpico Español, de ahí 
su carácter político, lo cual contrastaba con el reglamento del Comité 
Internacional Olímpico. Huelga mencionar que los sucesivos Delegados 
nacionales fueron antiguos señores de guerra, lo cual tuvo sin duda 
pocos resultados en los seis Juegos Olímpicos en los que participó Es-
paña durante el Franquismo. La particularidad de la implicación de la 
España franquista en el deporte, en general, es que la política en esta 
materia debería obedecer a los ideales franquistas, aunque la situación 
económica de entonces no favorecía la proliferación de infraestructuras, 
lo cual no permitía a todos los jóvenes españoles practicarlo. En este 
sentido, afirma González-Aja:

Le football faisait partie de la trame sociale et politique de la 
dictature. C’était la « culture d’évasion » et son importance dans 
la vie quotidienne sous le franquisme est bien visible. On peut 
dire que le football dominait dans une très large mesure la vie 
sportive de l’Espagnol moyen, adoptant même la dénomination 
de « sport roi ». Cependant il faut souligner que l’Espagnol moyen 
n’était qu’un simple « spectateur » et non pas un « pratiquant ». 
Pendant toute la durée du franquisme, le problème du chômage 
et le manque d’infrastructures sportives l’empêchaient de de-
venir un pratiquant (2012).

	 En el fútbol, como en las demás empresas humanas, el liderazgo9 
es una realidad sintomática y se practica en todos los niveles de la 

9 El liderazgo en el deporte en general y en el futbol en particular ha generado comportamien-
tos inmorales, desde el punto de vista de la ética futbolística. Uno de ellos es el dopaje contra 
el cual la FIFA empezó a luchar a partir de 1966. Al lado de esto, huelga mencionar la fuerte 
corrupción (partidos truncados, organizaciones de grandes competiciones compradas con el 
reciente ejemplo del Qatar…)  hasta en la cumbre administrativa de este deporte, lo cual pro-
vocó a finales de 2015 las sanciones contra muchos ejecutivos de la FIFA y la UEFA en primer 
rango de los cuales sus respectivos presidentes Joseph Sep Blatter y Michel Platini.  
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cadena: entre jugadores de un mismo equipo, entre equipos distintos, 
entre oficiales o entre entrenadores…Cada uno quiere ganar siempre 
porque de esta victoria depende su puesto o su fama. De este modo, se 
observan, incluso desde el exterior conflictos abiertos, animosidades 
o rencores que, si para unos descreditan la imagen del futbol, para 
otros, en cambio, ayudan a mejor comprenderlo. Es en este sentido que 
afirma Millás que Mourinho es a Guardiola lo que Lucifer a Dios (Áspero 
mundo, I, 1). Esta comparación de Lucifer con Dios deja entender que 
el grado de enemistad entre ambos entrenadores, muy conocidos en 
el mundo futbolístico, es bastante grande e inquietante. Eso, no cabe 
duda, porque el ‘ángel malo’ no quiere reconocer la supremacía del 
‘ángel bueno’, el primero no quiere ocupar el lugar que es suyo y de él 
leemos: …cada vez que pierde un partido, incluso cada vez que lo gana, 
vuelve a gritar non serviam, no serviré, en la rueda de prensa siguiente. 
No serviré, no me humillaré, no me adaptaré al modelo de juego limpio 
dominante (I, 2-5). Estas tensiones son patentes y perceptibles en las 
ruedas de prensas que dan estos conocidos entrenadores, después de 
partidos, jugados entre ambos equipos o no, en las que en ocasiones se 
atacan mutuamente, directa o indirectamente según se puede notar. 
	 La misma actitud conflictiva también es perceptible, las más de 
las veces, en las gradas donde los hinchas de dos equipos en juego 
se involucran en riñas abiertas capaces de conducir, en ocasiones, a 
una tragedia como es el caso más reciente, el 1 de febrero de 2012, 
en el Estadio de ‘Port Saïd’, en Egipto, donde tras un mero partido de 
campeonato de futbol se enfrentaron los hinchas con un resultado de 
más de setenta muertos y mil heridos10; o en otros lugares donde se 

10 Véase: http://www.20minutes.fr/monde/egypte/871668-egypte-73-morts-violences-apres-
match-foot 
(Aparentemente, tras el silbido final del árbitro, los socios del Al Masry, equipo local, no sopor-
taron su primera derrota de la temporada, 1-3, infligida por el Al-Alhi). Son muy recurrentes 
casos de enfrentamientos peligrosos entre espectadores en las gradas. De hecho, los ultras, 
hooligans o barras bravas son buenos ejemplos de la violencia en las gradas. Por otra parte, 
otro ejemplo sintomático de las pasiones o las apuestas que desata el futbol es el asesinato 
del jugador colombiano, una vez de vuelta a su país después del mundial de 1994, por su 
involuntario autogol. Hoy por hoy, el número de víctimas del futbol en el mundo se cifra a 
varios centenares. Para mejor captar el sentido de la violencia en el futbol, es importante 
recurrir al artículo de Gaucher (2010: 33-43), donde menciona que al igual que en el campo 
con el árbitro, la literatura se dedica a una especie de gramática de las gradas donde describe, 
juzga, sanciona los comportamientos, e intenta, al final, captar el sentido de la violencia que 
impera en ellas, haciendo de ello un documento ideológico.   
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instala una especie de discriminación entre los mismos, pues, los socios 
de un determinado equipo no tienen derecho, por ejemplo, a entrar en 
un bar o en cualquier otro lugar específico ni a mantener discusiones 
sobre un aspecto del juego. El modelo de juego dominante del que 
habla Millás lo vemos también en el artículo ‘Conversiones’ donde el 
Barça, ganado por el Arsenal en un momento del juego, logra cambiar 
el rumbo del partido para dominar e imponerse al final: “Después co-
mencé a prestar atención a los detalles laterales y comprendí, como 
en una revelación, por qué llamamos al Barça el equipo azulgrana. 
Luego todo se enderezó de súbito y ganamos” (III, 2-4). Por el uso de 
estos verbos, el propio narrador-autor no queda fuera del éxtasis pro-
vocado por este deporte, donde se puede leer cierto patriotismo en su 
postura. 
	 Hoy en día, este deporte-rey influye en las demás artes como ya 
hemos tenido la ocasión de subrayarlo más de una vez. Está presente 
en la música, la pintura, la literatura…donde ocupa un sitio no menos 
importante. El artículo ‘Oraciones’ es significativo al respecto. En él, 
Millás intenta hacer un acercamiento entre un futbol bien construi-
do y elaborado en la cancha y una oración compleja, con el objetivo 
de enseñar las similitudes que encierran. Nos lo dice en los términos 
siguientes: “No sé mucho del futbol, pero me parece que llevar el balón 
desde una portería a la contraria e introducirlo entre sus palos se parece 
mucho al proceso de construcción de una oración compleja. Cuanto 
más larga es la frase (o la jugada), más necesarias son las emociones 
y las reglas sintácticas” (II, 1-4). Como en una oración compleja bien 
formada en que cada constituyente, incluso los aparentemente ba-
nales a ejemplo de las preposiciones, los artículos… juegan un papel 
imprescindible, en el futbol, las grandes emociones nacen a raíz de un 
juego bien articulado, desde una portería a otra, mediante toques en-
tre diferentes jugadores de un equipo. Basta con que falle una acción, 
como faltaría una concordancia de cualquier tipo, para percatarse del 
fracaso del equipo entero, incluidos los socios. Ya que las más de las 
veces, el empeño de los jugadores en producir un buen juego y en ga-
nar nace de la tensión, también experimentada y acumulada por los 
socios, de que se espera algo, una victoria, un campeonato, un trofeo… 
La cita que viene a continuación explica mejor las insuficiencias del 
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club mítico madrileño en los últimos años, como se nos hace notar 
el autor-narrador, en cuyo seno aparecen destacados jugadores con 
capacidades increíbles, a nivel individual, pero en quienes carecen 
cualidades de grupo, imprescindibles para el resultado: 
 

El problema del Real Madrid es que ha perdido competencia 
lingüística. Tiene excelentes sustantivos y adjetivos, sí, pero le 
faltan conjunciones y preposiciones (…). Los jugadores del Ma-
drid saben dar puntapiés, es decir, saben pronunciar palabras 
aisladas, pero no logran que los puntapiés de unos concuerden 
con los de otros para hilar una frase. No necesitan un entrena-
dor, necesitan un gramático y un logopeda (Oraciones, III).

	 En definitiva, este apartado dedicado al análisis de los cuatro 
artículos de Juan José Millás nos ha permitido entender que el futbol 
es un fenómeno que incide notablemente en nuestras sociedades y en 
gran parte de sus componentes, independientemente de las edades, 
los sexos y las clases sociales de los aficionados. Es una industria que 
suscita grandes emociones, como se puede observar en unas gradas y 
genera a la vez mucho dinero, lo que explicaría su conversión casi en 
una religión o en el opio del pueblo en que ‘la salvación’ de los socios y 
admiradores dependería de las ‘performances’ de su equipo, por decirlo 
así. El futbol es un arte enigmático que posee determinadas reglas de 
juego, con similitudes que puedan transponerse a otras artes como es el 
caso de la literatura. A nuestro parecer, de lo anteriormente presentado, 
se puede llevar a cabo una reflexión en el sentido de algún proyecto de 
sociedad, a partir de nuestros textos en que el autor-narrador quiere sin 
duda transmitir mensajes, de ahí el interés del apartado siguiente. 

III- Reflexiones acerca de un posible proyecto de sociedad de Juan 
José Millás 

	 Después de analizar el futbol como fenómeno de sociedad, según 
queda dicho ya, nos proponemos ahora destacar un posible proyecto 
o modelo de sociedad de Juan José Millás, porque a nuestro juicio, su 
interés por los artículos dedicados a este deporte está lejos de ser for-
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tuito. No se trata tanto de destacar su ideología, en el sentido estricto 
de la palabra, entendida como “conjunto de ideas fundamentales que 
caracteriza el pensamiento de una persona, colectividad o época, de 
un movimiento cultural, religioso o político, etc.” (DRAE, 1992: 1138), 
sino, a partir del impacto del futbol en la sociedad, en general, de sacar 
unos resultados que puedan tener un valor social. Para acertarlo, es 
importante apoyarnos en la sociocrítica, consistente en confrontar 
previamente los datos textuales con otros datos de diversa índole, que 
no sean forzosamente literarios. Lo dice Barthes cuando puntualiza 
que « (…) tout est acceptable pourvu que l’œuvre puisse être mise en 
rapport avec autre chose qu’elle-même, c’est-à-dire autre chose que 
la littérature : l’histoire (…), la psychologie (…) » (1964: 250-251). Este 
acercamiento entre datos textuales y datos sociales, clave de la 
sociocrítica, tiene como objetivo demostrar que, aunque no se puede 
hacer une relación exacta de contenidos entre ambos polos, la literatu-
ra, incluido el periodismo en el presente caso, se inspira en la realidad 
social. Lo dice Bergez en los términos siguientes:

Il y a toujours, dans tout texte, des perturbations du langage 
et/ou du comportement clair de ‘la vie’ et du cours du monde. 
Celui qui parle ou qui agit autrement (…) fait toujours émerger 
des frustrations et/ou des aliénations qui, pour sembler car-
actérielles ou existentielles, renvoient toujours à des crises et à 
des apories dans le réel sociohistorique. (2002: 169-170)

	 Como bien se puede observar, esta inspiración de la literatura en el 
mundo se hace mediante una serie de mecanismos complejos. Ya que 
el propio artista es fruto de su época, en la que se nutre y construye a 
su vez su propio mundo, de ahí los conceptos de semiotopo e idiotopo 
utilizados, por ejemplo, por Ezquerro (1997: 89-96). Desde luego es 
importante señalar que escribir es expresar la significación del mundo 
mediante el uso complejo de las palabras. Del mismo modo, escribir 
es un juego, en el sentido de que procede a una combinación de 
palabras cuyo resultado es imprevisible; pero un juego cuya finalidad 
no es forzosamente ganar como ocurre con otros juegos como es el caso 
del futbol. Como ‘‘Una niña juega sola, sin ningún fin particular, con 
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unos trapos (…) el escritor [juega] también, con los trapos del lenguaje’’ 
(Lyotard, 1996: 101). En el caso específico de nuestros textos, la abun-
dancia de espacios reales, de referencias temporales y personajes bien 
conocidos en el mundo del futbol, entre otros ejemplos, contribuyen 
a mejor reforzar este efecto de lo real11. Del análisis de los artículos, 
que nos ha permitido entender el funcionamiento o, mejor, captar las 
emociones o preocupaciones de toda una sociedad y época, no cabe 
duda de que Millás quiere criticar unos aspectos de su sociedad y 
proponer, de hecho, unos valores según veremos a continuación. 
 
1- Crítica de la sociedad 

	 Los títulos de los cuatro artículos, objeto de análisis de la presente 
reflexión pueden conllevar cierta postura. Son todos títulos constituidos 
por pocas palabras, quizá para responder a las exigencias del género 
en que vienen escritos, lo cual les brinda un sentido de preponderancia 
y les presenta a la vez como realidades que rompen o se sitúan más 
allá de las barreras que impondrían el tiempo y el espacio. «Fútbol» 
deja aparecer el fenómeno como un «Áspero mundo» en el que, debido 
a su impacto sobre la población, esta se aglutina o agrupa y sufre un 
éxtasis colecto, como en «Oraciones», y al final muchos caen en «Con-
versiones», o sea que se dejan conmover por la onda de este deporte, 
quizá por su fuerte mediatización o las enormes cantidades de dinero 
que mueve. Todo ello da cuenta de una sociedad, o mejor dicho, de 
un mundo injusto e intolerante donde faltan orden y coherencia, a 
imagen de la ironía en la frase del entrenador extranjero, “las jugador 
está enfadada porque no cobraría el nómina de la mes” (Oraciones, II, 
9). 
	 El gran interés económico del futbol justifica el que en los niveles 
altos de las competiciones todo gire en torno al dinero, de modo que 

11 El efecto de lo real ha sido abordado por un sinnúmero de autores, entre los cuales Barthes 
(1982: 16), Schaeffer (2002: 124), Mbarga (Véase a Sawa, 2005: 69). Al propósito, menciona 
Blanchot: ‘‘La phrase du récit nous met en rapport avec le monde et l’irréalité qui est l’essence 
de la fiction et, comme telle, elle aspire à devenir plus réelle, à se constituer en un langage 
physiquement et formellement valable, non pas pour devenir le signe des êtres et des objets 
déjà absents puisque imaginés, mais plutôt pour nous les présenter, pour nous les faire sentir 
et vivre à travers la consistance des mots, leur lumineuse opacité de chose’’ (1949: 83). 
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no se juega mucho por divertirse como era el caso en el pasado, como 
queda sugerido ya. El jugador está obsesionado, así como el entrena-
dor y el directivo, por ganar. Lo que prevalece es ganar; obsesionarse 
por el buen resultado, por encima de todo. Si no consiguen ganar, se 
juegan el puesto. No importa la calidad del juego. Todos persiguen los 
premios, el triunfo: “El futbol (…) ha desbordado la esfera del juego 
y se convierte en un elemento del modus vivendi, de explotación y 
de economía” (Mafud, 1967: 134). Esta obsesión es un modelo de la 
economía capitalista, como señala Hobsbawn, donde la sociedad está 
constituida de “un conjunto de individuos egocéntricos completamente 
desconectados entre sí y que persiguen tan sólo su propia gratificación 
(ya se le denomine beneficio, placer o de otra forma)” (1998: 25). Las 
tensiones y el posible conflicto de liderazgo a los que aludió nuestro 
articulista, entre Pep Guardiola y José Mourinho, con sus “¿Hay otro 
modo de ser el primero cuando te ha tocado ser el segundo?” (Áspero 
mundo, I, 5) o “El mundo, como el fútbol, es una mezcla alucinante de 
autoridad e inconsciencia” (Áspero mundo, I, 11-12) nacerían enton-
ces de este afán por el dinero y la fama. En esta perspectiva, nuestro 
deporte deja de ser algo positivo o un buen ejemplo a seguir por la 
juventud, ya que pierde su sentido lúdico y encierra comportamientos 
y actitudes que se alejan de modelos de referencia12. Lo dice Mariano 
Álvaro en su prólogo a Fútbol y sociedad: 

El fútbol ha dejado de ser una diversión entre amigos, apacigua-
dora de tensiones, creadora de espíritus deportistas, juveniles, 
serenos, joviales y alegres, para llegar a ser un espectáculo, un 
negocio, creador de intereses, de tensiones de espíritus egoístas, 
sufridos y alienados, de enemistades, ¡de cuantas cosas! (López 
Herrerías, 1977: I). 

12 Esta falta de referencia se puede entender mediante los mecanismos utilizados para ganar, 
y ganar a toda costa. A veces es corrupción, pero también dopaje. De hecho, la actividad de 
control del dopaje en el futbol ha sido puesta en marcha a partir de 1966 por la FIFA, prueba 
de que este fenómeno no es nuevo en esta esfera como se puede pensar. Y el número de 
futbolistas sometidos anualmente a la prueba anti-dopaje, 20.000, resulta preocupante y lo 
explica todo. 
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	 Como se puede observar, estas grandes cantidades de dinero se 
manejan por muy pocas personas, en comparación a la inmensa 
mayoría cuyo interés se reduce al simple espectáculo. Desde luego, 
según opina Antonio Gramsci, “el fútbol es un modelo de sociedad 
individualista” (Perryman, 1999: 131). La crisis económica de la que 
sufre gran parte del mundo hoy se justificaría, en cierta medida, por 
la mala política concebida en torno a este deporte que desorienta a la 
sociedad de sus responsabilidades, puesto que incide también en la 
economía. El modelo actual de casi todas nuestras sociedades radica 
en el tener mucha riqueza y como por el futbol se puede llegar fácil-
mente a esto, casi todos los jóvenes sueñan con convertirse en grandes 
futbolistas para tal efecto, cuando sabemos que hace pocas décadas, el 
que tenía por profesión al futbol estaba considerado como uno de los 
más atrasados en la sociedad. Por eso es por lo que apunta sin duda 
López Herrerías que “el fútbol, tal y como está concebido en nuestro 
país [España], está influyendo de manera excesiva en la mente de los 
hombres […] creando, incluso, caracteres obsesivos” (1977: VI). Lo 
leemos con más detalles: 

El aficionado del fútbol lee todo lo que le cae en sus manos 
sobre la actualidad futbolística, oye cuantas emisiones puede, 
ve todos los partidos que sus circunstancias le permiten, etc. 
etc. El fútbol está siempre presente en las tertulias del ‘gran’ 
aficionado, en la comida, en el trabajo y… ¡hasta en los sueños! 
(López Herrerías, 1977: VII).

	 Así entendido, se puede decir que la pasión por el futbol se pone 
hasta convertirse, como arriba mencionado, en una especie de delirio 
colectivo que afecta a la psicología de las masas, incluso en los medios 
donde poco se practica. Si entre el gran número de los aficionados el 
futbol ocupa una parte importante de su tiempo hasta tal punto de 
desorientarles de sus responsabilidades cotidianas, esto tiene obvia-
mente consecuencias que merecen especial atención. Si la sociedad se 
obsesiona tanto por un mero deporte, relegando en el segundo plano 
las demás actividades, es debido a la importancia que se le asigna. 
Desde luego, los dirigentes son sin duda responsables de este fracaso 



Retorno -137-

que llamaríamos nacional, para limitarnos tan solo a España, cuando 
apunta Mariano que “los medios de difusión, puestos sólo al alcance 
del poder, [son] exageradamente utilizados para emborrachar a los 
españoles con fútbol” (López Herrerías, 1977: VIII). Estos medios de 
comunicación puestos al alcance del poder, para desorientar al público 
a veces llevan a este a olvidarse de lo más importante. Divertirse en 
sí no es negativo, pero el hacerlo de manera exagerada como queda 
descrito conduce a reflexiones sobre el verdadero sentido de nuestras 
vidas que no se resumirían solo al ocio sacrificándose así la educación 
de las masas. Esta responsabilidad del poder en desviar a las propias 
masas la reconocía ya Jean Baudrillard cuando afirmaba que “al poder 
le complace muchísimo traspasar al fútbol ciertas cargas, incluso la 
diabólica responsabilidad de entontecer a las masas” (Perryman, 1999: 
43). 
	 De todo cuanto precede, se lee en filigrana no solo una crítica social 
de las instancias del futbol y de las políticas puestas en marcha al 
respecto, sino también una crítica de la sociedad misma, enloquecida 
ciegamente por toda la propaganda puesta en marcha por los media 
para poner este deporte. El egoísmo, los grandes sueldos cobrados por 
los deportistas en general y los futbolistas en particular, en detrimento 
de los demás trabajadores sociales…son sin duda los aspectos sobre 
los cuales quiere llamar la atención Millás, con el fin de proponer su 
modelo de sociedad como veremos a continuación. 
 
2-	 Modelo de sociedad 

	 ¿Es posible hablar de una sociedad justa y respetable sin recurrir 
a posibles modelos que la definen o por los que se identifique? Segu-
ramente no, en la medida en que para desarrollarnos, necesitamos 
ponernos de vez en cuando ante una especie de espejo que actúe de 
juez de nuestra conciencia, o que nos certifique que estamos por el 
buen camino o no. En la mayoría de los casos, al tomar su pluma, los 
escritores dejan emerger ciertas frustraciones, consciente o inconscien-
temente. El hecho de abordar un tema puede significar que tenemos 
un interés por el mismo, aunque nos presentemos los hechos o las 
posturas de manera clara y directa. El interés de Millás por el futbol 
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como fenómeno sociocultural encierra sin duda algún sentido como 
hemos dicho en varias ocasiones. De la crítica social arriba mencionada, 
no cabe duda ninguna de que Millás sueña, a través de su pluma, con 
crear una sociedad más equilibrada. A través de los textos analizados, 
se puede deducir que preconiza unos valores de solidaridad humana, 
de unión e integración social,-en detrimento de espíritus egoístas, 
individualistas y belicosos- a imagen de su familia cuyos lazos hemos 
visto, reforzados ante la pantalla. Aboga por una sociedad más justa 
donde prevalezca la justicia social. Quiere sin duda proponer un modelo, 
diferente del capitalista, en el que se reduzcan las barreras entre ricos 
y pobres. Las enormes cantidades de dinero que ganan individuos en 
el futbol, si están bien repartidas, servirían desde luego para crear 
empleos y contribuir a la felicidad de varias otras familias que nunca 
habían aspirado a esto. Además, su comparación del futbol con la 
religión no puede ser fortuita. En esto, se lee en filigrana una crítica 
de este fenómeno que suplanta a toda la sociedad, alimentando casi 
todos los aspectos de la vida como hemos visto, convirtiéndose en la 
nueva religión del mundo. Si el futbol encuentra tanta afición, hasta el 
punto de convertirse en una segunda religión, hay entonces un enorme 
peligro de que desaparezcan por completo los valores morales, sobre 
todo en sociedades donde los más respetados ya no son los eruditos o 
aquellos que tengan más conocimientos de la vida sino aquellos cuyas 
cuentas bancarias sean más abastecidas.
 
Conclusiones

	 En definitiva, esta reflexión tenía como objetivo analizar algunos 
artículos de Juan José Millás, sobre el futbol, publicados entre 2004 y 
2011 en El País. Antes que nada hemos presentado brevemente historia 
de los orígenes y evolución de nuestro deporte. Por su mayor influencia, 
en comparación con otros fenómenos de sociedad, lo cual explicaría su 
interés en el autor, nos hemos dedicado en segundo lugar al análisis 
de los cuatro artículos del escritor valenciano. Del análisis de estos 
artículos futboleros de donde, como hemos visto, surgen intereses de 
buena parte de nuestras sociedades por este mismo juego, al igual que 
los conflictos entre los dirigentes y el afán de querer siempre ganar, 
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debidos sin duda a la economía que genera, hemos intentado relacionar, 
en tercer lugar, gracias a algunos de los presupuestos sociocríticos, 
los datos sobresalientes de dichos artículos con otros datos sociológi-
cos sobre el asunto. El resultado al que hemos llegado es que Millás 
critica a la sociedad por su implicación ciega y descontrolada, y a las 
instancias del futbol por su obsesivo e imparable deseo de enriquecerse 
a toda costa en detrimento de un juego limpio de divertimiento en que 
prevalezcan ciertos valores de amistad. Lo hace directamente, pero 
también de manera irónica mediante imágenes y metáforas. A nuestro 
parecer, quiere proponer un modelo de sociedad armoniosa, más justa 
y equilibrada, esto es, un modelo en el que los dirigentes proporcionen 
casi las mismas oportunidades o chances para todos los individuos de 
la comunidad.
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