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RESUMEN
Este trabajo expone el desarrollo y la evolución diacrónica del pensamiento metafísi-
co según quedó documentado en la correspondencia de Macedonio Fernández con 
intelectuales, amigos y familiares que le sirvieron de interlocutores y con quienes 
puso a prueba la maduración de sus ideas. Con el término Belarte, este maestro 
oral expuso su teoría cristalizada y la aplicó en su proyecto literario-filosófico más 
ambicioso, intitulado Museo de la Novela de la Eterna.
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ABSTRACT
This article presents the diachronic development and evolution of Meta-
physic thought according to the records of Macedonio Fernandez’s let-
ters with intellectuals, friends, and relatives who acted as interlocutors 
with whom he tested the quality of his ideas. Belarte was a coined key 
term to name his mature theory of Metaphysics, as well as its praxis 
in his most ambitious literary-philosophical project, titled Museo de 
la Novela de la Eterna.
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	 «En vista de la vasta variedad de opiniones sobre la metafísica                
–anota con sabrosa perspicacia Ferrater Mora al cabo de seis páginas 
y media de virtuosa síntesis– es casi obvio que no hay nada que pueda 
llamarse “metafísica”» (2385). Mejor aún: luego de decantarse a favor 
de la diversidad de «modos de pensar filosóficos» al cobijo de «diversos 
tipos de metafísicas» frecuentemente irreconciliables, tercia con su 
magistri dictum como ultimátum a una estéril y añeja contienda de 
imposturas intelectuales: «Parece razonable entonces o abstenerse de 
discutir acerca de si es legítima o no “la” metafísica, o eliminar en lo 
posible esta palabra del vocabulario filosófico» (2385; cursivas mías). 
Efectivamente, la metafísica ha sido ab initio la manzana de la discor-
dia entre quienes la han abordado como objeto de estudio y los que 
le han negado incluso su carácter de ciencia por desestimar como 
posible el conocimiento de toda realidad trascendente. Suprimamos, 
entonces, el temible determinante y preguntémonos a la llana qué es 
«metafísica». Todavía así el término mismo resulta no menos azaroso 
para explicar   –en estas páginas, por lo menos– que querer retener 
con las manos acocadas el aliento visible a temperaturas muy bajas o 
explanar de punta a punta la Sierra Nevada en par de horas. Con todo, 
la Metafísica macedoniana –quiero honrar sus mayúsculas– es la atrac-
ción principal de este trabajo. Sea un efímero registro térmico entre 
las palmas húmedas o el lejano color de minerales en la falda de una 

“por un beso...yo no sé 
qué te diera por un beso”.

“Rima XXIII”
Gustavo Adolfo Bécquer

“…no te beso porque duermes y te despertaría a una realidad  de dolor; no te beso porque 
no sé qué hay en el impulso mío de besarte: ¿cariño? ¿deseo? ¿venganza de él? ¿vanidad de 

saberte besada por mí para siempre?” 

Museo de la Novela de la Eterna
Macedonio Fernández

“Deseo  terminar  esta vida  como místico”.
Macedonio Fernández, Epistolario

A Gema Areta Marigó, without hesitation.



-44- Retorno

novia con su séquito glacial, algo, indudablemente, se rescatará para 
justipreciar en Museo de la Novela de la Eterna la cristalizada praxis 
de la teoría metafísica de Macedonio Fernández, en cuyo Epistolario se 
patentiza el angustioso proceso de elaboración de lo que bautizó con el 
nombre de Belarte para el desdén de muchos de sus contemporáneos 
y el asombro de excepcionales espíritus venideros.

1.	 Metafísica: su actual definición

	 El término hunde sus raíces en la acertada arbitrariedad de An-
drónico de Rodas (70 a. C.)1, dados sus componentes etimológicos (μετὰ 
metá y φυσική physiké). Estudiosos como Brugger se contentan con 
divulgar la definición tradicional: «ciencia de lo metafísico, de lo que 
se encuentra más allá de lo físico» (362; cursivas suyas). No obstante, 
la composición binaria del término merece sendos comentarios bril-
lantemente expuestos por Zubiri (17-29) e inexcusables de omitir. De 
una parte, la semántica del prefijo μετὰ: 

Hay cosas que no percibimos, no porque estén ultra, allende 
las cosas que inmediatamente encontramos, sino justamente 
al revés: porque son algo que está en toda percepción y en toda 
cosa. No lo percibimos [...] porque carece de esa mínima opaci-
dad necesaria para que el hombre tope con ello. Esa carencia de 
opacidad es lo que expresa la palabra diáfano. Precisamente lo 
diáfano no es obvio, no porque no esté en las cosas, sino porque 
es demasiado obvio; tan obvio, que en su diafanidad misma no 
lo percibimos (19; cursivas suyas).

1 Generalmente conocido como el compilador, ordenador y minucioso comentarista de las obras 
de Aristóteles y Teofrasto desde la óptica filológica y exegética, se le debe la conservación del 
Corpus Aristotelicum. En la actualidad, sus comentarios son objeto de estudio de la nueva lógica 
(Ferrater Mora 169). Andrónico denominó «metafísica» a una serie de libros alfabéticamente 
ordenados y concernientes a lo que Aristóteles había llamado «filosofía primera» («teología» 
o «sabiduría»), por haber sido colocados detrás de los ocho textos que conforman la Física, 
al momento de clasificar y publicar las obras del Estagirita. En el sentido más anecdótico, 
«metafísica» significa, literalmente, «los que están detrás de la física», esto es, Τά μετά τά φυσικά 
[Tá metá tá physicá] más exactamente, «las cosas que están detrás de las cosas físicas» (2378).
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	 Implicando algo mucho más profundo que estar allende, significa 
«ir a lo diáfano, a aquello que por su diafanidad –sigo a Zubiri (20)– 
está inscrito en todo lo obvio que el hombre encuentra en sus actos 
elementales». Por eso la dificultad de la metafísica radica en que es «la 
ciencia de lo diáfano», que Zubiri compara con la del cristal que permite 
la visión del objeto ubicado al otro lado de lo diáfano. De hecho, he ahí 
el primer momento de lo diáfano: la permisividad de la visión, que se 
complementa con el segundo momento: el paso del dejar ver al hacer 
ver aquello que está en la otra orilla, y culmina consecuentemente en 
la igualdad: ser lo visto. La explicación de esta aparente paradoja está 
en la identidad de lo diáfano con un momento mismo de las cosas, que 
Zubiri llama «la videncia de la claridad misma» (20-21). Ver la clari-
dad sin salirse de ella es lo que tiñe de cierta violencia la visión de lo 
diáfano, según Zubiri: «Es una especie de retorsión sobre sí misma. 
Y ahí es donde está la dificultad. La metafísica no pretende sacamos 
de las cosas, sino retenernos en ellas para hacemos ver lo diáfano 
[...]»; en pocas palabras: «La metafísica es radical y última visión de 
lo diáfano» (23-24). De otra parte, φυσική, el segundo componente, es 
traducido por Zubiri como ‘tales como son’; con relación a lo diáfano, 
cobra el sentido de ‘que son’, por tanto: «El ‘que sean’ es justamente 
aquello que constituye la metafísica» (26). El modo subjuntivo del verbo 
ser (sean) facilita el carácter de violenta introspección en busca de lo 
diáfano en el terreno de la posibilidad «de lo últimamente diáfano, en 
tanto precisamente que diáfano» (29).
	 A tenor con esta última definición, la metafísica retrotraería inelud-
iblemente al interés de la filosofía griega por «ver y entender, contemplar 
precisamente aquello que está ocurriendo en el origen» (Zubiri 41): un 
movimiento continuo en cuya realidad se generan todas las cosas y 
adquieren lo que les pertenece en propiedad al momento de tratarlas 
mediante el conocimiento. Pero conviene puntualizar que, para diluci-
dar la Metafísica macedoniana, resultará idónea la definición de Zubiri 
en su sincronía actual.
	 La definición de metafísica más ampliamente aceptada hoy lee como 
sigue: ‘el estudio filosófico de la naturaleza, construcción y estructura 
de la realidad’. Se distingue de la investigación científica por su enfoque 
mucho más ambicioso: la realidad transfísica. De ahí que el positivismo 
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la descartara como ciencia, por sus presupuestos cognitivamente 
débiles y proclives a la no verificación empírica. (En este sentido, el 
contraargumento de William James sería fundamental, como veremos 
adelante). Según su cuestionamiento, así son los tipos de metafísica: 
¿sólo existen entidades materiales? (materialismo metafísico), ¿sólo 
existen entidades mentales, esto es, mentes y sus diferentes estados? 
(idealismo metafísico) o ambas interrogantes (dualismo metafísico). 
Más aún: la naturaleza del tiempo y del espacio ingresó al debate de 
la metafísica por la puerta ancha. Así, desde el empirismo diecioches-
co, la noción espaciotemporal del mundo ha dividido el campo de la 
metafísica entre el realismo y el antirrealismo. Aún primando vacila-
ciones sobre la afirmación de que nada es real, parece cierto refutar 
la noción del mundo espaciotemporal (Audi 563-564), sobre todo si se 
atiende a la fórmula berkeleyana («Esse est percipi») de una filosofía de 
la inmanencia en un sentido psicologístico (Hirschberger 127); pero los 
filósofos contemporáneos que se muestran incómodos con el lenguaje 
berkeleyano de mentes y de ideas mentales prefieren la vaga referencia 
a la «mismidad» (ipseidad) y sus «representaciones». Así las cosas, 
la metafísica moderna se dedicó al estudio de las entidades y de 
los estados de conciencia trascendentes a la experiencia humana: 
la existencia de Dios, la inmortalidad del alma y el libre arbitrio, 
temas de amplia discusión en Hegel y que Kant colocaría ante el 
tribunal de la «crítica». Como última consideración, la metafísica ha 
abarcado, en el ámbito anglosajón, el campo de la parapsicología2, 
ya que tiene por objeto de estudio los fenómenos sobrenaturales al 

2 En calidad de rama de la Psicología, se ocupa de los fenómenos que notablemente se alejan 
de lo cotidiano y que suelen ser atribuidos al ocultismo. Hasta hoy, se desconoce explicación 
científica suficiente que pueda esclarecerlos. Según la clasificación de Driesch, hay dos 
grandes grupos de fenómenos parapsicológicos: los parafísicos (materializaciones, telequine-
sis, apariciones y duendes, desplazamiento de objetos y ruidos sin presencia de agente móvil, 
levitación, ruido o voces audibles, etc.) y los paramentales (telepatía, clarividencia, lectura 
del pensamiento ajeno, transmisión del pensamiento propio, sueños telepáticos, proféticos, 
y función psi). A fin de estudiar científicamente dichos fenómenos, la fundación de la Society 
for Physical Research de Londres fue, en 1882, el primer gran paso de la Parapsicología 
moderna. Sin embargo, aunque esta institución londinense aportó algunas novedades, no 
pudo satisfacer las expectativas, sobre todo en el controvertible asunto del «alma». Desde 
1927, las investigaciones de J. B. Rhine en el laboratorio de parapsicología de Duke University 
iniciaron infructuosamente la práctica del experimento de percepción extrasensorial (PES), 
método de extraordinaria exactitud que no contribuyó al progreso del conocimiento de esta 
ciencia (Dorsch 550).
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estilo de las apariciones fantasmagóricas y la telequinesia (Audi 566; 
Brugger 364).

2.	 La Metafísica a fuego lento en el Epistolario

	 El cocimiento de la Metafísica macedoniana aparece, paso a paso, 
en la voluminosa correspondencia que el autor cruzó con amigos, cole-
gas, familiares y particulares. No hubo conocido a quien Macedonio lo 
privara de sus ideas metafísico≤estéticas. En su Epistolario, ordenado 
y anotado por Alicia Borinsky, se conserva el devenir de su inquietud 
espiritual en una resuelta actitud metafísica que, vacilante en no pocos 
momentos de fortísima tensión, logra arribar exitosamente a la formu-
lación teórica y a su efectiva puesta en práctica. Sobre setenta cartas, 
con la más variada gama de destinatarios y ordenadas temáticamente 
por Borinsky, serán consideradas aquí de manera cronológica con el 
objeto de acceder diacrónicamente al proceso creativo de esta teoría que 
tuvo en Museo... el mejor espacio de ejercicio con el nombre de Belarte.

2.1 Cartas de la etapa inicial
	 La primera etapa de reflexión de Macedonio, caracterizada por una 
profunda crisis de fe, se demarca con claridad en más de una docena 
de misivas dirigidas a su tía Ángela del Mazo de Touzaud, hermana de 
Rosa del Mazo (su madre). Reflejan, además, rasgos de su personalísimo 
estilo, como lo es el uso de mayúsculas en sustantivos relacionados 
con nociones éticas, realidades del mundo físico y estados de ánimo 
del hombre. Esta serie epistolar ocupa un espacio de dos años y medio, 
como veremos a continuación.

2.1.1	 11 de abril de 1903: Define la «Felicidad» en términos políti-
cos, como el estado de conciencia que aparenta conferir 
(«parécenos») a la «Inteligencia Humana» (el cogitans esse) 
la soberanía del «Universo y sus Fuerzas»; a la contra, el 
«Infortunio» como el instante de desengaño («descubrimos») 
en que se invierte la relación de poder, y la «Inteligencia 
Humana» se reduce a «frágil juguete» de lo que era sus 
«instrumentos esclavos». La conclusión de este silogismo se 
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denomina «Verdad»: «Dolor y Placer mézclanse por igual en 
los efímeros instantes de este Sueño indescifrable que “Vida” 
llamamos». El eco calderoniano de la igualdad vida-sueño 
es, en realidad, voz de eco de la incertidumbre cartesiana 
(Fernández Epistolario, 233).

2.1.2	 1.° de enero de 1904: Un tono de raro optimismo («Aligere-
mos de inquietudes nuestros corazones y gocemos la hora 
presente, porque es pesada la losa de la tumba») gravita 
en el carpe diem macedoniano, que no puede suprimir 
la fatalidad barroca del tempus fugit, detonante de una 
estremecedora interrogante: «¿El poderío de la Fe podrá 
levantarla y abrirnos a una nueva era después de nuestro 
efímero transcurso terrestre?» (233). Trasciende el mero 
cuestionamiento del fenómeno de la resurrección, piedra 
angular del cristianismo. Más bien, coloca en tela de juicio 
la efectividad práctica de la fe, a la cual niega semejante 
poder. Hay un asomo de pragmatismo3 camuflado de tópicos 
literarios: ¿qué sentido tiene la Fe, si no el de corroborar de 
facto la inmortalidad del ser?

2.1.3	 16 de mayo de 1904: La dualidad de la psique humana 
(«llevamos todos cerca de nosotros [a] dos consejeros, que 
triunfan alternativamente sobre nuestras decisiones: el 
corazón y la cabeza») y la escisión del ser4 es patente en 

3 Bajo este nombre se aglutinan corrientes filosóficas desarrolladas principalmente en Estados 
Unidos e Inglaterra. Chauncey Wright lo preludió con su crítica a la filosofía de Spencer, pero 
el pragmatismo norteamericano se originó propiamente en el Metaphysical Club de Boston 
(1872-1874), entre cuyos miembros se destacaron el propio Chauncey Wright, F. E. Abbot, 
William James y Charles Sanders Peirce. Este último acuñó el nombre de «pragmaticismo» 
para contrastarlo con las deformaciones del movimiento originario y distinguirlo, a su vez, 
del defendido por W. James y Ferdinand Caning Scott Schiller, que le resultaba una trans-
posición al terreno de lo ético lo que ab initio habla sido pensado en un sentido rigurosamente 
científico-metodológico. Según Peirce, el pragmatismo no es tanto una doctrina que expresa 
conceptualmente lo que el hombre concreto desea y postula –al modo de F. C. S. Schiller–, 
como la expresión de una teoría que permite otorgar significación a las únicas proposiciones 
que pueden tener sentido» (Ferrater Mora 2871-2872).
4 Inconcusamente, Macedonio Fernández estaba familiarizado con el pragmatismo de Wil-
liam James, quien heredaría de la heterodoxia filosófica de su padre un innegable influjo de 
Emanuel Swedenborg, reflejado en su fascinación por la fisiología. Se reconoce, además, un 
período de correspondencia de 1901 a 1910 entre Macedonio y James; pero, por motivo de la 
admiración que despertó Macedonio en James, el autor porteño desistió de cartearse con el 
norteamericano (Rodríguez Lafuente 27, 167 n. 32). Dado que James era hipersensible a las 
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la guerra civil –muy romántica por un lado; por otro, muy 
paulina5 y neoplatónica6– que se desata entre la razón y la 
pasión. Aquí importa subrayar la tangencial experiencia 
de Macedonio con la de William James, descrita en su se-
gundo libro7 que el autor argentino no debió desconocer. 
Luego, deplora la escasez de momentos para realizar una 
merecida introspección que le demarque al ser el rumbo a 
tomar en su conciencia, en sí mismo: «Imposible detenerse. 

experiencias psicológico-corporales –podría afirmarse que era neurasténico por sus frecuentes 
problemas de diagnosticadas depresión, dispepsia y deficiente visión–, no sorprende leer en 
su diario una anotación de 1868, cuando le acaeció una profunda crisis (según sus afirma-
ciones, de ningún modo mística) en la que experimentó “a horrible fear to my own existence”. 
Dos años después, registró en su diario que, en dos ocasiones, había pensado en el suicidio, 
hasta que se pronunció a favor del libre arbitrio (del cumplimiento del hombre como voluntad 
plena), a lo que dedicó el mayor esfuerzo de su intelecto. Firme creyente en la capacidad de 
autocumplimiento del hombre, su doctrina de individualismo atacó frontalmente las doctrinas 
neohegelianas y asociacionistas aduciendo que ambas desaciertan en concebir la realidad 
empírica como un aspecto de lo Absoluto o una caja que guarda una serie de conceptos esla-
bonados que corresponden al unívoco sentido de impresiones. Intensamente preocupado por 
el asunto de la religión, publicó The Will to Beleive and Other Essays in Popular Philosophy 
(1897), en cuyo ensayo inicial («La voluntad de creer») embistió a las dogmáticas doctrinas 
del darwinismo social y el neohegelianismo, que degradaban el poder de la voluntad humana, 
arguyendo que nadie puede formular conclusiones, conformar un credo o apoyarse en manda-
mientos religiosos o morales sin antes haber explorado todas las sugerencias de una postura 
alternativa (Audi 446-447).
5 El apóstol Pablo desarrolla una minuciosa descripción de la lucha interior del hombre en 
el capítulo VII de su Carta a los Romanos (vv. 14-24). Es el hombre que está inmerso en la 
incertidumbre de una profunda crisis espiritual ostensible en el dualismo espíritu/materia 
(alma/cuerpo, análogo al cabeza/corazón macedoniano), porque aspira a cumplir la ley moral, 
pero su constitución física («yo soy de carne») lo arrastra a realizar lo que abomina: «Realmente, 
mi proceder no lo comprendo; pues no hago lo que quiero, sino que hago lo que aborrezco» 
(Biblia de Jerusalén 1714).
6 Plotino promulgaba la unio mystica con la mente universal como meta suprema de la vida 
del hombre. Después de su muerte, esta corriente filosófica culminó con la transformación 
del platonismo en una religión de ritos y misterios, difundida principalmente en los escritos 
de sus discípulos Amelio y Porfirio (Eliade &Couliano 165, 314; Ferrater Mora 2530). El des-
dén irreprimible por el cuerpo, visto como prisión del alma, es un leitmotiv de la literatura la 
mística que encuentra su origen en el neoplatonismo.
7 Después del ciclo de conferencias en la cátedra Glifford en 1901-1902, James decidió publi-
carlas con el titulo de The Varieties of Religious Experience, que no tardó en convertirse en un 
verdadero clásico, donde insistió en que la vida humana se caracteriza por un vasto cúmulo de 
aproximaciones personales, culturales y religiosas que no pueden ni deben excluirse entre sí 
(Audi 447). En la octava conferencia, titulada “The Divided Self, and the Process of Its Unifica-
tion”, James retoma la discusión de la conferencia anterior –llamada “The Sick Soul”; para él, 
“a painful one”–, en la cual trataba del mal “as a pervasive element of the world we live in”, con 
el propósito de explanar el conflicto que vive el ser perteneciente a la religión que promulga 
la noción del nacido de nuevo (“religión of the twice-born”). Este ser dual vive una experiencia 
irreconciliable entre lo espiritual y lo natural, por lo que se debe desasir de lo segundo para 
participar libremente de lo primero. Justificando el carácter heterogéneo del nacido de nuevo 
a base de la herencia psicológica de un constructo intelectual y moral inconclusamente unido, 
la infelicidad que experimenta puede derivar en la melancolía religiosa, que no es más que 
el producto del remordimiento y la compunción moral presentes en un sentimiento de vileza 
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Abrumados por las labores o los placeres, no hay tiempo, no 
hay tregua, nunca nos posesionamos de esa hora serena en 
que podríamos mirar frente a frente nuestro Destino, fundir 
en un solo instante el Pasado y el Futuro y adivinar o sos-
pechar siquiera adónde vamos». En este ejercicio de fusión 
de lapsos contrarios a fin de lograr un presente absoluto 
en la conciencia, único instante posible para la «revelación» 
del rumbo ontológico (hacia sí), salta a la vista la influencia 
indiscutible de Arturo Schopenhauer8; pero sabe que no es 
el único en proferir este frecuente cuestionamiento: «¿Por 
qué es la Vida así?». A falta de respuesta («¿Quién puede 
saberlo?»), se consuela –por decirlo de algún modo– con la 
solidaridad humana: «no puede sorprendemos... ¡que sean 
tantos los que dudan!», para culminar en el pleno asombro, 
en la absoluta afasia ante lo desconocido: «¡Misterio: miste-
rio: misterio!» (234).

	 Me he detenido en estas tres cartas por entender que en ellas late el 
germen de toda la Metafísica macedoniana. Salvo infrecuentes instantes 
de genuino bienestar, como el que aún expresa a su tía: «Vivo, y cada 
día la vida me es más incomprensible. Sin embargo, hoy me es más 
grata que antes»9, el agnosticismo metafísico de Macedonio persiste 
ante la actitud religiosa de doña Ángela: «Usted siempre tendrá fe y yo 
siempre tendré preguntas»10. Las preguntas que vertebran la inquietud 

interior por persistir en una falsa relación con la Divinidad. El interior de este sujeto se torna 
en franco espacio de actividad bélica “for what he feels to be two deadly hostile selves, one 
actual, the other ideal” (James The Varieties, 185-190).
8 Hirschberger (293) ha escrito una magnifica disección de la metafísica de Schopenhauer: 
«contiene una quinta parte de Kant (el mundo como representación), un quinto de romanticismo 
schellingiano (el mundo como voluntad), un quinto de “sabiduría primitiva india de los Vedas 
y Upanishadas” (negación del mundo), un quinto de empirismo inglés (ataques a la metafísica 
clásica) y, finalmente, un quinto de platonismo». Schopenhauer realiza una efectiva refutación 
de los lapsos pretérito y venidero a base de la afirmación del actual, ya que el presente es el 
único tiempo real: es el instante en que la voluntad objetiva todo lo que le circunda y en el que 
de igual modo se objetiva a sí como ser existente en un cuerpo también objetivable por ella. 
De ahí que cada individuo sea voluntad y vivencia, no un ser (De la cuádruple, 216).
9 Posdata de la carta fechada sin día: junio de 1904 (235).
10 Carta enviada en enero de 1905; aunque sin día, se infiere que sea en o poco después de 
Año Nuevo, puesto que plantea sus resoluciones para el año que comienza: «El año 1905 me 
dedicaré a preguntar muchas cosas y empiezo por usted ya que sabe que me gusta ponerla 
en aprietos» (236).
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metafísica de Macedonio no tienen otro norte que «saber de una vez 
si la realidad que nos rodea tiene una llave de explicación o si es total 
y definitivamente impenetrable»11. Es diáfano en que no buscará esa 
llave en la religión que profesa su tía: «Yo no tengo su fe» (236) o «no sé 
si existe un Dios y no admito que haya castigos ni bienaventuranzas» 
(237); sin embargo, está convencido de la inmortalidad de eso que lo 
vivifica, curiosamente metaforizado con el fuego, símbolo del Espíritu 
Santo: «la llama que nos anima es indestructible» o «creo firmemente 
que la chispa que arde en nosotros no puede ser aniquilada» (237).
	 Infatigable en su ejercicio de metafísica («Treinta años oscilando en-
tre la fe, la duda y la negación»12), parece haber hallado el lugar donde 
se oculta la verdad: «está en el corazón de todos; todos la llevamos 
dentro y a pesar de ello no la conocemos» (328). Si no es accidental 
la coincidencia con el dictum agustiniano («In interiori hominis habitat 
veritas»), concedámosle, ahora, ser eco de la obra maestra de Scho-
pen-hauer. ¿Qué lo hace pensar así? De nuevo, hay que desbrozar las 
ideas schopenhauerianas. El ser en sí del hombre es la voluntad, lo 
único invariable, lo sustancial y lo radical; el hombre es, entonces, la 
objetivación, «la manifestación» de la voluntad. Mediante la autocon-
ciencia interna, punto donde la voluntad se vuelve fenómeno cognos-
cible, el hombre se conoce a sí en el reconocimiento de lo que «quiere 
propiamente, el anhelo de su ser más íntimo y el objetivo que persigue 
conforme a dicho anhelo»13. La voluntad es, en última instancia, 
«aquello que se manifiesta en nosotros del modo más elevado bajo la 

11 Carta del 13 de enero de 1905 (236). Schopenhauer había anotado en su obra cumbre, 
El mundo como voluntad y representación (1819), la respuesta precisa a la interrogante de 
Macedonio: «Los últimos y más fundamentales misterios del mundo los lleva el hombre en su 
interior y a esto es a lo que tiene acceso inmediato; por eso “únicamente aquí puede él esperar 
encontrar la llave de los enigmas del mundo y prender como un hilo las esencia de las cosas”» 
(Hirschburger 296; cursivas mías). Cabe inquirir si Macedonio, en este momento, habla leído 
la obra maestra de Schopenhauer o solo se había acercado críticamente a la tesis doctoral 
del polémico pensador alemán, como veremos más adelante.
12 Carta del 11 de mayo de 1905 (237). En hiperbólica aseveración, parece declarar que el 
hombre ingresa al dilema metafísico de su existencia desde que nace.
13 Manejo la edición de Roberto R Aramayo, que corresponde a la cuarta y última parte de El 
mundo como voluntad y representación (25-31). Se trata de una «versión con ribetes didácticos 
–según Aramayo (solapa de la portada)– elaborada [por Schopenhauer] para sus alumnos de 
la Universidad de Berlín, justamente donde nunca pudo impartir sus cursos.
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luz de la conciencia» (Schopenhauer El mundo, 53). ¿Cómo lograr el 
encuentro con la voluntad en «su ser más íntimo» para descubrir el 
anhelo y comprender su objetivo? Esta respuesta no la tiene nadie, 
según Macedonio, porque radica en el interior de todo ser humano, a 
pesar de su desconocimiento.
	 Macedonio prosigue el diálogo con doña Ángela, a quien le confiesa 
su tedioso estancamiento («Lo mismo, lo mismo, lo mismo»)14 y la falli-
da labor de sus meditaciones, que llama «nueces huecas», por admitir 
que carece de un método: «Si yo encontrara un método para sacudir 
el eje de la Tierra» (238). Atravesando por un verdadero desierto emo-
cional e intelectual («Nada se me ocurre; estoy sumamente estéril»), 
echa mano al humor («Le mando mi firma inédita»)15 que no es más 
que el perfil alegre de la máscara tragicómica que oculta el lado obvio 
de la tristeza. No obstante, al cabo de un término que no se precisa, le 
habla de cierto progreso en sus meditaciones, de «una cierta claridad» 
que lo llena de esperanza: «pronto desaparecerán mis vacilaciones»16. 
Y en adelante, Macedonio, lanza en ristre, acomete los molinos de la fe 
de su tía. El primero, la vida eterna, la partida al Reino de los cielos; 
a lo que el sobrino pregunta: «¿qué puede haber [en el Mundo de los 
bienaventurados] que no sea lo que aquí conocimos?»17. El segundo, la 
pasividad de la religión ante las contradicciones de la existencia: «La 
fe y la resignación son dos talismanes de la dicha, pero el mundo no 
ofrece remedio para el mal de la “Duda”»18.
	 El agnosticismo19 del sobrino de apenas treinta y un años es 
insobornable. El joven Macedonio, de inamovibles convicciones in-
telectuales y morales, lo testimonia sin ambages: «Mientras dude no 

14 Breve nota del 13 de junio de 1905 (238).
15 Brevísimas notas: la anterior, sin fechar, a la que sigue esta más breve aún, que omite el 
año y data del 23 de junio (239). Es dable pensar que Macedonio haya escrito estas dos el 
mismo día que la primera así fechada.
16 Breve nota sin fechar (239).
17 Breve nota sin fechar (239).
18 Breve nota sin fechar (240).
19 Tomo el término de acuerdo con la definición de José Antonio Antón Pacheco –una de las 
mentes más diáfanas de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Sevilla–, quien subraya 
que «agnosticismo», en sentido estricto, significa ‘que las realidades últimas (Dios, el alma, 
el significado del mundo) no son asequibles por la razón, pero  pudiera ser que sí por otros 
medios’» («El centenario…», 50). El agnóstico no es exclusivamente un increyente o un indif-
erente impenitente; suponer tales acepciones llevarla a desencaminarse en el uso apropiado 
del concepto.
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afirmaré; pero si llegara a creer, creeré firmemente»20. En esta prim-
era etapa, su malestar se resume en la palabra «duda». Macedonio 
es consciente de sí mismo («un peregrino de la Vida»), de qué busca 
de la Vida («su inaccesible “secreto”») y de cómo realiza su búsqueda 
(«incansablemente»). Por otra parte, la legitimidad de su duda dota 
de aplomo sus palabras: «llevo dentro de mí una fe que muy pocos 
mortales han poseído: la certidumbre de que las palabras del arcano 
pueden ser descifradas» (240). ¿A qué idioma se refiere? Parece haber 
estrecha relación con la filosofía mística de Swedenborg, a quien la 
hermenéutica de los textos sagrados –un genuino «desarrollo midrásico 
de la Biblia», como acierta llamar Antón Pacheco (Un libro sobre Swe-
denborg 53)– comportaba la experiencia sobrenatural de la revelación 
del ángel, del único y posible intérprete del sentido oculto por ser, en 
sí, «el lado luminoso de la palabra bíblica, su sentido trascendental» 
(54). Una relación personal entre el sentido interpretado y el intérprete 
es la divisa de la obra teológico-exegética del místico del Norte. Y la 
certidumbre de Macedonio Fernández así lo constata con relación a 
su búsqueda metafísica: «su explicación puede ser sentida pero no 
expresada en palabras humanas quizá» (Epistolario 240). Esta es la fe 
que afirma tener y éste el Evangelio que predica: «la indestructibilidad 
de la chispa que nos anima» (240-241). La fe de la religión ha quedado 
completamente descartada y, en su más íntimo ser, prima la de su 
Metafísica de factura apenas comenzada.

2.2 Cartas de la etapa formativa

	 El pensamiento metafísico macedoniano va adquiriendo comple-
jidad teórica en el corpus epistolar destinado a colegas, amistades y 
familiares con quienes comparte sus ideas el ámbito profesional. El 
primer destinatario de las cartas de esta etapa fue el joven Jorge Luis 
Borges21, de quien Macedonio aprovechó su dominio del inglés para 
comprender e interpretar mejor los textos de James. Antes de compartir 

20 Breve nota sin fechar (240).
21 No sería arriesgado pensar que estas cartas %ninguna enviada% fueran redactadas a par-
tir de 1921, cuando Borges regresaba a Buenos Aires «tras su dilatada estancia europea» 
(Caballero Wangüemert 23).
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con su pupilo intelectual su opinión sobre la muerte, le transcribe un 
párrafo de A Pluralistic Universe (1909)22 y le especifica tres términos 
que le resultan de árida hermenéutica. A continuación, le desglosa su 
credo metafísico a base de negaciones:
	 Creo que sabes que yo niego toda la Lógica, toda la discursividad o 
deducibilidad, axiomas, demostración, verdades a priori o primeras, 
todo conocimiento innato; toda imagen, asociación de imágenes y aso-
ciaciones de imagen y sentimiento (carácter) innatas o heredadas; toda 
acción, aun la más simple, refleja innata. En cuanto a la Inducción 
(causal) también la niego: la reduzco como todo a mera descripción, 
mostración (no demostración) del Pasado, o sea de imagen de sen-
sación23.
Al cabo de explicarle cómo las creencias se forman del contenido in-
mediato de las experiencias y no por mediación del raciocinio, con-
cluye, sin el menor desliz en el lenguaje de su argumentación, la lec-
ción de metafísica: «Por tanto (diría la lógica) y yo digo: como ves, todo 
conocimiento es descriptivo y cuando te describas minuciosamente 
la experiencia interna y externa, verás que no ves en ella la Razón, la 
deducibilidad» (20).
	 Al Dr. Juan B. Justo le pregunta: «¿Nunca llegó a leer la Cuádruple 
raíz del principio de razón suficiente (1813)?»; y le enumera una serie de 
«casi-misterios» que la lectura de este libro le ha resuelto, exceptuando 
tres: el metafísico, el de la sensación-guía y el de la «posibilidad biológica 
de la Terapéutica, problema que es, en suma, el de la sensación-guía» 
(151). Seguramente por la influencia del budismo en Schopenhauer 
y su consecuente negación de la voluntad, le indica a Justo que «una 
vez hecha a perfección la crítica del conocimiento se requiere una 
actitud: el ejercicio místico» (151)24. Por otro lado, no deja títere con 
cabeza. De Schopenhauer, afirma que es «el único pensamiento claro 

22 Es el quinto libro de James, producto de las conferencias de la cátedra Hibbert. En sus 
páginas, el empirista extremado planteó el sentido de pluralidad, apertura y diversidad de la 
experiencia humana sobre el vasto alcance de la conciencia entendida desde las coordenadas 
del cosmos sideral (Audi 447).
23 Carta sin fechar (21-22).
24 En efecto, el pensamiento budista fomenta la extinción de la individualidad separada, que 
ocurre cuando el individuo desiste de identificar algo consigo mismo, mediante la hipersen-
sibilidad del dolor y el sufrimiento, de la renunciación a este mundo concebido como «total y 
completamente despreciable» (Conze 145, 155). 
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(pero ni completo, ni realmente honesto siempre, algo teatral)» porque 
«posee plena la percepción de la metafísica» y cuya «Cuádruple raíz es 
lo que nos basta de él»; de Kant, censura su «absoluta deserción de 
la metafísica» al momento de formular «su noumeno y su imperativo 
categórico», y de Spencer, sugiere que «no merece lectura en metafísica» 
(152). Problemas ocasionales de salud son óbice para el progreso de sus 
teorías de Metafísica y Estética, como refiere a Alberto Hidalgo (85). Con 
todo, saca tiempo para esclarecer conceptos de la metafísica jamesiana 
–como el de la Emoción25– a su hijo Adolfo Fernández, subrayándole 
«lo esencial practicable»26 para, más adelante, exponerle la propia: «Mi 
teoría que creo la torno de W. James es que: el Interés, Voluntad, Deseo 
(estado sentido) actúa directamente sobre cierta parte de la Materia, 
del Mundo, poquísima; es nuestro cuerpo», pero no todo el cuerpo, 
sino «músculos pequeñitos en la región de la corteza gris» que se ejer-
citan en la definición del detalle de una escena pasada. La sorpresa 
–Macedonio la llama «el milagro»– que motiva la reflexión metafísica es, 
precisamente, «que lo psíquico tenga acción causal inmediata sobre la 
materia (que es lo no sentido)», lo que lo mueve a cuestionarse «cuál es 
mi Deseo» (216-217). Este problema crucial lo había abordado también 

25 Dorsch la refiere en su diccionario a «sentimiento», término que da por imposible de definir, 
por lo que hay que acceder a él de manera descriptiva, partiendo del contenido de las vivencias 
de percepción, pensamiento e imaginación, a las cuales «se asocia una actitud personal y en 
la mayoría de los casos una marcada tonalidad de placeres y desplaceres, aunque no en todos 
los sentimientos» (728). La relevancia de los sentimientos radica en que son los estimulantes 
del sujeto a la acción; de ahí su función en los procesos psíquicos del curso de la vida (729). 
Macedonio se refiere por Emoción a la Teoría de James-Lange, realizada independientemente 
por el anatomista danés C. Lange, que propone que las emociones son manifestaciones 
relacionadas con procesos corporales, en especial «modificaciones vasomotoras (dilatación o 
estrechamiento de vasos sanguíneos)», que James expresaba hiperbólicamente como sigue: 
«No lloramos porque estemos tristes, sino que estamos tristes porque lloramos» (781). Una 
emoción es, entonces, o la toma de conciencia de las reacciones corporales ante una percep-
ción o pensamiento –planteamiento de Ja-mes–, o de solo las reacciones corporales mismas 
–argumento  de Lange–; sin  embargo, la opinión de James, vertida en su articulo “What is 
Emotion?” (en Mind, 1884), fue la más influyente: “‘our natural way of thinking’ mistakenly 
supposes that the perception or thought causes the emotion, e. g., fear or anger, which in turn 
causes the bodily reactions, e. g., rapid heartbeat, weeping, trembling, grimacing, and actions 
such as running and  striking. In reality, however, the fear or anger consists in the bodily sensa-
tions caused by these reactions” (Audi 448). La Emoción jamesiana se resume en esta teoría 
como la causalidad fisiológica que afecta la conciencia, de modo que en ella se desarrollan 
las emociones con sus respectivos rasgos de sentimiento; sin embargo, la conclusión radical 
de James fue la compartida por todos sus contemporáneos: la diversidad de emociones no es 
más que características de sentimientos particulares (Audi 448).
26 Carta sin fechar, ubicada por Borinsky entre febrero de 1929 y febrero de 1933 (215).



-56- Retorno

Swedenborg, quien, desde la perspectiva científica, llegó a vislumbrar 
en las terminaciones fibrosas y en el plasma sanguíneo el conducto 
religante del alma y el cuerpo para justificar el influjo de aquella sobre 
este27. Macedonio, aquí, no parece consciente de dos hechos inversa-
mente proporcionales: la cercanía que guarda con Swedenborg y la 
distancia diametral con relación a la teoría James-Lange.
	 Durante esta etapa formativa, no faltan los instantes de afirmación 
y retracción. En otra misiva a su hijo Adolfo, se ejemplifica: «Esta es 
mi situación actual, algo confusa todavía» (219). Y ahí no queda tan 
bien expuesto como cuando se dirige a Carlos Astrada con lenguaje 
de candoroso rubor: «Al darle el libro Vigilia... sabía que: 1° usted me 
hallaría muy desprovisto en metafísica [...] Sólo después de ese libro 
he estudiado metafísica» (135), para, pasado el sofocón, confesarle su 
credo metafísico apofático y su itinerario de lecturas, sin poder evitar 
tajantes críticas: «en Husserl hay otra evasión o elusión: a la trascen-
dencia; Husserl es poderoso pero no quería enfrentar el problema, le 
faltó energía» (136). Acto seguido, le sintetiza a Astrada su credo, que 
califica de «posición lúcida», y desemboca en su primera definición, un 
tanto temblorosa, de su teoría a base de disyunciones:

Sin mucha firmeza yo creo que Metafísica es o la investigación 
experiencia de la posibilidad, o efectividad mejor dicho, de 
llenar la fórmula de Kant: el yo que piensa en sí mismo es 
sujeto y objeto al mismo tiempo, con un contenido psicológico 
que es éste: [...] que el Deseo aplique el mecanismo atencional 
con eficacia a un estado de Deseo interior; o bien: hallar aquel 
modo de labor interior, descriptiva o no pero no razonante, por 
el que se obtenga la resolución del Asombro de Ser, impresión 
[...] que tiene su enunciado verbal en la palabra de abstracción 
Ser, No-Ser [...] (137)

	 La Metafísica macedoniana fluctúa entre dos posibilidades: 1) llenar 
la fórmula de Kant con un contenido psicológico: la aplicación del me-

27 Vid. Swedenborg (El habitante de dos mundos 282-287), en especial la valiosa nota de Antón 
Pacheco (287).
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canismo atencional con eficacia a un estado de Deseo interior realizada 
por el Deseo mismo; 2) hallar el modo de labor interior por el que se 
obtenga la resolución del Asombro de Ser con su enunciado verbal en 
la palabra de abstracción Ser, No-Ser. La primera, más genuinamente 
schopenhaueriana, posibilita la introspección de la voluntad a su propia 
cognición; la segunda sigue muy cerca la visión budista de la negación 
del ego volente. En cualquier caso, todavía es muy temprano para es-
coger entre una u otra. Su irresolución es diáfana en una prolongada 
epístola enviada a Alberto Hidalgo: «estoy esforzándome (algo) por lograr 
mi fórmula metafísica» (93), a la vez que puntualiza preferencias, como 
llamar «la Artística» a la Estética y anuncia su deber de presentar al 
mundo el Belarte, del cual le adelanta todas sus negaciones en calidad 
de novísima y única postura legítima para la Literatura.
	 De nuevo a Hidalgo, envía otra definición apofática de la obra de 
arte y anota una autocrítica: «No era metafísico en La Vigilia ni era 
esteta en Recienvenido: por eso resultaron libros que no han cumplido 
ninguna aspiración principal de las que preocupan a la Metafísica y a 
la belarte de la Palabra Pura» (95). Tanto lo fascina –y lo obceca, cabe 
mejor decir– su teoría metafísica que se queja a Santiago Dabove de 
que su creación literaria sufre una indefinida postergación: «Causa de 
la metafísica no termino mi Novela» (35). El fruto de estas enjundio-
sas meditaciones es un «estudio novísimo en filosofía» que le adjunta 
a su hijo Adolfo; es un texto que promete circularidad según le dice: 
«lo creo completo»28. No será la primera vez que se muestre tan seguro 
ni la última de la que se retracte. No obstante, la fase formativa de la 
Metafísica macedoniana llega a término en la carta a Francisco Rodrí-
guez Egaña: «Mi libro es pobre en exposición y en posesión de verdades; 
y la fuerza en él finca sólo en la novedad de la concepción del estado 
místico a≤teológico» (191). Más aún, asegura que ha logrado dar con 
la fórmula; solo le resta ponerla ante el tribunal de meditaciones más 
detenidas: «Hoy puedo pasar del mero aserto aquél a un ahondamiento 
de claridad y extensión, serenador» (191). Tampoco será esta la primera 

28 Carta del sábado 20, sin mes ni año, aunque con hora: 5:00 P.M. y clima: 7° (224). Posible-
mente, el libro que planificaba publicar con el titulo Ella, suma de su Metafísica, a la que 
aludirá más tarde.
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vez cuando disfrute de semejante paz ni la última en que la recupere. 
De todos modos, cierra su exposición con la noción de la inmortalidad 
que lo había entusiasmado en su primera etapa: «Yo aspiro a saber la 
Eternidad, no a la sola certidumbre de que la hay...» (192).
	 Todavía en 1938, Macedonio retorna a su fuente, a James, para rein-
terpretarlo en cumplimiento de su mayor anhelo: completar lo poco que 
le faltaba al filósofo norteamericano. En otra misiva que nunca envió a 
Borges, se muestra más condescendiente con él y le expone su opinión 
sobre la muerte; además, le comenta –sobre su lectura de Pragmatism 
(1907) y el último capítulo de los Principles of Psychology (1890)– que 
el lenguaje de James «es difícil en un tópico arduo; tendríamos que 
leerlo juntos y en inglés» (24). Aun así, no todo es bueno en James; 
su lenguaje tiene «palabras peligrosas» que hay que reemplazar «para 
librarse radicalmente de la Lógica Pura o logicismo»; son tres palabras 
a las que le incluye un bondadoso paréntesis que suple el debido re-
emplazo: «Sentimiento (sensación); postulado (secuencia experiencial de 
más extensión, frecuencia y fijeza); creencia (representación de futuro, 
es decir asociada a insipiencias motrices o atencionales bajo interés o 
afección)» (24).

2.3 Cartas de la etapa conclusiva

	 Esta etapa comprende la mayor cantidad de misivas que tratan 
sobre la Metafísica macedoniana. Para no aplazar más el comentario 
a su Belarte en Museo..., solo abordaré las más importantes consig-
nando en nota al pie las restantes al lector interesado. A partir de 1939, 
Macedonio se presenta con suficiente autoridad como para adoctrinar 
al Dr. Ricardo Victorica con una de sus formulaciones más categóri-
cas: «[...] mi punto de partida netamente intelectual [de Metafísica] 
es la negación de un contenido aceptivo a las palabras ser, no-ser; la 
inconcebilidad de un algo mental deslindable que pueda rotularse ser, 
no-ser; un Tiempo sin sucesos es una verbalidad hueca equivalente. El 
No-Ser (ni el Ser) no tiene Imagen» (127). ¿Se ha decantado por llenar 
la fórmula de Kant? Al parecer, y a tal punto de sentirse muy a gusto 
de conmover posiciones de sus colegas, como es el caso de Astrada, 
cuando le sugiere llenar la fórmula kantiana en un cuestionamiento 
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fundamental: «[...) usted se clasifica a-metafísico en Ética. ¿Es que ya 
niega el hecho metafísico en todo? Mayormente apartando el problema 
de la Libertad, ¿qué queda de metafísica en Ética?» (139). Y ha asumido 
su vocación de metafísico con tal compromiso que, incluso, de manera 
jocosa, reconviene a su hijo Adolfo: «Te has gastado notables sarcasmos 
a cargo de metafísicos. [...] Pero yo soy metafísico» (227).
	 Su extraño hallazgo es asunto principal de la misiva escrita a Ger-
mán Arciniegas. Consiste en el descubrimiento de que el «Personaje» 
dramático o novelístico (el autor que es personaje) es «elemento de arte si 
se le usa con la única función de hacer “personaje” al Lector» (13). Para 
explicarlo, busca apoyatura en la paráfrasis de la fórmula kantiana: «la 
Reflexión Tercera del Yo: el yo que mira al yo que un momento antes 
miraba al yo, o al “yo mismo”» (13); de eso trata el arte para Macedonio: 
«del desdoblamiento conciencial». El Yo objetiva en un lapso actual al 
Yo que había tomado como objeto al propio Yo en un lapso anterior de 
la conciencia. Esta fórmula de reflexividad conciencial se recreará en 
la relación de reciprocidad ocular entre el Presidente y la Eterna en 
Museo..., como veremos más adelante; también es plausible en la propu-
esta del autor-personaje –que yo llamaría autor leyenescribiente– cuyo 
propósito es concebir a un lector-personaje –lector escribienleído– en 
el texto artístico.
	 Con Ramón Gómez de la Serna, Macedonio establece una correspon-
dencia académica de tipo laudatorio-crítico. Su ilimitada admiración 
por el autor de las greguerías lo anima a saludarlo en la carta del 11 
de septiembre de 1928 (46-48) como «magnífico artista feliz» o «maestro 
de la Prosa», «usted es una literatura, la otra sería Poe»; en la carta 
del 9 de mayo de 1929 (50) lo llama «querido genio» y en la del 12 de 
febrero de 1937, «querido artista máximo de la Palabra» (58); cuando 
no, «inadjetivable Ramón» en carta del 3 de abril de 1944 (62) o «Dueño 
de todo el Secreto» en carta sin fechar (69). Es a Gómez de la Serna 
a quien Macedonio le confiesa candorosamente ser metafísico y no 
escritor: «Lo único que me daría gusto a publicar es un libro breve de 
Metafísica, Estética Literaria y La Intención del Fenómeno de la Vida y 
del de la Conciencia, en el año que viene. Pero la novela y Continuación 
de la Nada creo que están de más» (61). Es solo un arrechucho ante la 
escasez de tiempo para dedicarse a la literatura con el mismo tiempo 
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que le exigen sus Metafísica y teorías estéticas. A Eduardo González 
Lanuza le declara el objetivo que vertebra su Metafísica: «Yo retengo 
la pretensión de completar a William James que lo supo todo salvo un 
casi [que] yo creería poder llenar [...] adición sola, no síntesis, a lo que 
faltó mínimamente a W.J.» (76). Esta mínima addenda de Macedonio 
a James se identifica en las correcciones a la teoría jamesiana de la 
Emoción y su reformulación que retrotrae a las hipótesis fisiológicas 
de la teología exegética swedenborgianas en torno al influjo del alma 
sobre el cuerpo; pero no está solo en la búsqueda de este minimum 
que falta a James. Su hijo Adolfo es coartífice de su Metafísica; con 
él comparte también sus vacilaciones: «La metafísica para vos y para 
mí es lo que debemos tener ya sin vaguedades» (228). Continuando 
con su labor de completar la teoría de la Emoción, su interés por la 
Biología y la Medicina lo induce a leer el curanderismo alemán: Pris-
nieter, Kneipp, Kühne (este último, obispo católico, a quien Macedonio 
tenía por valiosísimo) y «la teoría de Spencer del placer-sensación guía» 
(200).
	 Se muestra no solo hastiado de las «metafísicas con trampa», que 
cuentan con «una docena en la Alemania de este siglo», sino resuelto 
a releer a Driesch por el estudio esclarecedor de Alfredo Coviello (181). 
Otro libro sobre la metafísica de William James29 y uno de Fechner30, 
ambos preciosos para él, le iluminan el derrotero de la suya con 
relación a sus fuentes fundamentales, corno lo es James. Lecturas 
como Driesch y Fechner le abren nuevos horizontes que lo sumen en 

29 No cabe duda de que se trata del magistral estudio en dos volúmenes, realizado por Ralph 
Balton Perry, The Thought and Carácter of William James (1935), cuya publicación proveyó la 
clave de comprensión del pragmatismo jamesiano (Audi 448).
30 Títulos –traducidos por Hirschberger (360-361)– como Librito sobre la vida después de la 
muerte (1836), Sobre la vida anímica de las plantas (1848) y temas como el cielo y el más allá 
en su Zendavesta (1851) habrán intrigado muchísimo a Macedonio, como es de suponer; po-
siblemente, se refería al primero en la carta citada. Fechner rechaza que la metafísica sea un 
saber absoluto a priori, y que deba descartarse de un plumazo como lo hace el positivismo. El 
universo ha sido estudiado por las ciencias naturales, que proveen imágenes de éste capaces 
de elevar al pensador al mundo de lo directamente inexperimentable, porque el universo es 
no solo una realidad única, sino «un conjunto de seres finitos que tienen su soporte en la 
infinitud de Dios», a quien Fechner ve como «continente del contenido del mundo, el cual se 
muestra en todas sus partes como un conjunto vivificado» (Ferrater Mora 1224). No menos 
interesante resulta la concepción fechneriana de los  seres: las almas superiores son conti-
nentes, a su vez, de las inferiores, «pero su distinta condición no representa discontinuidad 
en este universal pamsiquismo, sino que es simplemente el modo de enlace de una serie de 
realidades esencialmente idénticas» (1225).
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un abismal nihilismo pragmático: «No sabemos por qué creemos y por 
qué negamos, nada es definitivo. Nada ha sucedido, nada nos ha dicho 
nada ni el nacer ni el morir, la totalidad del espectáculo físico univer-
sal es nadita. Solo el Dolor y el Placer ocurren, pero no su supuesta 
causa» (212-213). Y, en esta antitética relación de sensaciones, estriba 
el fiel de la balanza o la clave de arco de su Metafísica-Belarte, que ya 
tenemos muy próxima en el comentario.
	 Macedonio anuncia con falsa modestia la cristalización de su 
Metafísica a Juan Pinto. En una misiva autobiográfica, le consigna su 
fervor por Spencer desde sus veinte años de edad y le traza el denuedo 
de su peregrinar metafísico: «Un manuscrito de 1920 se transformó 
innecesariamente en el libro primero mío en 1928: No toda es vigilia la 
de los ojos abiertos, con algunos atisbos de una metafísica que recién 
21 años después puede tener algún valor, revisada y corregida» (189). 
Tiene ya el producto de más de dos décadas de revisión y corrección 
intensivas que no cesarán, prudente orejita que da a León Naboulet: 
«no se debe cesar de corregir; el talento no es más que trabajo y lo más 
de ese trabajo es el corregir; hasta diré: el talento es algo de innato 
y mucho de corregir» (106). Conviene reiterar: Macedonio tiene ya la 
fórmula básica de su Metafísica; ha redondeado a James; pero este 
producto no está exento de enriquecerse por adición o de adquirir valor 
por sustracción de ideas que su voraz ejercicio de lectura le presente 
durante la marcha. ¿De qué otro modo se podría justificar su acendrada 
afición por la Biología y la Psicología, como advierte a Marcos Fingerit y 
a su esposa Elena Duncan (41)? Incluso a su admiradísimo Gómez de 
la Serna, recomienda incursionar en la Fenomenología para protegerse 
de los desaciertos de su logicismo: «La gramática bajamente entendida 
es la prosperidad de las decadencias, pulula en todo pueblo que cae. Se 
puede juntar con la lógica Fenomenológica: Husserl, Pfander» (70), de 
quienes supo aprovechar la epojé que viabiliza las reducciones eidética 
y trascendental, en el caso del primero, y las disposiciones como actos 
intencionales constitutivos del sujeto y determinantes de su carácter, 
en el caso del segundo. Y, apenas a ocho pasos de su ocultamiento           
–como Macedonio llamaba la muerte–, escribe a Celia del Mazo Suárez 
retomando el origen y cerrando la inquietud espiritual que había ex-
puesto a su tía Ángela como metafísico: «acuérdese de que creo que 
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somos inmortales y quizá Allá estaremos menos separados que aquí» 
(243). De eso se trata toda su elaboración metafísica: hallar el método 
con el que se pueda acceder al instante siquiera de esa eternidad, de 
ese Allá atemporal y aespacial, mediante la experiencia de retorsión de 
la voluntad en sí misma para descubrirse en lo que es realmente: una 
unidad pluralista, indestructible y volente de finitas representaciones 
en el mundo sensorial.

3.	 El Belarte de Macedonio Fernández en Museo de la Novela de la 
Eterna

	 Belarte es –a propósito de este trabajo– la praxis de la teoría de la 
Metafísica macedoniana. Y apresuro la siguiente salvedad: no es un 
término unívoco, puesto que, en Museo..., el Belarte le sirve al narra-
dor de múltiples formas según el modo en que se le antoja enfocar el 
material narrativo. Desde la perspectiva metafísico-estética, conviene 
volver al Epistolario, donde Macedonio explana unas definiciones –en 
sobre una docena de cartas– que tienen por cometido no otro interés 
que la puesta en práctica de la teoría metafísica. El primer recurso 
literario del Belarte es, pues, la posposición, la futuridad de la novela 
buena, lograda en la obsesiva afición del escritor metafísico por una 
serie indefinida de prólogos a fin de que el lector desista de comenzar, al 
modo realista, una novela imprologable que paradójicamente se resiste 
a concluir. A Gómez de la Serna, le habló de que su novela (Museo...), 
la entonces inédita Niña de dolor, la Dulce-Persona de un amor que no 
fue conocido (1929), tenía veintinueve prólogos que eran no otra cosa 
que salas de exhibición de su teoría del Arte y su doctrina de la Novela 
(51). Y la estructura de Museo... finalmente es de cincuenta y seis prólo-
gos, una nota de post- prólogo, veinte capítulos y tres consideraciones 
finales, al estilo de epílogos (Rodríguez Lafuente 94). 
	 En los prólogos, Macedonio establece su poética para la nueva 
narrativa de la época contemporánea: la fusión de los procesos de es-
critura y lectura en la única realidad del pensamiento en haciéndose, 
por así decirlo. Por eso son la excusa de «explicar la voluntad de exhi-
birse en el taller, como aduce Rodríguez Lafuente:
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Y, así, el libro avanza en la ligera movilidad de una sospecha, 
de una prolongación. Los prólogos elaboran la doctrina de la 
novela, establecen los códigos de lectura, exponen la fisonomía 
etérea de los personajes y dejan el libro al albur de ser comple-
tado en el acto de su lectura. Dan orientaciones que no siguen 
una línea continua, al contrario, son puntos de referencia in-
tercambiados, mezclados, combinaciones de elementos que se 
ordenan en función de una determinada perspectiva; en función 
de iniciar la lectura desde un prólogo o el siguiente (97).

	 Belarte no solo es el afán metódico de un caos –un premeditado 
desorden– en los niveles de lectura, sino la puesta en escena, la 
teatralización paródica de la metaescritura de la novela tomando como 
lectores-espectadores a la población bonarense: «mi plan [...] es hacer 
ejecutar en las calles de Buenos Aires, casas y bares, etc., la novela (o 
sus escenas eminentes, aunque haciendo creer al público que toda la 
novela se está ejecutando) y anunciándolo así en la Conferencia teatral, 
y publicar la novela simultáneamente en folletín diario»31. Macedonio 
insiste en dedicar todo su esfuerzo al desdoblamiento conciencial del 
lector para dar con «el estado interior, subjetivo, que sólo la belarte de la 
Escritura, o Prosa [...] puede suscitar [...]: el marco del Yo, no un soñar 
cualquiera sino el soñar no ser, el creer soñar en el lector» (25). Es la 
fórmula metafísica de la Reflexión Tercera del Yo: su descubrimiento 
de que el autor-personaje –autor leyenescribiente– es material artístico 
si se emplea metacognitivamente en la concepción de un lector que 
haga las veces de lector escribienleído, como llamé arriba. 

31 Carta sin fechar a Fernández Latour (38). En efecto, no pocos instantes de genuino libreto 
teatral lúdico son ostensibles en Museo... Bástenos citar algunos, como las notas al pie en 
que presume llevar cuenta exacta de sus lectores presentes y ausentes del texto: en la frase 
titular del prólogo que comienza «Carta genial...», anota al pie: «Agolpamiento de lectores a la 
expectativa» (Fernández, Museo… 260); o luego de la última oración («Nunca un libro te habrá 
hecho tan feliz».) del prólogo titulado «Imprecación para el Lector Seguido», escribe al pie: «68 
bajas de lectores» (275); o en el capitulo XIII: «De aquí en adelante el autor sigue solo. Los 
últimos lectores se dan de baja al autor. Y, naturalmente, retíranse a escribir» (382). Otros 
instantes dramáticos quedan marcados por paréntesis después de los títulos homónimos de 
capítulos, que funcionan como acotaciones seguidas del diálogo de los personajes. Así, en 
el paréntesis que sigue al capitulo II, se lee «(Se mueve el tiempo de novela y queda menos)», 
seguido de la fugaz interrogación de Dulce-Persona: «¿Qué hay hoy en “La Novela”?» y de la 
respuesta lacónica de Quizagenio: «El tiempo puro» (296).
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	 Este es su proyecto de Belarte o Metafísica in praxis, en suma, 
dirigido a Adolfo Bioy Casares: un ejercicio que «tienda no a uno de 
los temas, problemas o intereses de la conciencia sino a conmoverla 
como un todo, en el ser de ella» (17). La conmoción coinciencial del 
lector escribienleído –en tanto que el autor leyenescribiente se hace, en 
retorsión metacognitiva, objeto de la también llamada por Macedonio 
«belarte de la Conciencia»– es una y otra vez expuesta como la «con-
moción de la lógica de la conciencia [...] y conmoción de la “certeza de 
existencia” del lector»: y hela ahí con otros posibles nombres, como la 
«Prosa de Personajes» o la «Novelística Conciencial», que es, igualmente, 
la novelística de «mareo-lectura, del Lector Mareado, del no ser del lec-
tor» (28). ¿Se logra efectivamente esta propuesta metafísica de Belarte 
en Museo...? Ejemplifiquemos con pasajes diáfanos de la novela.
	 Desde la glosa, en cursivas, que precisa los contenidos acom-
pañantes del título de la novela –sometido, a su vez, a una amplift-
catio introductoria de Dulce≤Persona, otro «personaje»–, se presenta 
en calidad de «acto previo de Maniobra de los Personajes» la ofrenda 
honorífica a quien toda la literatura precedente a esta novela había 
deshonrado, «al Público Lector que por primera vez se le tributa» (Mu-
seo… 133); es decir, que por vez primera se le paga el importe de 
«respeto y garantía» de participación en el texto. El lector, de entrada, 
es propuesto como coartífice del texto en la medida que persevere en 
su ejercicio de lectura necesariamente creativa, mientras, por función 
metalingüística, coprotagoniza, junto al autor, el drama de conmoción 
total de su conciencia, de su asumido de ser, de su logicidad. Camuflada 
bajo el propósito de desconfundir «la última novela mala y la primera 
novela buena» (137), el lector ha sido llamado por el autor a colaborar 
en la tarea de experimentar siquiera un instante de liberación de su 
conciencia para descubrir, en el fondo de la conmoción conciencial, 
su naturaleza indestructible: la inmortalidad de la voluntad en sí. De 
ahí arranca el «Prólogo a la eternidad», el cual establece la verdadera 
existencia en el ámbito pregenésico: «Todo se ha escrito, todo se ha 
dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le decían y aún no había creado 
el mundo, todavía no había nada” (139). Sobra destacar que la plurali-
dad del verbo de la subordinada objetiva («que le decían ...») admite una 
lectura desde las coordenadas del dogma de la Trinidad formulado –no 
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sin vicisitudes– en la segunda fase (350-360) del concilio de Nicea 
(Schatz 27-43). El Hijo-Palabra y el Espíritu son consustancialmente 
mensajeros de esta triple verdad que, no por accidente, corresponde 
a cada una de las Personas divinas: lo escrito (la Ley mosaica), a Di-
os-Padre; lo dicho (identidad verbal), a Dios-Hijo; y lo hecho (función 
dinámica), a Dios-Espíritu. Ciertamente, al margen de esta lectura no 
menos legítima, queda claro que el autor leyenescribiente sitúa en su 
texto este prólogo que es el umbral de la Novela de la Eterna, de la 
narratio Eternitatis personificada en la mujer eje de todo el discurso 
metafísico-estético macedoniano.
	 A ella, a la Eterna, se consagrará la audacia de este autor metafísico 
que, sin pudor alguno, revela sus fuentes intelectuales en la con-
stante maniobra metadiscursiva de su novelística conciencial. Tras su 
nombre quintaesenciado, la Eterna guarda dos misterios –«genial en 
darse a toda dicha ajena; genial en la percepción del Ridículo hasta 
enfermar ella y los otros, por su propia Risa»– que, en frontal parodia 
del silogismo, se consolidan en una conclusión: «Todo el dolor de lo 
humano, [...] haciendo la Tragedia, y Toda la dicha de lo humano [...] 
por la sola certeza de la Pasión» (Museo… 142). Es la razón de que la 
novela, concebida por un autor leyenescribiente, sea el acto narcisista, 
autocontemplativo, de la creación estética a modo de espejo: «Mi novela 
[...] es curiosa de lo que va a contar, lectora suya, o más bien de su 
narrativa», porque no cabe duda de que está «enamorada (y la Eterna 
no lo está) de sí misma (tampoco de sí misma lo está la Eterna: en un 
desinteresamiento de sí, inmenso de belleza y que me llena de dolor y 
reverencia [...])» (161). La autonegación, el principal objetivo espiritual 
del ascetismo místico, no resulta fortuita en la Eterna, «personaje» pre-
dominantemente caracterizado de este modo. Esta actitud de la Eterna 
es el legado schopenhaueriano de que la caridad es un misterio; es el 
comienzo de la mística, que se alza desde adentro mientras que su fi-
losofía lo hace desde afuera. Por ello, Schopenhauer vio en el ascetismo 
místico una manera práctica de vencer el origen del sufrimiento del 
hombre-voluntad en tanto que máquina deseante. La única solución 
está en negar la voluntad de vivir, y los místicos son los únicos que han 
demostrado, por su testimonio de vida, haber accedido al conocimiento 
del estado de conciencia en que cesan por completo las nociones de 
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tiempo y espacio, y se descubre el instante de la voluntad en su más 
vívida pureza (Aramayo XXXII-XXXV).
	 Tan cuidadosa caracterización supone la Eterna, que figura como 
segundo término de una lista de «personas trabajadas» con el interés 
de concebir su inmortalidad individual «por trocación del yo, la derrota 
de la estabilidad de cada uno en su yo»; y aquí va la lista: «Ella, Eterna, 
William James, Deunamor y el Autor» (Museo… 167). ¿Quién es Ella? 
No se la debe confundir con la Eterna, aunque así sea en teoría. La 
nombrada Ella es –según carta de Macedonio a Gómez de la Serna– su 
librito de «teoría de la Eternidad de Figura, Sentir y Memoria» que sin-
tetiza en este homónimo: «mi metafísica Ella» (Epistolario 53). Tanto su 
Metafísica –que encabeza la lista y es «la más fuerte descentración»– 
como la Eterna –que la continúa y es «también plena descentración»–, 
son objetos del trabajo del autor que busca no cualquier desestabilidad 
conciencial de estos y de todos los demás personajes –incluido el lec-
tor–, sino la máxima descentración «de ser a imagen, de ser y parecer 
no ser real, y viceversa» (Museo… 167); es decir, en tanto que dejan 
de ser reales en lo más profundo de su conciencia, se liberan de sí 
como seres finitos y alcanzan la experiencia de conocer el verdadero 
ser inmortal. De otra parte, William James es el tercer personaje al 
que alude el autor por el dato biográfico de una experiencia que el 
propio filósofo norteamericano describió en su diario: “a horrible fear 
to my own existence”. Y Deunamor es, en última instancia, la personi-
ficación de epojé husserliana que se hace ostensible en el pragmatismo 
jamesiano de fuerte impronta schopenhaueriana: «es la suspensión, la 
cesura de la identidad» (168). Deunamor es, por consiguiente, el primer 
paso para alcanzar ese instante de descentración conciencial; es la 
iniciación práctica de una Metafísica que no se place en explicar solo, 
sino en trabajar con «el placer reflejo de una perspectiva de poder», ya 
que el poder buscado es el que procede directamente del amor (168). 
La composición nominal –unión de la frase «de un amor»– es paradig-
mática del principio básico y sintético de la Metafísica macedoniana: 
la Pasión. Pasión de saber por qué se vive apasionadamente por Ella. 
Nos sale al paso, entonces, la anecdótica tragedia del personaje Deu-
namor –alter ego del autor–: «El autor conoció a Deunamor durante 
muchos años tratándolo continuadamente, y notó que a partir del 
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deceso de su esposa32, a quien aparecía amando intensamente, algún 
matiz inaprehensible casi en su conducta y en sus expresiones se 
había alterado de una manera inquietante aunque indefinida» (198). 
La Pasión truncada por la muerte es lo que, en el fondo, mueve a la 
actitud epojética de hallar en lo sempiterno lo perdido en el orden del 
tiempo y del espacio.
	 Pasajes de este tipo, en los que la teoría metafísica macedoniana 
logra su traducción práctica en Museo, abundan en todo el mate-
rial narrativo. Vale añadir una ejemplificación más que servirá para 
aproximarnos a la summa metafísica de este autor argentino. Se trata 
de la alusión a lo velado, a lo oculto en la mirada de la Eterna: una 
llamita que ninguno de los que habitan en la Estancia ha advertido. 
Exceptuando al Presidente, solo Dulce-Persona conoce a la Eterna, 
parcialmente y en escasos rasgos «físicos», por comunión visual «de 
ventana a ventana y con luz de la tarde» (Museo… 244). Retomemos 
la definición de Zubiri sobre el prefijo ìåôp: lo diáfano, lo demasiado 
obvio, como suele ocurrirnos con el vidrio de una ventana cuando nos 
interesa sobremanera ver lo que está allende, al otro lado del cristal. 
De otra parte, la conversación de dos horas entre Quizagenio y Dulce-
Persona –las únicas dos horas verdaderamente felices en el amor de 
él para ella y en la amistad de ella para él (299)– coincide exactamente 
con las dos horas que el Presidente vivió del «Olvido de la Eterna» (301). 
En este cuadángulo amoroso, Quizagenio ama a Dulce-Persona, que 
está enamorada del Presidente y este de la Eterna; la lectura a la in-
versa cancelaría las posibilidades del idilio para trocarlo en verdadera 
tragedia: la Eterna ama de manera maternal al Presidente y Dulce-
Persona a Quizagenio en calidad de amigo. Es el movimiento pendular 
entre Idilio-Tragedia, Pasión-Dolor vía ocular en el cual los personajes 
existen en virtud de la conmoción conciencial a la que son sometidos 
sin tregua por el autor: «Quizagenio a veces pensaba en Dulce-Persona 
mirándola; otras la miraba soñándola; otras pensaba en ella sin diri-

32 El deceso de Elena de Obieta, esposa de Macedonio Fernández, acaeció en 1920. A partir de 
esa tragedia, es conocido que Macedonio reapareció en el panorama intelectual bonarense de 
incipiente vanguardismo (Rodrlguez Lafuente 29-30) y se refugió en la literatura para, según 
la filosofía schopenhaueriana, liberarse de la soledad y de la muerte por medio del arte.
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girle los ojos (esto no se lo perdonará la Eterna al Presidente)» (306). 
La mirada es el nexo afectivo entre estos personajes; pero, cuando 
media entre ellos el vidrio de una ventana, su naturaleza evanescente 
se refugia tras lo demasiado obvio, lo diáfano, lo metafísico. Es el caso 
de Dulce≤Persona cuando, dialogando con Quizagenio, intenta ver a 
la Eterna, a «la viajera de traje negro»: «de aquí veo por la ventana que 
le han dado aquella habitación [...] Anda en el aposento; pasó frente 
a la ventana algunas veces y miró afuera reteniendo la cortina» (309). 
Luego, el momento de lo diáfano fue propiciado por la Eterna, que 
movió la cortina y solo permitió entre ella y Dulce-Persona los vidrios 
de sendas ventanas. Ante la pregunta de Quizagenio: «¿Cómo es ella?», 
Dulce≤Persona ensaya una ligerísima y vaga descripción: «es alta y 
hermosa de formas»; pero lo invita a que tenga su propia experiencia: 
«Mejor que la mires tú, no te digo más» (309). El lenguaje humano fra-
casa: la Eterna es lo inefable al otro lado de lo más obvio. De ahí que 
el autor advierta, en el capítulo XIII, que los personajes de su novela, 
por causa de que «carecen de cuerpo físico, de órganos de sentido, 
de cosmos», son capaces de comunicarse sin palabras inventadas y 
atribuidas por él; se comunican en un «mero psiquismo directo que 
opera de conciencia a conciencia» (373). Y, en esto, es inevitable su 
congruencia con las ideas swedenborgianas en tomo al idioma de los 
ángeles, que halla un delta en la sabiduría adquirida por los místicos, 
de manera experiencial, sobre la última Realidad de sí mismos y del 
cosmos.
	 Concluyamos, entonces, con que el Belarte es, desde la perspectiva 
más próxima a su Metafísica, el triunfo que Macedonio Fernández no 
solo alcanzó, sino que celebró con plena conciencia por la efectividad 
de su proyecto metafísico≤estético en Museo...: «Si en cada uno de mis 
libros he logrado dos o tres veces un instante de lo que llamaré en 
lenguaje hogareño una “sofocación”, un “sofocón” en la certidumbre 
de continuidad personal, un resbalarse de sí mismo el lector, es todo 
lo que quise como medio», porque el autor va en pos de la emanci-
pación de la idea de la muerte, la cual únicamente se logra mediante 
«la evanescencia, trocabilidad, rotación, tumación del yo [que] lo hace 
inmortal, es decir, no ligado su destino al de un cuerpo» (168-169). Y 
es en Museo de la Novela de la Eterna donde Macedonio, el Metafísico, 
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mistifica el espacio estético de un juego al escondite con el ser para 
que, siquiera un instante, el lector saboree una gota de eternidad al 
toparse con la chispa profunda de su propia inmortalidad.
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