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Miembro de una generacion a la que trascendi6 con creces, Miguel
Hernandez es uno de los poetas mas grandes de la hispanidad.
Celebramos su centenario en el 2010, pero mucho antes ya habia
accedido al mito. Sobran los motivos, mas alla del primerisimo, sin
duda, estético: el contexto de la guerra civil espanola, su via crucis
carcelario, el marcado caracter autobiografico de su obra, una muerte
que lo hermana con Lorca (victimas ambos del fascismo), su pasion
torrencial y la musicalizacion de varios de sus poemas emblematicos
por cantores del calibre de Paco Ibanez, Joan Manuel Serrat y Danny
Rivera. Pero la reaccion emocionada ante sus versos suele distraernos
del sorprendente dominio del oficio de un poeta autodidacta que murio
antes de cumplir los treinta y dos anos. El admirable fenéomeno de su
originalidad valida la aguda sentencia de Carlos Bousono: “la capacidad
que un poeta tenga para influir en la posteridad suele estar en
proporcion directa con la cantidad de tradicion que su obra, desde su
novedad, salva”. Bousono escribio estas palabras pensando en Miguel,
porque tras su aparente espontaneidad pasional late una conciencia
del oficio ejemplar que lo lleva a reescribir una y otra vez sus poemas,
como bien lo demuestra Carmen Alemany Bay en el libro que hoy
resenamos. La oportuna frase del titulo —el desafio de la escritura-
alude a su laborioso proceso de creacion, que va de la mano de un
sorprendente repertorio de fuentes tan diversas como abundantes,
que el poeta transforma para hacerlas suyas de manera inolvidable.

El libro es el fruto sazonado de mas de diez anos de trabajo de la
distinguida hernandiana, también colaboradora de Agustin Sanchez
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Vidal y José Carlos Rovira en su edicion critica de tres volumenes de
la obra de Miguel Hernandez (Madrid, Espasa-Calpe, 1992). Me refiero
a nueve ensayos publicados sobre el tema del proceso creativo del
poeta; el primero vio la luz en 1990. Tuve el placer de escuchar el mas
reciente en forma de una conferencia magistral que dicto el 23 de
agosto del 2010 en el curso sobre Miguel Hernandez dirigido por
José Carlos Rovira en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander,
titulada “La traslacion de la idea a la poesia en Miguel Hernandez”.
En ella Alemany Bay examinaba los “pre-textos” del poeta como
muestra de su intensa conciencia del oficio. Entre estos, ademas de
versiones preliminares en prosa y en verso de tantos de sus poemas,
se cuenta la traduccion —“en su precario francés” y como “ejercicio
formativo”, apuntaba la estudio-sa- de autores admirados, como
Mallarmé, Lautréamont, Verlaine y Paul Valéry. También, la
transcripcion de los poemas de Cantico, de Jorge Guillén. Poetas que
ha develado Alemany Bay como una cantera de fuentes para futuros
estudios hernandianos. La conferencia citada abrié las compuertas
de este dique investigativo para culminar en el libro que nos ocupa,
en el que su autora ofrece a los lectores y criticos de Miguel una
importante leccion: la de desmontar el mito del poeta espontaneo.

Vale advertir donde ubican las fuentes de primera mano que emplea
Alemany Bay; es decir, los manuscritos y papeles de Miguel Hernandez.
Durante muchos anos los custodié con esmero su viuda, Josefina
Manresa, quien sobrevivio por tres anos a su unico hijo, Manuel Miguel,
fallecido en 1984. En 1986, y ya proxima a morir, cedio los archivos a
la Biblioteca Municipal Central de Elche (Alicante). Alli estuvieron
hasta el 2012, ano en que la nuera del poeta, Lucia Izquierdo, con los
dos hijos que tuvo con Manuel Miguel (Maria José y Miguel Hernandez
Izquierdo), firmaron el traspaso del legado hernandiano al Municipio
de Quesada en Jaén, tierra de Josefina. Desde marzo del 2015, estos
documentos, con algunos objetos, como la maleta con la que el poeta
viajo por primera vez de Orihuela a Madrid, se albergan alli en el
recién creado Museo Miguel Hernandez-Josefina Manresa.

En su libro, Carmen Alemany Bay sigue cronologicamente los pre-
textos de cada una de las etapas literarias del poeta. Su primer
poemario, Perito en lunas, evidencia abundante elaboracion de los
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poemas, visible en numerosos esbozos, tanto en prosa como en verso.
Por servirle de taller a su autor para entrenarse en las formas métricas
clasicas y en la imagineria insolita de Gongora, se trata del libro que
mas pre-textos evidencia de toda la obra de Miguel Hernandez. Tras
el intenso aprendizaje poético que supuso el Perito, El rayo que no
cesaya no tuvo necesidad de borradores en prosa, sino de las variantes
en verso. A medida que el libro de Alemany Bay avanza, y la estudiosa
nos lleva de la mano para mirar el tapiz de la obra hernandiana por el
reves, el lector se regocija al presenciar como el poeta destila, cual
alquimista, sus versos, mejorandolos poco a poco. Es el caso del soneto
8 de El rayo que no cesa, cuya primera version decia: “En tu pie, la
blancura mas bailable/donde cesa y comienza tu hermosura/
aprenderan las palomas la postura/y el sensual movimiento memo-
rable.” La version definitiva de este primer cuarteto nos deslumbra:
“Por tu pie, la blancura mas bailable,/donde cesa en diez partes tu
hermosura,/una paloma sube a tu cintura,/baja a a tierra un nardo
interminable.” Pero la correccion no siempre mejora un verso: sucede
- y lo reconoce Alemany Bay - que a veces (son pocas) puede
empobrecerlo; es el caso del soneto “Yo sé que ver y oir a un triste
enfada”, en el que el poeta descarta “de abocarme y ver piedra en tu
mirada” por “de andar de este cuchillo a aquella espada”, perdiendo
la fuerza de la imagen cruda que crea el verbo abocarme. Y vale anadir
que también perdio la alusion a la Medusa, cuya mirada convertia a
los hombres en piedra. Propongo —y esto ya es mi opinion personal-
otro caso en el que la correccion debilito un verso. Me refiero al soneto
“Umbrio por la pena, casi bruno,” y al verso original: “pena con penay
pena desayuno”, que Miguel convierte en el definitivo: “sobre la pena
duermo, solo y uno,”. Si bien es cierto que “solo y uno” intensifica el
sentimiento de soledad, desayunar la pena me parece una metafora
mas poderosa (y vallejiana, por cierto). También me parece acertada
la acumulacion del dolor como algo tangible, lograda por la reiteracion
de la palabra pena.

Por el contexto en que se escribio (la guerra civil espanola), Viento
del pueblo no cuenta con un abundante aparato de pre-textos. Alemany
Bay nos da dos razones. Por un lado, la posible pérdida de papeles
debida a los continuos desplazamientos exigidos por el conflicto bélico.
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Pero hay otro factor mas importante, y es el sentido de urgencia del
poeta para publicar sus poemas en las revistas republicanas, leerlas
en la radio o repartirlas en hojas sueltas para animar a los milicianos.
Aun asi, hubo reescritura de versos. Y podemos constatar que “El
nino yuntero”, uno de los poemas mas célebres del libro, conté con
un boceto en prosa y otro oscilante entre prosa y verso.

A diferencia de Viento del pueblo, El hombre acecha evidencia un
amplio proceso de elaboracion. Y es que pudo gestarse en algunos
momentos de tranquilidad y reflexion, lejos de la escena del combate.
Primero hay que mencionar su viaje a Rusia, y tras €l, el periodo que
permanece en Cox (Alicante) junto a su esposa, esperando el
alumbramiento del primer hijo; periodo que tuvo que interrumpir, ya
que se requirio su presencia en el frente de Teruel. Entre los pre-
textos empleados en esta etapa encontramos uno no muy habitual:
escribir una estrofa, tacharla, para reformularla enseguida. Es el caso
es la “Cancion ultima”, sobre la casa de Cox, en la que Miguel vivio
momentos felices con Josefina. En el manuscrito tacha esta estrofa:
“La mesa/una honesta mesa/Despierta esta la mesa/polvorienta la
cama”, para lograr la definitiva: “Regresara del llanto/adonde fue
llevada/con su desierta mesa,/con su desierta cama.”. Apostando a la
sencillez escueta que anticipa su ultimo poemario, Miguel también
elimina la repeticion de la anafora en el poema. La estrofa que dice:
“Se atenuaran las penas./Se olvidaran las garras./Dejadme/
Dejadme/Dejadme la esperanza.” queda tachada, para dar paso al
patetismo rotundo de la version definitiva: “El odio se amortigua/
detras de la ventana./ /Sera la garra suave./ /Dejadme la esperanza.”.

Los pre-textos del Cancionero y romancero de ausencias son de
por si una leccion voluntariosa de porvenir. Pese a las dificultades
que le impuso la carcel, el poeta continu6 con la misma practica creativa
de otros momentos de su escritura. La autora del libro que resenamos
destaca tres poemas que evidencian un elaborado proceso de creacion:
boceto en prosa, manuscritos con variantes, version definitiva. Es el
caso de “Orillas de tu vientre”, “La lluvia” e “Hijo de la luz y de la
sombra”. Incluso los titulos de algunos poemas se van transformando
en el proceso; vale citar “Orillas de tu vientre”, espléndida metafora
que evoluciono desde el titulo original, prosaicamente descriptivo: “Tu
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sexo”, pasando por la antesala de una metafora menos lograda que la
definitiva: “Puertas de tu vientre”. Pero en la elaboracion poética hay
cambios que van mas alla de lo formal, y que pueden transformar
radicalmente un poema. Un ejemplo radica en los dos versos finales
de “Eterna sombra”. En uno de los esbozos originales, el poeta decia:
“Si por un rayo de sol nadie lucha/nunca ha de verse la sombra
vencida.”. Cuando el poeta los reelaboro, el poema dio un vuelco:
“Pero hay un rayo de sol en la lucha/que siempre deja la sombra
vencida.”. Alemany Bay cita el hermoso comentario de otro insigne
hernandiano, Leopoldo de Luis, sobre las implicaciones de la
transformacion de estos dos versos finales:

Y he aqui que Miguel, encarcelado, separado de su mujer y
de su hijo, y como si fuese poco, herido de muerte, rectifica
con decision el final del tremendo poema y lo insufla de una
rotundidad, una no ya esperanza, sino absoluta conviccion:
el si por se hace enérgico, pero hay, la posible accion del
verbo luchar, se torna en certisima lucha, sustantivo, en
lucha incansable. El nunca se trueca por siempre. Y con ello
emerge la seguridad de la victoria irrefragable del rayo de
luz —el rayo que no cesa— contra la sombra del pavor.

“Hijo de la luz y de la sombra” —considerado como paradigma de la
poesia hernandiana por criticos como Juan Guerrero Zamora, Juan
Cano Ballesta, Agustin Sanchez Vidal y Dario Puccini- requirio seis
esbozos, una copia manuscrita y cuatro mecanograficas. Por
considerarlo el “ejemplo supremo de proceso de creacion” en toda su
obra, Alemany Bay le dedica un minucioso estudio en el capitulo
final, culminandolo con una idea que cierra como broche de oro su
libro. Y es esta: al someterse de manera pertinaz al imperio de la
palabra, el poeta no solo trasciende en el hijo, sino que logra
perpetuarse en su poesia.
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