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Raza y paisaje: Luis Palés Matos (Antología).
Prólogo y selección de Toni Montesinos.
Palimpsesto, Ayuntamiento de Carmona,

Sevilla, 2015.

MERCEDES LÓPEZ-BARALT
Profesora Emérita*
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Como Vallejo y Neruda, nuestro poeta mayor, el puertorriqueño
Luis Palés Matos (1898-1959) tramonta varios ciclos de la poesía
hispanoamericana del siglo veinte, al incursionar en el modernismo
(Azaleas, 1915), el posmodernismo (Canciones de la vida media,
1925), la vanguardia (Tuntún de pasa y grifería, 1937, 1950) y la
posvanguardia (los poemas del amor y la muerte del ciclo de Filí-
Melé, 1949-1959). Palés tiene el enorme mérito de estrenar en las
Antillas hispánicas, a partir del Tuntún, una concepción poética que
constituye nuestra primera respuesta a la búsqueda de la especificidad
caribeña, a la vez que el primer movimiento literario antillano en
internacionalizarse: la negritud. Dice Palés en su novela Litoral: reseña
de una vida inútil (1949), que de niño le sobrevino la premonición del
fracaso en un sueño que se convertiría en visita constante de sus
noches: se soñaba cazador de garzas en un terreno pantanoso que le
impedía moverse para cobrar las piezas ganadas por la puntería de su
escopeta. El soneto “La caza inútil” revela el sentido simbólico de las
aves del sueño de Palés: son las palabras fugitivas, que se niegan a
rendirse, las que obseden al poeta-cazador. Hacia el final de la obra
palesiana la autorreferencialidad se constituye en motivo obsesivo, al
plantearse el poeta la posibilidad misma de la poesía. En estas sus
confesiones sobre la futilidad de la escritura late, paradójicamente, el
mayor triunfo poético de Palés, y para gloria nuestra –la patente
equivocación de su intuición como soñante.

*El más alto reconocimiento que otorga la Universidad de Puerto Rico a un profesor jubilado.



-210- Retorno

Ahora bien, nuestro poeta mayor, hoy indudablemente canónico
en nuestro país, no lo ha tenido fácil. En su momento, su amigo y
exégeta, Tomás Blanco, describió la recepción de la poesía palesiana
como “un reparto de bombos y palos”. Lo de los palos alude al escándalo
literario que causó su poesía negrista en 1932, a la que se le llegó a
tildar de “quincalla de importación”, porque según algunos
intelectuales del país, aquí no hay negros. Por otra parte, Palés mismo
obstaculizó la difusión de su poesía por su renuencia a publicar libros:
prefería publicar en diarios y revistas, o dar a conocer sus versos a
través de tertulias y recitadores. Mucho le debemos a los amigos que
lo acosaron para que publicara el Tuntún en sus dos ediciones: el
español Ángel Valbuena Prat y un puertorriqueño: Jaime Benítez.
Sin olvidar a otro español, Federico de Onís, que preparó en 1957 la
primera antología del poeta en la Editorial de la Universidad de Puerto
Rico. Pero hay dos dificultades más, y estas las comparte Palés con
cualquier otro escritor puertorriqueño. En primer lugar, nuestra
condición colonial, que nos impide la promoción internacional de
nuestros autores a través de embajadas. La segunda, también penosa:
nuestra metrópoli actual no comparte nuestra lengua, por lo que la
difusión de la literatura puertorriqueña en los Estados Unidos es
necesariamente escasa.

 Es cierto que al inicio fueron más los palos que los bombos, pero
hace años que nuestro poeta ha accedido al canon; tanto así, que hoy
es el poeta más celebrado de nuestro país. Son muchas las señales de
su consagración. Varias revistas le han dedicado números de homenaje,
importantes escritores acusan su influencia, su poesía se enseña en
el país desde la escuela secundaria hasta el nivel universitario, se le
ha dedicado un congreso internacional, se han musicalizado sus
poemas, su poesía ya lleva varias ediciones (entre ellas, la primera
edición crítica), y su vida y su obra han sido motivo de dos
documentales fílmicos. A la par, la crítica palesiana se renueva
constantemente. Tras las aportaciones de los primeros comentaristas
de Palés (Tomás Blanco, Margot Arce y Josemilio González), otras
miradas innovadoras han iluminado su poesía: Arcadio Díaz Quiñones,
José Luis Vega, Hugo Rodríguez Vecchini, Rubén Ríos Ávila, Eduardo
Forastieri, Juan Gelpí, Julio Marzán, Carmen Vázquez Arce, Noel Luna
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y la que les habla.
Dicho todo esto, hay que reconocer que la consagración definitiva

del poeta está en su presencia ubicua en el imaginario de los
puertorriqueños, que guardan en su memoria colectiva no sólo los
versos del vate guayamés, sino que ponen en práctica a diario, para
sobrevivir la dura realidad colonial, el tan palesiano ten con ten que
late tras la más boricua de nuestras palabras, estudiada
magistralmente por Arcadio Díaz Quiñones: bregar. Es decir: negociar
en condiciones de inferioridad.

Esta es, pues, sintetizada al máximo, la historia de la consagración
nacional de nuestro poeta mayor. Pero esta noche nos hemos
congregado aquí para celebrar su internacionalización. Que comenzó
en España, cuando Federico de Onís incluyó dos poemas de Palés en
su antología madrileña de Poesía española e hispanoamericana de
1934, para continuar en 1935 en La Habana, cuando Emilio Ballagas
lo incluyó en su Antología de poesía negra hispanoamericana.
Cuarenta y ocho años más tarde (en 1983, y el largo hiato nos confirma
el aislamiento que nos impone el coloniaje), el haitiano Jean Claude
Bajeux publica su Antilia retrouvé, en la que nos ofrece una mirada
comparatista a la negritud de Palés, al confrontarlo con el jamaiquino
Claude McKay y con el martiniqués Aimé Césaire. Poco después –en
1994– Trinidad Barrera publica en Madrid una edición del Tuntún de
pasa y grifería. Luego vinieron las traducciones del poeta al inglés,
por Julio Marzán (1995) y Jean Steeves Franco (2010).

Y hoy celebramos un hito histórico importantísimo en la bibliografía
palesiana: la aparición –el 28 de marzo de este año de 2015– de la
primera antología de nuestro poeta publicada en España: Raza y
paisaje: Luis Palés Matos, que acaba de llegar calientita de la Colección
Palimpsestos de Carmona, en Sevilla. Se la debemos al escritor catalán
Toni Montesinos, a quien desde hoy declaro puertorriqueño honorario.
Y no solo por lo que le debemos en lo que concierne a Palés, sino por
estar casado con una bella puertorriqueña, Rita Varela, que le acaba
de dar un niñito llamado Ilan, que ya lleva en su sangre el abrazo
entre España y Puerto Rico. A mí me enamora su nombre hebreo,
que quiere decir “árbol”, porque tiene un sabor mítico que me recuerda
a tres poetas amados que veneran tanto como yo los árboles: Lorca,
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Elena Martín Vivaldi y Octavio Paz.
Pero volvamos al padre de Ilan: Toni. Y a su antología palesiana. Se

trata nada menos que de su vigésimo libro. Porque su juventud engaña:
se trata de un avezado escritor que hace milagros con el tiempo, que
en sus manos rinde a todo vapor. Actualmente trabaja como crítico
literario del diario La Razón de Barcelona y a la vez es colaborador
frecuente de la revista asturiana Clarín. Es autor de tres novelas (So-
los en los bares de noche, Hildur y La soledad del tirador) y de múltiples
ensayos críticos: Experiencia y memoria, Desarticulación, Que todo en
la vida es cine, La pasión incontenible (que recibió el Premio
Internacional de Crítica Literaria Amado Alonso), La resistencia del
ideal y Melancolía y suicidios literarios. Como poeta tiene a su haber
El atlas de la memoria, Labor de melancoholismo, La ciudad gris, La
muerte escondida, Escenas de la catástrofe, Sin y Diario del poeta
isleño. Y como si todo ello no diera vértigo, Toni Montesinos también
es editor de obras de Ángel Crespo, Benito Pérez Galdós, Horacio
Quiroga, y ahora Luis Palés Matos, entre otros, y mantiene el blog de
Escrituras y vivencias literarias. Ya lo dijo la crítica Ainhoa Sáenz: “O
sabemos leer o sabemos escribir. No es frecuente tener talento para
todo. Toni es una infrecuencia: como crítico comprende, como creador,
significa”.

Pues esta vez tenemos con nosotros al Toni Montesinos lector. Y
lector de Palés. Que hay que serlo antes de dar el salto al antólogo.
Como antología, Raza y paisaje tiene el mérito de ofrecerle al lector
español una mirada amplia a la diversidad de nuestro poeta mayor, al
brindarnos, en orden cronológico, un muestrario de los poemas de
sus libros: Azaleas, El palacio en sombras, Canciones de la vida
media y Tuntún de pasa y grifería. La antología cierra con un puñado
de los poemas de su último ciclo, el de su musa Filí-Melé, sobre el
amor y la muerte. Todo ello precedido por un prólogo en cuya prosa el
poeta que es Toni Montesimos aflora en todo su esplendor. Vale la
pena citar su primer párrafo, en el que convoca en el viejo San Juan a
varios eminentes exiliados españoles que piensan a nuestro poeta. Y
digo que vale la pena no solo por su belleza, sino porque destila un
profundo amor por nuestra isla:
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En un balcón de Puerto Rico frente al Atlántico, viendo
el temprano amanecer centroamericano, el sonido del agua
se mezcla con los pájaros. Como casi siempre, día ignorante
de nubes. El mar y el cielo inundan la visión, y todo es
claridad. El sonido de las olas es la música perfecta, un
compás eterno, igual y diferente en cada ola. Máxima poesía:
ritmo y cadencia, rima de espuma y versolibrismo de
horizonte infinito. Desde las alturas de esa balconada
cualquiera, o a ras del Viejo San Juan, el sol fusila con sus
balas de oro creando un calor que quiere sofocar [...] Se
ahoga a sí mismo el aire, pero tal vez solo lo sientan los
turistas gringos desperdigados, los jóvenes venidos de su
jogging que entran en las cafeterías: visibles presentes que
pasean entre invisibles pasados. Porque justo al frente, Juan
Ramón Jiménez y Ricardo Gullón andan hablando de historia
literaria; más allá, Ángel Crespo se ha detenido a repensar
un verso de la Comedia de Dante, que estuvo traduciendo
entre vendavales tropicales; Francisco Ayala recuerda y
olvida, olvida y recuerda; y de lejos, con los acordes rasgados
del violenchelo de Pau Casals, Pedro Salinas sale de su
tumba frente a su contemplado. Todos se saludan y siguen el
camino incierto de la inmortalidad sin que sean objetivos de
los disparos del sol. Todos ellos, de alguna u otra forma,
más el resto de escritores y profesores españoles que pasaron
temporadas cortas o largas en la Isla del Encanto para dar
cursos o en pleno exilio huyendo de la guerra civil (Tomás
Navarro Tomás, Amado Alonso, Dámaso Alonso, María
Zambrano, Ángel Valbuena Prat, Federico de Onís...) sabrían
de Luis Palés Matos, “el poeta más entrañablemente
puertorriqueño y el más universal de la isla”. [...] Esta última
frase es de Gullón....

El prólogo de la antología que nos ocupa –titulado con una frase de
Palés: “Tropical y verboso”– nos explica el título del libro: viene de una
declaración del poeta a su entrevistadora Ángela Negrón Muñoz, en
1932, en El Mundo. Palés insiste en que el poeta se debe a su propio
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pueblo, y que “por pueblo debe entenderse, acomodación básica en-
tre raza y paisaje”. Y en este prólogo –poético, bien fundamentado y a
la vez divertido y ocurrente– Toni Montesinos sintetiza de manera
magistral, en cinco oportunas pinceladas, la esencia del poeta. En
primer lugar, el ritmo, su “supremo acierto”, en palabras de Margot
Arce. Ritmo que lo conecta con el alma del pueblo, como sucede en
los romances de Lorca y las soleás marineras de Alberti. En segundo
lugar, el trópico, que con su intensidad climatológica despierta los
sentidos. En palabras de Onís, “un mundo brillante y húmedo”,
“misterioso, caliente, rojo”, que convoca en el poeta un “realismo agrio”
que deviene en barroco. En tercer lugar, el hastío sempiterno del
escéptico Palés, tan ligado al spleen de Baudelaire, pero que también
tiene su ancla en la historia: se trata de la visión del artista como
encarnación de la inutilidad en una sociedad de mercaderes. En cuarto
lugar el mestizaje, la mezcla, no solo visible en la piel, sino en la
lengua: un español caribeño y dúctil, “blando y chorreoso”, como diría
el poeta, y sazonado con mil sabores. Y en quinto lugar –y no menos
importante– la sensualidad. Tan antillana, tan puertorriqueña, tan
bailable. De un pueblo que para algunos gringos es too physical,
como lo recuerda Luis Rafael Sánchez y lo celebra el autor de la
antología.

Y digo yo: ¡qué lujo el que un poeta lea a otro poeta! Gracias, Toni,
por esta mirada tan generosa como acertada a nuestro Palés. Sin
saberlo has confirmado lo que vengo diciendo hace años: la literatura
es nuestra embajada errante. Porque has convertido el enorme mar
que nos separa en puente, y con tu magia, has caminado sobre él
para llegar a nosotros. Y para lograr que Palés camine contigo de
regreso a España. ¡Enhorabuena!

(Presentación del libro en Puerto Rico en el Centro de
Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, San
Juan, 2 de julio de 2015.)


