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Una antología de Luis Palés Matos
desde España

TONI MONTESINOS
Crítico del diario La Razón

No hablaré de Palés Matos en esta presentación de Palés Matos.
Tengo a mi lado a la máxima especialista en el escritor, Mercedes
López-Baralt, y yo soy solo un modesto lector que de vez en cuando
puede poner sus ilusiones literarias por escrito. No puedo venir del
otro lado del océano para enseñarles la poesía de su propio poeta.
Pero trataré de hablar de los alrededores del libro, de mi Palés Matos,
porque creo que es bueno que cada generación reinterprete al poeta
que ha perdurado por su trascendencia artística, e incluso desde un
ámbito exterior. No me atrevo a hablarles de su poeta, en definitiva,
pero sí de mi poeta Palés Matos.

Se diría que uno sabe menos al final de una investigación que al
comienzo. Me explico: cuando cursé en Barcelona cinco años de
Filología Hispánica, en el primer lustro de los años noventa, no
apareció el nombre de Palés Matos ni una sola vez. Pero por qué
insinúo que ahora sé menos de él que entonces. Pues bien, porque lo
conozco. Y es que, cuando uno desconoce algo, se siente cómodo.
Henry David Thoreau defiende en su texto Caminar la opción de una
«Ignorancia Útil, a la que llamaremos Conocimiento Bello»; me parecía
oportuna esta cita para hablar de mi primera ignorancia de Palés
Matos, cuando no lo conocía, y de mi segunda ignorancia de Palés
Matos, tras leerlo; Thoreau hablaba en esos términos no con el ánimo
de privilegiar la ignorancia sino más bien para desenmascarar
pedanterías y demás vanidades. A mi juicio, el empezar a conocer a
un poeta es la mejor manera de no saber nada de cierto del alma del
escritor en cuestión. Porque uno se hace preguntas, tiene que hacer
un viaje en el tiempo, y obtiene pocas respuestas, pues el genio poético
ajeno es difícilmente transitable. Somos conscientes de que no
sabemos apenas nada de lo que acabamos de descubrir; aunque el
descubrimiento de un nuevo autor sea una de las experiencias lectoras
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más estimulantes.
La búsqueda en pos del saber en Thoreau es intermitente, como él

mismo reconoce, pero su curiosidad, constante. «Lo más alto a lo que
podemos aspirar no es al Conocimiento, sino a la Simpatía con la
Inteligencia». Yo intenté aplicar mi simpatía a la obra de Palés, desde
la acepción griega antigua de la palabra, es decir, «tratar con
emociones», «participar de una comunidad de sentimientos». Ese
revoltijo de sentimientos que me despertaba descubrir Puerto Rico a
partir de las gentes del presente, y los escritores del pasado.

Permítanme una digresión íntima. Ahora no puedo concebir mi
mirada de la vida sin todo lo que Puerto Rico me ha dado; cuán pobre
hubiera sido mi trayectoria de no haber gozado de lo que el país me
ha concedido, que es lo más grande: una familia, compañía y amistad.
Aún floto en ese asombro, que se hace más intenso y emotivo en
acontecimientos como este, donde la pasión literaria y la pasión por
la sociedad boricua confluyen. Todo empezó como empiezan las grandes
historias, con el Amor en mayúsculas. Y ese amor a una persona se
ramificó por un amor a las personas que la rodeaban, a los tipos de
vida y de lenguaje que la rodeaban. Yo no soy un escritor catalán, ni
tampoco español, soy un escritor en español, porque la patria es el
idioma, es la forma de comunicarnos con los nuestros. Porque además
el idioma define un modo de comportamiento, de transmisión de
sentimientos o inquietudes, y de eso también me enamoré.

Así que tienen enfrente a un amante de la literatura y de una
mujer boricua que cambió todo su mundo interior. Y entonces pasó el
tiempo, y una mañana, en una playa de la Costa Brava, leí a esa bella
dama las referencias boricuas que estaba descubriendo a través de
un libro que me estaba encantando. Porque los libros son caminos
del mundo que a veces se abren para que los andemos con nuestra
autobiografía a cuestas; son pasadizos secretos, son laberintos guiados.
La lectura nos ubica y nos traslada, nos relaciona y nos descubre
asuntos que nos encienden el alma, que nos propulsan a salir de la
Ignorancia Bella hacia la Simpatía del descubrimiento. El libro en
cuestión era Conversaciones con Juan Ramón Jiménez, de Ricardo
Gullón. Este viajó a Puerto Rico en los años cincuenta para preparar
un libro sobre el modernismo hispanoamericano a partir de las clases
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que daba Juan Ramón en Río Piedras. En paralelo, fue transcribiendo
esas conversaciones a modo de diario, donde además comentaba sus
diferentes reacciones ante la realidad boricua, que le deslumbró, como
había pasado con Salinas y otros escritores españoles. Gullón hablaba
del Viejo San Juan, del clima, de la comida, de la gente… –asuntos
que ya iban siendo familiares para mí– y citaba a autores autóctonos,
que incluso le destacaba Juan Ramón.

No es casualidad que en estos casos, como en el mío, sea la mujer
el elemento primordial del descubrimiento y el enamoramiento
boricuas. No en balde, Juan Ramón dice en su libro póstumo Isla de
la Simpatía: «Esta isla es un país para el hombre que viene; y un país
para el hombre que viene, empieza siempre por la mujer». Y yo añado:
Empieza y acaba en él, en efecto, y vuelve a comenzar y acabar, cada
día, renovándose; por ello: «Esta isla de Puerto Rico y de la Simpatía
me está pareciendo como un amable regazo femenino, madre y mujer
enmedio de la mar. ¡Qué duda cabe de que ésta es una tierra
femenina!». Para mí también Puerto Rico constituye un regazo mater-
nal, un verdadero hogar. Y un hogar se asienta sobre todo en el factor
femenino. Gullón y Juan Ramón coincidirían en mirar la feminidad
del paisaje puertorriqueño, y también en otra cosa: en el hecho de
que Luis Palés Matos es «el poeta más entrañablemente puertorriqueño
y el más universal de la isla». Esta fue la clave para mí: mi primera
salida de la ignorancia sobre quién era este poeta del que nunca, yo,
un licenciado en Filología Hispánica, con un doctorado en
Humanidades, no había oído hablar. Aquella mañana en una playa
de Blanes, en algún punto de la arena infinita, emergió la semilla de
la idea de editar en España a Luis Palés Matos. Leo cómo a Gullón le
«encanta la plasticidad de su palabra poética, su vitalidad y la fuerza
de su expresión». No se puede hablar mejor de un poeta.

Debo decir que editar a Palés era fundamentalmente reparar un
olvido. Solo se había publicado Tuntún de pasa y grifería en España,
en 1994. Así que el hecho de que el libro haya acabado en una
colección, Palimpsesto (de Sevilla), que precisamente se orienta a hacer
accesibles clásicos de la poesía hispanoamericana, creo que es un
buen cierre al proyecto. Se da la circunstancia de que en mi ciudad,
Barcelona, se publicaría la antología poética Álbum puertorriqueño en
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1844, de modo que más de un siglo y medio después yo, en mi calidad
de barcelonés, he alargado ese puente simbólico entre mi primer hogar
y mi segundo hogar. La idea fue rescatada a finales del año pasado y
pasé la Navidad preparando la selección de poemas y lo que quería
decir en el prólogo. En cuanto a la selección, tenía que ser muy cauto,
porque estamos ante un escritor de obra bastante extensa pero que
no tuvo afán por publicar, e incluso puede entenderse que se
arrepintiera de publicar sus versos adolescentes, el libro Azaleas.
Entonces fue primordial, para ser respetuoso con el autor, elegir
aquellos poemas que a él mismo le parecieron dignos de ser
seleccionados en su día. Por eso acabé en la biblioteca de Filología
Hispánica un día, la universidad en la que nunca había oído hablar
de Palés pero que atesoraba unos cuantos libros de él que para mí
fueron un tesoro, y encontré la antología que publicó en 1957 con
Federico de Onís. Y en ella me basé para elegir los poemas y
estructurarlos a partir de los poemarios encontrados o editados.

Onís dice: «La poesía de Palés Matos es española y es negra, y es,
como toda la cultura del Caribe, mucho más, porque el Caribe es el
punto de confluencia de las otras culturas nórdicas europeas y de la
americana de los Estados Unidos. El Caribe es uno de los puntos más
cosmopolitas y universales del planeta, y por eso es universal y
cosmopolita la poesía de Palés Matos.» Es una frase fabulosa, que
hace de Puerto Rico el epicentro de varias culturas, y a mí esas aristas
que podrían definir el triángulo que se establece entre Nueva York y
su cultura anglo-hispana, España y el Caribe me interesa sobremanera.
Porque vivo, humana y literariamente, en ese triángulo. Porque mis
emociones e intuiciones como lector deciden los objetos de mi interés.

Y mis intereses se mueven por el territorio de lo inútil, de la
Literatura en mayúsculas, que en realidad murió en el año 2000,
como explica el hijo de Ricardo Gullón, Germán, en su libro Los
mercaderes en el templo de la literatura. Un ensayo sobre cómo la
entrega a las bellas letras ha desaparecido, para asentarse un ambiente
de producto comercial, donde el autor es una marca y la calidad artística
del texto decae cada vez más. Un ambiente de mercadotecnia y
publicidad, masticado por la era digital, que es todo lo contrario a la
entrega de un Palés Matos, de un Juan Ramón, cuya entrega artística
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era algo sagrado, esencial, auténtico. En un ensayo que titulé «La
resistencia del ideal» yo intenté hablar de esos autores para los que la
religión de la literatura era un desafío diario, puro, sin intereses más
que el propio de alcanzar la plenitud expresiva. Es un ambiente que
ha explicado muy bien Mercedes, presidido por la oralidad, por el
gusto de escuchar recitar poesía. Los poemas de Palés Matos viajarían
a España o Argentina o Nueva York por medio de recitadores
profesionales, por ejemplo. Es un ambiente efervescente, de pasión
literaria, ya desaparecido, que se cimentaba en tertulias y recitales
en San Juan, entre amigos de vanguardia pionera en la isla.

¿Por qué digo todo esto? Creo que hoy en día, si hablamos de
poesía, esa cosa extraña cada vez más para las nuevas generaciones,
cabe reflexionar sobre qué demonios es la poesía, cómo se justifica
un interés por ella. Es algo que nos interesa a muy pocos, algo de
trascendencia que no tiene trascendencia alguna en nuestra sociedad,
que se asienta en el mercadeo y las desigualdades económicas. Juan
Ramón, en Isla de la Simpatía, en un capítulo que dedicaba al
problema de la lengua en Puerto Rico y las cosas buenas que Estados
Unidos ofrecía a la isla, decía que «el dinero no puede ser una meta.
No todos, por fortuna, podremos ser nunca capitalistas de papel de
cambio más o menos garantizado; pero todos, por fortuna también,
poseemos una mina propia, un banco, si se quiere, en la cabeza;
todos podemos ser, lo he dicho muchas veces, capitalistas de ideas y
sentimientos». La literatura ofrece eso: un enriquecimiento que no
entiende de euros o dólares y que creo que hay que reivindicar para
sensibilizarnos ante el mundo de las ideas, de la belleza y audacia
literarias.

Por eso antes aludía al concepto de inutilidad. Lo que estamos
haciendo aquí es absolutamente inútil. Y por eso mismo tiene la mayor
de las utilidades. Ovidio decía que no hay nada más útil que el arte,
que no tiene ninguna utilidad. Limitar la vida al trabajo o el empeño
económico supone dejar de alimentar el romanticismo, la capacidad
de crear y soñar y cultivar una opinión propia de los misterios del
mundo. Hace un par de años, leí un librito maravilloso del ensayista
italiano Nuccio Ordine, La utilidad de lo inútil. Eran páginas en con-
tra del pragmatismo, del materialismo, a favor de la decencia social y
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la importancia del arte para la vida humana. Tomaba una frase de
Cicerón que decía: «El hombre se empobrece al enriquecerse», pues
la ambición por el dinero destruye el conocimiento y el espíritu. En
conclusión, hay que preferir lo bueno antes que lo útil. Yo vengo de
un país desolado por la crisis, la pobreza y la irritación social ante la
desesperanza del desempleo y la falta de perspectivas. En una situación
así, la cultura es más primordial que nunca. La lectura de los clásicos
y la enseñanza, el cultivo de lo que no supone beneficio inmediato,
pueden ayudarnos a resistir, a mantener viva la esperanza, a entrever
un rayo de luz que nos permita recorrer un camino decoroso, moral,
ético. El mismo que quería Thoreau, como constató cuando se aisló
en Walden Pond: le llamaban vago e inútil por no hacer nada salvo
vivir entre árboles, observarlos y aprender de la naturaleza, pero
alababan a los que los talaban para manipularlos en las fábricas o
haciendo postes de telégrafos.

A mí me interesa sobremanera la entrega a esa inutilidad de ciertos
seres que tienen en mente la preocupación por una rima o una coma
el día entero, que consagran la vida a recrear en palabras el
pensamiento y el sentimiento, tanto individual como colectivo, de todo
un pueblo, lo cual es un acto de sensibilidad y generosidad grandioso.
Como en Palés. Desde aquel día en la playa su personalidad fue
abriéndose camino entre mis inquietudes, en mi Simpatía con
Inteligencia, y me fascinó ir conociendo cosas sobre el poeta: saber
cómo su niñez en Guayama y su relación con gentes de ascendencia
africana y costumbres esotéricas será definitorio para su obra poética.
Además, es un dato simbólico fantástico que naciera en 1898, el año
de la invasión norteamericana a la isla, que abre un largo periodo de
inestabilidad política. La negritud, el pensamiento sociopolítico y la
conciencia de una misma cultura espiritual mestiza y caribeña se
fusionan, digo en el prólogo sin un ápice de originalidad, pues ya
otros lo han destacado mucho mejor que yo.

Otra cosa que descubrí es su novela inacabada y dada por entregas,
Literal, subtitulada, atención, Reseña de una vida inútil (1949), donde
las anécdotas vitales son instrumentos para entender los asuntos que
luego va a trasladar a la poesía. Y algunas entrevistas donde explica
su ideario político, su pretensión de captar una realidad que conecte
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con el alma del pueblo, como ocurre también en los romances gitanos
de García Lorca o las soleás marineras de Rafael Alberti, autores que
buscan la «reintegración espiritual a los motivos populares», según le
señala a Ángela Negrón Muñoz en una entrevista de 1932. Entiendo
que Palés sintió que su deber como artista era tomar la vida espiritual
de las islas –Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico, que tienen un modo
peculiar y homogéneo de cultura– y encontrarle su adecuada expresión
literaria. Dijo tener claro que el escritor debía tomar para su arte
cosas de su propio ambiente, de lo circundante, del ritmo vital de su
pueblo. Y decía: «Y por pueblo debe entenderse, acomodación básica
entre raza y paisaje». Ese es el título que elegí para la antología de mi
Palés Matos, que ahora ya es, desde este instante, el de ustedes.

(Texto leído en la presentación de Raza y paisaje.
Antología poética 1915-1954, de Luis Palés Matos, el
2 de julio de 2015, en el Centro de Estudios
Avanzados de Puerto Rico y el Caribe.)


