Una antologia de Luis Palés Matos
esde Espana

TONI MONTESINOS
Critico del diario La Razoén

No hablaré de Palés Matos en esta presentacion de Palés Matos.
Tengo a mi lado a la maxima especialista en el escritor, Mercedes
Lopez-Baralt, y yo soy solo un modesto lector que de vez en cuando
puede poner sus ilusiones literarias por escrito. No puedo venir del
otro lado del océano para ensenarles la poesia de su propio poeta.
Pero trataré de hablar de los alrededores del libro, de mi Palés Matos,
porque creo que es bueno que cada generacion reinterprete al poeta
que ha perdurado por su trascendencia artistica, e incluso desde un
ambito exterior. No me atrevo a hablarles de su poeta, en definitiva,
pero si de mi poeta Palés Matos.

Se diria que uno sabe menos al final de una investigacion que al
comienzo. Me explico: cuando cursé en Barcelona cinco anos de
Filologia Hispanica, en el primer lustro de los anos noventa, no
aparecio el nombre de Palés Matos ni una sola vez. Pero por qué
insintio que ahora sé menos de él que entonces. Pues bien, porque lo
conozco. Y es que, cuando uno desconoce algo, se siente comodo.
Henry David Thoreau defiende en su texto Caminar la opcion de una
«Ignorancia Util, a la que llamaremos Conocimiento Bello»; me parecia
oportuna esta cita para hablar de mi primera ignorancia de Palés
Matos, cuando no lo conocia, y de mi segunda ignorancia de Palés
Matos, tras leerlo; Thoreau hablaba en esos términos no con el animo
de privilegiar la ignorancia sino mas bien para desenmascarar
pedanterias y demas vanidades. A mi juicio, el empezar a conocer a
un poeta es la mejor manera de no saber nada de cierto del alma del
escritor en cuestion. Porque uno se hace preguntas, tiene que hacer
un viaje en el tiempo, y obtiene pocas respuestas, pues el genio poético
ajeno es dificilmente transitable. Somos conscientes de que no
sabemos apenas nada de lo que acabamos de descubrir; aunque el
descubrimiento de un nuevo autor sea una de las experiencias lectoras
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mas estimulantes.

La busqueda en pos del saber en Thoreau es intermitente, como €l
mismo reconoce, pero su curiosidad, constante. «Lo mas alto a lo que
podemos aspirar no es al Conocimiento, sino a la Simpatia con la
Inteligencia». Yo intenté aplicar mi simpatia a la obra de Palés, desde
la acepcion griega antigua de la palabra, es decir, «tratar con
emociones», «participar de una comunidad de sentimientos». Ese
revoltijo de sentimientos que me despertaba descubrir Puerto Rico a
partir de las gentes del presente, y los escritores del pasado.

Permitanme una digresion intima. Ahora no puedo concebir mi
mirada de la vida sin todo lo que Puerto Rico me ha dado; cuan pobre
hubiera sido mi trayectoria de no haber gozado de lo que el pais me
ha concedido, que es lo mas grande: una familia, compania y amistad.
Aun floto en ese asombro, que se hace mas intenso y emotivo en
acontecimientos como este, donde la pasion literaria y la pasion por
la sociedad boricua confluyen. Todo empez6 como empiezan las grandes
historias, con el Amor en mayusculas. Y ese amor a una persona se
ramifico por un amor a las personas que la rodeaban, a los tipos de
vida y de lenguaje que la rodeaban. Yo no soy un escritor catalan, ni
tampoco espanol, soy un escritor en espanol, porque la patria es el
idioma, es la forma de comunicarnos con los nuestros. Porque ademas
el idioma define un modo de comportamiento, de transmision de
sentimientos o inquietudes, y de eso también me enamore€.

Asi que tienen enfrente a un amante de la literatura y de una
mujer boricua que cambi6 todo su mundo interior. Y entonces paso el
tiempo, y una manana, en una playa de la Costa Brava, lei a esa bella
dama las referencias boricuas que estaba descubriendo a través de
un libro que me estaba encantando. Porque los libros son caminos
del mundo que a veces se abren para que los andemos con nuestra
autobiografia a cuestas; son pasadizos secretos, son laberintos guiados.
La lectura nos ubica y nos traslada, nos relaciona y nos descubre
asuntos que nos encienden el alma, que nos propulsan a salir de la
Ignorancia Bella hacia la Simpatia del descubrimiento. El libro en
cuestion era Conversaciones con Juan Ramén Jiménez, de Ricardo
Gullon. Este viajo a Puerto Rico en los anos cincuenta para preparar
un libro sobre el modernismo hispanoamericano a partir de las clases
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que daba Juan Ramon en Rio Piedras. En paralelo, fue transcribiendo
esas conversaciones a modo de diario, donde ademas comentaba sus
diferentes reacciones ante la realidad boricua, que le deslumbro, como
habia pasado con Salinas y otros escritores espanoles. Gullon hablaba
del Viejo San Juan, del clima, de la comida, de la gente... —asuntos
que ya iban siendo familiares para mi-y citaba a autores autoctonos,
que incluso le destacaba Juan Ramon.

No es casualidad que en estos casos, como en el mio, sea la mujer
el elemento primordial del descubrimiento y el enamoramiento
boricuas. No en balde, Juan Ramoén dice en su libro postumo Isla de
la Simpatia: «Esta isla es un pais para el hombre que viene; y un pais
para el hombre que viene, empieza siempre por la mujer». Y yo anado:
Empieza y acaba en €l, en efecto, y vuelve a comenzar y acabar, cada
dia, renovandose; por ello: «Esta isla de Puerto Rico y de la Simpatia
me esta pareciendo como un amable regazo femenino, madre y mujer
enmedio de la mar. jQué duda cabe de que ésta es una tierra
femeninal». Para mi también Puerto Rico constituye un regazo mater-
nal, un verdadero hogar. Y un hogar se asienta sobre todo en el factor
femenino. Gullon y Juan Ramoén coincidirian en mirar la feminidad
del paisaje puertorriqueno, y también en otra cosa: en el hecho de
que Luis Palés Matos es «el poeta mas entranablemente puertorriqueno
y el mas universal de la isla». Esta fue la clave para mi: mi primera
salida de la ignorancia sobre quién era este poeta del que nunca, yo,
un licenciado en Filologia Hispanica, con un doctorado en
Humanidades, no habia oido hablar. Aquella manana en una playa
de Blanes, en algun punto de la arena infinita, emergio la semilla de
la idea de editar en Espana a Luis Palés Matos. Leo como a Gullon le
«encanta la plasticidad de su palabra poética, su vitalidad y la fuerza
de su expresion». No se puede hablar mejor de un poeta.

Debo decir que editar a Palés era fundamentalmente reparar un
olvido. Solo se habia publicado Tuntun de pasa y griferia en Espana,
en 1994. Asi que el hecho de que el libro haya acabado en una
coleccion, Palimpsesto (de Sevilla), que precisamente se orienta a hacer
accesibles clasicos de la poesia hispanoamericana, creo que es un
buen cierre al proyecto. Se da la circunstancia de que en mi ciudad,
Barcelona, se publicaria la antologia poética Album puertorriquerio en
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1844, de modo que mas de un siglo y medio después yo, en mi calidad
de barcelonés, he alargado ese puente simbolico entre mi primer hogar
y mi segundo hogar. La idea fue rescatada a finales del ano pasado y
pasé la Navidad preparando la seleccion de poemas y lo que queria
decir en el prologo. En cuanto a la seleccion, tenia que ser muy cauto,
porque estamos ante un escritor de obra bastante extensa pero que
no tuvo afan por publicar, e incluso puede entenderse que se
arrepintiera de publicar sus versos adolescentes, el libro Azaleas.
Entonces fue primordial, para ser respetuoso con el autor, elegir
aquellos poemas que a €l mismo le parecieron dignos de ser
seleccionados en su dia. Por eso acabé en la biblioteca de Filologia
Hispanica un dia, la universidad en la que nunca habia oido hablar
de Palés pero que atesoraba unos cuantos libros de €l que para mi
fueron un tesoro, y encontré la antologia que publicé en 1957 con
Federico de Onis. Y en ella me basé para elegir los poemas y
estructurarlos a partir de los poemarios encontrados o editados.
Onis dice: «La poesia de Palés Matos es espanola y es negra, y es,
como toda la cultura del Caribe, mucho mas, porque el Caribe es el
punto de confluencia de las otras culturas nordicas europeas y de la
americana de los Estados Unidos. El Caribe es uno de los puntos mas
cosmopolitas y universales del planeta, y por eso es universal y
cosmopolita la poesia de Palés Matos.» Es una frase fabulosa, que
hace de Puerto Rico el epicentro de varias culturas, y a mi esas aristas
que podrian definir el triangulo que se establece entre Nueva York y
su cultura anglo-hispana, Espana y el Caribe me interesa sobremanera.
Porque vivo, humana y literariamente, en ese triangulo. Porque mis
emociones e intuiciones como lector deciden los objetos de mi interés.
Y mis intereses se mueven por el territorio de lo inutil, de la
Literatura en mayusculas, que en realidad murié en el ano 2000,
como explica el hijo de Ricardo Gullon, German, en su libro Los
mercaderes en el templo de la literatura. Un ensayo sobre como la
entrega a las bellas letras ha desaparecido, para asentarse un ambiente
de producto comercial, donde el autor es una marcay la calidad artistica
del texto decae cada vez mas. Un ambiente de mercadotecnia y
publicidad, masticado por la era digital, que es todo lo contrario a la
entrega de un Palés Matos, de un Juan Ramon, cuya entrega artistica
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era algo sagrado, esencial, auténtico. En un ensayo que titulé «La
resistencia del ideal» yo intenté hablar de esos autores para los que la
religion de la literatura era un desafio diario, puro, sin intereses mas
que el propio de alcanzar la plenitud expresiva. Es un ambiente que
ha explicado muy bien Mercedes, presidido por la oralidad, por el
gusto de escuchar recitar poesia. Los poemas de Palés Matos viajarian
a Espana o Argentina o Nueva York por medio de recitadores
profesionales, por ejemplo. Es un ambiente efervescente, de pasion
literaria, ya desaparecido, que se cimentaba en tertulias y recitales
en San Juan, entre amigos de vanguardia pionera en la isla.

¢Por qué digo todo esto? Creo que hoy en dia, si hablamos de
poesia, esa cosa extrana cada vez mas para las nuevas generaciones,
cabe reflexionar sobre qué demonios es la poesia, como se justifica
un interés por ella. Es algo que nos interesa a muy pocos, algo de
trascendencia que no tiene trascendencia alguna en nuestra sociedad,
que se asienta en el mercadeo y las desigualdades econémicas. Juan
Ramon, en Isla de la Simpatia, en un capitulo que dedicaba al
problema de la lengua en Puerto Rico y las cosas buenas que Estados
Unidos ofrecia a la isla, decia que «el dinero no puede ser una meta.
No todos, por fortuna, podremos ser nunca capitalistas de papel de
cambio mas o menos garantizado; pero todos, por fortuna también,
poseemos una mina propia, un banco, si se quiere, en la cabeza;
todos podemos ser, lo he dicho muchas veces, capitalistas de ideas y
sentimientos». La literatura ofrece eso: un enriquecimiento que no
entiende de euros o dolares y que creo que hay que reivindicar para
sensibilizarnos ante el mundo de las ideas, de la belleza y audacia
literarias.

Por eso antes aludia al concepto de inutilidad. Lo que estamos
haciendo aqui es absolutamente intutil. Y por eso mismo tiene la mayor
de las utilidades. Ovidio decia que no hay nada mas util que el arte,
que no tiene ninguna utilidad. Limitar la vida al trabajo o el empeno
economico supone dejar de alimentar el romanticismo, la capacidad
de crear y sonar y cultivar una opinion propia de los misterios del
mundo. Hace un par de anos, lei un librito maravilloso del ensayista
italiano Nuccio Ordine, La utilidad de lo inutil. Eran paginas en con-
tra del pragmatismo, del materialismo, a favor de la decencia social y
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la importancia del arte para la vida humana. Tomaba una frase de
Ciceron que decia: «<El hombre se empobrece al enriquecerse», pues
la ambicion por el dinero destruye el conocimiento y el espiritu. En
conclusion, hay que preferir lo bueno antes que lo util. Yo vengo de
un pais desolado por la crisis, la pobreza y la irritacion social ante la
desesperanza del desempleo y la falta de perspectivas. En una situacion
asi, la cultura es mas primordial que nunca. La lectura de los clasicos
y la ensenanza, el cultivo de lo que no supone beneficio inmediato,
pueden ayudarnos a resistir, a mantener viva la esperanza, a entrever
un rayo de luz que nos permita recorrer un camino decoroso, moral,
ético. El mismo que queria Thoreau, como constaté cuando se aislo
en Walden Pond: le llamaban vago e inutil por no hacer nada salvo
vivir entre arboles, observarlos y aprender de la naturaleza, pero
alababan a los que los talaban para manipularlos en las fabricas o
haciendo postes de telégrafos.

A mime interesa sobremanera la entrega a esa inutilidad de ciertos
seres que tienen en mente la preocupacion por una rima o una coma
el dia entero, que consagran la vida a recrear en palabras el
pensamiento y el sentimiento, tanto individual como colectivo, de todo
un pueblo, lo cual es un acto de sensibilidad y generosidad grandioso.
Como en Palés. Desde aquel dia en la playa su personalidad fue
abriéndose camino entre mis inquietudes, en mi Simpatia con
Inteligencia, y me fasciné ir conociendo cosas sobre el poeta: saber
como su ninez en Guayama y su relacion con gentes de ascendencia
africana y costumbres esotéricas sera definitorio para su obra poética.
Ademas, es un dato simbodlico fantastico que naciera en 1898, el ano
de la invasion norteamericana a la isla, que abre un largo periodo de
inestabilidad politica. La negritud, el pensamiento sociopolitico y la
conciencia de una misma cultura espiritual mestiza y caribena se
fusionan, digo en el prologo sin un apice de originalidad, pues ya
otros lo han destacado mucho mejor que yo.

Otra cosa que descubri es su novela inacabada y dada por entregas,
Literal, subtitulada, atencion, Resena de una vida inttil (1949), donde
las anécdotas vitales son instrumentos para entender los asuntos que
luego va a trasladar a la poesia. Y algunas entrevistas donde explica
su ideario politico, su pretension de captar una realidad que conecte
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con el alma del pueblo, como ocurre también en los romances gitanos
de Garcia Lorca o las soleas marineras de Rafael Alberti, autores que
buscan la «reintegracion espiritual a los motivos populares», segun le
sefiala a Angela Negron Mufioz en una entrevista de 1932. Entiendo
que Palés sinti6 que su deber como artista era tomar la vida espiritual
de las islas —Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico, que tienen un modo
peculiar y homogéneo de cultura—y encontrarle su adecuada expresion
literaria. Dijo tener claro que el escritor debia tomar para su arte
cosas de su propio ambiente, de lo circundante, del ritmo vital de su
pueblo. Y decia: «Y por pueblo debe entenderse, acomodacion basica
entre raza y paisaje». Ese es el titulo que elegi para la antologia de mi
Palés Matos, que ahora ya es, desde este instante, el de ustedes.

(Texto leido en la presentacion de Raza y paisaje.
Antologia poética 1915-1954, de Luis Palés Matos, el
2 de julio de 2015, en el Centro de Estudios

Avanzados de Puerto Rico y el Caribe.)

RETORNO -173-



