
Retorno -157-

Con mi mano quemada,
ahora tengo el derecho de escribir

sobre la naturaleza del fuego
(Notas del cuaderno de Harry el Aceitoso)

EDGARDO NIEVES MIELES
Escritor puertorriqueño

1. Soy uno de esos sobrevivientes que juró fidelidad a los sueños
apoyando la palma de la mano sobre la cubierta de un viejo ejemplar
de Crónicas marcianas de Ray Bradbury.

2. Me dedico a observar, estudiar y convivir con el reverso de las
cosas. A pelear esta despiadada guerra santa contra los lugares
comunes.

3. El escritor narra partiendo de su propia experiencia. En cierto
modo, todas las narraciones son autobiográficas, pero al pasar por
el filtro del lenguaje, las experiencias sufren un cambio y adquieren
un carácter independiente, autónomo, soberano. La habilidad del
escritor estriba en recrear, disfrazar lo que hay de personal en lo
que escribe sobre lo que le ocurre a él, lo que percibe o lo que
imagina.

4. El primer párrafo de una narración es como una vitrina: tiene que
invitar al lector a entrar. Es como si se agarrara al lector de la
mano y se le inspirara tal confianza a cruzar el umbral y que éste
no quiera ya soltar esa mano hasta llegar a la puerta de salida del
maravilloso recinto.

5. Aunque todos sabemos que el arte suple la necesidad fundamen-
tal de comunicar y conmover al generar belleza, si lo miramos de
un modo práctico, probablemente nos parecerá inútil. (Alguien
aseveró que, además de ser lo menos práctico, es lo “más
hermosamente inútil de la vida”.) Pero, en general, todas las artes
son una especie de indagación de la realidad. Se convierten en
alimento de la imaginación. La creación es el más exquisito de los
delirios; es una forma autónoma de conocimiento que nos sirve de
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lámpara para iluminar el lado oscuro de nuestra naturaleza
humana. Un lujo para el cerebro, el alma y los sentidos. En fin, la
poesía es el oído del alma.

6. No creo en la inspiración, sino en la transpiración. Con el debido
respeto de los señores albañiles, existe gente que cree que escribir
es como colocar ladrillos uno junto al otro. No, no basta ser
inteligente y sensible, sino tener algo que decir y encontrar el
modo ideal cómo decirlo. Para el inmenso público, la creación
continúa siendo una suma de equívocos y malentendidos que el
mismo sistema se encarga de perpetuar desde nuestra educación
primaria. No se concibe la poesía si ésta no rinde sus armas ante
las ambrosías de la rima y ni hablar de la mal llamada inspiración.
(Sí, porque tal parece que para todo ‘hay que inspirarse o estar
inspirado’.) Al aseverar que se está inspirado o poseído por alguna
beatífica ́ musa’, se subestima la transpiración de la disciplina y se
reduce todo a un fácil y sencillo proceso de potenciar, pasivamente,
que de nuestro humilde ser aflore la savia de alguna misteriosa
entidad sobrenatural. A mi parecer, el matiz que se le acostumbra
adjudicar al asuntito ese de las musas es una perfecta mojigatería
que venimos recalentando desde el Romanticismo. Yo mismo he
hecho el experimento de dejar puertas y ventanas abiertas para
luego sentarme a esperar durante horas la visita de alguna musa
generosa y aún sigo esperando. (Y si reclamo la presencia de alguna
de estas seductoras creaturas, nunca responden: de seguro no
pagan la cuenta de sus celulares o los tienen desconectados.) El
único recurso que conozco es el trabajo. Punto.

7. Así como la pintura y la música, la creación literaria tiene leyes de
perspectiva, de luz y de sombra. De igual modo que uno se capacita
para dibujar todos los huesos del esqueleto o para convertirse en
médico, así mismo el aprendiz de artista debe emplear todos los
recursos a su alcance para lograr perfecto dominio de la técnica.
(Nuestro Roberto Alomar no se convirtió en el mejor segunda base
en el mejor béisbol del mundo jugando PlayStation o viendo ESPN.
Él se mondó las nalgas en el parque de pelota.) Sólo después de
asumir las rígidas disciplinas de lo que es la buena literatura, el
aprendiz logrará mantener dominio estilístico y emocional de la
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materia prima. Para ello, debe embarcarse en una especie de viaje
a Ítaca en busca de los instrumentos necesarios con los cuales
luego poder armar el equilibrado ensamblaje de su voz. Así que no
debe extrañar que coincida con Truman Capote cuando asevera
que “la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero es sutil,
pero brutal”. Además, quien no tiene nada que decir, siempre
encontrará una enjundiosa coartada para justificar su mediocridad.

8. Si quisiera salir del paso con gracia y chispa, respondería que
escribo porque no sé pintar poemas de forma y color como Remedios
Varo, Van Gogh, Chagall o Renoir (o como mis amigos Stanley
Coll, Cecilio Colón o Rafael Trelles) ni golpear las blancas y negras
como Eddie Palmieri. Si quisiera devolver la bola a su cancha con
el más raudo disparo, echaría mano del santoral de sabiduría popu-
lar china y repetiría: “El pájaro no canta porque tenga una
respuesta; canta porque tiene una canción”. Entonces, yo escribo
por lo mismo que Ud. fuma: porque es mi vicio, mi dulce e incur-
able pasión. Escribo porque en la juguetería no me permiten oficiar
de arúspice y abrir los juguetes para ver las maravillas que guardan
en su interior. Por puro goce y por conciencia; para plantarme
ante el universo y ser fiel testigo de mi tiempo; para escuchar y
comprender a ese otro yo que a solas siempre conmigo cabalga.
Para denunciar lo que duele y defender el pan y la alegría. Para
respirar mi trozo de libertad. Para devolverle la magia al mundo y
salvar mi alma.

9. Un tipo con el cual no simpatizo, más que todo por razones políticas,
pero al que le reconozco sus quilates como fabulador, asegura que
“escribir es una manera genial de divertirse”. En primera y última
instancia, coincido con el Sr. Dientes de Conejo: escribo por pura
diversión. Para reírme de mí mismo e iluminar el lado oscuro de
mi corazón.

10.  “Cuando un escritor tiene un público, es hora de que comience a
escribir para él”: he aquí una muestra de genial ambigüedad cortesía
de Guillermo Cabrera Infante. Alguna vez vi un documental acerca
del nacimiento de la empresa Marvel, matriz de películas con
maravillosos despliegues de trucos especiales. En el mismo, entre
otras interesantísimas cosas, le escuché comentar a Stan Lee



-160- Retorno

(creador de la mayoría de mis superhéroes de infancia favoritos) “I
never wrotes for kids, I wrote for me”. Esa confesión de uno de mis
más admirados padres putativos me hizo muy feliz. Además, tengo
muy presente el precepto de Quiroga: “Cuenta como si tu relato
no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus
personajes, de los que pudiste haber sido uno”. Una vez concluido
el proceso de devanarme los sesos con un sacacorchos y el fruto
transformado ya en texto, lo ofrezco como ofrenda de amor a quien
así lo quiera.

11.Mi postura podría parecer elitista. También lo son la salsa en Kyoto
o Estocolmo y recitar francesudamente “Le bateau ivre” de aquel
malcriado y piojoso geniecillo en una colación de grados en Villa
Palmeras. A decir verdad, no me molesta en lo más mínimo ser así
visto. Si las artes, en general, sólo son apreciadas y disfrutadas por
una ínfima minoría, pues que se les consideren elitistas.

12.Educar a la gente para que aprenda a disfrutar de las artes e
inculcarles el valor de éstas, en lugar de estar todo el día metida
en esas jaulas de oropel (centros comerciales) y/o enchufados a la
idiotizante caja de los milagros (la tele) que nos moldean el gusto y
los sueños y que nos venden la necesidad de comprar y consumir,
consumir y comprar, es tarea de los gobiernos y de la sociedad, no
de los creadores y/o artistas. Mahler decía que el público de su
música le aguardaba en el futuro. ¿Por qué habríamos de exigirles
(sólo por mencionar algunos iconos populares) a Joaquín Sabina,
a Rubén Blades o a Juan Luis Guerra que compongan y canten
canciones con la riqueza artística que podríamos encontrar en Elvis
Crespo, Pitbull o Luis Fonsi? Por tanto, a mí me resbala por la
pendiente más enjabonada de la indiferencia que se me etiquete
de elitista.

13.Lo que más aprecio en el lector es su complicidad. Las palabras de
Julio Cortázar, mi cuentista favorito, ilustran cabalmente este sentir:
“Detesto al lector que ha pagado por su libro, al espectador que ha
comprado su butaca, y que a partir de allí ‘aprovecha’ el blando
almohadón del goce hedónico o la admiración por el genio. ¿Qué
le importaba a Van Gogh tu admiración? Lo que él quería era tu
complicidad, que trataras de mirar como él estaba mirando con los
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ojos desollados por un fuego heracliteano”.
14.Más allá de hacer cumplir aquel hermoso deseo de Katherine

Mansfield, quien rogaba a Dios le concediera la limpia transparencia
del cristal necesaria para que la luz de Él brillara en la obra de
ella, aspiro a esa límpida claridad para tal vez así merecer que el
lector se despoje de tediosos prejuicios y cuelgue su candidez en
el guardarropa antes de zambullirse en el placentero espejo de
tinta. Que me acompañe a saltar los alambres de púas con los
cuales aún pretenden aislar rígidamente los géneros que componen
ese mundo ancho y ajeno llamado Literatura. Que se anime y
saboree la dicha de dejarse arrastrar blandamente hacia abajo por
las cálidas aguas de la poesía o el relato. Que permita que el deseo
lo imante con su escándalo de miel.

15.Creo que lo leído es tan nuestro como lo vivido. (“Los buenos
escritores roban, los malos piden prestado”, T. S. Eliot dixit.) Por lo
tanto, no resulta gratuito que el punto de partida de algunos de
mis escritos sea otro texto ajeno. Los científicos literarios llaman
intertextualidad a este recurso. No entiendo por qué semejante
recurso mueve a tanto escándalo en las letras (y a ceño fruncido
endulzado de sospechas) cuando la música y el cine están
salpicados con grageas de reconocible y variopinta riqueza. A modo
de homenaje unas veces; otras, como diálogo. Recurro
constantemente al uso de ésta, al de los guiños literarios, a colocar
trampas y dejar pistas aquí, allá y acullá. Pienso que con ello motivo
al lector avezado a que me siga y, de este modo, el paseo resultará
más divertido. (No puedo dejar de recordar ese bellísimo canto al
hambre de conocimiento bordado por las sabias neuronas de
Constantino Cavafis: “Cuando emprendas el viaje rumbo a Ítaca /
ruega que sea muy largo tu camino / y abunde en aventuras y
experiencias...”)

16.Me gusta mezclar la poesía con la crudeza, el humor y lo absurdo.
La ambigüedad es también un muy valioso recurso. También
acostumbro practicar la autofagia. Es decir, reutilizar y reciclar
trozos de mis textos para elaborar otros. (En buen portorro, auto-
canibalismo.) Constantemente mis relatos se nutren de mi poesía
y viceversa.



-162- Retorno

17.El elemento lúdico es persistente en mis narraciones. Siempre
me ha agradado el reto de extraer —desterritorializar, para
complacer a los posmo— de su natural entorno a personajes míticos
o canonizados. Torcerles el rumbo a las vidas de esas figuras
emblemáticas políticamente correctas; desacralizar a los personajes
ubicándolos en el contexto histórico social presente para
transformarlos en seres comunes y corrientes. Los despojo de su
origen literario y cultural, los redefino para incorporarlos a una
cotidianidad contemporánea nada grandilocuente.

18.Lo que hago proviene de la evolución de la literatura en los últimos
3 mil años... del espacio sideral... de la Emulsión de Scott y las
pastillas de aceite de bacalao... de mi cerebro, bilis y vísceras.

19.En cierta ocasión alguien le preguntó a Borges que pensaba del
arte comprometido y de los escritores comprometidos y él, haciendo
alarde de su bien ganada fama de sentencioso, respondió que
pensaba que, con tal de honrar sus compromisos, los escritores
comprometidos deberían casarse. André Maurois propuso una idea
que me simpatiza mucho: “La función del escritor reside en construir
un edificio y la del lector en ocuparlo”. (Lo cual no es lo mismo
pero es igual: el protagonista de un relato es el lector.) Más tarde,
García Márquez también contestó a esa pregunta y lo hizo
estupendamente: la gran obligación del escritor es escribir bien.
Yo creo que, como la literatura pretende ser un vivo reflejo de la
realidad y como ésta no tiene límites, la literatura tampoco debe
tenerlos. La misión del poeta (en un sentido más amplio, el artista
creador) no es cambiar la realidad (el concepto realidad es tan
resbaloso como una anguila), sino ayudarnos a conocerla mejor.
El poeta procurará que su obra sea siempre un estanque de frescas
y límpidas aguas donde el pueblo descubra los contornos de su
irrepetible rostro. Para ello, contará con lenguaje y pensamiento
como instrumentos de trabajo y con las virtudes y vicios del alma
como materia prima. Así que, además de cantar y contar bien,
debemos ser leales testigos de nuestro tiempo. De manera que él
tendrá una obligación consigo mismo: dar lo mejor de sí en cada
renglón que escribe.

20.Y, como ya convenimos, el deber de un escritor es escribir bien:
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crear personajes de carne y hueso inmersos en circunstancias
vivenciales que resulten verosímiles, bien sea al estilo de Rosario
Ferré, al de Andrei Kurkov, al de Carson McCullers, al de Pepe
Liboy, al de Sam Shepard, al de Juan Antonio Ramos, al de Rosa
Montero, al de JJ Arreola, al de Francisco Font, al de Mario Levrero,
al de J. M. Coetzee o al de Rubem Fonseca. Ésa es y será su única
obligación.

21.En una brillante entrevista, Will Faulkner señala cuán importantes
son para un escritor, además del talento, la disciplina y la soledad.
(Simón dice que la hermana gemela de Soledad se llama Sabiduría).
No pocos piensan que para escribir sólo hacen falta inteligencia y
sensibilidad. Esos ingredientes no bastan para confeccionar el
maravilloso mejunje. De hecho, este dúo debe estar en el interior
de la licuadora antes del sabroso bbbzzzzz. Para escribir bien (desde
una perspectiva estética) es necesario el junte de otros elementos.
Con 6 de ellos se nace. Los otros 4, debemos conseguirlos a lo
largo del camino. En primer término, son necesarios inteligencia,
sensibilidad, talento e imaginación (esa pareja insoportable).
Imaginación a la enésima potencia, hambre de conocimiento y,
por supuesto, un par de generosas y acojinadas nalgas. Éstos nos
podrían llevar a adquirir los otros ingredientes adicionales con los
cuales no nacemos. Así que, debemos ocuparnos en conseguir, a
como dé lugar, tiempo (ocio y turismo) y espacio (comodidades, al
menos las estrictamente necesarias; la mesa servida) para ejercerlos
en la búsqueda afanosa de la disciplina que nos permita ejercitar
esa hambre de conocimiento (insaciable cual hoyo negro) para
alcanzar el último componente de la receta: una cultura
interdisciplinaria inmensa, avasallante. Sólo la conjunción de todos
los anteriores elementos conducirá a adquirir y desarrollar las artes
de escribir bien. Y, a fin de cuentas, muy a menudo ocurre lo peor:
no empece a que el aspirante a escritor logre aglutinar todos los
elementos del magnífico brebaje, resulta que no tiene nada que
decir ni tampoco es capaz de hacerlo de un modo particularmente
creativo. Aún cuando le huya siempre a los lugares comunes, al
sentimentalismo y a la cursilería más ramplones y almibarados,
pues la mejor literatura no sólo se hace con lágrimas y mocos.
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Tampoco con ideas. La mejor literatura se hace con las palabras
justas y estrictamente necesarias. (En cierta ocasión le preguntaron
a Stephen King cómo escribía. Él respondió con un simple pero
ilustrador: “Una palabra a la vez”.) De todos estos ingredientes, el
de mayor importancia es la imaginación. En segundo lugar
convendría quizá colocar el apetito voraz por saberlo todo. (Einstein
destaca la importancia de la misma al señalar que “La imaginación
es más importante que el conocimiento”. También que “la creatividad
es la inteligencia divirtiéndose”.Y al senador Robert Kennedy se le
ocurrió esta hermosura: “Algunos ven las cosas como son y dicen
¿por qué?; yo sueño cosas que nunca fueron y digo, ¿por qué no?”)
Sin ella un escritor está perdido. Sería igual a un poderoso Jaguar
último modelo en medio del desierto de Atacama… con el tanque
vacío. No importa la pericia q tengas, sin gasolina no irás a ninguna
parte. Es decir, que sin imaginación no nos sirve de mucho todo lo
demás. (Mucho antes, William Blake había señalado que “sólo una
cosa hace al poeta: la imaginación”.) Fíjese si es importante este
ingrediente para la confección de un bizcocho con sabor y
consistencia, que un cercano colega proclama: “No me importa la
verdad si me divierte la mentira”. (En este punto, me apropio de la
descaradamente sincera confesión de Cocteau: “Yo soy un mentiroso
que siempre dice la verdad”.) Así que no debe extrañarle a nadie
que me una a Breton para proclamar: “Querida imaginación, lo
que me gusta sobre todo de ti es que no perdonas”.

22.En una mítica entrevista el siempre económico y certero
Hemingway subrayó mediante una metáfora gráfica la importancia
de un elemento vital para el arte de escribir: el eficaz don de
discernimiento. El mismo que a menudo sólo se consigue
ejercitando hasta la náusea disciplina, experiencia y rigor: tener
un “extractor de mierda a prueba de golpes”. Y es que en esto de
escribir es necesario tener la suficiente pasión sin apasionamientos
para distinguir cuál de nuestros hijos es una joya y cuál una jaula
de pollos. Y, obviamente, obrar con idéntica sangre fría que los
espartanos, quienes arrojaban al barranco a los recién nacidos
con defectos físicos pues esto los incapacitaba para el arte de la
guerra.
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23.El humor y la ironía mezclados con el vinagre del sarcasmo es la
forma mejor que tiene la inteligencia de lamerse las heridas.

24.Nunca he sido afecto ni a pedir ni a dar consejos. (Mejor me salgo
a la Plaza del Mercado en busca de unas hojitas de laurel y de
mejorana.) Pero en última instancia, para todo aquel que conserve
aún la certeza de que tendrá el valor de subirse al bote y amarrarse
al mástil para escuchar el sublime canto de las sirenas avisándole
que es uno de los Elegidos: jamás sacrifiques tu sinceridad literaria.
No te doblegues ante los oropeles del poder y/o la política. No
sucumbas a los encantos de esa frívola damisela llamada Fama
aunque prometa bañarte con su finísimo y dulce polvo de diamante.
Sé fiel a tu voz, a tu particular manera de ver y expresar lo que
sientes. Escribe siempre para ese otro yo, silencioso e implacable,
que llevamos dentro y a quien no es posible engatusar. Eso me
propongo cada vez que me enfundo en la camisa de fiebre y ocupo
mi lugar y del otro lado de la mesa me encuentro a Edgardo Nieves-
Mieles en persona esperando justo por mi próximo y delicioso
avioncito de papel y así sucesivamente hasta que al manco de
Lepanto le nazca otra vez la maravilla de sus dedos. Todo ello sin
prestarle atención al escándalo de los sapos que, intentando alzar
vuelo, no dejan de saltar a mi alrededor. Tampoco a la alharaca de
los loros y los monos siempre atentos a los guiños mediáticos.

25.Y si puedes también hacer tuyas las palabras de Paul Gauguin,
hazlo, no te arrepentirás: “Cuando tu mano derecha sea hábil,
pinta con la izquierda, cuando la izquierda llegue a ser hábil, pinta
con los pies”.
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