Con mi mano quemada,
ahora tengo el derecho de escribir
sobre la naturaleza del fuego
(Notas del cuaderno de Harry el Aceitoso)

EDGARDO NIEVES MIELES
Escritor puertorriqueno

Soy uno de esos sobrevivientes que juro fidelidad a los suenos
apoyando la palma de la mano sobre la cubierta de un viejo ejemplar
de Crénicas marcianas de Ray Bradbury.

Me dedico a observar, estudiar y convivir con el reverso de las
cosas. A pelear esta despiadada guerra santa contra los lugares
comunes.

El escritor narra partiendo de su propia experiencia. En cierto
modo, todas las narraciones son autobiograficas, pero al pasar por
el filtro del lenguaje, las experiencias sufren un cambio y adquieren
un caracter independiente, autonomo, soberano. La habilidad del
escritor estriba en recrear, disfrazar lo que hay de personal en lo
que escribe sobre lo que le ocurre a €l, lo que percibe o lo que
imagina.

El primer parrafo de una narracion es como una vitrina: tiene que
invitar al lector a entrar. Es como si se agarrara al lector de la
mano y se le inspirara tal confianza a cruzar el umbral y que éste
no quiera ya soltar esa mano hasta llegar a la puerta de salida del
maravilloso recinto.

Aunque todos sabemos que el arte suple la necesidad fundamen-
tal de comunicar y conmover al generar belleza, si lo miramos de
un modo practico, probablemente nos parecera inutil. (Alguien
asevero que, ademas de ser lo menos practico, es lo “mas
hermosamente inutil de la vida”.) Pero, en general, todas las artes
son una especie de indagacion de la realidad. Se convierten en
alimento de la imaginacion. La creacion es el mas exquisito de los
delirios; es una forma auténoma de conocimiento que nos sirve de
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lampara para iluminar el lado oscuro de nuestra naturaleza
humana. Un lujo para el cerebro, el alma y los sentidos. En fin, la
poesia es el oido del alma.

6. No creo en la inspiracion, sino en la transpiracion. Con el debido
respeto de los senores albaniles, existe gente que cree que escribir
es como colocar ladrillos uno junto al otro. No, no basta ser
inteligente y sensible, sino tener algo que decir y encontrar el
modo ideal como decirlo. Para el inmenso publico, la creacion
continua siendo una suma de equivocos y malentendidos que el
mismo sistema se encarga de perpetuar desde nuestra educacion
primaria. No se concibe la poesia si ésta no rinde sus armas ante
las ambrosias de la rima y ni hablar de la mal llamada inspiracion.
(Si, porque tal parece que para todo ‘hay que inspirarse o estar
inspirado’.) Al aseverar que se esta inspirado o poseido por alguna
beatifica ‘'musa’, se subestima la transpiracion de la disciplina y se
reduce todo a un facil y sencillo proceso de potenciar, pasivamente,
que de nuestro humilde ser aflore la savia de alguna misteriosa
entidad sobrenatural. A mi parecer, el matiz que se le acostumbra
adjudicar al asuntito ese de las musas es una perfecta mojigateria
que venimos recalentando desde el Romanticismo. Yo mismo he
hecho el experimento de dejar puertas y ventanas abiertas para
luego sentarme a esperar durante horas la visita de alguna musa
generosay aun sigo esperando. (Y sireclamo la presencia de alguna
de estas seductoras creaturas, nunca responden: de seguro no
pagan la cuenta de sus celulares o los tienen desconectados.) El
unico recurso que conozco es el trabajo. Punto.

7. Asicomo la pintura y la musica, la creacion literaria tiene leyes de
perspectiva, de luz y de sombra. De igual modo que uno se capacita
para dibujar todos los huesos del esqueleto o para convertirse en
médico, asi mismo el aprendiz de artista debe emplear todos los
recursos a su alcance para lograr perfecto dominio de la técnica.
(Nuestro Roberto Alomar no se convirtio en el mejor segunda base
en el mejor béisbol del mundo jugando PlayStation o viendo ESPN.
El se mondé las nalgas en el parque de pelota.) Sélo después de
asumir las rigidas disciplinas de lo que es la buena literatura, el
aprendiz lograra mantener dominio estilistico y emocional de la
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materia prima. Para ello, debe embarcarse en una especie de viaje
a Itaca en busca de los instrumentos necesarios con los cuales
luego poder armar el equilibrado ensamblaje de su voz. Asi que no
debe extranar que coincida con Truman Capote cuando asevera
que “la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero es sutil,
pero brutal”. Ademas, quien no tiene nada que decir, siempre
encontrara una enjundiosa coartada para justificar su mediocridad.

8. Si quisiera salir del paso con gracia y chispa, responderia que
escribo porque no sé pintar poemas de forma y color como Remedios
Varo, Van Gogh, Chagall o Renoir (0 como mis amigos Stanley
Coll, Cecilio Colon o Rafael Trelles) ni golpear las blancas y negras
como Eddie Palmieri. Si quisiera devolver la bola a su cancha con
el mas raudo disparo, echaria mano del santoral de sabiduria popu-
lar china y repetiria: “El pajaro no canta porque tenga una
respuesta; canta porque tiene una cancion”. Entonces, yo escribo
por lo mismo que Ud. fuma: porque es mi vicio, mi dulce e incur-
able pasion. Escribo porque en la jugueteria no me permiten oficiar
de aruspice y abrir los juguetes para ver las maravillas que guardan
en su interior. Por puro goce y por conciencia; para plantarme
ante el universo y ser fiel testigo de mi tiempo; para escuchar y
comprender a ese otro yo que a solas siempre conmigo cabalga.
Para denunciar lo que duele y defender el pan y la alegria. Para
respirar mi trozo de libertad. Para devolverle la magia al mundo y
salvar mi alma.

9. Un tipo con el cual no simpatizo, mas que todo por razones politicas,
pero al que le reconozco sus quilates como fabulador, asegura que
“escribir es una manera genial de divertirse”. En primera y ultima
instancia, coincido con el Sr. Dientes de Conejo: escribo por pura
diversion. Para reirme de mi mismo e iluminar el lado oscuro de
mi corazon.

10. “Cuando un escritor tiene un publico, es hora de que comience a
escribir para él”: he aqui una muestra de genial ambigtiedad cortesia
de Guillermo Cabrera Infante. Alguna vez vi un documental acerca
del nacimiento de la empresa Marvel, matriz de peliculas con
maravillosos despliegues de trucos especiales. En el mismo, entre
otras interesantisimas cosas, le escuché comentar a Stan Lee
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(creador de la mayoria de mis superhéroes de infancia favoritos) “I
never wrotes for kids, I wrote for me”. Esa confesion de uno de mis
mas admirados padres putativos me hizo muy feliz. Ademas, tengo
muy presente el precepto de Quiroga: “Cuenta como si tu relato
no tuviera interés mas que para el pequeno ambiente de tus
personajes, de los que pudiste haber sido uno”. Una vez concluido
el proceso de devanarme los sesos con un sacacorchos y el fruto
transformado ya en texto, lo ofrezco como ofrenda de amor a quien
asi lo quiera.

11.Mi postura podria parecer elitista. También lo son la salsa en Kyoto
o Estocolmo y recitar francesudamente “Le bateau ivre” de aquel
malcriado y piojoso geniecillo en una colacion de grados en Villa
Palmeras. A decir verdad, no me molesta en lo mas minimo ser asi
visto. Si las artes, en general, solo son apreciadas y disfrutadas por
una infima minoria, pues que se les consideren elitistas.

12.Educar a la gente para que aprenda a disfrutar de las artes e
inculcarles el valor de éstas, en lugar de estar todo el dia metida
en esas jaulas de oropel (centros comerciales) y/o enchufados a la
idiotizante caja de los milagros (la tele) que nos moldean el gusto y
los suenos y que nos venden la necesidad de comprar y consumir,
consumir y comprar, es tarea de los gobiernos y de la sociedad, no
de los creadores y/o artistas. Mahler decia que el publico de su
musica le aguardaba en el futuro. ¢Por qué habriamos de exigirles
(s6lo por mencionar algunos iconos populares) a Joaquin Sabina,
a Rubén Blades o a Juan Luis Guerra que compongan y canten
canciones con la riqueza artistica que podriamos encontrar en Elvis
Crespo, Pitbull o Luis Fonsi? Por tanto, a mi me resbala por la
pendiente mas enjabonada de la indiferencia que se me etiquete
de elitista.

13.Lo que mas aprecio en el lector es su complicidad. Las palabras de
Julio Cortazar, mi cuentista favorito, ilustran cabalmente este sentir:
“Detesto al lector que ha pagado por su libro, al espectador que ha
comprado su butaca, y que a partir de alli ‘aprovecha’ el blando
almohadon del goce hedoénico o la admiracion por el genio. ¢Qué
le importaba a Van Gogh tu admiracion? Lo que €l queria era tu
complicidad, que trataras de mirar como €l estaba mirando con los
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ojos desollados por un fuego heracliteano”.

14.Mas alla de hacer cumplir aquel hermoso deseo de Katherine
Mansfield, quien rogaba a Dios le concediera la limpia transparencia
del cristal necesaria para que la luz de El brillara en la obra de
ella, aspiro a esa limpida claridad para tal vez asi merecer que el
lector se despoje de tediosos prejuicios y cuelgue su candidez en
el guardarropa antes de zambullirse en el placentero espejo de
tinta. Que me acompane a saltar los alambres de puas con los
cuales aun pretenden aislar rigidamente los géneros que componen
ese mundo ancho y ajeno llamado Literatura. Que se anime y
saboree la dicha de dejarse arrastrar blandamente hacia abajo por
las calidas aguas de la poesia o el relato. Que permita que el deseo
lo imante con su escandalo de miel.

15.Creo que lo leido es tan nuestro como lo vivido. (“Los buenos
escritores roban, los malos piden prestado”, T. S. Eliot dixit.) Por lo
tanto, no resulta gratuito que el punto de partida de algunos de
mis escritos sea otro texto ajeno. Los cientificos literarios llaman
intertextualidad a este recurso. No entiendo por qué semejante
recurso mueve a tanto escandalo en las letras (y a ceno fruncido
endulzado de sospechas) cuando la musica y el cine estan
salpicados con grageas de reconocible y variopinta riqueza. A modo
de homenaje unas veces; otras, como dialogo. Recurro
constantemente al uso de ésta, al de los guinos literarios, a colocar
trampas y dejar pistas aqui, alla y aculla. Pienso que con ello motivo
al lector avezado a que me siga y, de este modo, el paseo resultara
mas divertido. (No puedo dejar de recordar ese bellisimo canto al
hambre de conocimiento bordado por las sabias neuronas de
Constantino Cavafis: “Cuando emprendas el viaje rumbo a Itaca /
ruega que sea muy largo tu camino / y abunde en aventuras y
experiencias...”)

16.Me gusta mezclar la poesia con la crudeza, el humor y lo absurdo.
La ambigiiedad es también un muy valioso recurso. También
acostumbro practicar la autofagia. Es decir, reutilizar y reciclar
trozos de mis textos para elaborar otros. (En buen portorro, auto-
canibalismo.) Constantemente mis relatos se nutren de mi poesia
y viceversa.
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17.El elemento ludico es persistente en mis narraciones. Siempre
me ha agradado el reto de extraer —desterritorializar, para
complacer a los posmo— de su natural entorno a personajes miticos
o canonizados. Torcerles el rumbo a las vidas de esas figuras
emblematicas politicamente correctas; desacralizar a los personajes
ubicandolos en el contexto histérico social presente para
transformarlos en seres comunes y corrientes. Los despojo de su
origen literario y cultural, los redefino para incorporarlos a una
cotidianidad contemporanea nada grandilocuente.

18.Lo que hago proviene de la evolucion de la literatura en los tltimos
3 mil anos... del espacio sideral... de la Emulsion de Scott y las
pastillas de aceite de bacalao... de mi cerebro, bilis y visceras.

19.En cierta ocasion alguien le pregunté a Borges que pensaba del
arte comprometido y de los escritores comprometidos y €l, haciendo
alarde de su bien ganada fama de sentencioso, respondidé que
pensaba que, con tal de honrar sus compromisos, los escritores
comprometidos deberian casarse. André Maurois propuso una idea
que me simpatiza mucho: “La funcion del escritor reside en construir
un edificio y la del lector en ocuparlo”. (Lo cual no es lo mismo
pero es igual: el protagonista de un relato es el lector.) Mas tarde,
Garcia Marquez también contestéo a esa pregunta y lo hizo
estupendamente: la gran obligacion del escritor es escribir bien.
Yo creo que, como la literatura pretende ser un vivo reflejo de la
realidad y como ésta no tiene limites, la literatura tampoco debe
tenerlos. La mision del poeta (en un sentido mas amplio, el artista
creador) no es cambiar la realidad (el concepto realidad es tan
resbaloso como una anguila), sino ayudarnos a conocerla mejor.
El poeta procurara que su obra sea siempre un estanque de frescas
y limpidas aguas donde el pueblo descubra los contornos de su
irrepetible rostro. Para ello, contara con lenguaje y pensamiento
como instrumentos de trabajo y con las virtudes y vicios del alma
como materia prima. Asi que, ademas de cantar y contar bien,
debemos ser leales testigos de nuestro tiempo. De manera que €l
tendra una obligacion consigo mismo: dar lo mejor de si en cada
renglon que escribe.

20.Y, como ya convenimos, el deber de un escritor es escribir bien:
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crear personajes de carne y hueso inmersos en circunstancias
vivenciales que resulten verosimiles, bien sea al estilo de Rosario
Ferré, al de Andrei Kurkov, al de Carson McCullers, al de Pepe
Liboy, al de Sam Shepard, al de Juan Antonio Ramos, al de Rosa
Montero, al de JJ Arreola, al de Francisco Font, al de Mario Levrero,
al de J. M. Coetzee o al de Rubem Fonseca. Esa es y sera su tnica
obligacion.

21.En una brillante entrevista, Will Faulkner senala cuan importantes
son para un escritor, ademas del talento, la disciplina y la soledad.
(Simoén dice que la hermana gemela de Soledad se llama Sabiduria).
No pocos piensan que para escribir solo hacen falta inteligencia y
sensibilidad. Esos ingredientes no bastan para confeccionar el
maravilloso mejunje. De hecho, este duo debe estar en el interior
de la licuadora antes del sabroso bbbzzzzz. Para escribir bien (desde
una perspectiva estética) es necesario el junte de otros elementos.
Con 6 de ellos se nace. Los otros 4, debemos conseguirlos a lo
largo del camino. En primer término, son necesarios inteligencia,
sensibilidad, talento e imaginacion (esa pareja insoportable).
Imaginacion a la enésima potencia, hambre de conocimiento vy,
por supuesto, un par de generosas y acojinadas nalgas. Estos nos
podrian llevar a adquirir los otros ingredientes adicionales con los
cuales no nacemos. Asi que, debemos ocuparnos en conseguir, a
como dé lugar, tiempo (ocio y turismo) y espacio (comodidades, al
menos las estrictamente necesarias; la mesa servida) para ejercerlos
en la busqueda afanosa de la disciplina que nos permita ejercitar
esa hambre de conocimiento (insaciable cual hoyo negro) para
alcanzar el ultimo componente de la receta: una cultura
interdisciplinaria inmensa, avasallante. Solo la conjuncion de todos
los anteriores elementos conducira a adquirir y desarrollar las artes
de escribir bien. Y, a fin de cuentas, muy a menudo ocurre lo peor:
no empece a que el aspirante a escritor logre aglutinar todos los
elementos del magnifico brebaje, resulta que no tiene nada que
decir ni tampoco es capaz de hacerlo de un modo particularmente
creativo. Aun cuando le huya siempre a los lugares comunes, al
sentimentalismo y a la cursileria mas ramplones y almibarados,
pues la mejor literatura no soélo se hace con lagrimas y mocos.
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Tampoco con ideas. La mejor literatura se hace con las palabras
justas y estrictamente necesarias. (En cierta ocasion le preguntaron
a Stephen King como escribia. El respondié con un simple pero
ilustrador: “Una palabra a la vez”.) De todos estos ingredientes, el
de mayor importancia es la imaginacion. En segundo lugar
convendria quiza colocar el apetito voraz por saberlo todo. (Einstein
destaca la importancia de la misma al sefialar que “La imaginacion
es mas importante que el conocimiento”. También que “la creatividad
es la inteligencia divirtiéndose”.Y al senador Robert Kennedy se le
ocurrio esta hermosura: “Algunos ven las cosas como son y dicen
¢por qué?; yo sueno cosas que nunca fueron y digo, ¢por qué no?”)
Sin ella un escritor esta perdido. Seria igual a un poderoso Jaguar
ultimo modelo en medio del desierto de Atacama... con el tanque
vacio. No importa la pericia q tengas, sin gasolina no iras a ninguna
parte. Es decir, que sin imaginacion no nos sirve de mucho todo lo
demas. (Mucho antes, William Blake habia senalado que “s6lo una
cosa hace al poeta: la imaginacion”.) Fijese si es importante este
ingrediente para la confeccion de un bizcocho con sabor y
consistencia, que un cercano colega proclama: “No me importa la
verdad si me divierte la mentira”. (En este punto, me apropio de la
descaradamente sincera confesion de Cocteau: “Yo soy un mentiroso
que siempre dice la verdad”.) Asi que no debe extranarle a nadie
que me una a Breton para proclamar: “Querida imaginacion, lo
que me gusta sobre todo de ti es que no perdonas”.

22.En una mitica entrevista el siempre economico y certero
Hemingway subrayo6 mediante una metafora grafica la importancia
de un elemento vital para el arte de escribir: el eficaz don de
discernimiento. El mismo que a menudo s6lo se consigue
ejercitando hasta la nausea disciplina, experiencia y rigor: tener
un “extractor de mierda a prueba de golpes”. Y es que en esto de
escribir es necesario tener la suficiente pasion sin apasionamientos
para distinguir cual de nuestros hijos es una joya y cual una jaula
de pollos. Y, obviamente, obrar con idéntica sangre fria que los
espartanos, quienes arrojaban al barranco a los recién nacidos
con defectos fisicos pues esto los incapacitaba para el arte de la
guerra.
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23.El humor y la ironia mezclados con el vinagre del sarcasmo es la
forma mejor que tiene la inteligencia de lamerse las heridas.

24.Nunca he sido afecto ni a pedir ni a dar consejos. (Mejor me salgo
a la Plaza del Mercado en busca de unas hojitas de laurel y de
mejorana.) Pero en ultima instancia, para todo aquel que conserve
aun la certeza de que tendra el valor de subirse al bote y amarrarse
al mastil para escuchar el sublime canto de las sirenas avisandole
que es uno de los Elegidos: jamas sacrifiques tu sinceridad literaria.
No te doblegues ante los oropeles del poder y/o la politica. No
sucumbas a los encantos de esa frivola damisela llamada Fama
aunque prometa banarte con su finisimo y dulce polvo de diamante.
Sé fiel a tu voz, a tu particular manera de ver y expresar lo que
sientes. Escribe siempre para ese otro yo, silencioso e implacable,
que llevamos dentro y a quien no es posible engatusar. Eso me
propongo cada vez que me enfundo en la camisa de fiebre y ocupo
mi lugar y del otro lado de la mesa me encuentro a Edgardo Nieves-
Mieles en persona esperando justo por mi proximo y delicioso
avioncito de papel y asi sucesivamente hasta que al manco de
Lepanto le nazca otra vez la maravilla de sus dedos. Todo ello sin
prestarle atencion al escandalo de los sapos que, intentando alzar
vuelo, no dejan de saltar a mi alrededor. Tampoco a la alharaca de
los loros y los monos siempre atentos a los guinos mediaticos.

25.Y si puedes también hacer tuyas las palabras de Paul Gauguin,
hazlo, no te arrepentiras: “Cuando tu mano derecha sea habil,
pinta con la izquierda, cuando la izquierda llegue a ser habil, pinta
con los pies”.

izquierdos.reservados.edgardo.nieves.mieles
Mayo 2015
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