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La mirada de los ojos de los Amados en la poesia de San Juan de
la Cruz ha recibido poca atencion por parte de la critica filologica, en
comparacion con los simbolos mas conocidos de la noche o la llama.
Mi intencion es demostrar que el texto poético del “Cantico espiritual”,
con sus repetidas referencias a la mirada del Amado y al grupo de
imagenes asociadas con ella —el escondrijo, la herida, la muerte, la
gracia y la hermosura- revela los elementos mas importantes de la
trayectoria mistica del alma, la Amada, siempre y cuando lo leamos
con la sensibilidad apropiada.

No es que pretenda negar el valor teologico e incluso literario del
comentario; lo citaré cuando me parezca de interés para nuestra lectura
del poema. Mi intento, sin embargo, es de otra indole: tomar en serio
el lenguaje del poema como manifestacion de un sentido mas alla de
lo puramente carnal y explorar el dinamismo del tema de la mirada
divina tal como se elabora a lo largo del “Cantico”, como ausencia,
como anhelo, como presencia, como paradoja. Y, mas especialmente,
como simbolo de la union de esposa y esposo, que acompana e ilustra
la trayectoria fundamental del poema, desde la voz que irrumpe para
lamentar la ausencia dolorosa del Amado, hasta los misteriosos
encuentros de las ultimas cinco estrofas.

Como sabemos, la poesia amatoria profana del Siglo de Oro alude
con frecuencia a la muerte como efecto de la mirada de la dama
deseada, sea como metafora erotica, sea como imagen de la frustracion
del amante. La version espiritual de la muerte por amor es igualmente
topica en la poesia religiosa de la época, aunque ésta encuentra su
origen en una fuente diversa, la Biblia, donde la peligrosa mirada
procede, no de la protagonista femenina, sino de Dios. Segun la
tradicion biblica, ver a Dios en esta vida es morir: a los seres humanos
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no les esta permitida la vision directa de Dios, salvo después de la
muerte, como demuestra el caso de Moisés en el libro del Exodo,
cuando pide que Dios se le revele su gloria. Se esconde en la hendidura
de una pena para verla pero Dios lo niega: “No podras ver mi faz;
porque no me vera hombre, y vivira” (“Non poteris videre faciem meam;
non enim videbit me homo, et vivet’, 33, 20; traduccion de la Biblia de
Casiodoro de Reina). Dios no otorga a Moisés mas que una vision
parcial e indirecta: “vdas, mas mis fazes no se veran” (“videbis posteriora
mea: faciem autem meam non poteris’; 33, 23). San Juan cita esta
historia en numerosas ocasiones: cuatro veces en la Subida-Noche,
cuatro en el Cantico, dos en la Llama.

A pesar de esta prohibicion, en apariencia absoluta, el texto sagrado
también ofrece una perspectiva mas matizada. En el sexto capitulo
del libro de Isaias la vision del profeta en el templo de Jerusalén
provoca el grito: “jAy de mi! que soy muerto: que siendo hombre
inmundo de labios [...] han visto mis ojos al Rey, Jehova de los ejércitos”
(“Vae mihi, quia tacui, quia vir pollutus labiis ego sum [...] et regem
Dominum exercituum vidi oculis meis”, 6, 5). La vision de Isaias no
acarrea la muerte; todo el contrario, senala el inicio de su vocacion
profética. San Juan alude a este texto solo dos veces, en el segundo
libro de la Subida del monte Carmelo (2.6.5; 2.16.3).! Para €1, la base
teologica de esta aparente desviacion de la norma biblica es la doctrina
de la Encarnacion; concretamente, la doble afirmacion del Prologo al
Evangelio de San Juan: “Vimos su gloria [...] lleno de gracia y de
verdad” (“Et vidimus gloriam eius [...] plenum pratiae et veritatis”; 1,
14), y en palabras mas contundentes aun: “A Dios, nadie lo vido jamas:
el Unigenito hijo que esta en el regaco del Padre, el nos lo declar6”
(“Deus nemo vidit unquam: unigenitus Filius, qui est in sinu Patris, Ipse
enarravit”; 1, 18). La Encarnacion permite lo que antes se prohibia
salvo de manera indirecta: la vision de la gloria divina en la cara de
Jesucristo. San Juan glosa el tema en el romance V “Sobre el Evangelio
“In principio erat Verbum””, cuando la voz profética exclama: “jOh
dichoso | el que en tal tiempo seria, | que merezca ver a Dios | con

! Esta creencia tuvo también su eco en la mitologia grecolatina. La contemplacién directa
de Zeus causa ceguera a varios fpersonajes. En otros casos, como el de Hera y Tiresias, la
ceguera es el inicio del don profético. (Nota de Diego Rubio, Magdalen College, Oxford).

-14- RETORNO



los ojos que tenia”; y con mayor belleza en el precioso poema de la
“Fonte”: “Aqueste viva fuente que deseo | en este pan de vida yo la veo
| aunque de noche”.

Influenciado por una tradicion exegética del Cantar de los Cantares
que privilegiaba una lectura alegorica o mistica del epitalamio, San
Juan interpreta estas imagenes biblicas como Unicamente adecuadas
para comunicar todo lo que pasa entre el alma y su Esposo, desde el
inicio (el Dios absconditus) hasta el punto final (la ausencia de
“Aminadab”). El simbolo de la mirada recibe su tratamiento mas
desconcertante en los versos “ya bien puedes mirarme | después que
me miraste”. Aunque podriamos acudir al comentario para tratar de
arrojar mas luz sobre estas frases tan enigmaticas, prefiero centrarme
en el texto del poema y subrayar la funciéon de la mirada del Amado
como representacion simbdlica y plastica de una experiencia inefable,
mas que por el prisma de explicaciones doctrinales posteriores.

Asi pues, “entremos mas adentro en la espesura”, como dice la
Esposa; aventurémonos en este maravilloso mundo poético que la
experiencia mistica del santo nos ha creado. El punto de partida del
poema es el Deus absconditus de la primera estrofa, el Amado escondido
no se sabe donde. La Uinica senal de su presencia es la herida sufrida
por la Amada, ocasionada por su huida, que la impele a salir
desesperadamente en su busca. Adopta tres estrategias para
localizarle. La primera consiste en preguntar a “los [pastores| que
fuerdes | alla por las majadas al otero”, si por casualidad le han visto:
“si por ventura vierdes | aquel que yo mas quiero, | dezilde que
adolezco, peno y muero”. En este momento inicial del poema, por lo
tanto, la vista del Amado ya esta asociada a la muerte, aunque mediante
una inversion sorprendente: si en la tradicion biblica ver a Dios es
morir, aqui no ver al Amado trae consigo las mismas consecuencias
mortales: “adolezco, peno y muero”. El modo subjuntivo de “fuerdes”
y “viéredes” parece ofrecer a la Amada un rayito de esperanza, por
remoto que sea, al insinuar que es posible que otros habitantes de
este mundo pastoril lo hayan visto o sepan algo de €l (las estrofas 28-
29 indican que la Amada es, o ha sido, pastora). La Amada, ¢por qué
no pide al Amado escondido que se le revele en seguida? ¢Por qué no
hace mas que confiar a los pastores un mensaje dirigido a El,
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rogandoles que le comuniquen su dolor? El comentario interpreta el
estado de anima de la Amada en términos que no se intuyen
directamente del texto poético, y que tienen todas las caracteristicas
de una explicacion ex post facto. San Juan afirma que los tres verbos
“adolezco, peno y muero” corresponden a las tres facultades interiores
(entendimiento, voluntad, memoria), y cita varios textos biblicos que
indican que Dios ve las necesidades y oye las peticiones de su pueblo.
Por eso afirma que la desesperacion de la Amada va acompanada de
una esperanza escondida, fundada en la naturaleza del Amado como
el que acude a los que le buscan. Solo cuando comenta la palabra
“muero” y dice que la memoria “carece de todos los bienes de el
entendimiento que es ver a Dios” (2.6), vemos establecida la conexion
entre ver a Dios y morir. Pero incluso si rechazamos esta interpretacion
por forzada o arbitraria, la trayectoria de la Amada en estas estrofas
iniciales del poema indica claramente que no actia como victima
pasiva: es por iniciativa suya que interroga a los pastores, cuyo silencio
no la desalienta, dado que adopta en seguida la segunda estrategia,
“buscando mis amores” con determinacion y sin temer los obstaculos
posibles. El poema por lo tanto nos permite leer estas determinaciones
suyas como actos de fe de una Amada que, lejos de estar paralizada
por el dolor, sale en busca del Amado.

La tercera estrategia de la Amada la encontramos en la famosa
pregunta a las criaturas de la estrofa 4, reescritura poética de un
pasaje de las Confesiones de San Agustin (x, 6). El santo interroga los
elementos de la creacion para descubrir donde puede encontrar a
Dios, y contestan que ellos no son Dios, sino que El los hizo. Anade
que la unica respuesta que dieron fue su hermosura, atributo que
hara un papel importante en el resto del “Cantico”. La Amada les
pregunta si el Amado ha pasado por los bosques y espesuras y el
prado de verduras, y ellos contestan que si: que “paso por estos sotos
con presura | y, yéndolos mirando, | con sola su figura | vestidos los
dejo de hermosura” (5). Esta es la primera mirada del Amado en el
poema y es importante aclarar con precision en qué consiste, ya que
ésta se configura en términos muy distintos de los de la poesia
amatoria profana de la época, segun la cual la mirada de la dama
hermosa afecta profundamente al amante. San Juan mantiene el
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vinculo entre la mirada y la hermosura, pero introduce dos cambios
radicales: primero, al atribuir la mirada no a la protagonista femenina
sino al Amado divino y, segundo, al tratar la hermosura no como
cualidad de la dama, sino regalo conferido por el Amado a los elementos
creados. A pesar de haber pasado por ellos “con presura”, el Amado, —
”yéndolos mirando”- los ha hermoseado. Esta asociacion de ideas e
imagenes, esta mirada que confiere hermosura, reaparece mas
adelante y adquiere dimensiones paradojicas y personales, como
veremos a su debido tiempo. Es precisamente cuando el santo emplea
el lenguaje de la poesia amatoria pero invierte el sentido de sus
imagenes mas comunes, como aqui, que me persuado que el amor
que celebra el “Cantico” pertenece a otra esfera que lo puramente
profano. Esta primera mirada del Amado permite que la Amada lea el
libro de la creacion y vea alli inscritas las huellas de la mirada del
Creador, pero queda insatisfecha, porque no conducen sino a un
conocimiento indirecto del Amado.

No es de extranar, pues, que en las estrofas siguientes (6-10) la
Amada cambie de enfoque. Rechaza lo que acaba de pedir —"no quieras
enviarme | de hoy mas mensajero” y articula una serie de quejas
dirigidas al Amado escondido. El poema explica el cambio asi: “que no
saben decirme lo que quiero”. El fracaso de los mensajes y los
mensajeros se debe a su incapacidad para revelar la presencia del
Amado sin necesidad de intermedios, lo que San Juan llama en su
comentario “noticias remotas”, “[dar| por partes”, “[mostrar| por
resquicios”, “[comunicar| por medios” (6.6). Las quejas de la Amada,
prolongadas a lo largo de cinco estrofas, terminan con tres versos que
nos vuelven al tema de la mirada sin velo del Amado anhelada por la
Amada: “y véante mis ojos, | pues eres lumbre dellos, | y solo para ti
quiero tenellos”. Estos versos, junto con la estrofa once (“Descubre tu
presencia”), concluyen la primera parte del drama, en el cual nos
hemos descubierto la existencia de un Amado escondido y de una
Amada para quien ninguna criatura, ya sea animada o inanimada,
basta para satisfacerla. Se dirige otra vez a €l, ausente todavia —“Véante

2 Véase Thompson, St John of the Cross. Songs in the Night (London: SPCK, 2002), p. 108,
para la asociacion de “ver” con “morir” en la poesia del cancionero.
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mis ojos”— antes de articular la razon: “pues eres lumbre dellos”.? El
sustantivo “lumbre” es interesante porque segun la definicion de
Covarrubias, “sinifica claridad; pero en romance el mismo fuego, no
solo en cuanto da luz, pero en cuanto calienta, abrasa y consume” (p.
773); como si San Juan ya estuviera pensando en las “lamparas de
fuego” de la “Llama de amor viva”, que “calor y luz dan junto a su
querido” (estrofa 3). La Amada no quiere simplemente ver al Amado
con claridad; quiere consumirse en el fuego de su amor.

La estrofa once, “Descubre tu presencia”, ha suscitado una no-
table polémica entre los criticos, dado que no aparece en la version
original (A) del poema. En la version B y en algunas versiones
intermedias se inserta aqui. No quiero echar lena al fuego porque las
discusiones acerca de su autenticidad siempre me ha parecido algo
estériles. Prefiero llamar la atencion sobre la manera en que cuadra
perfectamente con el hilo del argumento del poema, sobre todo con
relacion al simbolo de la vista. La Amada ya no quiere mensajeros;
desea en cambio la presencia inmediata de su Amado, enfatizada en
esta estrofa con la repeticion del sustantivo en el primer y el ultimo
verso: “Descubre tu presencia”, “sino con la presencia y figura”. La
estrofa parte de la asociacion biblica entre ver a Dios y morir -7y
mateme tu vista”’- pero introduce un nuevo elemento. Los elementos
creados respondieron que la mirada efimera del Amado “vestidos los
dex6 de hermosura”. La mirada y la muerte forman parte de un nexo
de tres imagenes que se completa con la hermosura, y las tres se
juntan por primera vez en el segundo verso de la estrofa once: “y
mateme tu vista y hermosura”, justo donde terminan las quejas
repetidas de la Amada: “mira que la dolencia | de amor, que no se
cura | sino con la presenciay figura” (mi énfasis). La trayectoria poética
iniciada con un Amado escondido y prolongada con una Amada quien
sale en busca de €l y contempla las huellas de su presencia en la
hermosura de la naturaleza creada por El, ha conducido a este
momento, en el que confiesa que el tinico remedio de su dolor es la
muerte, consecuencia de la vision directa de la hermosura del Amado.
La paradoja implicita de “eres lumbre de ellos”, como si sin los ojos
del Amado fuera ciega, y la intencion articulada en el verso “y soélo
para ti quiero tenellos”, constituyen el germen de una idea cuyo punto
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algido ocupa la ultima parte del poema: la de la reciprocidad o
intercambio de dones entre los Amados.

Quizas porque nadie parece escucharla, la Amada pasa a dirigirse
a la “cristalina fuente”, lugar de encuentro habitual de los amantes
de la poesia renacentista: “si en esos tus semblantes plateados |
formases de repente | los ojos deseados | que tengo en mis entranas
dibujados”. Como ha observado Luce Lopez-Baralt en su magnifico
trabajo Asedios a lo Indecible, “san Juan subvierte el viejo mito de
Narciso”.® El texto es complejo y marca una evolucion importante en
la naturaleza de la mirada divina. Lo que quiere ver en la fuente es en
parte la reflexion de su propia identidad —los ojos “que tengo en mis
entranas dibujados”™ pero no en un sentido narcisista, porque ya
sabemos que sin el Amado sus ojos carecen de “lumbre”. Asi, mientras
contempla la imagen en el agua, quiere ver alli reflejado no el dibujo
trazado en el alma, sino el cuadro acabado del Amado cuya vista y
hermosura la mata: “los ojos deseados” ya se encuentran “en mis
entranas dibujados”, pero de forma incompleta, el mero esbozo de la
mirada que anhela. La imagen del dibujo es fundamental, porque el
dibujo es la forma preliminar del cuadro, antes de que el pintor aplique
el color para acabarlo. Se me ocurre un paralelo inesperado con otra
obra maestra del Siglo de Oro cuyas imagenes plenas de lirismo y de
erotismo ocupan el polo opuesto del “Cantico”. Me refiero al Polifemo
de Luis de Gongora, y al momento en que Galatea ve por primera vez
la forma aparentemente dormida de Acis, “viendo | colorido el bosquejo
que ya habia | en su imaginacion Cupido hecho | con el pincel que le
clavo el pecho” (vv. 269-72).

Al final de la estrofa 12, donde podriamos esperar la respuesta al
ruego de la estrofa 11 y a la exclamacion de la 12, presenciamos el
comienzo de una nueva etapa en la relacion entre la Amada y el
Amado. Este momento clave para la interpretacion del poema esta
senalado por un asombroso silencio textual entre las estrofas 12y 13
que determina todo lo que sigue. De ello deducimos que el deseo
formulado por “si [...] formases de repente | los ojos deseados | que

3 Luce Lopez-Baralt, Asedios a lo Indecible. San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante
(Madrid: Trotta, 1998), p. 42.
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tengo en mis entranas dibuxados”, ha recibido una respuesta tan
poderosa que la Amada no ha sabido resistirla, pero el poema lo calla.
Lo que si trans-cribe es la reaccion de la Amada ante esta revelacion
sin palabras, de cuya fuerza no podemos dudar. Para expresarlo, el
santo recurre al lenguaje del Cantar biblico, “Aparta tus ojos delante
de mi, porque ellos me vencieron” (“Averte oculos tuos a me, quia ipsi
me avolare fecerunt”; 6.4), que condensa en un grito extatico:
“}Apartalos, Amado, | que voy de vuelo!”* En otro trabajo he observado
que el pronombre enclitico, “~los”, al aparecer tan insignificante,
constituye la tinica huella textual del momento de la revelacion: la
Amada ha visto por fin “los ojos deseados” y no ha podido aguantar la
mirada del Amado. Si me permiten otro aparte, en el comentario
(ambas versiones) al verso “que boy de buelo” San Juan precisa que
su intencion es “declarar brevemente estas canciones” y que por eso
no quiere “tratar de las diferencias de raptos y éxtasis y otros
arrobamientos y sutiles vuelos de espiritu que a los espirituales suelen
acaecer”. San Juan retoma el tema de la mirada de Dios con mayor
énfasis en la estrofa 19, notable por su estructura anaférica, “mira
[...] mas mira”. Esta doble mirada del Amado, evidentemente, esta
todavia por venir, de ahi los cuatro imperativos: “Escondete, Carillo, |
y mira con tu haz a las montanas, | y no quieras dezillo; | mas mira
las companas| de la que va por insulas extranas”. La estrofa demuestra
perfectamente como la trayectoria espiritual de la Amada se puede
percibir mediante una lectura atenta del poema sin tener que recurrir
al comentario con tal que prestemos atencion a la manera en que San
Juan elige las palabras con su consumada maestria artistica. Es una
estrofa rica en asociaciones con el lenguaje poético de las precedentes.
Hemos visto que el poema abre con un grito de dolor y desesperacion
provocado por la desaparicion del Amado. Pero ahora que se ha
interpuesto el momento de revelacion que acabamos de comentar; lo
que antes fue motivo de dolor —“;Adonde te escondiste, | Amado?”-
se ha convertido en algo deseable, “Escondete, Carillo”. La contradiccion
aparente entre el primer “esconder” negativo y otro positivo nos permite
medir la distancia ya recorrida por la Amada. Se nos hace evidente

4 La traduccién de Casiodoro procede de su interpretacion del texto hebreo, no de la Vulgata.
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también que el objeto de la mirada del Amado ha cambiado. La Amada
quiere que mire “[...] a las montanas” y “las companas | de la que va
por insulas estranas”, ambas imagenes empleadas en la estrofa catorce,
donde la Amada evocaba la belleza de su Amado. Segun la logica del
poema, pues, es como si le estuviera pidiendo al Amado —“las
montanas”™ que se mirase a si mismo. Pero el paralelo no es exacto.
La imagen de “las insulas estranas”, que antes fue parte del mismo
himno de loor, se ha transferido a la Amada, quien se parafrasea a si
misma como “la que va por insulas estranas”, lo que parece indicar el
camino que ha decidido tomar. La secuencia de imagenes de este
mundo poético tan extrano nos presenta a un Amado que se
contempla a si mismo y a una Amada que camina por €l. En esta
ocasion el comentario hace explicito lo que el lenguaje del poema
sugiere al distinguir las dos miradas de la estrofa. Cuando el Amado
“mira las companas”, estara mirando a una Amada ya dotada de dones
que proceden de El y en cierto sentido por consiguiente se estara
contemplando a si mismo como la fuente que se ha rebosado para
llenarla de todas las virtudes que necesita para emprender el resto
del camino. Este no es el unico ejemplo de la manera en que una
imagen atribuida a uno de los protagonistas aparece después asociada
con el otro. La Amada, por ejemplo, se confiesa herida por la huida
“como el ciervo” del Amado (1), pero cuando El se dirige por primera
vez a ella en la estrofa 13 es €l quien se ha convertido en “el ciervo
vulnerado”, asumiendo o compartiendo el dolor. Este intercambio de
imagenes entre los dos protagonistas funciona como otra senal poética
del tema de la “igualdad de amor”, del amor concebido como una
relacion mutua entre los amantes.

“Mira [...] mas mira”: esta doble mirada del Amado anhelada por
la Amada adquiere mayor importancia unas doce estrofas después,
cuando aprendemos que se ha cumplido su deseo, sin saber ni como
ni cuando. Recuerda que el Amado habia mirado “aquel cabello | que
en mi cuello volar consideraste”, y que “en €l presso quedaste, | y en
uno de mis ojos te llagaste”. La estrofa se inspira en el Cantar de los
Cantares: “Quitado me has mi coracon, Hermana, Esposa mia, quitado
me has mi coracon, con uno de tus ojos, con un collar de tu cuello”
(“Vulnerasti cor meum, soror mea, sponsa, vulnerasti cor meum en uno
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oculorum tuorum, et in uno crine colli tui’; 4, 9). Lo sorprendente es
que las palabras que la Vulgata pone en la boca del Amado las
transfiere San Juan a la Amada, fenomeno caracteristico de la manera
en que adapta el texto biblico a fines suyos, y otro indicio de la
mutualidad de amor entre los dos, ya que ella emplea en el poema las
mismas palabras que €l en el Cantar. Esta es la primera mirada
explicita que el Amado dirige a la Amada y tampoco carece de misterio.
Digo explicita, porque el poema supone la existencia de las miradas
anteriores que hemos comentado, entre 12 y 13 y en 19, sin que
aparezcan en el texto.

¢Como hemos pasado de la doble peticion de la estrofa 19, “mira”,
“mas mira”, a los dos verbos en tiempo pretérito de la 31, “consideraste”
y “miraste”, cuando éstos suponen un momento en el pasado cuando
el imperativo, “mira”, se hizo hecho definitivo, “me miraste”? Otro
silencio textual, a no ser que interpretemos las estrofas intermedias
como especie de explicacion indirecta.

El tema de la mirada se prolonga a través de las tres estrofas 31-
33, donde recibe su mayor atencion en el poema. Incluyen unos de
los versos mas paradéjicos de un poema notable por sus misterios,
versos que cito en el titulo de mi ponencia y cuyo significado es esencial
captar, porque encierran un aspecto importante de la teologia espiritual
del santo. La paradoja de esta nueva mirada doble, “Ya bien puedes
mirarme, | después que me miraste”, exige una explicacion que el
ultimo verso de la estrofa ofrece, otra vez sin especificar el cuando o el
como: “que gracia y hermosura en mi dexaste”. Pero creo que el texto
resuelve el problema de una manera perfectamente inteligible. El
momento del pasado indicado por los tiempos pretéritos de
“consideraste”, “miraste” y “dexaste” se transforma en la estrofa
siguiente en un verbo imperfecto, “Quando ti me miravas”, como si
estuviéramos echando una mirada hacia atras, como si estuviéramos
entrando en la experiencia a la que la Amada acaba de aludir. La
mirada que pertenecié a un momento determinado a un pasado
desaparecido se convierte ahora en una reflexion sobre lo que
transcurria cuando el Amado la miraba, enfatizando los efectos que
ha dejado en la Amada mediante el leve hipérbaton de “Quando tu
me miravas, | su gracia en mi tus ojos imprimian”, eso es, “tus ojos
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imprimian su gracia en mi’. Cuando nos acordamos de “los ojos
deseados” de la estrofa 12, y el “Apartalos, Amado” de la siguiente, se
hace evidente que éstos son los ojos que han conferido a la Amada la
realidad transformante de su gracia.

El papel de los ojos en la poesia amatoria petrarquista como las
ventanas del alma es bien conocido. El soneto 8 de Garcilaso, por
ejemplo, comienza: “De aquella vista pura y excelente | salen espirtus
vivos y encendidos”.® La comunicaciéon alma a alma del amante
petrarquista introduce un elemento espiritual al sentimiento amoroso
que lo eleva a un nivel mas espiritual. La funcion de la mirada del
Amado es muy distinta en el “Cantico”, porque existe una
desproporcion ontologica entre los dos que la Amada no puede superar
hasta que la mirada del Amado cree una nueva realidad en ella; mejor
dicho, hasta que la recree. Los ojos del Amado imprimen gracia en la
Amada, don divino por excelencia que hace posible una relacion mu-
tua entre los dos que hasta este momento no ha existido. El santo
esta pensando sin duda en el Prologo del Evangelio de San Juan,
metrificado por €l en los nueve romances “acerca de la Santisima
Trinidad” (cito del tercero):

—Una esposa que te ame

mi Hijo, darte queria

que por tu valor merezca

tener nuestra compania

y comer pan a una mesa

del mismo que yo comia

porque conozca los bienes

que en tal Hijo yo tenia

y se congracie conmigo

de tu gracia y lozania. (Romance 3, vv. 1-10)

La repeticion de “gracia” en dos formas distintas (“se congracie,
“gracia”; ejemplo de poliptoton) no responde simplemente a fines

5 ggggilas% ge la Vega. Obra poética y textos en prosa, ed. Bienvenido Morros (Barcelona: Critica,
1 , p. 22.
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estilisticos. La gracia del Hijo, conferida a la esposa, hace posible que
ésta “se congracie” con el Padre de la “gracia y lozania” del Hijo. En la
teologia espiritual del santo la iniciativa que hace posible la union del
alma con Dios procede siempre del lado divino ya que, como indica al
principio de la Subida del monte Carmelo —su tratado mas sistematico
(aunque inacabado)-, “ninguna criatura |[...] le puede servir [al alma]
de proximo medio para la divina uniéon con Dios” (1.8). Encontramos
pues —en forma embrionaria en el romance y mas desarrollada en el
“Cantico”™, otro indicio del substrato de la doctrina que sostiene la
teologia mistica del santo, segin la cual todo lo que no es Dios
pertenece a la categoria de “criatura”: el alma, igual que los bosques y
espesuras y el prado de verduras que interroga y que responden que
el Amado “paso por estos sotos con presura”, hermoseandolos “con
sola su figura”. En aquel momento inicial de la busqueda de la Amada
la mirada del Amado es suficiente para dotar los elementos creados
de una hermosura que no revela mas que la huella de una presencia
ya desaparecida. Pero la conexion alli establecida entre la trayectoria
del Amado y su graciay hermosura (“mil gracias derramando”, “vestidos
los dex6 de hermosura”) adquiere un vigor renovado en la doble mirada
de las estrofas 31-33, ya no indirecta, remota, sino directa e intima,
senal de la transformacion que lleva consigo la union: “que gracia y
hermosura en mi dexaste” (mi énfasis).

La llaga recibida por el Amado ofrece otro ejemplo de la evolucion
y transformacion de las imagenes fundamentales del poema. En la
primera estrofa la Amada se queja de la herida provocada por la
ausencia del Amado (“aviéndome herido”), mientras que la hermosura
de los elementos creados sirve solo para aumentar su dolor: “y todos
mas me llagan”, mensajeros que balbucen el famoso “no sé qué” que
la deja “muriendo” (7). En la estrofa 8 la Amada, entre la vida y la
muerte, inicia una serie de quejas dirigidas al Amado ausente y la
herida reaparece en la estrofa 9: “¢Por qué, pues as llagado | aqueste
coracon, no le sanaste?” El ciervo que habia huido en la primera estrofa
“aviendome herido” se convierte de repente en “el ciervo vulnerado”
que “por el otero asoma” de la estrofa 12. Pero la explicacion de como
el Amado también ha recibido una herida se demora hasta la estrofa
31, donde la Amada alude a un momento en el pasado, posterior a la
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apariencia de “los ojos deseados” en la “christalina fuente” pero por lo
demas indeterminado, cuando “en uno de mis ojos te llagaste”. Los
ojos son de ella, la llaga, de €l: todo el revés de lo acontecido al principio.
El se ha enamorado de ella, mirandole en uno de sus ojos, y
compartiendo la misma llaga de amor. Estas imagenes repetidas a lo
largo del “Cantico” —ojos, mirada, gracia, hermosura, herido-
constituyen uno de los nexos simbodlicos mas sugerentes del poema.
Leidas asi juntas funcionan como clave hermenéutica que ilumina las
relaciones entre Amado y Amada, desde separacion hasta union. Todo
esto procede del poema, que encarna el tema del amor mutuo entre
criatura y Criador mediante la transferencia de imagenes de Amado a
Amada y de Amada a Amado, ambos heridos, ambos intercambiando
miradas, ambos dotados de hermosura.

El Amado ama a la Amada porque su mirada ha imprimido en ella
su propia gracia, como ella confiesa: “por esso me adamavas, | y en
esso merecian | los mios adorar lo que en ti vian”. Segan Covarrubias,
“adamar” —verbo ya arcaico en la época- “es término de que usan los
romances viejos” (s.v. “Amar”); es también intensivo, como explica San
Juan: “Adamar es amar mucho; es mas que amar simplemente; es
como amar duplicadamente, esto es, por dos titulos o causas” (32.5).
Ellenguaje de merecimiento es desconcertante, en parte porque encaja
con uno de los temas mas controvertidos entre catolicos y protestantes
de la época. ¢En qué sentido es posible que la Amada hable de haber
merecido el amor divino? No por sus propios esfuerzos, no sin la ayuda
de la gracia infusa, dice el santo en el poema. Los ojos de la Amada
adoran “lo que en ti vian” y en esto consiste el mérito. Al localizar este
merecimiento en la gracia que el Amado ha conferido en ella, el santo
insiste en la primacia de la gracia divina como generadora de la union
mistica. La Amada sabe amar, adamar al Amado porque la gracia
impresa en ella lo permite; el Amado ama a la Amada, porque cuando
la mira ve reflejada en ella no la imagen de la criatura pecadora, sino
del amor divino. En este sentido la teologia implicita del poema se
revela como plenamente trinitaria, segun la cual las tres Personas se
contemplan dentro de la Unidad divina en una eterna mirada dinamica
de amor reciproco. En el poema, la mirada que procede del Amado
hermosea el orden creado, después provoca éxtasis en la Amada, y
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por fin confiere la gracia, sin la cual es imposible la unién amorosa.
Cuando el Amado mira a la Amada después de haberla dotado de
gracia y hermosura estara contemplando las cualidades impresas en
ella por €l, es decir, se estara contemplando a si mismo como presencia
que transforma el alma, en otra inversion del viejo mito de Narciso.
Reflejado en el texto poético, con su paradéjico juego de miradas
intercambiadas, entrevemos la sustancia de la doctrina sanjuanista,
la mutua entrega de amor entre los amados, que conducira a lo que el
santo califica de “igualdad de amor” entre los dos, capaz de superar la
desigualdad insalvable a nivel ontologico.®

“Ya bien puedes mirarme | después que me miraste”. He aqui la
expresion mas densa y compleja de este sustrato teologico de la doble
mirada —doble porque pertenece a cada uno de los amantes y doble
en sentido temporal porque es una mirada a la vez localizada en el
pasado y también actual. El mundo poético de san Juan se puebla de
imagenes familiares a los lectores de la poesia amatoria de la época, y
otras, sacadas por la mayor parte del Cantar de los Cantares, que
parecen extranas, misteriosas. Pero se plasma también de giros
linguisticos poco comunes, de los cuales uno de los mas notables se
encuentra en las tres estrofas 31-33. Cuatro veces el santo emplea el
verbo “mirar” en tres formas distintas (otro ejemplo de poliptoton) —
“miraste”, “miravas”, y ahora “mirar” y otra vez “miraste” tres miradas
definitivas en el pasado, y una imaginada en el presente: “ya bien
puedes mirarme”. Esta concatenacion enigmatica de miradas apenas
se explica a no ser que prestemos atencion al argumento poético que
la precede. La primera mirada del Amado en estas estrofas, cuando
queda preso “en solo aquel cabello | que en mi cuello volar
consideraste” establece el tema de la mutualidad de amor, porque él
se enamora de ella y sufre en consecuencia la herida de amor, como
ella antes (“te llagaste”). La segunda es la mirada que imprime la
gracia del Amado en la Amada, cuyos ojos se hacen capaces de merecer

6 La mutualidad de la mirada de los Amados se encuentra también en la obra de Santa
Teresa: ‘Como aca si dos personas se quieren mucho y tienen buen entendimiento, aun sin
sefias parece que se entienden con sélo mirarse, esto debe ser aqui, que sin ver nosotros,
como de en hito en hito se miran estos dos amantes, como lo dice el Esposo a la Esposa en
los Cantares —a lo que creo lo he oido—- que es aqui’ (Libro de la vida 27.10).
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adorar lo que ven en él: El, fuente de la gracia y hermosura, ella su
recipiente, El en ella y ella en El.

Pero antes de que el Amado pueda responder a este “ya bien puedes
mirarme” una oscura nube proyecta su sombra sobre la Amada, quien,
al tomar otra imagen del Cantar biblico confiesa sus temores: “No
quieras despreciarme | que si color moreno en mi hallaste”. La relacion
entre el “color moreno” y la hermosura de la Amada es tema funda-
mental del primer capitulo del Cantar biblico. La Esposa anuncia:
“Morena soy [...] mas de cobdiciar” (“Nigra sum sed formosa”; 1.4),
como si las dos categorias fueran contradictorias. En seguida, apelando
al Amado, dice: “No mireys en que soy morena” (“Nolite me considerare
quod fusca sim”; 1.5), como si la oscuridad de su piel fuera un obstaculo
que interrumpiera el progreso del amor. Unos pocos versos después,
todo ha cambiado: el Amado ensalza la hermosura de la Amada,
diciéndole dos veces “he aqui que tu eres hermosa” (“ecce tu pulchra
es”; 1,14), antes de que ella lo alabe haciendo eco de las mismas
palabras, “He aqui que tu eres hermoso” (“Ecce tu pulcher es”; 1,15).
San Juan, lector asiduo del Cantar, fusiona estos tres momentos en
uno en la estrofa 33, ejemplo tipico de la técnica exegética del santo a
lo largo del comentario pero aqui adaptada a fines poéticos. Mediante
ella sabe combinar una serie de referencias textuales en el original
para crear una totalidad poética que abraza los varios temas, el temido
desprecio a causa de la piel tostada, la mirada del Amado y la
hermosura de los dos.

No es de extranar que san Juan interprete este “color moreno” en
términos de “fealdad y negrura de culpas e imperfecciones y bajeza
de condicion natural” (CB33.5). El condicional “si” y el tiempo pretérito
del verbo “hallaste”, indican que, igual que en las dos estrofas
anteriores, estamos presenciando un momento del pasado cuando
todavia existia una desigualdad, una desproporcion entre los amantes,
El la suma de perfecciones, ella imperfecta, pecadora, criatura. Pero
este recuerdo ya no afecta la relacion amorosa entre los dos, porque
ahora, dice ella, puedes mirarme no como criatura imperfecta sino
como recipiente de la “gracia y hermosura” impresas por tus ojos:
“que gracia y hermosura en mi dexaste”. La reaparicion del tema de la
hermosura como cualidad esencial de la mirada del Amado completa
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la serie de asociaciones que se inici6 en la estrofa 5, cuando las criaturas
respondieron que la mirada del Amado, al pasar “por estos sotos con
presura”, “vestidos los dex6 de hermosura”. Aquella hermosura
funcion6 como testigo de una presencia efimera pero potente, que
habia derramado “mil gracias” sobre los elementos de la creacion,
pero que, lejos de aliviar el dolor de la Amada, lo redobloé. Cuando
pidi6é que descubriera su presencia (estrofa 11), le rogo: “y mateme tu
vista y hermosura”. Aunque después de la experiencia extatica de la
estrofa 13 canta la belleza del Amado en imagenes de una hermosura
que nunca se ha superado en la poesia espanola, pasan mas de veinte
estrofas en la version B (y casi lo mismo en A, que carece de la 11B)
antes de que esta suplica de la Amada se vea cumplida en el poema.

Si estas tres estrofas (31-33) representan la maxima presencia de
la mirada del Amado en el poema, la tltima palabra queda por decir.
Pasan otras dos estrofas dedicadas al Amado, quien evoca la Amada
en términos de la “palomica” de Noé y la “tortolica” de la tradicion
popular, antes de que reaparezca el tema en boca de la Amada:
“Gocémonos, Amado, | y vamonos a ver en tu hermosura | al monte y
al collado” (36). El uso de la primera persona en plural, “Vamonos”,
indica que los amantes caminan juntos, es decir, que la mutualidad
de amor evocada en la doble mirada que hemos comentado se ha
convertido en una realidad vivida. Los tiempos verbales han cambiado:
el pasado marcado de ausencias, quejas, miedos y suplicas, cede a un
futuro compartido. Y este futuro ofrece una nueva vision de la creacion,
ya no “esos montes y riberas” de las primeras estrofas, el paisaje
donde la Amada buscaba en vano al Amado; ni siquiera “el otero” (13)
donde aparece “el ciervo vulnerado” (13) o “las montanas” como imagen
del Amado (14); sino la creacion contemplada “en tu hermosura”, es
decir, como ti mismo, fuente de la hermosura que has conferido en
mi, la contemplas. Esta hermosura pertenece al Amado como fuente
y origen y a la Amada como don de gracia que confiere una nueva
vision de lo creado. La importancia de esta entrega de amor esta
subrayada en el comentario al verso, notable por la repeticion de
“hermosura” mas de veinte veces en un so6lo parrafo, con efecto de
mantra. En estas palabras, “Y vamonos a ver en tu hermosura | al
monte y al collado”, creo que el santo, aunque no lo diga en la
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exposicion del verso, insinta lo que hace explicito en el comentario a
la estrofa cuatro de la “Llama de amor viva”, donde establece la
diferencia importante entre conocer “por las criaturas a Dios”, y
“conocer por Dios las criaturas” (Llama 4.4); entre la vision indirecta
que hemos encontrado en la respuesta de las criaturas (estrofa 5) y
que impele a la Amada a continuar su busqueda por la mirada divina,
y la vision directa, sélo disfrutable al estar unida con el Amado, cuando
puede entender y contemplar “las bellezas de su ser, virtud, hermosura
y gracias” como el mismo Dios las ve.

San Juan plasma el mundo poético del “Cantico” con cuidado,
sobre todo en la manera en que las mismas imagenes aparecen con
variaciones que marcan las distintas etapas de la trayectoria del alma.
Quizas el ejemplo mas sorprendente lo encontramos en la evolucion
de la imagen de “esconder”. El poema ha empezado con un Amado
escondido, fuera del alcance de una Amada transida de dolor. No
sabe donde encontrar la presencia, la mirada que anhela, aunque los
elementos de la creacion atestiguan los efectos de su paso, dejandolos
vestidos de hermosura (5). Cuando la Amada exclama “Escondete,
Carillo” (19) nos hemos enterado de que el escondrijo del Amado ha
evolucionado para hacerse algo deseable, de que se ha convertido por
fin en un lugar secreto, deleitoso, seguro —“las subidas | cavernas de
la piedra [...] | que estan bien escondidas”- donde nada ni nadie
pueda interrumpir el idilio (37). Estos tres escondrijos, nitidamente
diferenciados, trazan la trayectoria de la Amada desde ausencia a
presencia, desde una separacion dolorosa hasta la union con su Amado.
Y es aqui donde falla el poder de la lengua, como el poema atestigua,
porque la experiencia es inefable. El Amado va a mostrarle algo, pero
no puede precisar en qué consiste “aquello que mi alma pretendia” o
“aquello que me diste el otro dia” (estrofa 38). En el comentario san
Juan aclara que esta pretension “es la igualdad de amor con Dios”,
posible solo en la vision beatifica de la vida eterna, donde “entonces la
amara también como es amada de Dios, porque [...] su entendimiento
sera entendimiento de Dios, su voluntad sera voluntad de Dios, y asi
su amor sera amor de Dios” (38.3). Aunque este texto es fundamental
para captar la esencia de la teologia mistica del santo, espero haber
demostrado que el poema como tal encarna en sus imagenes la misma

RETORNO -29-



idea, si lo leemos con la “atencion amorosa” aconsejada por San Juan
en su doctrina espiritual.

Casi hemos terminado nuestro analisis de la mirada del Amado en
el “Cantico”. Pero nos queda todavia el acto final, dos versos misteriosos
de un poema lleno de misterios: “Que nadie lo mirava, | Aminadab
tampoco parecia”. Con estas palabras empieza la ultima estrofa del
poema, misteriosas porque un personaje desconocido con nombre
hebreo aparece por primera vez en la ultima estrofa, y también porque
tampoco sabemos cual es el referente del “lo” que nadie miraba. ¢Se
emparenta con el “aquello” de la estrofa 38, repetido tres veces sin
definirse? ¢O con las imagenes mas concretas y liricas de la estrofa
penultima? Y, ¢en qué consiste esta mirada que no es una mirada,
porque nadie esta mirando? Si nos remitimos al comentario en busca
de ayuda, descubrimos que las palabras del santo son breves y aclaran
poco el sentido, salvo para indicar que el alma “esta ya desnuda,
desasida, sola y ajena de todas las cosas criadas de arriba y de abajo,
y tan adentro entrada en el interior recogimiento contigo, que ninguna
de ellas alcanza ya de vista el intimo deleite que en ti poseo” (40,2); y
que Aminadab “significa el demonio”. Pero no necesitamos el
comentario para entender que no se trata de una mirada divina, sino
de todo el revés. Los Amados ya disfrutan de una paz sin estorbos,
escondidos en “las subidas | cavernas de la piedra” (37), libres de las
raposas, el cierzo y las ninfas de Judea de las estrofas 16-18, de todo
lo que podria distraer a la Amada. El hecho de que “nadie lo mirava”
en este acto final del poema indica la ausencia de cualquier amenaza
extrinseca que pusiera en peligro el intercambio amoroso. Nadie mira
“aquello”, “aquello que me diste el otro dia” (38) y la “gracia y
hermosura” que “en mi dexaste” (33). El poema deja patente que el
escondrijo del Amado esta intimamente ligado con su mirada y su
mirada con la entrega de si mismo: desde las angustiadas peticiones
de la Amada dirigidas a los pastores —“si por ventura vierdes | aquel
que yo mas quiero” (1) —o al Amado- “y véante mis ojos, | pues eres
lumbre dellos” (10), “v mateme tu vista y hermosura”; o a la “christalina
fuente” —que “formases de repente | los ojos deseados”™; desde el
momento extatico de la revelacion de los ojos del Amado, que no se
expresa en el texto sino por los efectos que produce en la Amada;
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hasta la mirada del Amado, prolongada a través de tres estrofas (31-
33) con referencia al pasado y al presente; hasta un futuro que trae
consigo una vision renovada de la creacion, “y vamonos a ver en tu
hermosura | al monte y al collado” (36). Si he querido enfatizar las
conexiones entre los diversos momentos del poema es porque forma
un conjunto cuidadosamente estructurado por San Juan, dotado de
su propia logica poética, ni tan caprichoso ni tan arbitrario como han
pensado algunos. El escondrijo, la herida, la mirada, la gracia y la
hermosura constituyen una familia de imagenes repetidas a través
del poema en combinaciones que no se desarrollan al azar y que
contienen en microcosmos los elementos fundamentales de esta
historia de amor, desde una busqueda desesperada hasta la fruicion.
En la imaginacion poética de este fraile humilde el mundo asombroso
del “Cantico espiritual” representa un extraordinario logro poético
cuya profundidad y belleza, después de tantos anos y tantos libros y
articulos, incluyendo los mios, todavia no hemos agotado.”

7 Este trabajo fue presentado como conferencia en el Seminario de Estudios Hispanicos
Federico de Onis bajo el titulo “Ya bien &ouedes mirarme / des;)ués que me miraste»: La
mirada del Amado en el Cdntico espiritual de san Juan de la Cruz”.
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