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La mirada de los ojos de los Amados en la poesía de San Juan de
la Cruz ha recibido poca atención por parte de la crítica filológica, en
comparación con los símbolos más conocidos de la noche o la llama.
Mi intención es demostrar que el texto poético del “Cántico espiritual”,
con sus repetidas referencias a la mirada del Amado y al grupo de
imágenes asociadas con ella –el escondrijo, la herida, la muerte, la
gracia y la hermosura– revela los elementos más importantes de la
trayectoria mística del alma, la Amada, siempre y cuando lo leamos
con la sensibilidad apropiada.

No es que pretenda negar el valor teológico e incluso literario del
comentario; lo citaré cuando me parezca de interés para nuestra lectura
del poema. Mi intento, sin embargo, es de otra índole: tomar en serio
el lenguaje del poema como manifestación de un sentido más allá de
lo puramente carnal y explorar el dinamismo del tema de la mirada
divina tal como se elabora a lo largo del “Cántico”, como ausencia,
como anhelo, como presencia, como paradoja. Y, más especialmente,
como símbolo de la unión de esposa y esposo, que acompaña e ilustra
la trayectoria fundamental del poema, desde la voz que irrumpe para
lamentar la ausencia dolorosa del Amado, hasta los misteriosos
encuentros de las últimas cinco estrofas.

Como sabemos, la poesía amatoria profana del Siglo de Oro alude
con frecuencia a la muerte como efecto de la mirada de la dama
deseada, sea como metáfora erótica, sea como imagen de la frustración
del amante. La versión espiritual de la muerte por amor es igualmente
tópica en la poesía religiosa de la época, aunque ésta encuentra su
origen en una fuente diversa, la Biblia, donde la peligrosa mirada
procede, no de la protagonista femenina, sino de Dios. Según la
tradición bíblica, ver a Dios en esta vida es morir: a los seres humanos
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no les está permitida la visión directa de Dios, salvo después de la
muerte, como demuestra el caso de Moisés en el libro del Éxodo,
cuando pide que Dios se le revele su gloria. Se esconde en la hendidura
de una peña para verla pero Dios lo niega: “No podrás ver mi faz;
porque no me verá hombre, y vivirá” (“Non poteris videre faciem meam;
non enim videbit me homo, et vivet”, 33, 20; traducción de la Biblia de
Casiodoro de Reina). Dios no otorga a Moisés más que una visión
parcial e indirecta: “vdas, mas mis fazes no se verán” (“videbis posteriora
mea: faciem autem meam non poteris”; 33, 23). San Juan cita esta
historia en numerosas ocasiones: cuatro veces en la Subida-Noche,
cuatro en el Cántico, dos en la Llama.

A pesar de esta prohibición, en apariencia absoluta, el texto sagrado
también ofrece una perspectiva más matizada. En el sexto capítulo
del libro de Isaías la visión del profeta en el templo de Jerusalén
provoca el grito: “¡Ay de mí! que soy muerto: que siendo hombre
inmundo de labios […] han visto mis ojos al Rey, Jehová de los ejércitos”
(“Vae mihi, quia tacui, quia vir pollutus labiis ego sum […] et regem
Dominum exercituum vidi oculis meis”; 6, 5). La visión de Isaías no
acarrea la muerte; todo el contrario, señala el inicio de su vocación
profética. San Juan alude a este texto sólo dos veces, en el segundo
libro de la Subida del monte Carmelo (2.6.5; 2.16.3).1 Para él, la base
teológica de esta aparente desviación de la norma bíblica es la doctrina
de la Encarnación; concretamente, la doble afirmación del Prólogo al
Evangelio de San Juan: “Vimos su gloria […] lleno de gracia y de
verdad” (“Et vidimus gloriam eius […] plenum pratiae et veritatis”; 1,
14), y en palabras más contundentes aún: “A Dios, nadie lo vido jamás:
el Unigenito hijo que está en el regaço del Padre, el nos lo declaró”
(“Deus nemo vidit unquam: unigenitus Filius, qui est in sinu Patris, Ipse
enarravit”; 1, 18). La Encarnación permite lo que antes se prohibía
salvo de manera indirecta: la visión de la gloria divina en la cara de
Jesucristo. San Juan glosa el tema en el romance V “Sobre el Evangelio
“In principio erat Verbum””, cuando la voz profética exclama: “¡Oh
dichoso | el que en tal tiempo sería, | que merezca ver a Dios | con

1 Esta creencia tuvo también su eco en la mitología grecolatina.  La contemplación directa
de Zeus causa ceguera a varios personajes.  En otros casos, como el de Hera y Tiresias, la
ceguera es el inicio del don profético. (Nota de Diego Rubio, Magdalen College, Oxford).
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los ojos que tenía”; y con mayor belleza en el precioso poema de la
“Fonte”: “Aqueste viva fuente que deseo | en este pan de vida yo la veo
| aunque de noche”.

Influenciado por una tradición exegética del Cantar de los Cantares
que privilegiaba una lectura alegórica o mística del epitalamio, San
Juan interpreta estas imágenes bíblicas como únicamente adecuadas
para comunicar todo lo que pasa entre el alma y su Esposo, desde el
inicio (el Dios absconditus) hasta el punto final (la ausencia de
“Aminadab”). El símbolo de la mirada recibe su tratamiento más
desconcertante en los versos “ya bien puedes mirarme | después que
me miraste”. Aunque podríamos acudir al comentario para tratar de
arrojar más luz sobre estas frases tan enigmáticas, prefiero centrarme
en el texto del poema y subrayar la función de la mirada del Amado
como representación simbólica y plástica de una experiencia inefable,
más que por el prisma de explicaciones doctrinales posteriores.

Así pues, “entremos más adentro en la espesura”, como dice la
Esposa; aventurémonos en este maravilloso mundo poético que la
experiencia mística del santo nos ha creado. El punto de partida del
poema es el Deus absconditus de la primera estrofa, el Amado escondido
no se sabe dónde. La única señal de su presencia es la herida sufrida
por la Amada, ocasionada por su huida, que la impele a salir
desesperadamente en su busca. Adopta tres estrategias para
localizarle. La primera consiste en preguntar a “los [pastores] que
fuerdes | allá por las majadas al otero”, si por casualidad le han visto:
“si por ventura vierdes | aquel que yo más quiero, | dezilde que
adolezco, peno y muero”. En este momento inicial del poema, por lo
tanto, la vista del Amado ya está asociada a la muerte, aunque mediante
una inversión sorprendente: si en la tradición bíblica ver a Dios es
morir, aquí no ver al Amado trae consigo las mismas consecuencias
mortales: “adolezco, peno y muero”. El modo subjuntivo de “fuerdes”
y “viéredes” parece ofrecer a la Amada un rayito de esperanza, por
remoto que sea, al insinuar que es posible que otros habitantes de
este mundo pastoril lo hayan visto o sepan algo de él (las estrofas 28-
29 indican que la Amada es, o ha sido, pastora). La Amada, ¿por qué
no pide al Amado escondido que se le revele en seguida? ¿Por qué no
hace más que confiar a los pastores un mensaje dirigido a Él,
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rogándoles que le comuniquen su dolor? El comentario interpreta el
estado de ánima de la Amada en términos que no se intuyen
directamente del texto poético, y que tienen todas las características
de una explicación ex post facto. San Juan afirma que los tres verbos
“adolezco, peno y muero” corresponden a las tres facultades interiores
(entendimiento, voluntad, memoria), y cita varios textos bíblicos que
indican que Dios ve las necesidades y oye las peticiones de su pueblo.
Por eso afirma que la desesperación de la Amada va acompañada de
una esperanza escondida, fundada en la naturaleza del Amado como
el que acude a los que le buscan. Sólo cuando comenta la palabra
“muero” y dice que la memoria “carece de todos los bienes de el
entendimiento que es ver a Dios” (2.6), vemos establecida la conexión
entre ver a Dios y morir. Pero incluso si rechazamos esta interpretación
por forzada o arbitraria, la trayectoria de la Amada en estas estrofas
iniciales del poema indica claramente que no actúa como víctima
pasiva: es por iniciativa suya que interroga a los pastores, cuyo silencio
no la desalienta, dado que adopta en seguida la segunda estrategia,
“buscando mis amores” con determinación y sin temer los obstáculos
posibles. El poema por lo tanto nos permite leer estas determinaciones
suyas como actos de fe de una Amada que, lejos de estar paralizada
por el dolor, sale en busca del Amado.

La tercera estrategia de la Amada la encontramos en la famosa
pregunta a las criaturas de la estrofa 4, reescritura poética de un
pasaje de las Confesiones de San Agustín (x, 6). El santo interroga los
elementos de la creación para descubrir dónde puede encontrar a
Dios, y contestan que ellos no son Dios, sino que Él los hizo. Añade
que la única respuesta que dieron fue su hermosura, atributo que
hará un papel importante en el resto del “Cántico”. La Amada les
pregunta si el Amado ha pasado por los bosques y espesuras y el
prado de verduras, y ellos contestan que sí: que “pasó por estos sotos
con presura | y, yéndolos mirando, | con sola su figura | vestidos los
dejó de hermosura” (5). Esta es la primera mirada del Amado en el
poema y es importante aclarar con precisión en qué consiste, ya que
ésta se configura en términos muy distintos de los de la poesía
amatoria profana de la época, según la cual la mirada de la dama
hermosa afecta profundamente al amante. San Juan mantiene el
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vínculo entre la mirada y la hermosura, pero introduce dos cambios
radicales: primero, al atribuir la mirada no a la protagonista femenina
sino al Amado divino y, segundo, al tratar la hermosura no como
cualidad de la dama, sino regalo conferido por el Amado a los elementos
creados. A pesar de haber pasado por ellos “con presura”, el Amado, –
”yéndolos mirando”– los ha hermoseado. Esta asociación de ideas e
imágenes, esta mirada que confiere hermosura, reaparece más
adelante y adquiere dimensiones paradójicas y personales, como
veremos a su debido tiempo. Es precisamente cuando el santo emplea
el lenguaje de la poesía amatoria pero invierte el sentido de sus
imágenes más comunes, como aquí, que me persuado que el amor
que celebra el “Cántico” pertenece a otra esfera que lo puramente
profano. Esta primera mirada del Amado permite que la Amada lea el
libro de la creación y vea allí inscritas las huellas de la mirada del
Creador, pero queda insatisfecha, porque no conducen sino a un
conocimiento indirecto del Amado.

No es de extrañar, pues, que en las estrofas siguientes (6-10) la
Amada cambie de enfoque. Rechaza lo que acaba de pedir –”no quieras
enviarme | de hoy más mensajero”– y articula una serie de quejas
dirigidas al Amado escondido. El poema explica el cambio así: “que no
saben decirme lo que quiero”. El fracaso de los mensajes y los
mensajeros se debe a su incapacidad para revelar la presencia del
Amado sin necesidad de intermedios, lo que San Juan llama en su
comentario “noticias remotas”, “[dar] por partes”, “[mostrar] por
resquicios”, “[comunicar] por medios” (6.6). Las quejas de la Amada,
prolongadas a lo largo de cinco estrofas, terminan con tres versos que
nos vuelven al tema de la mirada sin velo del Amado anhelada por la
Amada: “y véante mis ojos, | pues eres lumbre dellos, | y sólo para ti
quiero tenellos”. Estos versos, junto con la estrofa once (“Descubre tu
presencia”), concluyen la primera parte del drama, en el cual nos
hemos descubierto la existencia de un Amado escondido y de una
Amada para quien ninguna criatura, ya sea animada o inanimada,
basta para satisfacerla. Se dirige otra vez a él, ausente todavía –“Véante

2 Véase Thompson, St John of the Cross.  Songs in the Night (London: SPCK, 2002), p. 108,
para  la asociación de “ver” con “morir” en la poesía del cancionero.
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mis ojos”– antes de articular la razón: “pues eres lumbre dellos”.2 El
sustantivo “lumbre” es interesante porque según la definición de
Covarrubias, “sinifica claridad; pero en romance el mismo fuego, no
sólo en cuanto da luz, pero en cuanto calienta, abrasa y consume” (p.
773); como si San Juan ya estuviera pensando en las “lámparas de
fuego” de la “Llama de amor viva”, que “calor y luz dan junto a su
querido” (estrofa 3). La Amada no quiere simplemente ver al Amado
con claridad; quiere consumirse en el fuego de su amor.

La estrofa once, “Descubre tu presencia”, ha suscitado una no-
table polémica entre los críticos, dado que no aparece en la versión
original (A) del poema. En la versión B y en algunas versiones
intermedias se inserta aquí. No quiero echar leña al fuego porque las
discusiones acerca de su autenticidad siempre me ha parecido algo
estériles. Prefiero llamar la atención sobre la manera en que cuadra
perfectamente con el hilo del argumento del poema, sobre todo con
relación al símbolo de la vista. La Amada ya no quiere mensajeros;
desea en cambio la presencia inmediata de su Amado, enfatizada en
esta estrofa con la repetición del sustantivo en el primer y el último
verso: “Descubre tu presencia”, “sino con la presencia y figura”. La
estrofa parte de la asociación bíblica entre ver a Dios y morir –”y
máteme tu vista”– pero introduce un nuevo elemento. Los elementos
creados respondieron que la mirada efímera del Amado “vestidos los
dexó de hermosura”. La mirada y la muerte forman parte de un nexo
de tres imágenes que se completa con la hermosura, y las tres se
juntan por primera vez en el segundo verso de la estrofa once: “y
máteme tu vista y hermosura”, justo donde terminan las quejas
repetidas de la Amada: “mira que la dolencia | de amor, que no se
cura | sino con la presencia y figura” (mi énfasis). La trayectoria poética
iniciada con un Amado escondido y prolongada con una Amada quien
sale en busca de él y contempla las huellas de su presencia en la
hermosura de la naturaleza creada por Él, ha conducido a este
momento, en el que confiesa que el único remedio de su dolor es la
muerte, consecuencia de la visión directa de la hermosura del Amado.
La paradoja implícita de “eres lumbre de ellos”, como si sin los ojos
del Amado fuera ciega, y la intención articulada en el verso “y sólo
para ti quiero tenellos”, constituyen el germen de una idea cuyo punto
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álgido ocupa la última parte del poema: la de la reciprocidad o
intercambio de dones entre los Amados.

Quizás porque nadie parece escucharla, la Amada pasa a dirigirse
a la “cristalina fuente”, lugar de encuentro habitual de los amantes
de la poesía renacentista: “si en esos tus semblantes plateados |
formases de repente | los ojos deseados | que tengo en mis entrañas
dibujados”. Como ha observado Luce López-Baralt en su magnífico
trabajo Asedios a lo Indecible, “san Juan subvierte el viejo mito de
Narciso”.3 El texto es complejo y marca una evolución importante en
la naturaleza de la mirada divina. Lo que quiere ver en la fuente es en
parte la reflexión de su propia identidad –los ojos “que tengo en mis
entrañas dibujados”– pero no en un sentido narcisista, porque ya
sabemos que sin el Amado sus ojos carecen de “lumbre”. Así, mientras
contempla la imagen en el agua, quiere ver allí reflejado no el dibujo
trazado en el alma, sino el cuadro acabado del Amado cuya vista y
hermosura la mata: “los ojos deseados” ya se encuentran “en mis
entrañas dibujados”, pero de forma incompleta, el mero esbozo de la
mirada que anhela. La imagen del dibujo es fundamental, porque el
dibujo es la forma preliminar del cuadro, antes de que el pintor aplique
el color para acabarlo. Se me ocurre un paralelo inesperado con otra
obra maestra del Siglo de Oro cuyas imágenes plenas de lirismo y de
erotismo ocupan el polo opuesto del “Cántico”. Me refiero al Polifemo
de Luis de Góngora, y al momento en que Galatea ve por primera vez
la forma aparentemente dormida de Acis, “viendo | colorido el bosquejo
que ya había | en su imaginación Cupido hecho | con el pincel que le
clavó el pecho” (vv. 269-72).

Al final de la estrofa 12, donde podríamos esperar la respuesta al
ruego de la estrofa 11 y a la exclamación de la 12, presenciamos el
comienzo de una nueva etapa en la relación entre la Amada y el
Amado. Este momento clave para la interpretación del poema está
señalado por un asombroso silencio textual entre las estrofas 12 y 13
que determina todo lo que sigue. De ello deducimos que el deseo
formulado por “si […] formases de repente | los ojos deseados | que

3 Luce López-Baralt, Asedios a lo Indecible.  San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante
(Madrid: Trotta, 1998), p. 42.
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tengo en mis entrañas dibuxados”, ha recibido una respuesta tan
poderosa que la Amada no ha sabido resistirla, pero el poema lo calla.
Lo que sí trans-cribe es la reacción de la Amada ante esta revelación
sin palabras, de cuya fuerza no podemos dudar. Para expresarlo, el
santo recurre al lenguaje del Cantar bíblico, “Aparta tus ojos delante
de mi, porque ellos me vencieron” (“Averte oculos tuos a me, quia ipsi
me avolare fecerunt”; 6.4), que condensa en un grito extático:
“¡Apártalos, Amado, | que voy de vuelo!”4 En otro trabajo he observado
que el pronombre enclítico, “–los”, al aparecer tan insignificante,
constituye la única huella textual del momento de la revelación: la
Amada ha visto por fin “los ojos deseados” y no ha podido aguantar la
mirada del Amado. Si me permiten otro aparte, en el comentario
(ambas versiones) al verso “que boy de buelo” San Juan precisa que
su intención es “declarar brevemente estas canciones” y que por eso
no quiere “tratar de las diferencias de raptos y éxtasis y otros
arrobamientos y sutiles vuelos de espíritu que a los espirituales suelen
acaecer”. San Juan retoma el tema de la mirada de Dios con mayor
énfasis en la estrofa 19, notable por su estructura anafórica, “mira
[…] mas mira”. Esta doble mirada del Amado, evidentemente, está
todavía por venir, de ahí los cuatro imperativos: “Escóndete, Carillo, |
y mira con tu haz a las montañas, | y no quieras dezillo; | mas mira
las compañas| de la que va por ínsulas extrañas”. La estrofa demuestra
perfectamente cómo la trayectoria espiritual de la Amada se puede
percibir mediante una lectura atenta del poema sin tener que recurrir
al comentario con tal que prestemos atención a la manera en que San
Juan elige las palabras con su consumada maestría artística. Es una
estrofa rica en asociaciones con el lenguaje poético de las precedentes.
Hemos visto que el poema abre con un grito de dolor y desesperación
provocado por la desaparición del Amado. Pero ahora que se ha
interpuesto el momento de revelación que acabamos de comentar; lo
que antes fue motivo de dolor –“¿Adónde te escondiste, | Amado?”–
se ha convertido en algo deseable, “Escóndete, Carillo”. La contradicción
aparente entre el primer “esconder” negativo y otro positivo nos permite
medir la distancia ya recorrida por la Amada. Se nos hace evidente

4 La traducción de Casiodoro procede de su interpretación del texto hebreo, no de la Vulgata.
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también que el objeto de la mirada del Amado ha cambiado. La Amada
quiere que mire “[…] a las montañas” y “las compañas | de la que va
por ínsulas estrañas”, ambas imágenes empleadas en la estrofa catorce,
donde la Amada evocaba la belleza de su Amado. Según la lógica del
poema, pues, es como si le estuviera pidiendo al Amado –“las
montañas”– que se mirase a sí mismo. Pero el paralelo no es exacto.
La imagen de “las ínsulas estrañas”, que antes fue parte del mismo
himno de loor, se ha transferido a la Amada, quien se parafrasea a sí
misma como “la que va por ínsulas estrañas”, lo que parece indicar el
camino que ha decidido tomar. La secuencia de imágenes de este
mundo poético tan extraño nos presenta a un Amado que se
contempla a sí mismo y a una Amada que camina por él. En esta
ocasión el comentario hace explícito lo que el lenguaje del poema
sugiere al distinguir las dos miradas de la estrofa. Cuando el Amado
“mira las compañas”, estará mirando a una Amada ya dotada de dones
que proceden de Él y en cierto sentido por consiguiente se estará
contemplando a sí mismo como la fuente que se ha rebosado para
llenarla de todas las virtudes que necesita para emprender el resto
del camino. Este no es el único ejemplo de la manera en que una
imagen atribuida a uno de los protagonistas aparece después asociada
con el otro. La Amada, por ejemplo, se confiesa herida por la huida
“como el ciervo” del Amado (1), pero cuando Él se dirige por primera
vez a ella en la estrofa 13 es él quien se ha convertido en “el ciervo
vulnerado”, asumiendo o compartiendo el dolor. Este intercambio de
imágenes entre los dos protagonistas funciona como otra señal poética
del tema de la “igualdad de amor”, del amor concebido como una
relación mutua entre los amantes.

 “Mira […] mas mira”: esta doble mirada del Amado anhelada por
la Amada adquiere mayor importancia unas doce estrofas después,
cuando aprendemos que se ha cumplido su deseo, sin saber ni cómo
ni cuándo. Recuerda que el Amado había mirado “aquel cabello | que
en mi cuello volar consideraste”, y que “en él presso quedaste, | y en
uno de mis ojos te llagaste”. La estrofa se inspira en el Cantar de los
Cantares: “Quitado me has mi coraçon, Hermana, Esposa mia, quitado
me has mi coraçon, con uno de tus ojos, con un collar de tu cuello”
(“Vulnerasti cor meum, soror mea, sponsa; vulnerasti cor meum en uno
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oculorum tuorum, et in uno crine colli tui”; 4, 9). Lo sorprendente es
que las palabras que la Vulgata pone en la boca del Amado las
transfiere San Juan a la Amada, fenómeno característico de la manera
en que adapta el texto bíblico a fines suyos, y otro indicio de la
mutualidad de amor entre los dos, ya que ella emplea en el poema las
mismas palabras que él en el Cantar. Esta es la primera mirada
explícita que el Amado dirige a la Amada y tampoco carece de misterio.
Digo explícita, porque el poema supone la existencia de las miradas
anteriores que hemos comentado, entre 12 y 13 y en 19, sin que
aparezcan en el texto.

¿Cómo hemos pasado de la doble petición de la estrofa 19, “mira”,
“mas mira”, a los dos verbos en tiempo pretérito de la 31, “consideraste”
y “miraste”, cuando éstos suponen un momento en el pasado cuando
el imperativo, “mira”, se hizo hecho definitivo, “me miraste”? Otro
silencio textual, a no ser que interpretemos las estrofas intermedias
como especie de explicación indirecta.

El tema de la mirada se prolonga a través de las tres estrofas 31-
33, donde recibe su mayor atención en el poema. Incluyen unos de
los versos más paradójicos de un poema notable por sus misterios,
versos que cito en el título de mi ponencia y cuyo significado es esencial
captar, porque encierran un aspecto importante de la teología espiritual
del santo. La paradoja de esta nueva mirada doble, “Ya bien puedes
mirarme, | después que me miraste”, exige una explicación que el
último verso de la estrofa ofrece, otra vez sin especificar el cuándo o el
cómo: “que gracia y hermosura en mí dexaste”. Pero creo que el texto
resuelve el problema de una manera perfectamente inteligible. El
momento del pasado indicado por los tiempos pretéritos de
“consideraste”, “miraste” y “dexaste” se transforma en la estrofa
siguiente en un verbo imperfecto, “Quando tú me miravas”, como si
estuviéramos echando una mirada hacia atrás, como si estuviéramos
entrando en la experiencia a la que la Amada acaba de aludir. La
mirada que perteneció a un momento determinado a un pasado
desaparecido se convierte ahora en una reflexión sobre lo que
transcurría cuando el Amado la miraba, enfatizando los efectos que
ha dejado en la Amada mediante el leve hipérbaton de “Quando tú
me miravas, | su gracia en mí tus ojos imprimían”, eso es, “tus ojos
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imprimían su gracia en mí”. Cuando nos acordamos de “los ojos
deseados” de la estrofa 12, y el “Apártalos, Amado” de la siguiente, se
hace evidente que éstos son los ojos que han conferido a la Amada la
realidad transformante de su gracia.

El papel de los ojos en la poesía amatoria petrarquista como las
ventanas del alma es bien conocido. El soneto 8 de Garcilaso, por
ejemplo, comienza: “De aquella vista pura y excelente | salen espirtus
vivos y encendidos”.5 La comunicación alma a alma del amante
petrarquista introduce un elemento espiritual al sentimiento amoroso
que lo eleva a un nivel más espiritual. La función de la mirada del
Amado es muy distinta en el “Cántico”, porque existe una
desproporción ontológica entre los dos que la Amada no puede superar
hasta que la mirada del Amado cree una nueva realidad en ella; mejor
dicho, hasta que la recree. Los ojos del Amado imprimen gracia en la
Amada, don divino por excelencia que hace posible una relación mu-
tua entre los dos que hasta este momento no ha existido. El santo
está pensando sin duda en el Prólogo del Evangelio de San Juan,
metrificado por él en los nueve romances “acerca de la Santísima
Trinidad” (cito del tercero):

–Una esposa que te ame
mi Hijo, darte quería
que por tu valor merezca
tener nuestra compañía
y comer pan a una mesa
del mismo que yo comía
porque conozca los bienes
que en tal Hijo yo tenía
y se congracie conmigo
de tu gracia y lozanía. (Romance 3, vv. 1-10)

La repetición de “gracia” en dos formas distintas (“se congracie,
“gracia”; ejemplo de poliptoton) no responde simplemente a fines

5 Garcilaso de la Vega. Obra poética y textos en prosa, ed. Bienvenido Morros (Barcelona: Crítica,
1995), p. 22.
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estilísticos. La gracia del Hijo, conferida a la esposa, hace posible que
ésta “se congracie” con el Padre de la “gracia y lozanía” del Hijo. En la
teología espiritual del santo la iniciativa que hace posible la unión del
alma con Dios procede siempre del lado divino ya que, como indica al
principio de la Subida del monte Carmelo –su tratado más sistemático
(aunque inacabado)–, “ninguna criatura […] le puede servir [al alma]
de próximo medio para la divina unión con Dios” (1.8). Encontramos
pues –en forma embrionaria en el romance y más desarrollada en el
“Cántico”–, otro indicio del substrato de la doctrina que sostiene la
teología mística del santo, según la cual todo lo que no es Dios
pertenece a la categoría de “criatura”: el alma, igual que los bosques y
espesuras y el prado de verduras que interroga y que responden que
el Amado “pasó por estos sotos con presura”, hermoseándolos “con
sola su figura”. En aquel momento inicial de la búsqueda de la Amada
la mirada del Amado es suficiente para dotar los elementos creados
de una hermosura que no revela más que la huella de una presencia
ya desaparecida. Pero la conexión allí establecida entre la trayectoria
del Amado y su gracia y hermosura (“mil gracias derramando”, “vestidos
los dexó de hermosura”) adquiere un vigor renovado en la doble mirada
de las estrofas 31-33, ya no indirecta, remota, sino directa e íntima,
señal de la transformación que lleva consigo la unión: “que gracia y
hermosura en mí dexaste” (mi énfasis).

La llaga recibida por el Amado ofrece otro ejemplo de la evolución
y transformación de las imágenes fundamentales del poema. En la
primera estrofa la Amada se queja de la herida provocada por la
ausencia del Amado (“aviéndome herido”), mientras que la hermosura
de los elementos creados sirve sólo para aumentar su dolor: “y todos
más me llagan”, mensajeros que balbucen el famoso “no sé qué” que
la deja “muriendo” (7). En la estrofa 8 la Amada, entre la vida y la
muerte, inicia una serie de quejas dirigidas al Amado ausente y la
herida reaparece en la estrofa 9: “¿Por qué, pues as llagado | aqueste
coraçón, no le sanaste?” El ciervo que había huido en la primera estrofa
“aviéndome herido” se convierte de repente en “el ciervo vulnerado”
que “por el otero asoma” de la estrofa 12. Pero la explicación de cómo
el Amado también ha recibido una herida se demora hasta la estrofa
31, donde la Amada alude a un momento en el pasado, posterior a la
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apariencia de “los ojos deseados” en la “christalina fuente” pero por lo
demás indeterminado, cuando “en uno de mis ojos te llagaste”. Los
ojos son de ella, la llaga, de él: todo el revés de lo acontecido al principio.
Él se ha enamorado de ella, mirándole en uno de sus ojos, y
compartiendo la misma llaga de amor. Estas imágenes repetidas a lo
largo del “Cántico” –ojos, mirada, gracia, hermosura, herido–
constituyen uno de los nexos simbólicos más sugerentes del poema.
Leídas así juntas funcionan como clave hermenéutica que ilumina las
relaciones entre Amado y Amada, desde separación hasta unión. Todo
esto procede del poema, que encarna el tema del amor mutuo entre
criatura y Criador mediante la transferencia de imágenes de Amado a
Amada y de Amada a Amado, ambos heridos, ambos intercambiando
miradas, ambos dotados de hermosura.

El Amado ama a la Amada porque su mirada ha imprimido en ella
su propia gracia, como ella confiesa: “por esso me adamavas, | y en
esso merecían | los míos adorar lo que en ti vían”. Según Covarrubias,
“adamar” –verbo ya arcaico en la época– “es término de que usan los
romances viejos” (s.v. “Amar”); es también intensivo, como explica San
Juan: “Adamar es amar mucho; es más que amar simplemente; es
como amar duplicadamente, esto es, por dos títulos o causas” (32.5).
El lenguaje de merecimiento es desconcertante, en parte porque encaja
con uno de los temas más controvertidos entre católicos y protestantes
de la época. ¿En qué sentido es posible que la Amada hable de haber
merecido el amor divino? No por sus propios esfuerzos, no sin la ayuda
de la gracia infusa, dice el santo en el poema. Los ojos de la Amada
adoran “lo que en ti vían” y en esto consiste el mérito. Al localizar este
merecimiento en la gracia que el Amado ha conferido en ella, el santo
insiste en la primacía de la gracia divina como generadora de la unión
mística. La Amada sabe amar, adamar al Amado porque la gracia
impresa en ella lo permite; el Amado ama a la Amada, porque cuando
la mira ve reflejada en ella no la imagen de la criatura pecadora, sino
del amor divino. En este sentido la teología implícita del poema se
revela como plenamente trinitaria, según la cual las tres Personas se
contemplan dentro de la Unidad divina en una eterna mirada dinámica
de amor recíproco. En el poema, la mirada que procede del Amado
hermosea el orden creado, después provoca éxtasis en la Amada, y
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por fin confiere la gracia, sin la cual es imposible la unión amorosa.
Cuando el Amado mira a la Amada después de haberla dotado de
gracia y hermosura estará contemplando las cualidades impresas en
ella por él, es decir, se estará contemplando a sí mismo como presencia
que transforma el alma, en otra inversión del viejo mito de Narciso.
Reflejado en el texto poético, con su paradójico juego de miradas
intercambiadas, entrevemos la sustancia de la doctrina sanjuanista,
la mutua entrega de amor entre los amados, que conducirá a lo que el
santo califica de “igualdad de amor” entre los dos, capaz de superar la
desigualdad insalvable a nivel ontológico.6

“Ya bien puedes mirarme | después que me miraste”. He aquí la
expresión más densa y compleja de este sustrato teológico de la doble
mirada –doble porque pertenece a cada uno de los amantes y doble
en sentido temporal porque es una mirada a la vez localizada en el
pasado y también actual. El mundo poético de san Juan se puebla de
imágenes familiares a los lectores de la poesía amatoria de la época, y
otras, sacadas por la mayor parte del Cantar de los Cantares, que
parecen extrañas, misteriosas. Pero se plasma también de giros
lingüísticos poco comunes, de los cuales uno de los más notables se
encuentra en las tres estrofas 31-33. Cuatro veces el santo emplea el
verbo “mirar” en tres formas distintas (otro ejemplo de poliptoton) –
“miraste”, “miravas”, y ahora “mirar” y otra vez “miraste”– tres miradas
definitivas en el pasado, y una imaginada en el presente: “ya bien
puedes mirarme”. Esta concatenación enigmática de miradas apenas
se explica a no ser que prestemos atención al argumento poético que
la precede. La primera mirada del Amado en estas estrofas, cuando
queda preso “en solo aquel cabello | que en mi cuello volar
consideraste” establece el tema de la mutualidad de amor, porque él
se enamora de ella y sufre en consecuencia la herida de amor, como
ella antes (“te llagaste”). La segunda es la mirada que imprime la
gracia del Amado en la Amada, cuyos ojos se hacen capaces de merecer

6 La mutualidad de la mirada de los Amados se encuentra también en la obra de Santa
Teresa: ‘Como acá si dos personas se quieren mucho y tienen buen entendimiento, aun sin
señas parece que se entienden con sólo mirarse, esto debe ser aquí, que sin ver nosotros,
como de en hito en hito se miran estos dos amantes, como lo dice el Esposo a la Esposa en
los Cantares –a lo que creo lo he oído– que es aquí’ (Libro de la vida 27.10).
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adorar lo que ven en él: Él, fuente de la gracia y hermosura, ella su
recipiente, Él en ella y ella en Él.

Pero antes de que el Amado pueda responder a este “ya bien puedes
mirarme” una oscura nube proyecta su sombra sobre la Amada, quien,
al tomar otra imagen del Cantar bíblico confiesa sus temores: “No
quieras despreciarme | que si color moreno en mí hallaste”. La relación
entre el “color moreno” y la hermosura de la Amada es tema funda-
mental del primer capítulo del Cantar bíblico. La Esposa anuncia:
“Morena soy […] mas de cobdiciar” (“Nigra sum sed formosa”; 1.4),
como si las dos categorías fueran contradictorias. En seguida, apelando
al Amado, dice: “No mireys en que soy morena” (“Nolite me considerare
quod fusca sim”; 1.5), como si la oscuridad de su piel fuera un obstáculo
que interrumpiera el progreso del amor. Unos pocos versos después,
todo ha cambiado: el Amado ensalza la hermosura de la Amada,
diciéndole dos veces “he aquí que tu eres hermosa” (“ecce tu pulchra
es”; 1,14), antes de que ella lo alabe haciendo eco de las mismas
palabras, “He aquí que tú eres hermoso” (“Ecce tu pulcher es”; 1,15).
San Juan, lector asiduo del Cantar, fusiona estos tres momentos en
uno en la estrofa 33, ejemplo típico de la técnica exegética del santo a
lo largo del comentario pero aquí adaptada a fines poéticos. Mediante
ella sabe combinar una serie de referencias textuales en el original
para crear una totalidad poética que abraza los varios temas, el temido
desprecio a causa de la piel tostada, la mirada del Amado y la
hermosura de los dos.

No es de extrañar que san Juan interprete este “color moreno” en
términos de “fealdad y negrura de culpas e imperfecciones y bajeza
de condición natural” (CB33.5). El condicional “si” y el tiempo pretérito
del verbo “hallaste”, indican que, igual que en las dos estrofas
anteriores, estamos presenciando un momento del pasado cuando
todavía existía una desigualdad, una desproporción entre los amantes,
Él la suma de perfecciones, ella imperfecta, pecadora, criatura. Pero
este recuerdo ya no afecta la relación amorosa entre los dos, porque
ahora, dice ella, puedes mirarme no como criatura imperfecta sino
como recipiente de la “gracia y hermosura” impresas por tus ojos:
“que gracia y hermosura en mí dexaste”. La reaparición del tema de la
hermosura como cualidad esencial de la mirada del Amado completa
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la serie de asociaciones que se inició en la estrofa 5, cuando las criaturas
respondieron que la mirada del Amado, al pasar “por estos sotos con
presura”, “vestidos los dexó de hermosura”. Aquella hermosura
funcionó como testigo de una presencia efímera pero potente, que
había derramado “mil gracias” sobre los elementos de la creación,
pero que, lejos de aliviar el dolor de la Amada, lo redobló. Cuando
pidió que descubriera su presencia (estrofa 11), le rogó: “y máteme tu
vista y hermosura”. Aunque después de la experiencia extática de la
estrofa 13 canta la belleza del Amado en imágenes de una hermosura
que nunca se ha superado en la poesía española, pasan más de veinte
estrofas en la versión B (y casi lo mismo en A, que carece de la 11B)
antes de que esta súplica de la Amada se vea cumplida en el poema.

Si estas tres estrofas (31-33) representan la máxima presencia de
la mirada del Amado en el poema, la última palabra queda por decir.
Pasan otras dos estrofas dedicadas al Amado, quien evoca la Amada
en términos de la “palomica” de Noé y la “tortolica” de la tradición
popular, antes de que reaparezca el tema en boca de la Amada:
“Gocémonos, Amado, | y vámonos a ver en tu hermosura | al monte y
al collado” (36). El uso de la primera persona en plural, “Vámonos”,
indica que los amantes caminan juntos, es decir, que la mutualidad
de amor evocada en la doble mirada que hemos comentado se ha
convertido en una realidad vivida. Los tiempos verbales han cambiado:
el pasado marcado de ausencias, quejas, miedos y súplicas, cede a un
futuro compartido. Y este futuro ofrece una nueva visión de la creación,
ya no “esos montes y riberas” de las primeras estrofas, el paisaje
donde la Amada buscaba en vano al Amado; ni siquiera “el otero” (13)
donde aparece “el ciervo vulnerado” (13) o “las montañas” como imagen
del Amado (14); sino la creación contemplada “en tu hermosura”, es
decir, como tú mismo, fuente de la hermosura que has conferido en
mí, la contemplas. Esta hermosura pertenece al Amado como fuente
y origen y a la Amada como don de gracia que confiere una nueva
visión de lo creado. La importancia de esta entrega de amor está
subrayada en el comentario al verso, notable por la repetición de
“hermosura” más de veinte veces en un sólo párrafo, con efecto de
mantra. En estas palabras, “Y vámonos a ver en tu hermosura | al
monte y al collado”, creo que el santo, aunque no lo diga en la
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exposición del verso, insinúa lo que hace explícito en el comentario a
la estrofa cuatro de la “Llama de amor viva”, donde establece la
diferencia importante entre conocer “por las criaturas a Dios”, y
“conocer por Dios las criaturas” (Llama 4.4); entre la visión indirecta
que hemos encontrado en la respuesta de las criaturas (estrofa 5) y
que impele a la Amada a continuar su búsqueda por la mirada divina,
y la visión directa, sólo disfrutable al estar unida con el Amado, cuando
puede entender y contemplar “las bellezas de su ser, virtud, hermosura
y gracias” como el mismo Dios las ve.

San Juan plasma el mundo poético del “Cántico” con cuidado,
sobre todo en la manera en que las mismas imágenes aparecen con
variaciones que marcan las distintas etapas de la trayectoria del alma.
Quizás el ejemplo más sorprendente lo encontramos en la evolución
de la imagen de “esconder”. El poema ha empezado con un Amado
escondido, fuera del alcance de una Amada transida de dolor. No
sabe dónde encontrar la presencia, la mirada que anhela, aunque los
elementos de la creación atestiguan los efectos de su paso, dejándolos
vestidos de hermosura (5). Cuando la Amada exclama “Escóndete,
Carillo” (19) nos hemos enterado de que el escondrijo del Amado ha
evolucionado para hacerse algo deseable, de que se ha convertido por
fin en un lugar secreto, deleitoso, seguro –“las subidas | cavernas de
la piedra […] | que están bien escondidas”– donde nada ni nadie
pueda interrumpir el idilio (37). Estos tres escondrijos, nítidamente
diferenciados, trazan la trayectoria de la Amada desde ausencia a
presencia, desde una separación dolorosa hasta la unión con su Amado.
Y es aquí donde falla el poder de la lengua, como el poema atestigua,
porque la experiencia es inefable. El Amado va a mostrarle algo, pero
no puede precisar en qué consiste “aquello que mi alma pretendía” o
“aquello que me diste el otro día” (estrofa 38). En el comentario san
Juan aclara que esta pretensión “es la igualdad de amor con Dios”,
posible sólo en la visión beatífica de la vida eterna, donde “entonces la
amará también como es amada de Dios, porque […] su entendimiento
será entendimiento de Dios, su voluntad será voluntad de Dios, y así
su amor será amor de Dios” (38.3). Aunque este texto es fundamental
para captar la esencia de la teología mística del santo, espero haber
demostrado que el poema como tal encarna en sus imágenes la misma
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idea, si lo leemos con la “atención amorosa” aconsejada por San Juan
en su doctrina espiritual.

Casi hemos terminado nuestro análisis de la mirada del Amado en
el “Cántico”. Pero nos queda todavía el acto final, dos versos misteriosos
de un poema lleno de misterios: “Que nadie lo mirava, | Aminadab
tampoco parecía”. Con estas palabras empieza la última estrofa del
poema, misteriosas porque un personaje desconocido con nombre
hebreo aparece por primera vez en la última estrofa, y también porque
tampoco sabemos cuál es el referente del “lo” que nadie miraba. ¿Se
emparenta con el “aquello” de la estrofa 38, repetido tres veces sin
definirse? ¿O con las imágenes más concretas y líricas de la estrofa
penúltima? Y, ¿en qué consiste esta mirada que no es una mirada,
porque nadie está mirando? Si nos remitimos al comentario en busca
de ayuda, descubrimos que las palabras del santo son breves y aclaran
poco el sentido, salvo para indicar que el alma “está ya desnuda,
desasida, sola y ajena de todas las cosas criadas de arriba y de abajo,
y tan adentro entrada en el interior recogimiento contigo, que ninguna
de ellas alcanza ya de vista el íntimo deleite que en ti poseo” (40,2); y
que Aminadab “significa el demonio”. Pero no necesitamos el
comentario para entender que no se trata de una mirada divina, sino
de todo el revés. Los Amados ya disfrutan de una paz sin estorbos,
escondidos en “las subidas | cavernas de la piedra” (37), libres de las
raposas, el cierzo y las ninfas de Judea de las estrofas 16-18, de todo
lo que podría distraer a la Amada. El hecho de que “nadie lo mirava”
en este acto final del poema indica la ausencia de cualquier amenaza
extrínseca que pusiera en peligro el intercambio amoroso. Nadie mira
“aquello”, “aquello que me diste el otro día” (38) y la “gracia y
hermosura” que “en mí dexaste” (33). El poema deja patente que el
escondrijo del Amado está íntimamente ligado con su mirada y su
mirada con la entrega de sí mismo: desde las angustiadas peticiones
de la Amada dirigidas a los pastores –“si por ventura vierdes | aquel
que yo más quiero” (1) –o al Amado– “y véante mis ojos, | pues eres
lumbre dellos” (10), “y máteme tu vista y hermosura”; o a la “christalina
fuente” –que “formases de repente | los ojos deseados”–; desde el
momento extático de la revelación de los ojos del Amado, que no se
expresa en el texto sino por los efectos que produce en la Amada;
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7 Este trabajo fue presentado como conferencia en el Seminario de Estudios Hispánicos
Federico de Onís bajo el  título “«Ya bien puedes mirarme / después que me miraste»: La
mirada del Amado en el Cántico espiritual de san Juan de la Cruz”.

hasta la mirada del Amado, prolongada a través de tres estrofas (31-
33) con referencia al pasado y al presente; hasta un futuro que trae
consigo una visión renovada de la creación, “y vámonos a ver en tu
hermosura | al monte y al collado” (36). Si he querido enfatizar las
conexiones entre los diversos momentos del poema es porque forma
un conjunto cuidadosamente estructurado por San Juan, dotado de
su propia lógica poética, ni tan caprichoso ni tan arbitrario como han
pensado algunos. El escondrijo, la herida, la mirada, la gracia y la
hermosura constituyen una familia de imágenes repetidas a través
del poema en combinaciones que no se desarrollan al azar y que
contienen en microcosmos los elementos fundamentales de esta
historia de amor, desde una búsqueda desesperada hasta la fruición.
En la imaginación poética de este fraile humilde el mundo asombroso
del “Cántico espiritual” representa un extraordinario logro poético
cuya profundidad y belleza, después de tantos años y tantos libros y
artículos, incluyendo los míos, todavía no hemos agotado.7


