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RESUMEN
En este ensayo se estudia la obra de teatro del salvadoreño Roberto
Arturo Menéndez, La ira del cordero, en relación con la filosofía de la
existencia, específicamente la noción de la culpa como la proponen
Karl Jasper y Martin Buber. Se analiza la puesta en escena de la
conciencia de los personajes, sobre todo lo que Erminio G. Neglia ha
llamado escenificación del fluir psíquico, vinculado con los contenidos
religiosos del Génesis y del Apocalipsis.
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ABSTRACT
The subject of this essay is the play by salvadorean Roberto Arturo
Menendez, La ira del cordero, as it relates to the philosophy of exis-
tence, specifically to the concept of guilt as discussed by Karl Jasper
and Martin Buber. Here, the characters' consciences analyzed, most
importantly, that which Erminio G. Neglia has deemed the staging of
the stream of consciousness, in the context of the religious themes
that are presented in the Book of Genesis and the Book of Revelation
in the Bible.

“Nada está perdido –estoy convencido de ello,

lo creo firmemente– para un hombre que vive

un gran amor o una verdadera amistad; pero

todo está perdido para el que está solo”.

Gabriel Marcel
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En la obra de Roberto Arturo Menéndez, La ira del cordero (1958),
–galardonada con el Primer Premio República de El Salvador, Certamen
Nacional de Cultura en 1958, y publicada en 1959 por el Ministerio
de Cultura– asistimos a una especie de puesta en escena de lo que ya
Erminio G. Neglia ha estudiado en su libro de 1975, Aspectos del
teatro moderno hispanoamericano, como escenificación del fluir de la
conciencia, aquél en el cual el espectador observa la puesta en escena
de los pensamientos de un personaje. Esto, también, está cerca de la
dramática de la introspección como la proponía el poeta uruguayo
Carlos Sabat Ercasty, donde el escenario se asimila a la mente. En
sus propuestas, Sabat Ercasty equipara el edificio del teatro con la
conciencia profunda, y el escenario coincide con la memoria retrotraída
al pasado y donde convergen los seres de la tragedia: “Así somos lo
otro, lo que ya no es el ser realizándose, sino contemplándose con
una curiosidad llena de angustia […]” (15). Neglia, por su parte, vin-
cula cierto corpus del teatro hispanoamericano con la búsqueda de lo
onírico y de la subconsciencia, herencia obvia del surrealismo y del
fluir de la conciencia. En su artículo titulado “La escenificación del
fluir psíquico en el teatro hispanoamericano”, afirma que es un teatro
“[…] preocupado por el tema de la personalidad y su despliegue en
sensaciones que pasan por las orillas de la conciencia y que crean en
la escena una atmósfera alucinante de pesadilla” (1975, 884).

En la puesta en escena del fluir de la conciencia y de los recuerdos
en La ira del cordero se mezclan el mundo de la vida con el de la
muerte, el mundo de la realidad con el mundo de los recuerdos, de
los ensueños y de los tormentos, el problema de la culpabilidad y de
la crisis del ser humano en la transición del mundo hacia la
inexistencia de los asideros trascendentales. Se trata, sobre todo, de
la “culpa moral” y de la “culpa metafísica” a las cuales se refería Karl
Jaspers en 1965 al enfrentarse con el problema de los alemanes frente
a la responsabilidad por el asunto bélico más importantes del siglo
XX. Para Jaspers, la culpa tiene mayor importancia para la existencia
en el proceso interior, donde el ser humano tiene que enfrentarse
consigo mismo. Dentro de los cuatro tipos de culpa, según Jaspers, la
“culpa moral” implica la responsabilidad del individuo y el
enjuiciamiento donde la instancia es la propia conciencia (53). Este
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aspecto de la culpa moral coincide con las propuestas de Martin Buber.
Siguiendo a Martin Heidegger, Buber plantea que la Existencia misma
es culpable, porque no se logra ella misma, porque permanece
estancada en lo general y no trae a ser al yo genuino, el uno mismo
del ser humano. La Existencia, como la voz de la conciencia de María
en La ira del cordero, llama al yo para que recuerde lo que debió
haber sido, y así recuperar la autenticidad de la existencia:

La Existencia misma es la que llama. “La Existencia se llama
a sí misma en la conciencia” La Existencia que no ha llegado
a ser “ella misma” por deficiencia (deuda, culpa) de la
Existencia, se llama a sí misma, da voces para que recuerde
al “mismo”, para que se libere para poder llegar a ser “uno
mismo” pasando de la “inautenticidad” a “la autenticidad”
de la Existencia”. (Buber 90)

La angustia, como en el caso de María, surge del enfrentamiento
del ser con el yo diferente de lo que debería haber sido. La culpa,
para Buber, irrumpe en el momento en que al llamado de la conciencia,
de la Existencia, al “¿Dónde estás?”, no se puede responder desde el
estar ahí, desde la autenticidad. María, en La ira del cordero, reconoce
su inautenticidad, y el llamado de su conciencia, que corresponde al
llamado de Yahvé a Adán (al “¿Dónde estás?”), produce el
reconocimiento de la vergüenza, del pecado, de la culpa, en línea
directa del existencialismo del danés Sören Kierkegaard y de los
planteamientos de Buber:

La culpabilidad primordial es ese quedarse-uno-en-sí. […]
“¿Dónde estabas?” Esta es la voz de la conciencia. No es mi
Existencia la que me llama sino el ser, que no soy yo, es
quien me llama. Pero ya no puedo responder sino a la figura
próxima; la que habló ya no es alcanzable. (91)

Por otro lado, Jaspers se refiere a la “culpa metafísica”, aquella que
es extensiva a la raza humana, a la solidaridad entre los seres que
hace culpable a quien permita un crimen sin intentar evitarlo: “Que
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yo siga viviendo una vez que han sucedido tales cosas es algo que me
grava con una culpa imborrable” (54). En este caso, la instancia es
Dios. El propósito de Jaspers con su libro El problema de la culpa,
esbozado en 1945, es la autorreflexión y el encuentro de la dignidad
por medio del reconocimiento de la culpa, y el filósofo apuntaba a la
responsabilidad humana. Este es el tema que plantea, también, la
obra que nos ocupa, y arraiga, en buena medida, en la filosofía de
Kierkegaard, para quien la existencia se desarrolla como un estar
ante Dios, en un reconocimiento de la condición pecaminosa del ser
humano. Por otro lado, Menéndez se vale de un diálogo continuo y
hasta de una metamorfosis de la historia de Caín y Abel con una
auto-conciencia reflexiva de la culpabilidad en relación con la crisis
apocalíptica de la divinidad, cerca de la idea del súper-hombre de
Federico Nietzsche, es decir: la posibilidad de que el ser humano
exista sin los asideros trascendentales, sin los dioses.

En la obra de Menéndez, fragmentos del Génesis se reescriben
junto con fragmentos del Apocalipsis y nos acercan a una modulación
existencialista desde el punto de vista de la libertad sartreana en la
cual los padres, María y Andrés, cobran conciencia de la culpabilidad
de Dios en el asesinato de Abel por parte de su hermano; pero esto
implica, a su vez, la culpabilidad de María, la “culpa moral” y la “culpa
metafísica” como las han referido Heidegger, Jaspers y Buber. En ese
sentido, en la obra se desarrolla la tragedia de Andrés y María, víctimas
de la ideología de carácter político y religioso que surge de la reiteración
inconsciente de la irracional predilección de Yahvé por Adán en el
Génesis, que se convierte en la convicción obstinada de Andrés de
que los padres deben criar con mayor amor al hijo que se comporta de
una forma indeseada. La tragedia de María implica ambos tipos de
culpabilidad y el reconocimiento de su idea errónea en cuanto al
destino que los mismos seres humanos se fraguan.

Al exponer su defensa del existencialismo, Jean-Paul Sartre
destacaba la importancia de la posibilidad de elección que el
“humanismo” dejaba al ser humano. De ahí, según Sartre, surgen el
temor y las críticas, tanto de comunistas como de católicos, a una
“escuela” o filosofía que según ellos, en el fondo, exponía la desolación,
la penumbra en la cual se encuentra el ser humano. La posibilidad
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de elección del existencialismo lleva al planteamiento de la libertad
entendida como uno de los problemas más apremiantes de la vida
humana. Es ella la que compromete al ser humano en tanto que ser
distinto de los demás entes; y es ella la que desemboca en la definición
del ser entendido como quien se hace a sí mismo mediante sus
decisiones y sus actos. Así, la libertad se esgrime como
autodeterminación, como posibilidad de elección y como acto de la
voluntad.

Este concepto de la libertad, arranca, en buena medida, de la
distinción, primero, entre dos tipos de existencialismo, y, segundo,
de la oposición a la tradicional concepción del ser humano en relación
con su naturaleza y con la creación divina. En la primera de las
consideraciones, Sartre distingue entre un existencialismo cristiano
(Karl Jaspers y Gabriel Marcel), y un existencialismo ateo (Heidegger
y Sartre). No obstante, lo que poseen en común ambos existencialismos
es el postulado de que la existencia precede a la esencia, es decir, que
hay que partir de la subjetividad. Como su existencialismo es ateo,
elimina la creación del ser humano en manos de un dios demiurgo y
la “naturaleza” que debería existir en cualquier ser humano, como se
desprende de la filosofía tradicional, sobre todo de las doctrinas de
Descartes y Leibniz. Después de éstos, a partir del ateísmo filosófico
del siglo XVIII, se elimina la creación, pero continúa vigente la idea de
que la esencia precede a la existencia, como se nota en la filosofía de
Diderot, Voltaire y Kant. Para ellos, todavía, el ser humano es poseedor
de una naturaleza, de un concepto humano. El existencialismo, para
Sartre, propone todo lo contrario: la existencia precede a la esencia,
el ser humano comienza por existir, surge en el mundo y, después,
se define. El ser humano será después de existir, y será como él
mismo se haya hecho. De ahí, el gran problema de la libertad:

El hombre es el único que no sólo es tal como se concibe,
sino tal como él se quiere, y como se concibe después de la
existencia, como se quiere después de este impulso hacia
la existencia; el hombre no es otra cosa que lo que él se
hace. Este es el primer principio del existencialismo. Es
también lo que se llama la subjetividad. (33-34)
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Esta propuesta existencialista nos lleva al planteamiento de que el
ser humano es responsable de lo que es, pues hay en sus actos, sobre
todo en su “querer”, una decisión consciente: “Así el primer paso del
existencialismo es poner a todo hombre en posesión de lo que es, y
asentar sobre él la responsabilidad total de su existencia” (34). Más
aún, la responsabilidad de la libertad del ser humano, al elegir su
ser, es un compromiso con la esencia del ser humano total. Y de ahí
el peligro de la libertad humana: “Y cuando decimos que el hombre es
responsable de sí mismo, no queremos decir que el hombre es
responsable de su estricta individualidad, sino que es responsable de
todos los hombres” (34). De ese modo, el ser humano se convierte en
creador de la esencia del ser y, por lo tanto, se compromete con el
resto de los seres humanos. Lo que creamos en nuestra subjetividad
es una imagen, la esencia: “[…] no hay ninguno de nuestros actos
que al crear al hombre que queremos ser, no cree al mismo tiempo
una imagen del hombre tal como consideramos que debe ser” (35).

Esa responsabilidad que en la libertad el ser humano asume en
relación con la esencia es lo que, según Sartre, lleva a la angustia
existencial, al desamparo, a la desesperación. La angustia surge de la
conciencia y la aceptación de las repercusiones que desenvuelve la
libertad. Y, para Sartre, se trata de lo que ya Sören Kierkegaard había
llamado la “angustia de Abraham”, la angustia que aparece bajo una
máscara, producto de la “mala fe” de quien niega la posibilidad de que
todo el mundo responda a la esencia que ha elegido. Por otro lado, el
“desamparo”, término caro a Heidegger, y que para Sartre implica la
inexistencia de Dios, parece venirle de la máxima de Dostoievski: si
Dios no existiera, todo estaría permitido. Sartre afirma que ése es el
punto de partida del existencialismo. Como Dios no existe y todo está
permitido, el ser humano se encuentra abandonado, sin posibilidades
de aferrarse a nada; no hay determinismos y el ser humano es libertad.
Por lo tanto, no hay justificaciones ni excusas, y el ser humano está
solo, condenado a ser libre: “Condenado, porque no se ha creado a sí
mismo, y sin embargo, por otro lado, libre, porque una vez arrojado al
mundo es responsable de todo lo que hace” (40). En conclusión, el
desamparo surge de las elecciones y va unido con la angustia; el ser
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humano sólo cuenta con lo que depende de su propia voluntad o con
el conjunto de probabilidades que hacen posible su acción: “[…] el
hombre no es nada más que su proyecto, no existe más que en la
medida en que se realiza, no es por lo tanto más que el conjunto de
sus actos, nada más que su vida” (49).

Estas propuestas existencialistas sartreanas acerca de la libertad,
la esencia, la angustia y el desamparo resultan idóneas para alumbrar
el texto de Roberto Arturo Menéndez, sobre todo en cuanto a la
reiteración de las predilecciones de Dios, convertidas en ideología, y
en las acciones de los seres humanos. Sin embargo, todavía no estamos
en la ausencia total de Dios, sino en el proceso de su crisis en las
mentes de los personajes. Las reescrituras de fragmentos del Génesis
y del Apocalipsis se van desarrollando en los parlamentos de los
personajes trágicos, Andrés y María, en relación con el comportamiento
de sus hijos, Adán y Saúl. Este último lleva el nombre de uno de los
reyes de Israel, pero en el fondo son Abel y Caín, con toda la
significación del bien y del mal que asumen en la Biblia. En el fondo,
la obra presenta el conflicto de los padres en la inconsciencia o falta
de control al criar a sus hijos; pero Menéndez trabaja su propuesta
cerca del concepto de la “culpa heredada” griega, que podría asimilarse
al “pecado original” judeocristiano. Existe en ambos conceptos la in-
evitable herencia de una falta que se reitera y se purga. En La ira del
Cordero, la culpa metafísica de Dios se reitera en la culpa de ambos
padres. Se trata de la herencia ideológica que Andrés y María han
recibido de Yahvé, ante el cual se presentan Caín y Abel en el capítulo
cuarto del Génesis, específicamente cuando ambos hermanos ofrecen
una oblación de sus primicias: Caín, siendo labrador, ofrenda los frutos
de la tierra; mientras Abel, siendo pastor, ofrenda los primogénitos
de sus rebaños y la grasa de éstos en sacrificio. Como dios volcánico
de los madianitas, en un principio, Yahvé es más propicio hacia los
sacrificios del rebaño, pues es, además, en el caso de los hebreos,
dios de un pueblo ganadero, por lo cual le agradó más el sacrificio de
Abel. Caín decide matar a su hermano, y de ahí su gran pecado y su
postrera maldición: “Aunque labres el suelo, no te dará más su fruto.
Vagabundo y errante serás en la tierra” (Biblia de Jerusalem 18).
Perteneciente a las tradiciones yahvistas y referente a los orígenes de
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los cainitas o quenitas, el relato supone una civilización ya desarrollada,
que privilegia la ganadería sobre la agricultura. La explicación que
ofrece la Biblia de Jerusalem resulta esclarecedora: “Trasladado a los
orígenes de la humanidad adquiere un alcance general: Caín y Abel
se hallan en el origen de dos modos de vida, el agricultor sedentario y
el pastor nómada” (18).

Ahora bien, hay detrás de la preferencia de Yahvé por la oblación
de Abel lo que Terry Eagleton define como “ideología”. Para Eagleton,
la ideología persuade a los seres humanos a confundirse con dioses o
con sabandijas, de tal manera que “[…] las ideas son aquello por lo
que muchos hombres y mujeres viven y, en ocasiones, por lo que
mueren” (15). Cerca del problema de lo trágico, la ideología está
vinculada, para Eagleton, con la forma en que los seres humanos
pueden llegar a invertir en su propia infelicidad. Por otro lado, Eagleton
destaca dos tradiciones en la significación del término “ideología”.
Una que arranca, en buena medida, de Hegel y Marx hasta llegar de
Lukács, y que se ha interesado más por las nociones de lo falso y de lo
verdadero, por la noción de ideología como ilusión, como distorsión y
mistificación; y otra menos epistemológica que sociológica y que se
interesa más por la función de la idea dentro de la vida social que por
su realidad o irrealidad. Además, Eagleton explica que la ideología
parece hacer referencia no sólo a sistemas de creencias, sino al poder,
a la legitimación del poder de un grupo o clase social dominante,
cerca de la cosmovisión o “visión de mundo” a la cual se refería Lucien
Goldmann: “[…] podría ser útil ponderar la sugerencia de que el
discurso ideológico suele mostrar una cierta relación entre
proposiciones empíricas y lo que más o menos denominamos una
«visión de mundo», en la que la última lleva ventaja a la primera” (45).

Al revisar las ideas de Louis Althusser, Eagleton destaca que la
ideología expresa un deseo, una esperanza, una nostalgia, más que
la representación de la realidad, que es más cuestión de aprensión y
de denuncia, de reverencia, y que parece que describiera la forma de
ser realmente las cosas. Para Eagleton, esa apariencia se asemeja al
lenguaje performativo que planteaba el filósofo J. L. Austin: “[…]
pertenece a la clase de actos de habla que hacen algo (maldecir,
persuadir, celebrar y así sucesivamente) más que al discurso de la
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descripción” (41).
Resulta importante para el análisis de la obra de Menéndez la

afirmación de Eagleton en relación con el poder de la ideología sobre
el individuo y las posibilidades funestas que pueden desembocar en
el suicidio o en el asesinato, como son los casos de Andrés y Adán en
la obra de Menéndez: “Aparece, a menudo, como un cajón de sastre
de refranes y citas impersonales y sin sujeto; pero estos tópicos
deslavazados están profundamente entrelazados con las raíces de
nuestra identidad personal que nos empujan de vez en cuando al
asesinato o al martirio” (42).

En La ira del Cordero, el episodio del Génesis se superpone a la
relación de Andrés y María con sus hijos, y será la tónica principal
que desencadene la apocalíptica “ira del Cordero” del título de la obra,
que recupera un pasaje del Apocalipsis de Juan, el Teólogo. En las
transformaciones de los personajes, tanto de los padres como de los
hijos, la ideología heredada del Génesis, que ha regido la formación
tanto de Andrés como de Abel y Saúl, culmina en la muerte (o suicidio)
como una forma de solución a la tragedia, como una especie de
impotencia ante lo inevitable, ante la muerte reiterada de Abel a manos
de Caín, ahora transformada en la muerte de Saúl a manos de Abel.
La obra de Menéndez propone, además del problema de la culpa, del
destino y del súper-hombre, una revisión de la ideología arcaica del
Génesis que se problematiza en la preferencia del padre por uno de
los hijos, cuando debería amarlos a todos de la misma manera.

En las primeras acotaciones sobre los escenarios, se establece que
el público estará ante una tragedia, la de Andrés y María, y todos los
demás (lo cual debe entenderse como los demás personajes y los
espectadores) son testigos del “dolor” que se desencadena precisamente
cuando Adán mata a Saúl. No obstante, esa catarsis que se desarrolla
en el escenario es el resultado de la libertad de los padres, y la angustia
surge de la responsabilidad que María le reclama a su esposo por
haber reiterado la misma actitud errónea del dios madianita y,
posteriormente, hebreo.

Al levantarse el telón, Andrés recibe la noticia de la muerte de
Saúl, su hijo preferido, a manos de Adán. La iluminación muestra
con el color súbito de una luz roja el momento de tensión y de muerte,
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que contrastará, posteriormente, con la luz azul en el momento de la
vida y de la alegría en las reminiscencias de María que se llevarán a
cabo como parte del teatro de la introspección. Al percatarse de los
resultados de la educación que ha ofrecido a sus hijos, y, sobre todo,
de la forma en que ha privilegiado a uno sobre el otro, como lo había
hecho Yahvé con Caín y Abel, Andrés sufre una trombosis y muere.
Para Andrés, esto representa la manifestación apocalíptica de la “ira
del Cordero”, el reconocimiento de su ser y las consecuencias de su
libertad, en términos sartreanos, igual que sucederá en la
esquizofrenia posterior de María que se lleva a escena en el último
acto, donde no estamos ante la historia, ante la verdad de la vida de
Andrés, sino ante el deseo de reivindicación en la mente atormentada
de María. De ahí, que la culpa se resuelva similar a la angustia y al
desamparo a los cuales Sartre se refería en El existencialismo es un
humanismo. Andrés asume la culpa de Adán y afirma que quien ha
matado ha sido él y no su hijo; reconoce su falta como mal padre. Sin
embargo, María, quien había intentado cambiar el comportamiento
de Andrés frente a sus hijos, lo interpreta como una especie de suicidio,
como una decisión para escapar de lo trágico, dejándola en una soledad
sin límites: “¡Vamos, no huyas! ¡Cobarde! ¡Los pollos están
alborotados… y el gallo se suicida!” (32).

Ante esta desolación, la resolución de María se convierte en una
forma de resurrección que expone las reminiscencias de la vida cuando
Andrés y María todavía estaban a tiempo para reivindicar su
comportamiento respecto de Adán y Saúl. El teatro de la introspección
se desarrolla como la oposición de María a que Andrés viva nuevamente
su tragedia, su vida. Con una luz azul como contraste de la luz roja de
la muerte, la palabra de María recuerda los vocablos de Jesucristo al
resucitar a Lázaro: “¡Levántate!” (33). Se conecta muy bien, así, la
escena de los recuerdos con el presente. En la misma escena, el Andrés
muerto deberá actuar como si estuviera vivo en el pasado. El espectador
asiste a la puesta en escena de los recuerdos de María, pero no ha
cambiado la escenografía anterior. De hecho, resulta magistral la
transición en la conversación del presente angustiado de María al
pasado en que la familia se pasea por el parque “felizmente”.

La dicotomía afuera / adentro, parque / casa, se muestra en función
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de escenificar los vínculos ideológicos que llevarán a Andrés a la tragedia
final. Adán y Saúl son “chicos” de entre dieciocho y veinte años, a
pesar de que sus padres los tratan como si fueran niños. Esta
infantilización de los hijos adultos es prácticamente un emblema de
las relaciones de poder en la familia, y repercute en la preferencia de
un espacio sobre el otro, del espacio de la opresión familiar, sobre
todo paternal (la casa), frente al de la transigencia maternal (el parque).
De hecho, es en la casa donde Adán dará cuentas de sus acciones y
no en el parque, frente a la gente. El silencio es aquí negación de la
palabra, del derecho de expresión, tanto de Adán como de la madre.
Así, la casa resulta el espacio de imposición de la ley y del castigo,
mientras el parque es el espacio de la máscara.1

A la opresión de Adán se oponen la libertad y confianza que Andrés
le otorga a Saúl. Ese privilegio, que en cierta medida María no tolera,
pero acepta, (de ahí, la “culpa metafísica”), formará en Saúl una
perspectiva de superioridad frente a su hermano. En el momento en
que María corrige a Saúl, Andrés le solicita flexibilidad y comprensión,
todo lo contrario de lo que él hace con Adán. Esta situación de
intolerancia del padre desencadenará las acciones funestas que se
han anunciado al principio de la obra.

Antes de abandonar el parque, el personaje “El hombre” conversa
con Andrés y María, y en el diálogo se puede vislumbrar un asunto
muy importante para el desarrollo de la obra. Se trata del problema
fundamental de Andrés: es un hombre muy contradictorio. “El hombre”
afirma disfrutar de las viejas costumbres, como María de los viajes al
parque, mientras Andrés afirma que todo eso es anticuado y que él es
muy revolucionario. Sin embargo, en su actitud hacia los chicos es
todo lo contrario. La ironía del texto estriba en la búsqueda de Andrés
de un progreso tecnológico y de un pensamiento revolucionario, cuando
al criar a sus hijos asume una antigua actitud que procede de la

1 Seguimos los planteamientos teóricos que Mieke Bal expone en Teoría de la narrativa,
traducción de Javier Franco, Madrid: Cátedra, 1990: “La historia se determina por la forma
en que se presenta la fábula. Durante este proceso se vinculan los lugares a ciertos puntos
de percepción. Estos lugares, contemplados en relación con su percepción reciben el nombre
de espacio. El punto de percepción puede ser un personaje que se sitúa en un lugar. Lo
observa y reacciona ante él”. (101)
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preferencia de Yahvé por Abel en detrimento de Caín. Es precisamente
por cuestiones de su negocio, la agricultura, que Andrés piensa que
Saúl es superior a Adán: “Desgraciadamente me hacen falta brazos…
y de estos dos (por los chicos) solamente cuento con Saúl. Adán se
pasa el día echado cuidando los rebaños…” (44). A pesar de que Adán
está dispuesto a aprender, Andrés no quiere perder tiempo
enseñándolo. Y ante la afirmación de Adán de que las ovejas también
son importantes, Saúl responde de forma insultante y denigrante
hacia el oficio de pastor: “¡Bah! Las ovejas se crían solas. La siembra
es lo importante. ¡Pero tú eres un inútil! Te has convertido en
comadrona de las ovejas con cría (Ríe.)” (45). Cuando Adán intenta
nuevamente ofrecer una explicación, la imposición del padre se resuelve
por la prohibición de la palabra como emblema de respaldo a las
palabras hirientes de Saúl. Esta relación de afinidad entre Andrés y
Saúl se observa, también, entre María y Adán, sobre todo en la
servidumbre, pues uno se encarga de llevar el chal de una, y el otro,
el saco del Andrés. No obstante, la subordinación de María a la potestad
del esposo se convierte en una doble sumisión en Adán, que va a
redundar en la falsa existencia o “inautentiticidad” heideggeriana que
llevará al suicidio de Andrés y a la alienación y desolación final de
María.

La obra de Menéndez se complica aún más cuando María le cuenta
un aspecto de su pasado a Andrés. Se trata de un sueño despierto.
En su juventud, antes de casarse, cuando ella comenzaba a fijarse en
los muchachos, y se encontraba en ropas íntimas, comenzó a soplar
un viento fuerte que trajo el aroma de un enorme cedro que había en
el patio. En ese momento, empezó a soñar despierta con unos ojos
verdes que desde el cedro la miraban; sintió vergüenza y se escondió
entre las sábanas. El descubrimiento de la vergüenza, del ser mujer,
se asimila al presente en el matrimonio con Andrés, y se encuentra
en función de contrastar un momento paradisíaco, primigenio y de
inocencia frente a la degradación o caída en el pecado, que viene a
coincidir con el presente. La metamorfosis de la vida de María vuelve
a repetirse en relación con su matrimonio, específicamente en Andrés
y después del nacimiento de los niños. El cambio de la personalidad y
de la relación inicial paradisíaca del matrimonio se refleja en el espacio
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de la casa. La perspectiva de María no puede ser más clara: “¡Éramos
como dos pájaros encerrados en una jaula de amor! (Suspiro.) Pero
pasaron los años… Los niños vinieron al mundo, casi al mismo tiempo,
y la casa se pobló de risas doble” (50). Evidentemente, el cambio no
sólo tiene que ver con los hijos, sino con las opiniones de los vecinos,
con el qué dirán, y con él surgió nuevamente la misma sensación de
vergüenza ante la mirada de los ojos desde el viejo cedro: “¡La casa se
tornó en una isla rodeada de ojos por todas partes! ¡Te juro, Andrés,
que sentí renacer en mí el viejo impulso de cerrar las ventanas! La
gente comenzó a rodear nuestra alegría” (50-51). Esta situación explica
la preferencia de Andrés por el ámbito de la casa y la de María por el
parque y los viejos paseos. Más aún, la unión de la vergüenza indeseada
de la primera juventud y de la también indeseada alienación frente a
la sociedad se rescribe en el final del primer acto en la vuelta a la
representación de la escena que dio paso a estas retrospecciones, a la
muerte de Andrés, que significa para María la mayor soledad. La escena
termina con la llegada de los forenses para levantar el cadáver de
Andrés, y, a su vez, con el pasado paradisíaco de María.

En el segundo acto, la casa se describe, en las acotaciones, como
el espacio de la alienación y de la mortandad. Evidentemente, se trata
de la continuidad de la conciencia atormentada y trágica de María en
el lugar del lamento, en el espacio infernal. La descripción de la tristeza
de María se extiende a los colores opacos y sucios, y, sobre todo, al
tiempo del atardecer mortecino, a la lenta llegada de la noche:

La casa es una caja rodeada de soledad, de esterilidad, de
frío. A través de las ventanas se advierte un paisaje yermo,
pintado en grises, neblinoso. Un viento caliente y pesado
sopla de vez en cuando llenando de fuego los pulmones. La
habitación es desproporcionada: las cosas parecen demasiado
grandes y pesadas, parecen agobiar a los personajes. De
inmediato se advierte que ese no es lugar para la risa. El
color de las paredes es amarillo, un amarillo sucio, casi
color de tierra. Sobre la puerta de arriba centro hay una
corona fúnebre. Falta muy poco para la puesta del sol. Los
rayos moribundos del astro dan una luz lechosa y extraña
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hacia el fondo, una luz neblinosa y fofa. La atmósfera es
casi irrespirable. (53)

La atmósfera del escenario transmite el estado de ánimo de María,
su indeterminación entre la vida y la muerte, apta para la
representación del limbo de sus recuerdos, de la incertidumbre y del
vacío existencial. De hecho, en el momento en que aparece Andrés
nuevamente, el espectador ya no asiste a la representación de un
teatro de la introspección, sino que se mezclan la realidad con los
recuerdos de María. De ahí, la agilidad del diálogo que mezcla las
preguntas y situaciones de María con “La Amiga” y las respuestas de
Andrés, hasta que María finalmente queda sola con sus recuerdos.

Ante la insistencia de “La Amiga” para que María olvide a sus
muertos, ésta se reitera en que la vida es precisamente la persistencia
de los muertos, y más aún cuando María informa en su parlamento
que Adán se ha suicidado. “La Amiga” afirma que los muertos alcanzan
la paz sólo cuando los vivos los olvidan, pero María se resuelve por
todo lo contrario: “Los hombres, cuando mueren, están más vivos que
nunca. ¡Dios mío… ¿por qué nunca morirán los muertos?” (61). En
sus palabras puede observarse una definición de la vida muy particu-
lar del existencialismo, la vida como un absurdo. La concepción de la
vida como un cuarto oscuro, como un desierto, como un agujero,
muestra la angustia y el desamparo, la soledad y la alienación:

¿Y a esta comedia absurda le llamamos vida…? ¿Es esto
vivir? Vivir es suspender los recuerdos […] ¡Vivir es encender
una luz entre cuatro infinitos muros de sombra! […] Nosotros
no vivimos, no hacemos más que aspirar el perfume de los
muertos… un desfile de cariños idos que vuelven cuando
ellos se lo proponen. (61-62)

Cuando “La Amiga” se retira a rezar con las otras mujeres, se
separan las acciones de la realidad y de los recuerdos de María. La
situación entre Andrés y sus hijos no ha cambiado aún. Adán le
anuncia el nacimiento de la hermosa cría de una oveja, y Saúl se
burla de él. Andrés sigue pensando que la afición de Adán es
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innecesaria y también lo rechaza: “¿Te crees que la casa es un cor-
ral…?” (66). Saúl le comunica a Andrés que el cerezo ha dado ya
frutos. Esta noticia le agrada y auspicia las esperanzas económicas de
la familia. Adán le pregunta a María qué hará con la cría, y ella no
responde, yéndose con los duraznos que Saúl le ha traído. En ese
momento, el rostro de Adán se transforma, mostrando su disgusto, y
cierra los puños en actitud de coraje. En el parlamento de Andrés
irrumpe el discurso de Yahvé hacia Caín en el Génesis: “¿Por qué has
inmutado tu rostro? ¿Por qué te has ensañado?” (68). Acto seguido,
Saúl decide ir a cazar conejos y Andrés ordena a Adán que lo acompañe,
pero éste afirma que no le gusta matar animales. No obstante, Andrés
lo obliga a acompañarlo. Ante la severidad de Andrés con Adán, María
le replica que no es ésa la manera de criar a los hijos, tema sumamente
importante en la obra. María afirma que Adán es bueno, y Andrés la
acusa de afirmar que Saúl es malo. Al anochecer, Saúl regresa después
de haber ingerido alcohol por primera vez. María lo reprende, pero
Andrés lo defiende. María pregunta por Adán, y Saúl responde como
si fuese el Caín del Génesis: “¿Soy yo guarda de mi hermano?” (77).
Saúl cuenta que Adán quiso evitar que él tomara, y que sus amigos lo
habían golpeado. Al llegar Adán, Andrés lo reprende y le cuestiona
por qué ha llegado tarde. María trata de consolarlo, pero se detiene
ante la mirada severa de Andrés.

Estos tipos de situaciones se van acumulando hasta que el silencio
de María se convierte en un torrente que no puede callar. El último
cuadro es la expresión de la culpabilidad y de la convicción de que el
ser humano es forjador de su destino. De ahí, el vínculo con la angustia
existencial, con la libertad sartreana. Mientras los demás personajes
siguen rezando en la sala de la casa, María y Andrés discuten el
problema de la forma en que han criado a sus hijos. Andrés afirma
que hicieron su deber, pero María siente cómo su consciencia la
atormenta llamándola “asesina”. Esa resolución se desencadena a
partir de la convicción de que han amado más a Saúl que a Adán. Las
palabras de María son evidentes: “No es el deber de un padre el repartir
el cariño de sus hijos en partes desiguales” (84). En la conversación,
Andrés va reconociendo la bondad de Adán, pero María le recuerda
que ellos no lo dejaron traslucir de ese modo y lleva a Andrés a
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reconocer que ellos no lo miraron con ojos propicios cuando llevó los
primogénitos de sus ovejas, igual que Yahvé hizo con Caín, cuando
éste le ofrendó los frutos de la tierra.

En las palabras de María se nota una convicción clara acerca de la
forma de criar a los hijos, de los padres como artífices de ellos, que se
opone a la ideología que se expresa en la actitud de Yahvé en el
Génesis frente a Caín y Abel, salvo que en este caso las ideas de
Andrés afirman que hay que querer más a los hijos malos que a los
buenos:

Todo por la maldita idea de que es a los hijos malos, y no a
los buenos, a quienes hay que vigilar y dar muestras de
amor. (Deprimida.) ¡Los hijos son hijos, y nada más! (Con
vehemencia.) Que unos hayan sido hechos de buena o de
mala pasta, nada tiene que ver. Somos nosotros, los padres,
los que les vamos fabricando el alma. (86)

El gran problema que se plantea en esta situación es, a pesar de
que María se oponga, la idea de la inexorabilidad del destino, como
en la tragedia sofóclea, la misma situación de Edipo, quien queriendo
hacer el bien, hace el mal:

Andrés
(Con vestigios de culpable alarma.) ¡Yo no creí hacer mal!

María
Ni yo. (Con visible remordimiento.) ¡He aquí nuestro error!
(Riéndose.)
Se puede ser malo de hecho o por omisión. ¿No es eso…?
[…]

María
(Inexorablemente. Con huellas de confesión culpable.) Saúl era
malo, y nosotros peores. (Ruda.) Fuimos nosotros lo que propi-
ciamos su maldad. Nosotros. Siempre cerramos los ojos a la
evidencia. Vimos llegas y no aplicamos ungüento sino que
provo-camos ulceraciones. ¡Fuimos nosotros… sí, nosotros!
(87-88)
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La resolución apocalíptica de la obra comienza con las palabras de
María en el siguiente parlamento, específicamente cuando cita un
versículo del Apocalipsis: “Bienaventurado el que lee, y los que oyen
las palabras de esta profecía y guardan las cosas en ellas escritas:
porque el tiempo está cerca” (88). Ese momento apocalíptico, de juicio
final, es “la ira del Cordero”, resultado de las acciones de los seres
humanos: “¡Fuimos nosotros los que provocamos la ira de este cordero!”
(91). Resulta muy peculiar la forma en que Andrés actúa en los
recuerdos de María. Precisamente se trata del Andrés que ella hubiese
querido escuchar toda su vida.

En la parte final de la obra, Saúl irrumpe en escena para decir que
ha matado a la oveja de Adán, y éste decide matarlo. La acción se
desarrolla rápidamente frente a los ojos de los padres. El discurso de
Andrés vuelve a retomar las palabras del Génesis: “¡Asesino! ¡Caín!
¿Qué has hecho de tu hermano?” (93). Este final apoteósico se vale
en la escena del juego de luces que se apagan y enciende para dar la
apariencia de relámpagos, y de altoparlantes para exponer la voz de
Dios que sigue preguntándole a Caín qué ha hecho de su hermano.
Ante la nueva acusación de Andrés, Adán culpa a ambos padres de su
asesinato, abandonando la escena: “(Acusador.) ¡No fui yo… no soy yo
el asesino! Han sido ustedes. Ustedes dos, los dos… Este es el día de
tu duelo y mi día de feria. Maté tu cordero el día de mi fiesta. Di, ¿no
era justo…?” (93). En ese momento, las mujeres que rezan interrumpen
la acción para dar paso a una oración. En el parlamento de Andrés se
retoman las palabras del Apocalipsis para describir el fin del mundo:
“Y he aquí que fue hecho un gran terremoto; el sol se puso negro
como un saco de cilicio, y la luna sep uso toda como de sangre” (94).
Ese final del mundo es el momento de la anagnórisis, cuando María
reconoce que ha vuelto a repetir el error de Yahvé y que han matado a
Abel dos veces. La obra culmina transformándose en una especie de
Biblia que vuelve a reiterar un viejo error. Y la locura de María, la
representación de sus fantasmas, de los recuerdos y de los anhelos,
se transforma en la expresión de la culpa y del dolor ante la
imposibilidad de controlar el destino humano.

Más allá del vínculo con el episodio bíblico, con las propuestas
apocalípticas y la ausencia de fe en la reivindicación de la historia y la
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vida humanas, (de ahí, el gran pesimismo que la obra encierra), La
ira del cordero es la puesta en escena de la crisis del ser humano en
el siglo XX y de la época moderna en general. Se trata de la incapacidad
del ser humano para dominar el mundo que ha creado, como planteaba
Martin Buber en ¿Qué es el hombre? (1942): “Así se encontró el hombre
frente al hecho más terrible: era como el padre de unos demonios que
no podía sujetar” (78). Esto lleva al problema de la impotencia del ser
humano frente al propio mundo que ha creado. Bien es cierto que la
antropología filosófica que persigue Buber, y que parte de la
fenomenología de Edmundo Husserl, va más allá del domino del ser
humano sobre su propio mundo hacia el problema de su propia
incomprensión: “[…] el fenómeno histórico más grande es la
humanidad que pugna por su propia incomprensión” (79). En la obra
de Menéndez, se trata, además, del problema de la existencia
heideggeriana, del ente que posee una relación con su propio ser y
una comprensión de este ser. María llega a comprender, y le hace ver
a Andrés, la culpa moral y metafísica que se deriva de la reiteración
del error primigenio de Yahvé en el privilegio por Abel y en contra de
Caín. Y el problema de la culpa se agrava en el momento del
reconocimiento de una angustia existencial que se amplía hacia el
cuestionamiento y la afirmación de la divinidad ausente como causa
de la desesperación. Esto, explícitamente, es herencia del pensamiento
de Kierkegaard, quien específicamente en el “Panegírico a Abraham”
en Temor y temblor especifica lo siguiente:

Si no existiera una conciencia eterna en el hombre, si como
fundamento de todas las cosas se encontrase sólo una fuerza
salvaje y desenfrenada que retorciéndose en oscuras
pasiones generales todo, tanto lo grandioso como lo
insignificante, si un abismo sin fondo, imposible de colmar,
se ocultase detrás de todo, ¿qué otra cosa podría ser la
existencia sino desesperación? (63)

La filosofía de Kierkegaard se fundamenta en la afirmación de la
necesidad del ser humano de una solidez trascendental que dé sentido
a la existencia. Y ésa tiene que ser Dios. Este aspecto de la existencia
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de Dios está cuestionado en la obra de Menéndez. Tanto María como
Adán son personajes que se mueven en el plano de la duda respecto
de la divinidad y son, sobre todo Adán, rebeldes y subversivos, como
se desprende del momento en que dispara hacia el cielo después de
haber regresado de cazar. Es ése el momento en que Andrés y María
perciben al Adán malo, al Adán que culpa a Dios por haber permitido
que matara. De ese modo, se resalta en su actitud la “culpa metafísica”
de Dios, quien permite que los seres humanos cometan crímenes,
pudiendo evitarlo. La obra transmite un ambiente de crisis y de
inestabilidad; sin embargo, ella misma es una especie de “Biblia” en
la cual desde el Génesis al Apocalipsis se reitera el influjo de Dios
(Yahvé) sobre los actos de los seres humanos en forma de un destino
implacable que contradice una de las mayores convicciones de María
y del existencialismo. El ser humano no hace su destino, sino que
está sometido a sus leyes inexorables, a la ira del Cordero. Ahora
bien, no es el simple destino como una fuerza externa que domina al
ser humano, como sucede en Edipo rey, de Sófocles, sino más bien el
destino como una expresión del sentido fatalista de la vida, muy cerca
de lo que señalaba Georg Simmel en El problema religioso. Simmel
parte de la premisa y la necesidad de un sujeto que exponga una
tendencia interna, una exigencia con independencia de todo
acontecimiento externo. Junto con esto, se desarrollan ciertos
acontecimientos que resultan favorables o adversos con respecto al
sujeto. Al conmover la vida subjetiva, los acontecimientos adversos la
trastornan y adquieren sentido dentro de ella. Ese sentido puede
llegar a ser indignante, destructor, incomprensible:

Con eso surge lo específico del “destino”: que una serie, de
desarrollo puramente causal, del acaecer objetivo se
entreteja en la serie subjetiva de una vida en lo demás
determinada desde dentro, y, en tanto entonces favorece o
fuerza por su parte la dirección y fatalidad de esta vida,
adquiere un sentido vista desde ella, una referencia al
sujeto, como si lo que acontece de modo más o menos exte-
rior y según su causalidad propia estuviera dispuesto de
algún modo en la relación con nuestra vida. (69)
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Se trata del teatro aporético como lo planteaba en Los nuevos
sofistas el austriaco Ludwig Schajowicz, un teatro en el cual se
presenta la eliminación de un deus absconditus y la aparición de la
locura y del absurdo de la vida, un teatro que no ofrece, igual que el
teatro del absurdo, soluciones a los problemas existenciales:

Solemos aferrarnos a nuestra concepción de un deus
absconditus para poder atribuir un sentido al mal que
padecemos. Pero el verdadero amor a la sabiduría conduce
al descubrimiento de la “locura” del mundo; al darnos cuenta
de que estamos participando en un juego que carece de
sentido –pues todos somos “mundanos”) se nos hace patente
el valor de la consciencia absurda en cuanto es consciencia
de lo absurdo. (384)

La ira del Cordero, de Roberto Arturo Menéndez, es una obra
dramática bien hilvanada y de un fuerte poder catártico, que cuestiona
no sólo la existencia del ser humano de la modernidad a partir de un
acto simple como la de los padres y el proceso de criar a sus hijos,
sino la magnitud de la culpabilidad en el proceso de eliminar los
asideros trascendentales (súper hombre nietzscheano) y su relación
con un destino que, aún sin el poder de los dioses, se sigue reiterando
de una manera adversa y fatal.
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