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“Nada esta perdido —estoy convencido de ello,
lo creo firmemente— para un hombre que vive
un gran amor o una verdadera amistad; pero
todo esta perdido para el que esta solo”.
Gabriel Marcel

RESUMEN
En este ensayo se estudia la obra de teatro del salvadorefio Roberto
Arturo Menéndez, La ira del cordero, en relacion con la filosofia de la
existencia, especificamente la nocion de la culpa como la proponen
Karl Jasper y Martin Buber. Se analiza la puesta en escena de la
conciencia de los personajes, sobre todo lo que Erminio G. Neglia ha
llamado escenificacion del fluir psiquico, vinculado con los contenidos
religiosos del Génesis y del Apocalipsis.
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ABSTRACT

The subject of this essay is the play by salvadorean Roberto Arturo
Menendez, La ira del cordero, as it relates to the philosophy of exis-
tence, specifically to the concept of guilt as discussed by Karl Jasper
and Martin Buber. Here, the characters' consciences analyzed, most
importantly, that which Erminio G. Neglia has deemed the staging of
the stream of consciousness, in the context of the religious themes
that are presented in the Book of Genesis and the Book of Revelation
in the Bible.
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En 1a obra de Roberto Arturo Menéndez, La ira del cordero (1958),
—galardonada con el Primer Premio Republica de El Salvador, Certamen
Nacional de Cultura en 1958, y publicada en 1959 por el Ministerio
de Cultura- asistimos a una especie de puesta en escena de lo que ya
Erminio G. Neglia ha estudiado en su libro de 1975, Aspectos del
teatro moderno hispanoamericano, como escenificacion del fluir de la
conciencia, aquél en el cual el espectador observa la puesta en escena
de los pensamientos de un personaje. Esto, también, esta cerca de la
dramatica de la introspeccion como la proponia el poeta uruguayo
Carlos Sabat Ercasty, donde el escenario se asimila a la mente. En
sus propuestas, Sabat Ercasty equipara el edificio del teatro con la
conciencia profunda, y el escenario coincide con la memoria retrotraida
al pasado y donde convergen los seres de la tragedia: “Asi somos lo
otro, lo que ya no es el ser realizandose, sino contemplandose con
una curiosidad llena de angustia [...]” (15). Neglia, por su parte, vin-
cula cierto corpus del teatro hispanoamericano con la busqueda de lo
onirico y de la subconsciencia, herencia obvia del surrealismo y del
fluir de la conciencia. En su articulo titulado “La escenificacion del
fluir psiquico en el teatro hispanoamericano”, afirma que es un teatro
“[...] preocupado por el tema de la personalidad y su despliegue en
sensaciones que pasan por las orillas de la conciencia y que crean en
la escena una atmosfera alucinante de pesadilla” (1975, 884).

En la puesta en escena del fluir de la conciencia y de los recuerdos
en La ira del cordero se mezclan el mundo de la vida con el de la
muerte, el mundo de la realidad con el mundo de los recuerdos, de
los ensuenos y de los tormentos, el problema de la culpabilidad y de
la crisis del ser humano en la transicion del mundo hacia la
inexistencia de los asideros trascendentales. Se trata, sobre todo, de
la “culpa moral” y de la “culpa metafisica” a las cuales se referia Karl
Jaspers en 1965 al enfrentarse con el problema de los alemanes frente
a la responsabilidad por el asunto bélico mas importantes del siglo
XX. Para Jaspers, la culpa tiene mayor importancia para la existencia
en el proceso interior, donde el ser humano tiene que enfrentarse
consigo mismo. Dentro de los cuatro tipos de culpa, segun Jaspers, la
“culpa moral” implica la responsabilidad del individuo y el
enjuiciamiento donde la instancia es la propia conciencia (53). Este
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aspecto de la culpa moral coincide con las propuestas de Martin Buber.
Siguiendo a Martin Heidegger, Buber plantea que la Existencia misma
es culpable, porque no se logra ella misma, porque permanece
estancada en lo general y no trae a ser al yo genuino, el uno mismo
del ser humano. La Existencia, como la voz de la conciencia de Maria
en La ira del cordero, llama al yo para que recuerde lo que debio
haber sido, y asi recuperar la autenticidad de la existencia:

La Existencia misma es la que llama. “La Existencia se llama
a si misma en la conciencia” La Existencia que no ha llegado
a ser “ella misma” por deficiencia (deuda, culpa) de la
Existencia, se llama a si misma, da voces para que recuerde
al “mismo”, para que se libere para poder llegar a ser “uno
mismo” pasando de la “inautenticidad” a “la autenticidad”
de la Existencia”. (Buber 90)

La angustia, como en el caso de Maria, surge del enfrentamiento
del ser con el yo diferente de lo que deberia haber sido. La culpa,
para Buber, irrumpe en el momento en que al llamado de la conciencia,
de la Existencia, al “¢Donde estas?”, no se puede responder desde el
estar ahi, desde la autenticidad. Maria, en La ira del cordero, reconoce
su inautenticidad, y el llamado de su conciencia, que corresponde al
llamado de Yahvé a Adan (al “¢Donde estas?”), produce el
reconocimiento de la vergienza, del pecado, de la culpa, en linea
directa del existencialismo del danés Soéren Kierkegaard y de los
planteamientos de Buber:

La culpabilidad primordial es ese quedarse-uno-en-si. [...]
“:Donde estabas?” Esta es la voz de la conciencia. No es mi
Existencia la que me llama sino el ser, que no soy yo, es
quien me llama. Pero ya no puedo responder sino a la figura
proxima; la que hablo ya no es alcanzable. (91)

Por otro lado, Jaspers se refiere a la “culpa metafisica”, aquella que

es extensiva a la raza humana, a la solidaridad entre los seres que
hace culpable a quien permita un crimen sin intentar evitarlo: “Que
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yo siga viviendo una vez que han sucedido tales cosas es algo que me
grava con una culpa imborrable” (54). En este caso, la instancia es
Dios. El proposito de Jaspers con su libro El problema de la culpa,
esbozado en 1945, es la autorreflexion y el encuentro de la dignidad
por medio del reconocimiento de la culpa, y el filosofo apuntaba a la
responsabilidad humana. Este es el tema que plantea, también, la
obra que nos ocupa, y arraiga, en buena medida, en la filosofia de
Kierkegaard, para quien la existencia se desarrolla como un estar
ante Dios, en un reconocimiento de la condicion pecaminosa del ser
humano. Por otro lado, Menéndez se vale de un dialogo continuo y
hasta de una metamorfosis de la historia de Cain y Abel con una
auto-conciencia reflexiva de la culpabilidad en relacion con la crisis
apocaliptica de la divinidad, cerca de la idea del super-hombre de
Federico Nietzsche, es decir: la posibilidad de que el ser humano
exista sin los asideros trascendentales, sin los dioses.

En la obra de Menéndez, fragmentos del Génesis se reescriben
junto con fragmentos del Apocalipsis y nos acercan a una modulacion
existencialista desde el punto de vista de la libertad sartreana en la
cual los padres, Maria y Andrés, cobran conciencia de la culpabilidad
de Dios en el asesinato de Abel por parte de su hermano; pero esto
implica, a su vez, la culpabilidad de Maria, la “culpa moral” y la “culpa
metafisica” como las han referido Heidegger, Jaspers y Buber. En ese
sentido, en la obra se desarrolla la tragedia de Andrés y Maria, victimas
de la ideologia de caracter politico y religioso que surge de la reiteracion
inconsciente de la irracional predileccion de Yahvé por Adan en el
Génesis, que se convierte en la conviccion obstinada de Andrés de
que los padres deben criar con mayor amor al hijo que se comporta de
una forma indeseada. La tragedia de Maria implica ambos tipos de
culpabilidad y el reconocimiento de su idea erronea en cuanto al
destino que los mismos seres humanos se fraguan.

Al exponer su defensa del existencialismo, Jean-Paul Sartre
destacaba la importancia de la posibilidad de eleccion que el
“humanismo” dejaba al ser humano. De ahi, segun Sartre, surgen el
temor y las criticas, tanto de comunistas como de catélicos, a una
“escuela” o filosofia que segun ellos, en el fondo, exponia la desolacion,
la penumbra en la cual se encuentra el ser humano. La posibilidad
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de eleccion del existencialismo lleva al planteamiento de la libertad
entendida como uno de los problemas mas apremiantes de la vida
humana. Es ella la que compromete al ser humano en tanto que ser
distinto de los demas entes; y es ella la que desemboca en la definicion
del ser entendido como quien se hace a si mismo mediante sus
decisiones y sus actos. Asi, la libertad se esgrime como
autodeterminacion, como posibilidad de eleccion y como acto de la
voluntad.

Este concepto de la libertad, arranca, en buena medida, de la
distincion, primero, entre dos tipos de existencialismo, y, segundo,
de la oposicion a la tradicional concepcion del ser humano en relacion
con su naturaleza y con la creacion divina. En la primera de las
consideraciones, Sartre distingue entre un existencialismo cristiano
(Karl Jaspers y Gabriel Marcel), y un existencialismo ateo (Heidegger
y Sartre). No obstante, lo que poseen en comun ambos existencialismos
es el postulado de que la existencia precede a la esencia, es decir, que
hay que partir de la subjetividad. Como su existencialismo es ateo,
elimina la creacion del ser humano en manos de un dios demiurgo y
la “naturaleza” que deberia existir en cualquier ser humano, como se
desprende de la filosofia tradicional, sobre todo de las doctrinas de
Descartes y Leibniz. Después de éstos, a partir del ateismo filosoéfico
del siglo XVIII, se elimina la creacion, pero continua vigente la idea de
que la esencia precede a la existencia, como se nota en la filosofia de
Diderot, Voltaire y Kant. Para ellos, todavia, el ser humano es poseedor
de una naturaleza, de un concepto humano. El existencialismo, para
Sartre, propone todo lo contrario: la existencia precede a la esencia,
el ser humano comienza por existir, surge en el mundo y, después,
se define. El ser humano sera después de existir, y sera como él
mismo se haya hecho. De ahi, el gran problema de la libertad:

El hombre es el Ginico que no sé6lo es tal como se concibe,
sino tal como él se quiere, y como se concibe después de la
existencia, como se quiere después de este impulso hacia
la existencia; el hombre no es otra cosa que lo que él se
hace. Este es el primer principio del existencialismo. Es
también lo que se llama la subjetividad. (33-34)
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Esta propuesta existencialista nos lleva al planteamiento de que el
ser humano es responsable de lo que es, pues hay en sus actos, sobre
todo en su “querer”, una decision consciente: “Asi el primer paso del
existencialismo es poner a todo hombre en posesion de lo que es, y
asentar sobre €l la responsabilidad total de su existencia” (34). Mas
aun, la responsabilidad de la libertad del ser humano, al elegir su
ser, es un compromiso con la esencia del ser humano total. Y de ahi
el peligro de la libertad humana: “Y cuando decimos que el hombre es
responsable de si mismo, no queremos decir que el hombre es
responsable de su estricta individualidad, sino que es responsable de
todos los hombres” (34). De ese modo, el ser humano se convierte en
creador de la esencia del ser y, por lo tanto, se compromete con el
resto de los seres humanos. Lo que creamos en nuestra subjetividad
es una imagen, la esencia: “[...] no hay ninguno de nuestros actos
que al crear al hombre que queremos ser, no cree al mismo tiempo
una imagen del hombre tal como consideramos que debe ser” (35).

Esa responsabilidad que en la libertad el ser humano asume en
relacion con la esencia es lo que, segun Sartre, lleva a la angustia
existencial, al desamparo, a la desesperacion. La angustia surge de la
conciencia y la aceptacion de las repercusiones que desenvuelve la
libertad. Y, para Sartre, se trata de lo que ya Soren Kierkegaard habia
llamado la “angustia de Abraham?”, la angustia que aparece bajo una
mascara, producto de la “mala fe” de quien niega la posibilidad de que
todo el mundo responda a la esencia que ha elegido. Por otro lado, el
“desamparo”, término caro a Heidegger, y que para Sartre implica la
inexistencia de Dios, parece venirle de la maxima de Dostoievski: si
Dios no existiera, todo estaria permitido. Sartre afirma que ése es el
punto de partida del existencialismo. Como Dios no existe y todo esta
permitido, el ser humano se encuentra abandonado, sin posibilidades
de aferrarse a nada; no hay determinismos y el ser humano es libertad.
Por lo tanto, no hay justificaciones ni excusas, y el ser humano esta
solo, condenado a ser libre: “Condenado, porque no se ha creado a si
mismo, y sin embargo, por otro lado, libre, porque una vez arrojado al
mundo es responsable de todo lo que hace” (40). En conclusion, el
desamparo surge de las elecciones y va unido con la angustia; el ser
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humano so6lo cuenta con lo que depende de su propia voluntad o con
el conjunto de probabilidades que hacen posible su accion: “...] el
hombre no es nada mas que su proyecto, no existe mas que en la
medida en que se realiza, no es por lo tanto mas que el conjunto de
sus actos, nada mas que su vida” (49).

Estas propuestas existencialistas sartreanas acerca de la libertad,
la esencia, la angustia y el desamparo resultan idoneas para alumbrar
el texto de Roberto Arturo Menéndez, sobre todo en cuanto a la
reiteracion de las predilecciones de Dios, convertidas en ideologia, y
en las acciones de los seres humanos. Sin embargo, todavia no estamos
en la ausencia total de Dios, sino en el proceso de su crisis en las
mentes de los personajes. Las reescrituras de fragmentos del Génesis
y del Apocalipsis se van desarrollando en los parlamentos de los
personajes tragicos, Andrés y Maria, en relacion con el comportamiento
de sus hijos, Adan y Saul. Este ultimo lleva el nombre de uno de los
reyes de Israel, pero en el fondo son Abel y Cain, con toda la
significacion del bien y del mal que asumen en la Biblia. En el fondo,
la obra presenta el conflicto de los padres en la inconsciencia o falta
de control al criar a sus hijos; pero Menéndez trabaja su propuesta
cerca del concepto de la “culpa heredada” griega, que podria asimilarse
al “pecado original” judeocristiano. Existe en ambos conceptos la in-
evitable herencia de una falta que se reitera y se purga. En La ira del
Cordero, la culpa metafisica de Dios se reitera en la culpa de ambos
padres. Se trata de la herencia ideolégica que Andrés y Maria han
recibido de Yahvé, ante el cual se presentan Cain y Abel en el capitulo
cuarto del Génesis, especificamente cuando ambos hermanos ofrecen
una oblacion de sus primicias: Cain, siendo labrador, ofrenda los frutos
de la tierra; mientras Abel, siendo pastor, ofrenda los primogénitos
de sus rebanos y la grasa de éstos en sacrificio. Como dios volcanico
de los madianitas, en un principio, Yahvé es mas propicio hacia los
sacrificios del rebano, pues es, ademas, en el caso de los hebreos,
dios de un pueblo ganadero, por lo cual le agrad6 mas el sacrificio de
Abel. Cain decide matar a su hermano, y de ahi su gran pecado y su
postrera maldicion: “Aunque labres el suelo, no te dara mas su fruto.
Vagabundo y errante seras en la tierra” (Biblia de Jerusalem 18).
Perteneciente a las tradiciones yahvistas y referente a los origenes de
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los cainitas o quenitas, el relato supone una civilizacion ya desarrollada,
que privilegia la ganaderia sobre la agricultura. La explicacion que
ofrece la Biblia de Jerusalem resulta esclarecedora: “Trasladado a los
origenes de la humanidad adquiere un alcance general: Cain y Abel
se hallan en el origen de dos modos de vida, el agricultor sedentario y
el pastor nomada” (18).

Ahora bien, hay detras de la preferencia de Yahvé por la oblacion
de Abel lo que Terry Eagleton define como “ideologia”. Para Eagleton,
la ideologia persuade a los seres humanos a confundirse con dioses o
con sabandijas, de tal manera que “[...] las ideas son aquello por lo
que muchos hombres y mujeres viven y, en ocasiones, por lo que
mueren” (15). Cerca del problema de lo tragico, la ideologia esta
vinculada, para Eagleton, con la forma en que los seres humanos
pueden llegar a invertir en su propia infelicidad. Por otro lado, Eagleton
destaca dos tradiciones en la significacion del término “ideologia”.
Una que arranca, en buena medida, de Hegel y Marx hasta llegar de
Lukacs, y que se ha interesado mas por las nociones de lo falso y de lo
verdadero, por la nocion de ideologia como ilusion, como distorsion y
mistificacion; y otra menos epistemologica que sociologica y que se
interesa mas por la funcion de la idea dentro de la vida social que por
su realidad o irrealidad. Ademas, Eagleton explica que la ideologia
parece hacer referencia no sélo a sistemas de creencias, sino al poder,
a la legitimacion del poder de un grupo o clase social dominante,
cerca de la cosmovision o “vision de mundo” a la cual se referia Lucien
Goldmann: “[...] podria ser util ponderar la sugerencia de que el
discurso ideoldogico suele mostrar una cierta relacion entre
proposiciones empiricas y lo que mas o menos denominamos una
«wision de mundo», en la que la ultima lleva ventaja a la primera” (45).

Al revisar las ideas de Louis Althusser, Eagleton destaca que la
ideologia expresa un deseo, una esperanza, una nostalgia, mas que
la representacion de la realidad, que es mas cuestion de aprension y
de denuncia, de reverencia, y que parece que describiera la forma de
ser realmente las cosas. Para Eagleton, esa apariencia se asemeja al
lenguaje performativo que planteaba el filosofo J. L. Austin: “[...]
pertenece a la clase de actos de habla que hacen algo (maldecir,
persuadir, celebrar y asi sucesivamente) mas que al discurso de la
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descripcion” (41).

Resulta importante para el analisis de la obra de Menéndez la
afirmacion de Eagleton en relacion con el poder de la ideologia sobre
el individuo y las posibilidades funestas que pueden desembocar en
el suicidio o en el asesinato, como son los casos de Andrés y Adan en
la obra de Menéndez: “Aparece, a menudo, como un cajon de sastre
de refranes y citas impersonales y sin sujeto; pero estos topicos
deslavazados estan profundamente entrelazados con las raices de
nuestra identidad personal que nos empujan de vez en cuando al
asesinato o al martirio” (42).

En La ira del Cordero, el episodio del Génesis se superpone a la
relacion de Andrés y Maria con sus hijos, y sera la tonica principal
que desencadene la apocaliptica “ira del Cordero” del titulo de la obra,
que recupera un pasaje del Apocalipsis de Juan, el Tedlogo. En las
transformaciones de los personajes, tanto de los padres como de los
hijos, la ideologia heredada del Génesis, que ha regido la formacion
tanto de Andrés como de Abel y Saul, culmina en la muerte (o suicidio)
como una forma de solucion a la tragedia, como una especie de
impotencia ante lo inevitable, ante la muerte reiterada de Abel a manos
de Cain, ahora transformada en la muerte de Saul a manos de Abel.
La obra de Menéndez propone, ademas del problema de la culpa, del
destino y del super-hombre, una revision de la ideologia arcaica del
Génesis que se problematiza en la preferencia del padre por uno de
los hijos, cuando deberia amarlos a todos de la misma manera.

En las primeras acotaciones sobre los escenarios, se establece que
el publico estara ante una tragedia, la de Andrés y Maria, y todos los
demas (lo cual debe entenderse como los demas personajes y los
espectadores) son testigos del “dolor” que se desencadena precisamente
cuando Adan mata a Saul. No obstante, esa catarsis que se desarrolla
en el escenario es el resultado de la libertad de los padres, y la angustia
surge de la responsabilidad que Maria le reclama a su esposo por
haber reiterado la misma actitud erronea del dios madianita vy,
posteriormente, hebreo.

Al levantarse el telon, Andrés recibe la noticia de la muerte de
Saul, su hijo preferido, a manos de Adan. La iluminacion muestra
con el color subito de una luz roja el momento de tension y de muerte,
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que contrastara, posteriormente, con la luz azul en el momento de la
vida y de la alegria en las reminiscencias de Maria que se llevaran a
cabo como parte del teatro de la introspeccion. Al percatarse de los
resultados de la educacion que ha ofrecido a sus hijos, y, sobre todo,
de la forma en que ha privilegiado a uno sobre el otro, como lo habia
hecho Yahvé con Cain y Abel, Andrés sufre una trombosis y muere.
Para Andrés, esto representa la manifestacion apocaliptica de la “ira
del Cordero”, el reconocimiento de su ser y las consecuencias de su
libertad, en términos sartreanos, igual que sucedera en la
esquizofrenia posterior de Maria que se lleva a escena en el ultimo
acto, donde no estamos ante la historia, ante la verdad de la vida de
Andrés, sino ante el deseo de reivindicacion en la mente atormentada
de Maria. De ahi, que la culpa se resuelva similar a la angustia y al
desamparo a los cuales Sartre se referia en El existencialismo es un
humanismo. Andrés asume la culpa de Adan y afirma que quien ha
matado ha sido €l y no su hijo; reconoce su falta como mal padre. Sin
embargo, Maria, quien habia intentado cambiar el comportamiento
de Andrés frente a sus hijos, lo interpreta como una especie de suicidio,
como una decision para escapar de lo tragico, dejandola en una soledad
sin limites: “Vamos, no huyas! jCobarde! jLos pollos estan
alborotados... y el gallo se suicida!” (32).

Ante esta desolacion, la resolucion de Maria se convierte en una
forma de resurreccion que expone las reminiscencias de la vida cuando
Andrés y Maria todavia estaban a tiempo para reivindicar su
comportamiento respecto de Adan y Saul. El teatro de la introspeccion
se desarrolla como la oposicion de Maria a que Andrés viva nuevamente
su tragedia, su vida. Con una luz azul como contraste de la luz roja de
la muerte, la palabra de Maria recuerda los vocablos de Jesucristo al
resucitar a Lazaro: “jLevantate!” (33). Se conecta muy bien, asi, la
escena de los recuerdos con el presente. En la misma escena, el Andrés
muerto debera actuar como si estuviera vivo en el pasado. El espectador
asiste a la puesta en escena de los recuerdos de Maria, pero no ha
cambiado la escenografia anterior. De hecho, resulta magistral la
transicion en la conversacion del presente angustiado de Maria al
pasado en que la familia se pasea por el parque “felizmente”.

La dicotomia afuera / adentro, parque / casa, se muestra en funcion

RETORNO -143-



de escenificar los vinculos ideologicos que llevaran a Andrés a la tragedia
final. Adan y Saul son “chicos” de entre dieciocho y veinte anos, a
pesar de que sus padres los tratan como si fueran ninos. Esta
infantilizacion de los hijos adultos es practicamente un emblema de
las relaciones de poder en la familia, y repercute en la preferencia de
un espacio sobre el otro, del espacio de la opresion familiar, sobre
todo paternal (la casa), frente al de la transigencia maternal (el parque).
De hecho, es en la casa donde Adan dara cuentas de sus acciones y
no en el parque, frente a la gente. El silencio es aqui negacion de la
palabra, del derecho de expresion, tanto de Adan como de la madre.
Asi, la casa resulta el espacio de imposicion de la ley y del castigo,
mientras el parque es el espacio de la mascara.!

A la opresion de Adan se oponen la libertad y confianza que Andrés
le otorga a Saul. Ese privilegio, que en cierta medida Maria no tolera,
pero acepta, (de ahi, la “culpa metafisica”), formara en Saul una
perspectiva de superioridad frente a su hermano. En el momento en
que Maria corrige a Saul, Andreés le solicita flexibilidad y comprension,
todo lo contrario de lo que €l hace con Adan. Esta situacion de
intolerancia del padre desencadenara las acciones funestas que se
han anunciado al principio de la obra.

Antes de abandonar el parque, el personaje “El hombre” conversa
con Andrés y Maria, y en el dialogo se puede vislumbrar un asunto
muy importante para el desarrollo de la obra. Se trata del problema
fundamental de Andrés: es un hombre muy contradictorio. “El hombre”
afirma disfrutar de las viejas costumbres, como Maria de los viajes al
parque, mientras Andrés afirma que todo eso es anticuado y que €l es
muy revolucionario. Sin embargo, en su actitud hacia los chicos es
todo lo contrario. La ironia del texto estriba en la busqueda de Andrés
de un progreso tecnologico y de un pensamiento revolucionario, cuando
al criar a sus hijos asume una antigua actitud que procede de la

! Seguimos los planteamientos teéricos que Mieke Bal expone en Teoria de la narrativa,
traduccién de Javier Franco, Madrid: Catedra, 1990: “La historia se determina por la forma
en que se presenta la fabula. Durante este proceso se vinculan los lugares a ciertos puntos
de percepcion. Estos lugares, contemplados en relaciéon con su percepcion reciben el nombre
de espacio. El punto de percepciéon puede ser un personaje que se sitia en un lugar. Lo
observa y reacciona ante é1”. (101)
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preferencia de Yahvé por Abel en detrimento de Cain. Es precisamente
por cuestiones de su negocio, la agricultura, que Andrés piensa que
Saul es superior a Adan: “Desgraciadamente me hacen falta brazos...
y de estos dos (por los chicos) solamente cuento con Saul. Adan se
pasa el dia echado cuidando los rebanos...” (44). A pesar de que Adan
esta dispuesto a aprender, Andrés no quiere perder tiempo
ensenandolo. Y ante la afirmacion de Adan de que las ovejas también
son importantes, Saul responde de forma insultante y denigrante
hacia el oficio de pastor: “Bah! Las ovejas se crian solas. La siembra
es lo importante. jPero tu eres un inutil! Te has convertido en
comadrona de las ovejas con cria (Rie.)” (45). Cuando Adan intenta
nuevamente ofrecer una explicacion, la imposicion del padre se resuelve
por la prohibicion de la palabra como emblema de respaldo a las
palabras hirientes de Saul. Esta relacion de afinidad entre Andrés y
Saul se observa, también, entre Maria y Adan, sobre todo en la
servidumbre, pues uno se encarga de llevar el chal de una, y el otro,
el saco del Andrés. No obstante, la subordinacion de Maria a la potestad
del esposo se convierte en una doble sumision en Adan, que va a
redundar en la falsa existencia o “inautentiticidad” heideggeriana que
llevara al suicidio de Andrés y a la alienacion y desolacion final de
Maria.

La obra de Menéndez se complica ain mas cuando Maria le cuenta
un aspecto de su pasado a Andrés. Se trata de un sueno despierto.
En su juventud, antes de casarse, cuando ella comenzaba a fijarse en
los muchachos, y se encontraba en ropas intimas, comenzo a soplar
un viento fuerte que trajo el aroma de un enorme cedro que habia en
el patio. En ese momento, empezo a sonar despierta con unos 0jos
verdes que desde el cedro la miraban; sintié verglienza y se escondi6
entre las sabanas. El descubrimiento de la vergtienza, del ser muyjer,
se asimila al presente en el matrimonio con Andrés, y se encuentra
en funcion de contrastar un momento paradisiaco, primigenio y de
inocencia frente a la degradacion o caida en el pecado, que viene a
coincidir con el presente. La metamorfosis de la vida de Maria vuelve
a repetirse en relacion con su matrimonio, especificamente en Andrés
y después del nacimiento de los ninos. El cambio de la personalidad y
de la relacion inicial paradisiaca del matrimonio se refleja en el espacio
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de la casa. La perspectiva de Maria no puede ser mas clara: “{Eramos
como dos pajaros encerrados en una jaula de amor! (Suspiro.) Pero
pasaron los anos... Los ninos vinieron al mundo, casi al mismo tiempo,
y la casa se poblo de risas doble” (50). Evidentemente, el cambio no
solo tiene que ver con los hijos, sino con las opiniones de los vecinos,
con el qué diran, y con €l surgio nuevamente la misma sensacion de
verglenza ante la mirada de los ojos desde el viejo cedro: “jLa casa se
torn6 en una isla rodeada de ojos por todas partes! jTe juro, Andrés,
que senti renacer en mi el viejo impulso de cerrar las ventanas! La
gente comenzo a rodear nuestra alegria” (50-51). Esta situacion explica
la preferencia de Andrés por el ambito de la casa y la de Maria por el
parque y los viejos paseos. Mas aun, la union de la verglienza indeseada
de la primera juventud y de la también indeseada alienacion frente a
la sociedad se rescribe en el final del primer acto en la vuelta a la
representacion de la escena que dio paso a estas retrospecciones, a la
muerte de Andrés, que significa para Maria la mayor soledad. La escena
termina con la llegada de los forenses para levantar el cadaver de
Andrés, y, a su vez, con el pasado paradisiaco de Maria.

En el segundo acto, la casa se describe, en las acotaciones, como
el espacio de la alienacion y de la mortandad. Evidentemente, se trata
de la continuidad de la conciencia atormentada y tragica de Maria en
el lugar del lamento, en el espacio infernal. La descripcion de la tristeza
de Maria se extiende a los colores opacos y sucios, y, sobre todo, al
tiempo del atardecer mortecino, a la lenta llegada de la noche:

La casa es una caja rodeada de soledad, de esterilidad, de
frio. A través de las ventanas se advierte un paisaje yermo,
pintado en grises, neblinoso. Un viento caliente y pesado
sopla de vez en cuando llenando de fuego los pulmones. La
habitacion es desproporcionada: las cosas parecen demasiado
grandes y pesadas, parecen agobiar a los personajes. De
inmediato se advierte que ese no es lugar para la risa. El
color de las paredes es amarillo, un amarillo sucio, casi
color de tierra. Sobre la puerta de arriba centro hay una
corona fuinebre. Falta muy poco para la puesta del sol. Los
rayos moribundos del astro dan una luz lechosa y extrana



hacia el fondo, una luz neblinosa y fofa. La atmodsfera es
casi irrespirable. (53)

La atmosfera del escenario transmite el estado de animo de Maria,
su indeterminacion entre la vida y la muerte, apta para la
representacion del limbo de sus recuerdos, de la incertidumbre y del
vacio existencial. De hecho, en el momento en que aparece Andrés
nuevamente, el espectador ya no asiste a la representacion de un
teatro de la introspeccion, sino que se mezclan la realidad con los
recuerdos de Maria. De ahi, la agilidad del dialogo que mezcla las
preguntas y situaciones de Maria con “La Amiga” y las respuestas de
Andrés, hasta que Maria finalmente queda sola con sus recuerdos.

Ante la insistencia de “La Amiga” para que Maria olvide a sus
muertos, ésta se reitera en que la vida es precisamente la persistencia
de los muertos, y mas aun cuando Maria informa en su parlamento
que Adan se ha suicidado. “La Amiga” afirma que los muertos alcanzan
la paz so6lo cuando los vivos los olvidan, pero Maria se resuelve por
todo lo contrario: “Los hombres, cuando mueren, estan mas vivos que
nunca. jDios mio... ¢por qué nunca moriran los muertos?” (61). En
sus palabras puede observarse una definicion de la vida muy particu-
lar del existencialismo, la vida como un absurdo. La concepcion de la
vida como un cuarto oscuro, como un desierto, como un agujero,
muestra la angustia y el desamparo, la soledad y la alienacion:

¢Y a esta comedia absurda le llamamos vida...? ¢Es esto
vivir? Vivir es suspender los recuerdos [...] {Vivir es encender
una luz entre cuatro infinitos muros de sombra! [...] Nosotros
no vivimos, no hacemos mas que aspirar el perfume de los
muertos... un desfile de carinos idos que vuelven cuando
ellos se lo proponen. (61-62)

Cuando “La Amiga” se retira a rezar con las otras mujeres, se
separan las acciones de la realidad y de los recuerdos de Maria. La
situacion entre Andrés y sus hijos no ha cambiado aun. Adan le
anuncia el nacimiento de la hermosa cria de una oveja, y Saul se
burla de €él. Andrés sigue pensando que la aficion de Adan es
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innecesaria y también lo rechaza: “:Te crees que la casa es un cor-
ral...?” (66). Saul le comunica a Andrés que el cerezo ha dado ya
frutos. Esta noticia le agrada y auspicia las esperanzas economicas de
la familia. Adan le pregunta a Maria qué hara con la cria, y ella no
responde, yéndose con los duraznos que Saul le ha traido. En ese
momento, el rostro de Adan se transforma, mostrando su disgusto, y
cierra los punos en actitud de coraje. En el parlamento de Andrés
irrumpe el discurso de Yahveé hacia Cain en el Génesis: “;Por qué has
inmutado tu rostro? ¢Por qué te has ensanado?” (68). Acto seguido,
Saul decide ir a cazar conejos y Andrés ordena a Adan que lo acompane,
pero éste afirma que no le gusta matar animales. No obstante, Andrés
lo obliga a acompanarlo. Ante la severidad de Andrés con Adan, Maria
le replica que no es ésa la manera de criar a los hijos, tema sumamente
importante en la obra. Maria afirma que Adan es bueno, y Andrés la
acusa de afirmar que Saul es malo. Al anochecer, Saul regresa después
de haber ingerido alcohol por primera vez. Maria lo reprende, pero
Andrés lo defiende. Maria pregunta por Adan, y Saul responde como
si fuese el Cain del Génesis: “¢Soy yo guarda de mi hermano?” (77).
Saul cuenta que Adan quiso evitar que €l tomara, y que sus amigos lo
habian golpeado. Al llegar Adan, Andrés lo reprende y le cuestiona
por qué ha llegado tarde. Maria trata de consolarlo, pero se detiene
ante la mirada severa de Andrés.

Estos tipos de situaciones se van acumulando hasta que el silencio
de Maria se convierte en un torrente que no puede callar. El altimo
cuadro es la expresion de la culpabilidad y de la conviccion de que el
ser humano es forjador de su destino. De ahi, el vinculo con la angustia
existencial, con la libertad sartreana. Mientras los demas personajes
siguen rezando en la sala de la casa, Maria y Andrés discuten el
problema de la forma en que han criado a sus hijos. Andrés afirma
que hicieron su deber, pero Maria siente como su consciencia la
atormenta llamandola “asesina”. Esa resolucion se desencadena a
partir de la conviccion de que han amado mas a Saul que a Adan. Las
palabras de Maria son evidentes: “No es el deber de un padre el repartir
el carino de sus hijos en partes desiguales” (84). En la conversacion,
Andrés va reconociendo la bondad de Adan, pero Maria le recuerda
que ellos no lo dejaron traslucir de ese modo y lleva a Andrés a
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reconocer que ellos no lo miraron con ojos propicios cuando llevo los
primogénitos de sus ovejas, igual que Yahvé hizo con Cain, cuando
éste le ofrendo los frutos de la tierra.

En las palabras de Maria se nota una conviccion clara acerca de la
forma de criar a los hijos, de los padres como artifices de ellos, que se
opone a la ideologia que se expresa en la actitud de Yahvé en el
Génesis frente a Cain y Abel, salvo que en este caso las ideas de
Andrés afirman que hay que querer mas a los hijos malos que a los
buenos:

Todo por la maldita idea de que es a los hijos malos, y no a
los buenos, a quienes hay que vigilar y dar muestras de
amor. (Deprimida.) jLos hijos son hijos, y nada mas! (Con
vehemencia.) Que unos hayan sido hechos de buena o de
mala pasta, nada tiene que ver. Somos nosotros, los padres,
los que les vamos fabricando el alma. (86)

El gran problema que se plantea en esta situacion es, a pesar de
que Maria se oponga, la idea de la inexorabilidad del destino, como
en la tragedia soféclea, la misma situacion de Edipo, quien queriendo
hacer el bien, hace el mal:

Andrés

(Con vestigios de culpable alarma.) Yo no crei hacer mal!
Maria

Ni yo. (Con visible remordimiento.) {He aqui nuestro error!

(Riéndose.)
Se puede ser malo de hecho o por omision. ¢No es eso...?
[...]

Maria
(Inexorablemente. Con huellas de confesiéon culpable.) Saul era
malo, y nosotros peores. (Ruda.) Fuimos nosotros lo que propi-
ciamos su maldad. Nosotros. Siempre cerramos los ojos a la
evidencia. Vimos llegas y no aplicamos ungliento sino que
provo-camos ulceraciones. jFuimos nosotros... si, nosotros!
(87-88)
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La resolucion apocaliptica de la obra comienza con las palabras de
Maria en el siguiente parlamento, especificamente cuando cita un
versiculo del Apocalipsis: “Bienaventurado el que lee, y los que oyen
las palabras de esta profecia y guardan las cosas en ellas escritas:
porque el tiempo esta cerca” (88). Ese momento apocaliptico, de juicio
final, es “la ira del Cordero”, resultado de las acciones de los seres
humanos: “jFuimos nosotros los que provocamos la ira de este cordero!”
(91). Resulta muy peculiar la forma en que Andrés actua en los
recuerdos de Maria. Precisamente se trata del Andrés que ella hubiese
querido escuchar toda su vida.

En la parte final de la obra, Saul irrumpe en escena para decir que
ha matado a la oveja de Adan, y éste decide matarlo. La accion se
desarrolla rapidamente frente a los ojos de los padres. El discurso de
Andrés vuelve a retomar las palabras del Génesis: “jAsesino! jCain!
¢Qué has hecho de tu hermano?” (93). Este final apotedsico se vale
en la escena del juego de luces que se apagan y enciende para dar la
apariencia de relampagos, y de altoparlantes para exponer la voz de
Dios que sigue preguntandole a Cain qué ha hecho de su hermano.
Ante la nueva acusacion de Andrés, Adan culpa a ambos padres de su
asesinato, abandonando la escena: “(Acusador.) {No fui yo... no soy yo
el asesino! Han sido ustedes. Ustedes dos, los dos... Este es el dia de
tu duelo y mi dia de feria. Maté tu cordero el dia de mi fiesta. Di, ¢no
era justo...?” (93). En ese momento, las mujeres que rezan interrumpen
la accion para dar paso a una oracion. En el parlamento de Andrés se
retoman las palabras del Apocalipsis para describir el fin del mundo:
“Y he aqui que fue hecho un gran terremoto; el sol se puso negro
como un saco de cilicio, y la luna sep uso toda como de sangre” (94).
Ese final del mundo es el momento de la anagnorisis, cuando Maria
reconoce que ha vuelto a repetir el error de Yahvé y que han matado a
Abel dos veces. La obra culmina transformandose en una especie de
Biblia que vuelve a reiterar un viejo error. Y la locura de Maria, la
representacion de sus fantasmas, de los recuerdos y de los anhelos,
se transforma en la expresion de la culpa y del dolor ante la
imposibilidad de controlar el destino humano.

Mas alla del vinculo con el episodio biblico, con las propuestas
apocalipticas y la ausencia de fe en la reivindicacion de la historia y la
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vida humanas, (de ahi, el gran pesimismo que la obra encierra), La
ira del cordero es la puesta en escena de la crisis del ser humano en
el siglo XX y de la época moderna en general. Se trata de la incapacidad
del ser humano para dominar el mundo que ha creado, como planteaba
Martin Buber en ¢Qué es el hombre? (1942): “Asi se encontro el hombre
frente al hecho mas terrible: era como el padre de unos demonios que
no podia sujetar” (78). Esto lleva al problema de la impotencia del ser
humano frente al propio mundo que ha creado. Bien es cierto que la
antropologia filosofica que persigue Buber, y que parte de la
fenomenologia de Edmundo Husserl, va mas alla del domino del ser
humano sobre su propio mundo hacia el problema de su propia
incomprension: “[...] el fenomeno histéorico mas grande es la
humanidad que pugna por su propia incomprension” (79). En la obra
de Menéndez, se trata, ademas, del problema de la existencia
heideggeriana, del ente que posee una relacion con su propio ser y
una comprension de este ser. Maria llega a comprender, y le hace ver
a Andrés, la culpa moral y metafisica que se deriva de la reiteracion
del error primigenio de Yahvé en el privilegio por Abel y en contra de
Cain. Y el problema de la culpa se agrava en el momento del
reconocimiento de una angustia existencial que se amplia hacia el
cuestionamiento y la afirmacion de la divinidad ausente como causa
de la desesperacion. Esto, explicitamente, es herencia del pensamiento
de Kierkegaard, quien especificamente en el “Panegirico a Abraham”
en Temor y temblor especifica lo siguiente:

Si no existiera una conciencia eterna en el hombre, si como
fundamento de todas las cosas se encontrase sélo una fuerza
salvaje y desenfrenada que retorciéndose en oscuras
pasiones generales todo, tanto lo grandioso como lo
insignificante, si un abismo sin fondo, imposible de colmar,
se ocultase detras de todo, ¢qué otra cosa podria ser la
existencia sino desesperacion? (63)

La filosofia de Kierkegaard se fundamenta en la afirmacion de la

necesidad del ser humano de una solidez trascendental que dé sentido
a la existencia. Y ésa tiene que ser Dios. Este aspecto de la existencia
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de Dios esta cuestionado en la obra de Menéndez. Tanto Maria como
Adan son personajes que se mueven en el plano de la duda respecto
de la divinidad y son, sobre todo Adan, rebeldes y subversivos, como
se desprende del momento en que dispara hacia el cielo después de
haber regresado de cazar. Es ése el momento en que Andrés y Maria
perciben al Adan malo, al Adan que culpa a Dios por haber permitido
que matara. De ese modo, se resalta en su actitud la “culpa metafisica”
de Dios, quien permite que los seres humanos cometan crimenes,
pudiendo evitarlo. La obra transmite un ambiente de crisis y de
inestabilidad; sin embargo, ella misma es una especie de “Biblia” en
la cual desde el Génesis al Apocalipsis se reitera el influjo de Dios
(Yahvé) sobre los actos de los seres humanos en forma de un destino
implacable que contradice una de las mayores convicciones de Maria
y del existencialismo. El ser humano no hace su destino, sino que
esta sometido a sus leyes inexorables, a la ira del Cordero. Ahora
bien, no es el simple destino como una fuerza externa que domina al
ser humano, como sucede en Edipo rey, de Sofocles, sino mas bien el
destino como una expresion del sentido fatalista de la vida, muy cerca
de lo que senalaba Georg Simmel en El problema religioso. Simmel
parte de la premisa y la necesidad de un sujeto que exponga una
tendencia interna, una exigencia con independencia de todo
acontecimiento externo. Junto con esto, se desarrollan ciertos
acontecimientos que resultan favorables o adversos con respecto al
sujeto. Al conmover la vida subjetiva, los acontecimientos adversos la
trastornan y adquieren sentido dentro de ella. Ese sentido puede
llegar a ser indignante, destructor, incomprensible:

Con eso surge lo especifico del “destino”: que una serie, de
desarrollo puramente causal, del acaecer objetivo se
entreteja en la serie subjetiva de una vida en lo demas
determinada desde dentro, y, en tanto entonces favorece o
fuerza por su parte la direccion y fatalidad de esta vida,
adquiere un sentido vista desde ella, una referencia al
sujeto, como si lo que acontece de modo mas o menos exte-
rior y segin su causalidad propia estuviera dispuesto de
algin modo en la relacion con nuestra vida. (69)



Se trata del teatro aporético como lo planteaba en Los nuevos
sofistas el austriaco Ludwig Schajowicz, un teatro en el cual se
presenta la eliminacion de un deus absconditus y la aparicion de la
locura y del absurdo de la vida, un teatro que no ofrece, igual que el
teatro del absurdo, soluciones a los problemas existenciales:

Solemos aferrarnos a nuestra concepcion de un deus
absconditus para poder atribuir un sentido al mal que
padecemos. Pero el verdadero amor a la sabiduria conduce
al descubrimiento de la “locura” del mundo; al darnos cuenta
de que estamos participando en un juego que carece de
sentido —pues todos somos “mundanos”) se nos hace patente
el valor de la consciencia absurda en cuanto es consciencia
de lo absurdo. (384)

La ira del Cordero, de Roberto Arturo Menéndez, es una obra
dramatica bien hilvanada y de un fuerte poder catartico, que cuestiona
no solo la existencia del ser humano de la modernidad a partir de un
acto simple como la de los padres y el proceso de criar a sus hijos,
sino la magnitud de la culpabilidad en el proceso de eliminar los
asideros trascendentales (super hombre nietzscheano) y su relacion
con un destino que, aun sin el poder de los dioses, se sigue reiterando
de una manera adversa y fatal.
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