INVITADO DE HONOR

Brevisima antologia poética':
Atmosferas, negaciones
de Jaime Labastida (2017)

Advertencia

Francisco de Aldana murio joven, en la batalla de Alcazarquivir.
Corria el ano de 1578. De oficio militar, Aldana habia escrito el ano
anterior una Epistola a Benito Arias Montano, el célebre editor de la
Biblia poliglota. Alli expresaba su deseo de apartarse del ejercicio de
las armas para dedicar el resto de sus dias al estudio y la medita-
cion. No pudo, por desgracia, hacerlo.

He leido su poema en la inalcanzable edicion que de €l hizo, en
Meéxico, (en la Editorial Séneca y en la coleccion el Clavo Ardiendo) el
poeta José Bergamin, el ano de 1941. Bergamin acompano el poema
de Aldana con otro, anonimo, Epistola moral a Fabio, los uni6é bajo
un titulo comun: Hombre adentro.

El poema del capitan Aldana me estremecié hace anos. Me estre-
mece de nuevo, ahora.

! La «Advertencia» inicial del autor y la seleccién de poemas esta tomada de la antologia Ani-
mal de silencios (1958-2018) de Jaime Labastida (Universidad de Sinaloa, México, 2019), con
permiso expreso del autor.

RETORNO -13-



A. De Atmoésferas:
I. Desiertos

Aqui esta el sol, descuartizado,
enfermo, dolorido, agonizante.
Migajas de la luz lentas deshojan
este largo horizonte.

La luna asciende: semeja un cardo
extrano. Queda, desnuda, la palabra.
El sol esta ya muerto. Atras,

con lentitud, cercana,

se levanta la luna, silenciosa.

¢Dulce es la luna en el desierto?

Se yergue entonces,

lo digo una vez mas,

cactacea impura, la palabra.

No sé qué subito animal mueve

en mis entranas, ignoro qué recuerdos
se apoderan del texto de mi carne.
Apenas reconozco signos inciertos

en las rocas. ¢A qué tan triste oficio
me dedico? Oficio de escritor profeso

y hago. ¢Qué silencio, qué duro,

qué inaudible murmullo nos conmueve
en esta noche pura del desierto?

Al borde del ocaso, en este flanco
azul de la memoria, ¢qué cacto
mineral, siniestro, qué crustaceo
pretérito se detiene en el costado
izquierdo de mi carne? ¢De qué
se nutre entonces la palabra?
Peces sin sangre casi, tortugas
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arrojadas de un cretacito insomne,

el yeso, el polvo desprendido

de algunos astros no sé porqué siniestros
dibujan la ruta incierta de mi cuerpo.
Siento nacer estalactitas, crece

en mi sangre una nostalgia densa,
original, aguda. Recojo estas piedras
diminutas. ¢Son las astillas sordas
de un fugaz aerolito? El cielo gira,
hecho ceniza. En mitad de la bruma,
en el centro tenaz de los murmullos,
el agua ya se estanca. Brota,

a veces, la palabra.

Animales que somos de ciudades,

el silencio de esta luna nos aturde.
Nace tranquilo el viento,

blando también, desnudo acaso.
estos huesos son polvo entre mis manos.
Recojo un poco de universo:

cuatro piedras, ¢los fragmentos
pequenos de algun suefio remoto?
¢De qué lejano astro han descendido?
¢Somos la pesadilla

de un planeta que no duerme jamas?
¢Hemos caido, como harapos,

desde un sol moribundo?

Un canto sordo,

un grito gutural, un silencio

muy duro, un llanto,

un lento balbucir,

aquel sollozo mineral,

aguas dormidas,

un poco de dolor,

un rastro oscuro, un recuerdo

que no acaba de formarse,
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las huellas de este animal
prehistoérico que somos,
el desierto, el silencio, la palabra...

Todos los dioses retroceden

en el vasto silencio de esta noche.

Las mismas palabras enmudecen.

Me reconozco entonces diminuto,

un pez exanguie en este mar de greda

y amaranto, un liquen sordo,

un f6sil vivo un fragil animal

que huella con pies desnudos el desierto.

El tiempo borrara sin duda estas
pisadas. Del mismo modo pasaremos.
Nada guardara nuestra memoria.

Nos hundiremos tristes, en silencio,
en el silencio blanco del desierto.

(Cuatro Ciénagas, 29 de agosto de 2015)

VII. Terremotos

¢Podria refugiarme adentro

de mi craneo? La tierra se estremece.
Nace y agoniza cada dia. El terremoto
me hace recuperar tacto, ojos, aquel
asunto extrano que llamo realidad.

Desaparecen de subito las casas,

los arboles se quiebran, crujen

los esqueletos de los edificios,

el polvo penetra en la nariz, que sangra.
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¢Podria protegerme de la muerte,

adentro, en mi cerebro? Si soy un hombre
desvalido y solo, ¢podré alcanzar refugio
en el rescoldo de un alto fuego

en combustion robusta?

La muchedumbre vaga entre las ruinas.
El valle es una triste llamarada oscura:
esta, destruido, entre las llamas mansas.

Las nubes lejanas,
incendiadas

por un fuego frio,

son la sonrisa amarga
de algtin dios tranquilo.

(Ciudad de México, septiembre de 1989)

B. Segunda parte:
Negaciones. Trece poemas en los que nada sucede.

II. Poema en el que nunca

¢Estuve alli alguna vez? ¢En donde?
No recuerdo. ¢Qué es, a fin de cuentas,
la memoria? Habia un rio profundo,
turbulento, sucio. ¢Es verdad

lo que digo? Nunca hubo ningiin

rio profundo, turbulento, sucio.

No lo recuerdo al menos.

Era tan solo un riachuelo tranquilo,
de aguas claras. ¢Es en verdad

un arroyo de aguas claras?

En ese arroyo, ¢hubo una poza

con ninos y relinchos de caballos?

No, nunca hubo relinchos de caballos.
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¢Habia en aquel arroyo una cascada?
Tal vez si, no lo recuerdo bien.

¢Oimos alguna vez el rumor

del agua entre las piedras? ¢En donde
estan ahora aquellos nifnios? Recuerdo
que habia un viejo que miraba hacia
ninguna parte. ¢Quién era? El viejo aquel,
cera la sombra ajena del que soy ahora?
<Donde soné este sueno?

¢Tan solo fueron suenos, los suenios

de un anciano que suena que fue nifo?
Pudo haber sido asi. Pudo haber sido
nunca. Quién lo sabra. Sucede.

VI. Poema en que jamas

¢Estuve de verdad en la piramide, en mitad

de la selva? Mi cuerpo, arrancado el corazon,
¢rodo gradas abajo? ¢Acaso no fui yo

el que abrio el pecho de mi hijo

y aliment6 con sangre la boca

hambrienta de la piedra, viva?

Amanecia, lo recuerdo muy bien.

El sol temblaba como un nifio desnudo

que naciera de las fauces abiertas de la Tierra.
¢Lo recuerdo, en verdad? ¢Avanzaba

el sol entre las nubes? El astro matutino,
lleno de sueno aun, los brazos blancos

de rocio, ¢despertaba también?

No, no pudo ser asi, jamas. Los astros

huian, aterrados, y yo, ya muerto,

descendia. ;Como es posible, entonces?

Si yo ya estaba muerto, no puedo recordar

si descendia o no por las gradas.

¢Era la luz, entonces? ¢Era la luz ardiente del ocaso
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la que descendia por las gradas del templo?
¢Era el amanecer? Jamas ha sido asi,

he sonado tan s6lo. ¢Pudo haber sido?
Quién sabe lo que fue. Lo tinico que puedo
afirmar es que sucede. ¢Puedo decir

que esto que he dicho jamas

ha sucedido, que la muerte no sucede
jamas, porque siempre esta viva?

RETORNO -19-



