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RESUMEN
El presente trabajo explora cómo dos escritores puertorriqueños, el poeta negrista

Luis Palés Matos y el escritor contemporáneo Luis Rafael Sánchez, se sirven del

discurso musical en sus obras para fraguar un espacio donde el artista caribeño

puede reconciliar la tensión entre su autonomía individual por un lado y su

conciencia social por el otro. Este ensayo estudia la inserción de la música

afrocaribeña en unos poemas de tema negrista de Palés y la inclusión de la música

popular, sobre todo el bolero, en la novela experimental o “fabulación,” La importancia

de llamarse Daniel Santos (1988) de Sánchez. El ensayo analiza la manera en que

Palés crea una unión imaginaria pan-antillana, mientras Sánchez fomenta una

conciencia pan-latinoamericana mediante las referencias a la música afrocaribeña;

ambas visiones sin embargo se basan en la hibridez racial y cultural. La presencia

de la música afrocaribeña confiere a las obras literarias una cualidad performativa

que requiere la participación activa del lector. Palés se vale de la música y del baile

afrocaribeño para reflexionar sobre una identidad caribeña en contraste con Sánchez,

quien utiliza el discurso musical para crear un diálogo que incluye las voces

marginadas. No obstante, ambos autores logran una síntesis del experimentalismo

formal y del comentario social a través de su inclusión de la música.
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ABSTRACT
The present article explores how two Puerto Rican authors, the early twentieth

century poet Luis Palés Matos and the contemporary writer Luis Rafael Sánchez,

employ a musical discourse to create a space in which the Caribbean artist can
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reconcile the tension between his or her creative autonomy and social conscious-

ness. This essay studies how Palés inserts Afro-Caribbean music in several of his

poems that initiated the Negrista movement in Hispanic Caribbean poetry. In tan-

dem, the article examines the way in which Sánchez incorporates popular music,

especially the bolero, in the experimental novel that he dubs a “fabulación,” La

importancia de llamarse Daniel Santos (1988). While Palés creates an imaginary

pan-Caribbean union through references to music, Sánchez promotes a pan-Latin

American consciousness; both visions, however, are based on racial and cultural

hybridity. The presence of Afro-Caribbean music endows both literary works with a

performative quality that requires the reader’s active participation. Palés uses Afro-

Caribbean music and dance to reflect upon a Caribbean identity; in contrast, Sánchez

utilizes a musical discourse to create a dialogue that includes marginalized voices.

Nevertheless, both authors succeed in combining formal experimentalism with so-

cial commentary through their inclusion of music.

Key Words: Luis Palés Matos, Luis Rafael Sánchez, Negritude (Negrismo),

Afrocaribbean music, bolero
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La publicación de Tuntún de pasa y grifería de Luis Palés Matos
en 1937 sacudió la sensibilidad poética caribeña con su alboroto de
tambores, su léxico salpicado de vocablos africanos y su sensualidad
voluptuosa al cantar la figura de la mulata bailando. Cincuenta años
más tarde, en 1988, la prosa “bolerizada” de La importancia de llamarse
Daniel Santos de Luis Rafael Sánchez irrumpió en la literatura
puertorriqueña con toda la fuerza vital y transgresora de su
protagonista, el bolerista legendario Daniel Santos (Sánchez 5). La
presencia de la música en ambas obras está presente desde los
prólogos. En el “Preludio” de Tuntún, se oyen el “cacareo de maraca /
y sordo gruñido de gongo” (Palés, Tuntún 87), y se ven los “esguinces
de hombro y cadera” de “la rumba habanera” (87). En “El método del
discurso” que abre la novela de Sánchez, el narrador se deja llevar por
“la fatal melodía del azar” (Sánchez 3). Aunque el narrador cree
apropiarse de la leyenda de Santos, el mito musical también se apropia
de su pluma. El narrador mismo reconoce, “[u]na prosa danzadísima
me impuse, una prosa que bolericé con vaivenes” (5). La sonoridad
resalta en oraciones como, “[c]alibré la noche cálida de Cali” (3). Tanto
Palés como Sánchez hacen sonar los ritmos del tambor, cantar las
voces y menear los cuerpos de manera que se oyen su poesía y su
prosa.

Los dos escritores puertorriqueños se sirven del discurso musical
para fraguar un espacio dinámico donde el artista caribeño puede
reconciliar la tensión entre la autonomía creativa, subjetiva e indi-
vidual del escritor por un lado, y la conciencia de su vocación social
por el otro. Los autores intentan proteger esta autonomía al subrayar
la ficcionalidad de sus obras. Palés crea una unión imaginaria pan-
antillana, mientras Sánchez fomenta una conciencia pan-
latinoamericana mediante las referencias a la música afrocaribeña;
ambas visiones se basan en la hibridez racial y cultural. La presencia
de la música confiere a las obras literarias una cualidad performativa
que requiere la participación activa del lector. Además de desentrañar
la hibridez cultural y textual de ambas obras, el lector tiene que
descifrar el vaivén entre la seriedad y lo lúdico que Palés y Sánchez
logran establecer. Palés se vale de la música y del baile afrocaribeño
para reflexionar sobre una identidad caribeña; Sánchez, en cambio,
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va más allá de Palés: utiliza la música para reflexionar no sobre sino
en diálogo con las voces dispares de “la América amarga, la América
descalza, la América en español” (Sánchez 3).

Nuestro análisis entra en diálogo con la teorización posmoderna
del Caribe que ofrece Antonio Benítez Rojo en La isla que se repite
(1989). Tanto Palés como Sánchez escriben partituras “polirrítmicas”,
mas no idóneas del Caribe, en las que problematizan la realidad so-
cial y el potencial crítico del arte (Benítez-Rojo xxxvi).

Es preciso contextualizar la producción literaria de Palés y de
Sánchez dentro de sus momentos históricos: Palés nació en Guayama,
Puerto Rico en 1889, menos de una década antes de que las Cortes
de España concedieran un gobierno autónomo a Puerto Rico en 1898
(Knight 266). En el mismo año, España cedió a los Estados Unidos el
control económico y político sobre Puerto Rico, Cuba y las Filipinas
bajo el Tratado de París, lo cual socavó la autonomía de Puerto Rico
(266-7). Entonces, en la esfera política Puerto Rico se enfrentaba a la
agudización del imperialismo estadounidense durante las primeras
décadas del siglo veinte. Mientras tanto, las artes estaban abriéndose
a la experimen-tación vanguardista que iba de la mano de un concepto
de la identidad caribeña que incluyera su importante elemento
africano.

La valorización de la cultura africana y su expresión artística
florecieron bajo el nombre del Renacimiento de Harlem en los Estados
Unidos, de la Négritude en el Caribe francófono y del Negrismo en el
Caribe hispánico. Esta apertura hacia la herencia africana se manifestó
en todas las artes, no solo en la poesía. En Music in the Hispanic Cari-
bbean, Robin Moore distingue la búsqueda de una expresión musical
propia, distinta de la vertiente europeizante, por parte de los músicos
latinoamericanos a partir del siglo veinte. Los compositores e
intérpretes empezaron a incorporar más y más influencias indígenas
y africanas (Moore 186), lo cual culminó en el nacionalismo musical
negro de los años veinte y treinta del siglo pasado (190).

Al igual que los compositores del nacionalismo musical como el
cubano Amadeo Roldán (Moore 187), Palés quería fundar una poesía
distintamente antillana que reflejara los paisajes antillanos y los
contornos de su cultura mestiza. Influido por pensadores como
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Hippolyte Taine, Palés creía que las culturas humanas y sus creaciones
artísticas nacían de su entorno geográfico (Castro de Moux 109). En
su ensayo “Hacia una poesía antillana”, Palés sostiene que el arte
debe de ser local para tener un valor estético y una resonancia
espiritual: en el Caribe hispánico, la cultura local se caracteriza por
“un constante fluir, un perenne producirse del ser o de la raza, en
armonía con el paisaje que los rodea” (Palés, Poesía completa 222). La
armonía entre el mestizaje racial y la geografía antillana resalta en el
poema “Mulata-antilla”: “Eres ahora, mulata, / todo el mar y la tierra
de mis islas” (Palés, La poesía 571). El cuerpo sensual de la mulata
en el poema se convierte en una sinécdoque de las Antillas.

Palés inició el afroantillanismo en el Caribe hispánico con el poema
“Danzarina africana” de 1917. Este poema apareció originalmente en
el manuscrito del poemario El palacio en sombras (López-Baralt,
“Fuentes” 95). El poema alaba la belleza de la mujer africana al mismo
tiempo que compara su fuerza con las sustancias naturales resistentes:
“tu belleza / tiene la irrevelada fortaleza / del basalto, la brea y el
diamante” (Palés, La poesía 255). La segunda estrofa revela la
peligrosidad del baile de la africana, que es “como un tósigo abrasante”
(255); la tercera empieza por un apóstrofe a la danzarina, ahora descrita
en términos de barbaridad: “¡Oh negra densa y bárbara!” (255).
Entonces, el poema que empezó ensalzando a la mujer negra acaba
tildándole de venenosa y bárbara. Mercedes López-Baralt señala en
detalle los antecedentes literarios y culturales que han de haber
influido en la vertiente orientalista de Palés; al mismo tiempo que la
tradición poética occidental ensalza a la mujer “oriental” por su
sensualidad, el mismo ensalzamiento puede rayar en una condena
de la mujer negra o mulata por su capacidad seductora (López-Baralt,
“Fuentes” 102). Sin embargo, el retrato ambivalente que hace Palés
de la danzarina dará paso a una celebración de la mulata antillana en
los poemas negristas posteriores a la “Danzarina africana”. Ana Carmen
Rodríguez Colón de González observa que “[l]a “Danzarina africana”
va a realizar el reconocimiento geográfico que se develará años más
tarde [. . .] y en vez de identificarse como africana, cambiará a antillana”
(Rodríguez Colón 270).

Los primeros poemas de tema negrista de Palés iban publicándose
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en revistas y periódicos desde los años veinte aunque su poemario
negrista, Tuntún de pasa y grifería, no se publicó hasta 1937. La
estructura de Tuntún traza un periplo que va de los orígenes africanos
a la hibridez racial del Caribe. Aníbal González Pérez identifica la
división del poemario en cuatro partes: “Tronco”, “Rama”, “Flor”, y
“Otros poemas”, con el movimiento hacia una síntesis cultural y racial
(González, “(sín)tesis” 67-68). Irma Rivera Colón lee el poemario de
manera alegórica; según su lectura, ‘“Mulata-Antilla” es el producto o
la flor, cuya génesis [. . .] une de manera retrospectiva el tronco con la
rama creando un discurso alegórico en torno a la metáfora de la
mulatez. De modo que todo el libro [Tuntún] documenta ese “glorioso
despertar” de la conciencia del poeta a la africanía esencial de las
islas del Caribe” (Rivera Colón 49). La inserción de la cultura africana
en la identidad puertorriqueña por parte de Palés –un poeta blanco–
ha sido interpretada de diversas maneras según la época. Durante los
años treinta, su poesía de tema y estilo afrocaribeño escandalizaba al
público blanco y burgués. Desde la posterioridad, sin embargo, se le
ha reprochado el racismo, el exotismo y el primitivismo con que retrata
la cultura africana en su poesía (Figueroa 23).

Luis Rafael Sánchez, por su parte, de raíces afrocaribeñas, nació
en Humacao, Puerto Rico en 1936, hijo de una familia proletaria. A
diferencia de Palés, quien tuvo que abandonar la escuela y buscar
trabajo a una temprana edad, Sánchez pudo terminar sus estudios y
aun consiguió becas para perseguir el posgrado, primero en los Estados
Unidos y luego en la Universidad Complutense de Madrid. Mientras
Palés apenas salió de su isla natal (López-Baralt, “El extraño” 2), las
diversas experiencias internacionales de Sánchez como escritor y
profesor reflejan su mayor movilidad social y física gracias a la
democratización económica y tecnológica de su época. La mayor
movilidad y la perspectiva menos insular de Sánchez en comparación
con Palés se plasman en la visión pan-latinoamericana de La
importancia de llamarse Daniel Santos. Daniel Santos (n. 1916) era
un intérprete mulato puertorriqueño que gozaba la fama internacional
fuera de la ficción por su interpretación de boleros y guarachas a
mediados del siglo veinte. La popularidad de Santos a lo largo y ancho
de América Latina expresa los albores de un espíritu colectivo pan-
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latinoamericano que no se encuentra en la poesía de Palés.
Junto con una difusión cultural y artística más amplia, un cambio

político decisivo distingue la generación de Palés de la de Sánchez:
Puerto Rico se convirtió en un estado libre asociado, o “commonwealth”,
de los Estados Unidos en 1952, siete años antes de que Palés falleciera.
El tema de la política puertorriqueña y la polémica sobre su estatus
de estado libre pero no independiente figura en la narrativa de Sánchez
en la medida en que Santos, como ícono cultural, aboga por la
independencia total de Puerto Rico. Por ejemplo, el papá del narrador
de La importancia de llamarse Daniel Santos admira a Santos por ser
un “puertorriqueño que no reniega de lo suyo. Cantante democrático
pero sin mojonear de democrático . . . Cantante que le peleaba al
bolero con honrados golpes de campeón” (Sánchez 45).

Aunque Palés y Sánchez escriben desde distintos momentos
históricos, ambos tienen que enfrentarse a la marginalidad del escritor
caribeño. Víctor Figueroa arguye que el artista caribeño está dos veces
marginado, porque su identidad como intelectual lo aísla de la clase
popular, y su identidad caribeña lo marginaliza con respecto a la
Metrópolis (Figueroa 23). Por consecuencia el escritor caribeño
confronta el dilema ético de determinar cómo darle una voz al sujeto
considerado subalterno sin caer en la misma red de autoritarismo
que el escritor intenta criticar. En un esfuerzo por navegar este dilema,
Palés y Sánchez subrayan la cualidad ficticia de sus obras para
distanciarse de su escritura y al mismo tiempo conservar su autonomía
creadora.

El poemario de Palés y la novela de Sánchez abren con la insistencia
en su ficcionalidad. Palés cierra “Preludio en Boricua”, el primer poema
de Tuntún, con la confesión de que sus poemas se basan en “[a]lgo
entrevisto o presentido, / poco realmente vivido / y mucho embuste y
de cuento” (énfasis añadido) (Palés, Tuntún 89). Así, Palés hace énfasis
en el papel de la mentira –el embuste– en su creación poética. Desde
el primer párrafo del “Método del discurso” que abre la obra, Sánchez
explica claramente cómo “la invención y la experiencia” se confunden
en su “fabulación” (Sánchez 3). Dice, “[a]lgunas geografías, la letra de
las canciones, su nombre, otros nombres populares, integran la verdad
racionada del texto a continuación. Todo lo otro es escritura hacia el
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riesgo adivinador, permiso a los oleajes aluncinatorios de mi Caribe
natal, invención” (énfasis añadido) (3). Este pasaje destaca la manera
en que la pura invención se entreteje con los referentes reales de un
lugar no solo real sino de importancia personal: el “Caribe natal” de
Sánchez. Al insistir en haber falsificado los hechos hasta convertirlos
en mentiras, Palés y Sánchez se liberan de las exigencias de la
veracidad. Así, crean un espacio para sí mismos dentro del cual pueden
explayar su creatividad y moverse libremente entre la invención y la
realidad.
Una faceta de la licencia creativa de Palés consiste en crear una visión
abarcadora pan-caribeña. El hilo unificador del poemario de Palés es
precisamente el despliegue del “telón isleño” que incluye referencias
concretas a Haití, Cuba, Jamaica, la República Dominicana y por
supuesto Puerto Rico (Palés, Tuntún 87). Además de proponer una
unión entre las islas, el recorrido por el Caribe que emprende Palés
socava la pura ficcionalidad de su poesía. La manera en que Palés se
dirige a todo el Caribe sobresale en “Canción festiva para ser llorada”
que proviene del apartado “Rama.” El estribillo del poema, “Cuba –
ñáñigo y bachata - / Haití – vodú y calabaza - / Puerto Rico –
burundanga-” (énfasis añadido) (119), subraya el periplo del poema
que salta de isla a isla, y no sólo a las islas hispánicas sino a las
anglófonas y francófonas también. Además, el estribillo del poema
evoca la mezcla cultural heterogénea que conforma el Caribe en la
poesía de Palés; burundanga es una palabra de origen africana que
significa “mezcla informe de cosas heterogéneas” en el dialecto
puertorriqueño (Palés, La poesía 544). Además de pedir prestado del
léxico africano, Palés emplea con frecuencia la acentuación aguda, lo
cual remite a las lenguas africanas, cómo señala López-Baralt (López-
Baralt, “El extraño” 11).

 El poeta propone la hibridez racial y cultural, fruto de la historia
colonial, como la base de una unión entre las islas mediante la
descripción de la música y el baile afrocaribeño. El poema “Númen,”
del apartado “Tronco” ilustra cómo Palés se sirve del baile para conjurar
un espacio intermedio entre la “[j]ungla africana – Tembandumba” y
la “Manigua haitiana – Macandal” (Palés, Tuntún 97). El baile africano
ancestral se desenvuelve en este espacio selvático indefinido, entre el
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reino de Tembandumba, la “gran matriarca de África” (224), y las islas
caribeñas donde las figuras como Macandal luchan por su
independencia del colonialismo pero también por su libertad
identitaria. La referencia al luchador independentista haitiano
Macandal inscribe el baile africano del “candombe” en un contexto
que supera la soledad del bailador. En el “limbo oscuro donde impera
/ la negra fórmula esencial” (98), se baila la tensión entre el individuo
y la colectividad, entre las raíces africanas y la realidad (post)colonial
y mestiza. El uso del baile para evocar este espacio liminal es una de
las maneras que Palés emplea para crear una unión pan-caribeña.

Esta unión pan-antillana basada en la música y el baile afroantillano
se extiende hasta abarcar toda América Latina en La importancia de
llamarse Daniel Santos. En la fabulación, “[e]l territorio que se abarca
trasciende lo nacional para ubicarse en lo continental y, sobre todo,
en la comunidad de hablantes de la lengua [. . .] Una comunidad que
se expresa y se reconoce en el bolero” (Mercado-Rodríguez 126). Santos
logra unir toda la América de hispanoparlantes, la “gente de alegrarse
en colectivo” (Sánchez 41), mediante sus boleros y guarachas. En su
fabulación, Sánchez refuerza una y otra vez la existencia de esta
comunidad fundamentada sobre la lengua española y el amor por la
música. En la segunda parte de la fabulación, “Vivir en varón,” una
teorización del mito, el narrador dedica una sección entera a “la
herencia sonora del sonero Orfeo” en la que describe la América que
idolatra a Daniel Santos como “[ó]rfica hasta la temeridad” por su
amor de la música (106): “No hay ladera, páramo, riachuelo sin canción
en la América amarga. No hay flor que no se loe ni dolor que no se
duela en una estrofa ni sed que no se melodíe en la América descalza”
(106). Así, el narrador describe la omnipresencia de la música y ensalza
su capacidad para expresar los sentimientos en la América “órfica” de
habla española.

La popularidad universal de Daniel Santos atestigua el amor por
la música que expresan los pueblos latinoamericanos según la
fabulación. La identidad seductora de Santos se vincula a su pretendida
hibridez cultural. Poco importa a dónde vaya en América Latina; es
acogido con la misma recepción entusiasta como si fuera compatriota
de todos. El cantante se cree el emblema vivo del mestizaje. Un limeño
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que conoció a Santos en una cevichería cuenta que cuando se le
preguntó si llevaba “sangre de Atahualpa,” el bolerista respondió que
“tanto hombre portaba todas las sangres. Del taíno Agueybaná El
Bravo. De la mocita Tembamdumba De Las Quimbambas. De algún
españolote del decir netaforoso” (Sánchez 31). Esta repuesta, al borde
de la arrogancia, revela cómo Santos se identifica con su descendencia
indígena, africana y española. Tembandumba es la reina del baile
afrocaribeño en “Majestad negra” de Palés.

Además de fomentar una unión identitaria arraigada en la hibridez,
la inclusión de la música y el baile afroantillano en la literatura acerca
la lectura, típicamente solitaria y pasiva, a la experiencia comunitaria
y activa de presenciar un performance. A diferencia de la literatura,
las artes performativas suelen ser disfrutadas en comunidad e invitan
la interacción de los espectadores con los actores (Costello 6-7). Uno
de los rasgos de la música africana que ha influido en la tradición
musical afrocaribeña es el diálogo que se da entre los músicos, los
cantantes, los bailarines y el público. Por ejemplo, la bomba, un género
musical afropuertorriqueño, se caracteriza por la especie de desafío
entre los bailarines y los que tocan los tambores (Moore 78). El canto
del llamado y responso entre el conjunto y el público es otra
característica típica de la música africana y afrocaribeña (80).

La literatura puede imitar la técnica del llamado y responso y por
tanto volverse un proceso más activo cuando pide la participación de
los lectores. En su discusión de las características propias de la
literatura caribeña, Benítez-Rojo describe al autor caribeño como un
performer y el texto como un performance que requiere la participación
de los lectores (bastardillas en original) (Benítez-Rojo xxix). De acuerdo
con este concepto performativo de la literatura caribeña, Palés y
Sánchez apelan al lector. Empezando desde el “Preludio,” Palés reta
al lector puertorri-queño; se dirige directamente a su país con un
tono pesimista. El poeta pregunta, “¿Y Puerto Rico? Mi isla ardiente,
/ para ti todo ha terminado” (Palés, Tuntún 88). Además, Palés insinúa
que el libro cobrará una existencia propia una vez en manos de sus
lectores al decir, “este libro que va a tus manos . . .” (énfasis añadido)
(89). Por añadidura, les hace un guiño irónico y provocador a sus
lectores cuando se refiere a la composición del libro como “tiempo
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perdido, / que me acaba en aburrimiento” (89). ¿Cómo interpretar
esta advertencia al inicio del poemario sino como una provocación
abierta a los lectores?

El narrador de La importancia de llamarse Daniel Santos también
reta a sus lectores mediante apelaciones directas al “Lector” con una
“L” mayúscula. Manda al Lector, “Lector, ¡oiga estos fantasmas
explayarse!” (Sánchez 14); “fantasma” se refiere a los aficionados de
Santos que “inventan para vivir y viven para inventar” y que el narrador
mismo ha inventado (13). Las capas de invención se superponen de
tal manera que a este Lector se le hará difícil desentrañar la realidad
de la ficción. Carmen Montañez sostiene que el desconocimiento de
Santos en persona por parte del narrador coloca a este en el mismo
plano que el lector (Montañez 52). Entonces, el lector se ve obligado a
convertirse en un “personaje actante al margen” de la fabulación (52).

Otro desafío para el lector consiste en enfrentarse con una escritura
cuya hibridez no es solo cultural sino también textual. La poesía de
Palés entreteje vocablos africanos, sobre todo en referencia a la música
y al baile afrocaribeño, con un estilo cuidadosamente pulido que se
inspira en los géneros europeos, como la égloga en el caso de “Mulata-
Antilla.” Sánchez, por su parte, expone explícitamente la hibridez
genérica de su texto. El narrador concluye el “Método del discurso”
con un comentario metaliterario y autorreflexivo sobre cómo los
géneros literarios proveen la clave para su interpretación, y termina
señalando la dificultad de interpretar La importancia de llamarse
Daniel Santos, ya que se trata de “una narración híbrida y fronteriza,
mestiza, exenta de las regulaciones genéricas. Como fabulación, nada
más, debe leerse” (Sánchez 5-6). Entonces, tanto Palés como Sánchez
apelan al lector para navegar el espacio ambiguo donde la realidad y
la ficción se mezclan y se borran las fronteras entre referentes
culturales distintos y géneros literarios.

La alternancia entre un significado crítico y un significado
puramente lúdico en la representación de performances musicales y
bailables vuelve imprescindible el papel interpretativo del lector. Rivera
Colón subraya el ludismo entre los rasgos que comparten Palés y
Sánchez: “En ambos [Palés y Sánchez] se conjuga la tensión de una
propuesta que maneja la ironía, el ludismo, el mito, la incertidumbre
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y la ambigüedad” (Rivera Colón 41). En la poesía de Palés, el ritmo
aumenta el ludismo que se oye en versos como “[e]l Gran Cocoroco
dice: tu-cu-tú. / La Gran Cocoroca dice: to-co-tó” de “Danza negra”
(Palés, Tuntún 95). La fusión de un espíritu juguetón con una crítica
social resalta en el baile jubiloso y seductor de la mulata Tembandumba
en “Majestad Negra”, perteneciente al apartado “Rama”. El estribillo
que abre y cierra el poema combina los efectos sonoros de la música
con la temática del baile: “Por la encendida calle antillana / Va
Tembandumba de la Quimbamba / – Rumba, macumba, candombe,
bámbula” (Palés, Tuntún 114). Desde este inicio, el poema se sitúa en
un contexto pan-caribeño arraigado en los bailes negros y la figura
mítica de Tembandumba, que Palés dice utilizar “como símbolo de la
negra o la mulata” (225). Al igual que hace en “Númen,” Palés asocia
esta reina negra con el espacio antillano; también apelando a un
contexto pan-caribeño, Quimbamba significa una “región quimérica”
que podría ser cualquiera de las islas antillanas (224).

Además de su carácter pan-antillano, “Majestad negra” destaca
por su índole festiva que aumenta el ludismo del poema. López-Baralt
hace hincapié en cómo el poema celebra la sensualidad de la mujer
negra o mulata a diferencia del retrato más sombrío en “Danzarina
africana”: “En ‘Majestad negra’ Palés vuelve del revés la visión
decimonónica de la negra perversa, y en su lugar nos propone una
imagen jubilosa y admirativa de la belleza sensual de Tembandumba,
ya en su contexto antillano, callejero” (López-Baralt, “Fuentes” 118).
De manera parecida, Rodríguez Colón constata que “[l]a celebración
del cuerpo de la mujer mulata se señala especialmente con la danza,
movimiento por excelencia en Palés” (Rodríguez Colón 506). Este
movimiento jubiloso se nota en los verbos tal y como “culipandear” y
“menear” que describen el avance de Tembandumba.

No obstante, en medio de esta procesión festiva, coqueta y
musicalizada en la que “crepitan bombas y bámbulas”, truenan
tambores y vibran maracas (Palés, Tuntún 115), irrumpen referencias
a la plantación azucarera, producto del colonialismo. La combinación
de las imágenes de la danza y de la fiesta con las de la zafra –la
cosecha de azúcar– destaca en la segunda estrofa:
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Culipandeando la Reina avanza,
y de su inmensa grupa resbalan
meneos cachondos que el congo cuaja
en ríos de azúcar y de melaza.
Prieto trapiche de sensual zafra,
el caderamen, masa con masa,
exprime ritmos, suda que sangra,
y la molienda culmina en danza. (Palés, Tuntún 114)

Aunque los versos rezumban una sensualidad dulzona, la metáfora
que compara la danza de la negra o la mulata antillana con la indus-
tria azucarera no puede ser inocente; recuerda toda una historia de
explotación: la esclavitud, el colonialismo y el imperialismo. La carga
violenta de esta historia se insinúa en los verbos “exprimir”, “sudar” y
“sangrar”. El empleo de “culminar” en el último verso sugiere una
riña entre la danza y la plantación. La circularidad del poema que
empieza y termina con el mismo estribillo nos hace sospechar que el
ciclo de tensión entre el trabajo y la fiesta, la sangre y el baile se
renovará. En su artículo “De míticas mujeres: asedio al erotismo de la
poesía modernista en Puerto Rico,” Miguel Ángel Náter argumenta
que la sensualidad del baile de Tembandumba combate de forma
abierta el poder masculino del colonizador: En “Majestad negra”, según
Náter, “[s]e transmuta el trapiche del trabajo en el trapiche del cuerpo
de la mujer en el cual la sexualidad exuberante de la negra
desenfrenada funge como trituradora del órgano sexual masculino,
implicado en la caña de azúcar. A su vez, es posible notar en la caña
una metonimia del poder del hacendado y del blanco” (Náter 183). La
reina Tembandumba encarna el tiempo de carnaval que se opone al
tiempo de trabajo, y así aboga por la libertad del colonizador blanco.

Al entretejer el ludismo y la crítica, Palés baila entre la experimen-
tación y el comentario social. González arguye que el dilema que más
preocupaba a Palés y a los poetas negristas en general era “cómo
reconciliar la espontaneidad y la frivolidad del arte vanguardista con
una noción de la literatura como actividad transcendente” (González,
“(sín)tesis” 71). En una entrevista, el mismo Palés insiste en que la
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poesía no debe expresar solamente una estética sino que está
capacitada para influir en el “destino histórico” de un pueblo (Palés,
“Hablando” 214). El dilema está lejos de resolverse en el arte
contemporáneo: Sánchez también se preocupa por armonizar las
proyecciones estéticas y éticas de su obra. Una crítica social como la
lanza Palés a través de la polivalencia de la música y el baile figura
también en La importancia de llamarse Daniel Santos.

El mito de Santos, cuyo lema es “[a]treverse a todo” (bastardillas en
original) (Sánchez 80), está construido a base de la transgresión de
las normas burguesas de la buena conducta social: “La mención
solitaria de su nombre levanta rumores de anarquía genital” (9), y
“¡Una locuaz celebración de la ebriedad se lleva a cabo a la mención
solitaria de su nombre!” (28). Mientras Palés se limita a describir la
capacidad transgresora del baile y de la música, Sánchez hace sonar
las voces y hace ver las perspectivas de personas marginales que
típicamente están representadas, mas no se representan a sí mismas
en la literatura. La inclusión de una pluralidad de voces hace que el
narrador no solamente reflexione sobre la música sino que entre en
diálogo con diversos miembros del proletariado aficionado del bolero.
La polivocalidad conforma el fundamento de la fabulación. En la
primera parte, titulada “Las palomas del milagro”, el narrador repro-
duce e inventa las voces de individuos que supuestamente entrevistó
durante su investigación sobre Daniel Santos que le llevó por toda
América Latina. Por tanto, oímos las voces de una multitud de gente
desde “un carajo muy serio de Caracas” hasta un inmigrante
puertorriqueño viviendo en Nueva York (Sánchez 29; 61). El narrador
reproduce las variantes dialectales, los modismos locales y el estilo
particular de cada hablante.

En La importancia de llamarse Daniel Santos, la síntesis de la
crítica social y la experimentación formal destaca en el discurso de
Guango Orta, un puertorriqueño pseudo-intelectual viviendo en Nueva
York. Reflexiona explícitamente sobre el significado de la música –“la
bullanga”– entre la gente blanca y entre la gente mulata y negra;
Orta dice que los blancos “han infatuado [la música] con sentido
trágico”, mientras “[l]a bullanga explosiva, pregonada y riente, la
vitalidad, los deberes del ritmo, el escepticismo jodedor a todas horas,
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son los vuelcos intelectuales del negro, del mulato, del caribeño”
(Sánchez 62). Este análisis de cómo la música mulata y sobre todo
caribeña convierte la tragedia en una celebración de ritmo y melodía
no deja de contener, sin embargo, una semilla crítica y escéptica.
Orta identifica los desafíos que los inmigrantes hispanos enfrentan
en América, y así se refiere a una realidad externa y no idónea (64).
No obstante, su discurso derrocha un enorme placer y creatividad
verbal. La comicidad que es también una burla metaliteraria sobresale
cuando Orta exclama: “¡Qué poéticamente prosifico! Que se cuide el
Mario Benedetti [. . .] Y cuídate, tú, Wico Sánchez. El día que yo me
decida a escribir peligra tu fama” (64). Así, Sánchez se burla de su
propia producción literaria.

La reflexividad de la fabulación oscila entre lo cómico, como
evidencia la exclamación de Orta, y lo serio que se nota en el
acercamiento complejo a la música popular en la fabulación: aunque
un panameño aficionado de Santos sostiene que la música es “el único
arte valioso      –el arte que le sirve a la gran mayoría” (Sánchez 53), la
narrativa acaba cuestionando la función social de la música popular
en América Latina. Como es de esperar, el veredicto del narrador es
ambivalente y crítico. El siguiente comentario encierra el contraste
entre la vida libertina de Santos y la hermosura de su arte:

Vida chismografiada de Daniel Santos que ejercita la culpa,
la infidelidad, el enchulamiento, la embriaguez necia, la
adoración maniática a unas tetas, la fumadera de mari-
huana, la apoteosis del fornicio, para después remesar tanta
transgresión e irreverencia en el arte de un gorjeo, una
terneza pianísima, un agudo vibrátil, un fraseo memorable,
un recorrido melódico por el sedoso cautiverio de un bolero
[. . .] (Sánchez 94)

Este pasaje empieza por enumerar los vicios del cantante para
luego subrayar el contraste entre la “irreverencia” del estilo de vida de
Santos y sus virtudes artísticas. Al exponer este contraste, el narrador
complica y cuestiona el mito del bolerista.

La óptica crítica con que el narrador escudriña la leyenda de Santos
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se detiene en el contenido machista de su música. Las canciones de
Santos promueven una ética de machismo que el narrador se niega a
glorificar: “Repertorio de canciones ensimismadas en el machismo
depredador en que demasiados varones procuran el sello de garantía,
un suponer –Soy como soy, Y no como tú quieras, ¿Qué culpa tengo yo
de ser así?” (Sánchez 87). Un ejemplo ilustrativo del mundo machista
y de la participación del bolerista en esta ética varonil sobresale en la
anécdota del negocio “Panameña de mi Vida”. Ahí trabaja la Chola de
Chiriquí, a quien la necesidad de alimentar a cuatro hermanos le
“obligaba [. . .] a desvestirse, con provocativas mañas, mientras sorteaba
la guaracha –Yo vengo soltando chispas” (19). La intercalación de la
letra de una guaracha muestra a nivel textual la complicidad de la
música en el negocio que vende la sensualidad del cuerpo femenino;
Chiriquí sobrevive gracias a su “contundencia glútea” (20). El testimo-
nio de la Panameña describe cómo Santos compró temporalmente el
monopolio sobre la Chola antes de ser hechizado por “la estilística
sensual de la reemplazante” (21). Mediante la voz de la Panameña, el
narrador examina con ojo crítico y condenador el código amoroso de
Santos, arraigado en el machismo sin apología. Como demuestra el
relato sobre la Chola, el machismo de Santos no se ciñe a la letra de
sus canciones sino que contamina la vida del cantante. Es más, su
música ensalza una ética del “Vivir en varón”, que es a la vez un
síntoma y una causa de males sociales.

El experimentalismo en la fabulación de Sánchez se vincula con la
inclusión de una variedad amplia de intertextos culturales. Frances
Aparicio señala que una de las funciones de los intertextos musicales
es la apertura del discurso literario a un público que no se reconocería
en las referencias eruditas al canon literario características de la
literatura del Boom (Aparicio 77). Mientras el acceso a la literatura
impresa está restringido por la alfabetización y las posibilidades
económicas, la música tiene una difusión mucho más amplia. Nuevas
tecnologías para grabar y reproducir la música han extendido su
alcance todavía más. El narrador señala la importancia de la radio –“la
cajita” (Sánchez 124)– para transmitir las noticias y la cultura a la
clase obrera en el apartado de “Vivir en varón”, que describe la lucha
de clases en términos del antagonismo entre “la Mierda” y “la Crema”
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(Sánchez 122).
Los intertextos de la música popular abundan en La importancia

de llamarse Daniel Santos: además de insertar los versos de canciones,
señalados en bastardillas, en el cuerpo de la narración o del diálogo,
el narrador concluye cada subsección con la letra de una canción que
con frecuencia refuerza el contenido de dicha sección. En un apartado
de la tercera parte, “Cinco boleros aún por melodiarse”, el narrador
describe a una pareja de jóvenes que se aman en el bosque, y cierra
el apartado con la letra de un bolero sobre el poderío del amor: “Amor,
/ Cuando tú sientas amor, / Verás color de rosa los colores” (Sánchez
208). El impacto de los intertextos musicales en la fabulación está
matizado por la yuxtaposición de referencias populares y cultas.
Sánchez no se limita a incorporar intertextos musicales sino que
intercala también intertextos cultos como referencias a figuras del
canon literario de la envergadura de Shakespeare, Borges y Cervantes
(64).

Por lo consiguiente, Jorge Rosario Vélez arguye que el hecho de
incorporar el habla callejera y de nutrirse de los ambientes populares
no democratiza por completo el texto de Sánchez sino que crea otra
estética que Severo Sarduy denomina “el erotismo polifónico” (Rosario
Vélez 73). La “súper abundancia del lenguaje” en la fabulación le
confiere una densidad que dificulta su lectura (73). El narrador
pretende ceder la narración a las voces marginalizadas: “Ahora, Lec-
tor, lo dejo en la grata compañía de unos amigos durante el resto de
Las palomas del milagro. Nos encontraremos, nuevamente, durante
la segunda parte. Hasta entonces” (bastardillas en el original) (Sánchez
56). En esta misma declaración, sin embargo, el narrador nos recuerda
de su presencia autorial y autoritaria detrás de la armazón textual
precisamente cuando nos dice que se va a ausentar. Así, el narrador
subvierte la autonomía de los testimonios que conforman su
fabulación, y la superestructura del texto ficticio prevalece. En la
“Despedida” al final, el narrador refuerza su estilo juguetón al reiterar
el haber escrito “la verdad racionada” (215), lo cual exige una lectura
crítica y escéptica.

En “Plena del menéalo”, un poema suelto añadido a la edición de
Tuntún de 1953, Palés parece haber dado con la síntesis deseada
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entre el experimentalismo formal y un contenido social. Desde el
título que combina la plena, un género puertorriqueño asociado con
la protesta social (Moore 102), con una referencia al movimiento
seductor del baile, Palés fusiona el comentario social con un tono
ligero y hasta juguetón. El poema superpone dos metáforas extendidas:
asocia el baile sensual de la mulata con el símbolo máximo de las
Antillas, y compara su movimiento con los pases del torero que
provocan para luego tumbar al toro, la amenaza imperial
estadounidense. La danza de la mulata bailando es una fuerza
seductora que acabará por vencer al “gaznate extranjero” que amenaza
con someter el Caribe a su yugo (Palés, Tuntún 212). Evoca el poder
salvador y rebelde de la danza: “Dale a la popa, danzando, / que te
salva ese danzar / del musiú que está velando al otro lado del mar [. .
.] Mientras bailes, no hay quien pueda cambiarte el alma y la sal”
(213-214). La innovación experimental de este poema consiste en su
combinación de versos explícitamente anti-imperialistas como,
“menéalo, menéalo, / ¡para que rabie el Tío Sam” (214), con versos
plenamente juguetones de tipo, “¡Ay, cómo zumba tu zumbo / –huraca-
nada balumba– / cuando vas de tumbo en tumbo, / bomba, candombe,
macumba” (212). El énfasis en el baile vincula el poema con el
significado complejo del carnaval. Como teoriza Mijail Bajtín en
Rabelais y su mundo, el carnaval subvierte el orden establecido e
invierte las relaciones de poder. De manera parecida, en Cities of the
Dead, Joseph Roach percibe el carnaval durante el tiempo de la
esclavitud como un sustituto por la rebelión abierta (Roach 254). El
doble carácter festivo y subversivo del carnaval matiza el significado
del mandato en “Plena de menéalo”, “¡A bailar!” (Palés, Tuntún 213), a
la vez una invitación a gozar y a rebelarse. La poesía de Palés imita el
baile de resistencia que se opone a la autoridad epistemológica y
física gracias al placer de moverse, el ludismo y la improvisación.

Palés y Sánchez se sirven del “ten-con-ten” de la música y del
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baile afrocaribeño para expresar su vaivén entre la experimentación
estética y un compromiso social (Palés, Tuntún 212). Mientras Palés
se contenta con describir el baile de resistencia, Sánchez se sirve de
la metaficción para cuestionar su propio papel en este baile y para
poner en entredicho el efecto de la música que se quiere transgresora
de las normas sociales. Ambos autores a su manera delimitan un
espacio dinámico para el artista e intelectual en el Caribe, que según
Benítez-Rojo es “un caos que retorna, un detour sin propósito, un
continuo fluir de paradojas” (Benítez-Rojo xiv). En este espacio
movedizo, el escritor se desplaza libremente para armar y desarmar
una identidad cambiante que encuentra referentes en la música, sobre
todo en la música popular.
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