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RESUMEN

El presente trabajo explora como dos escritores puertorriquefios, el poeta negrista
Luis Palés Matos y el escritor contemporaneo Luis Rafael Sanchez, se sirven del
discurso musical en sus obras para fraguar un espacio donde el artista caribefio
puede reconciliar la tensién entre su autonomia individual por un lado y su
conciencia social por el otro. Este ensayo estudia la inserciéon de la musica
afrocaribena en unos poemas de tema negrista de Palés y la inclusion de la musica
popular, sobre todo el bolero, en la novela experimental o “fabulacién,” La importancia
de llamarse Daniel Santos (1988) de Sanchez. El ensayo analiza la manera en que
Palés crea una unién imaginaria pan-antillana, mientras Sanchez fomenta una
conciencia pan-latinoamericana mediante las referencias a la musica afrocaribena;
ambas visiones sin embargo se basan en la hibridez racial y cultural. La presencia
de la musica afrocaribena confiere a las obras literarias una cualidad performativa
que requiere la participacion activa del lector. Palés se vale de la musica y del baile
afrocaribeno para reflexionar sobre una identidad caribefia en contraste con Sanchez,
quien utiliza el discurso musical para crear un dialogo que incluye las voces
marginadas. No obstante, ambos autores logran una sintesis del experimentalismo
formal y del comentario social a través de su inclusion de la musica.
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Afrocaribbean music, bolero

ABSTRACT
The present article explores how two Puerto Rican authors, the early twentieth
century poet Luis Palés Matos and the contemporary writer Luis Rafael Sanchez,
employ a musical discourse to create a space in which the Caribbean artist can
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reconcile the tension between his or her creative autonomy and social conscious-
ness. This essay studies how Palés inserts Afro-Caribbean music in several of his
poems that initiated the Negrista movement in Hispanic Caribbean poetry. In tan-
dem, the article examines the way in which Sanchez incorporates popular music,
especially the bolero, in the experimental novel that he dubs a “fabulacion,” La
importancia de llamarse Daniel Santos (1988). While Palés creates an imaginary
pan-Caribbean union through references to music, Sanchez promotes a pan-Latin
American consciousness; both visions, however, are based on racial and cultural
hybridity. The presence of Afro-Caribbean music endows both literary works with a
performative quality that requires the reader’s active participation. Palés uses Afro-
Caribbean music and dance to reflect upon a Caribbean identity; in contrast, Sanchez
utilizes a musical discourse to create a dialogue that includes marginalized voices.
Nevertheless, both authors succeed in combining formal experimentalism with so-
cial commentary through their inclusion of music.

Key Words: Luis Palés Matos, Luis Rafael Sanchez, Negritude (Negrismo),
Afrocaribbean music, bolero
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La publicacion de Tuntun de pasa y griferia de Luis Palés Matos
en 1937 sacudio la sensibilidad poética caribena con su alboroto de
tambores, su léxico salpicado de vocablos africanos y su sensualidad
voluptuosa al cantar la figura de la mulata bailando. Cincuenta anos
mas tarde, en 1988, la prosa “bolerizada” de La importancia de llamarse
Daniel Santos de Luis Rafael Sanchez irrumpié en la literatura
puertorriquena con toda la fuerza vital y transgresora de su
protagonista, el bolerista legendario Daniel Santos (Sanchez 5). La
presencia de la musica en ambas obras esta presente desde los
prologos. En el “Preludio” de Tuntun, se oyen el “cacareo de maraca /
y sordo grunido de gongo” (Palés, Tuntun 87), y se ven los “esguinces
de hombro y cadera” de “la rumba habanera” (87). En “El método del
discurso” que abre la novela de Sanchez, el narrador se deja llevar por
“la fatal melodia del azar” (Sanchez 3). Aunque el narrador cree
apropiarse de la leyenda de Santos, el mito musical también se apropia
de su pluma. El narrador mismo reconoce, “[ulna prosa danzadisima
me impuse, una prosa que bolericé con vaivenes” (5). La sonoridad
resalta en oraciones como, “[c]alibré la noche calida de Cali” (3). Tanto
Palés como Sanchez hacen sonar los ritmos del tambor, cantar las
voces y menear los cuerpos de manera que se oyen su poesia y su
prosa.

Los dos escritores puertorriquenos se sirven del discurso musical
para fraguar un espacio dinamico donde el artista caribeno puede
reconciliar la tension entre la autonomia creativa, subjetiva e indi-
vidual del escritor por un lado, y la conciencia de su vocacion social
por el otro. Los autores intentan proteger esta autonomia al subrayar
la ficcionalidad de sus obras. Palés crea una union imaginaria pan-
antillana, mientras Sanchez fomenta una conciencia pan-
latinoamericana mediante las referencias a la musica afrocaribena;
ambas visiones se basan en la hibridez racial y cultural. La presencia
de la musica confiere a las obras literarias una cualidad performativa
que requiere la participacion activa del lector. Ademas de desentranar
la hibridez cultural y textual de ambas obras, el lector tiene que
descifrar el vaivén entre la seriedad y lo ludico que Palés y Sanchez
logran establecer. Palés se vale de la musica y del baile afrocaribeno
para reflexionar sobre una identidad caribena; Sanchez, en cambio,
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va mas alla de Palés: utiliza la musica para reflexionar no sobre sino
en dialogo con las voces dispares de “la Ameérica amarga, la América
descalza, la América en espanol” (Sanchez 3).

Nuestro analisis entra en dialogo con la teorizacion posmoderna
del Caribe que ofrece Antonio Benitez Rojo en La isla que se repite
(1989). Tanto Palés como Sanchez escriben partituras “polirritmicas”,
mas no idoneas del Caribe, en las que problematizan la realidad so-
cial y el potencial critico del arte (Benitez-Rojo xxxvi).

Es preciso contextualizar la produccion literaria de Palés y de
Sanchez dentro de sus momentos historicos: Palés naci6é en Guayama,
Puerto Rico en 1889, menos de una década antes de que las Cortes
de Espana concedieran un gobierno autonomo a Puerto Rico en 1898
(Knight 266). En el mismo ano, Espana cedio a los Estados Unidos el
control econémico y politico sobre Puerto Rico, Cuba y las Filipinas
bajo el Tratado de Paris, lo cual socavo la autonomia de Puerto Rico
(266-7). Entonces, en la esfera politica Puerto Rico se enfrentaba a la
agudizacion del imperialismo estadounidense durante las primeras
décadas del siglo veinte. Mientras tanto, las artes estaban abriéndose
a la experimen-tacion vanguardista que iba de la mano de un concepto
de la identidad caribena que incluyera su importante elemento
africano.

La valorizacion de la cultura africana y su expresion artistica
florecieron bajo el nombre del Renacimiento de Harlem en los Estados
Unidos, de la Négritude en el Caribe francofono y del Negrismo en el
Caribe hispanico. Esta apertura hacia la herencia africana se manifesto
en todas las artes, no solo en la poesia. En Music in the Hispanic Cari-
bbean, Robin Moore distingue la busqueda de una expresion musical
propia, distinta de la vertiente europeizante, por parte de los musicos
latinoamericanos a partir del siglo veinte. Los compositores e
intérpretes empezaron a incorporar mas y mas influencias indigenas
y africanas (Moore 186), lo cual culminé en el nacionalismo musical
negro de los anos veinte y treinta del siglo pasado (190).

Al igual que los compositores del nacionalismo musical como el
cubano Amadeo Roldan (Moore 187), Palés queria fundar una poesia
distintamente antillana que reflejara los paisajes antillanos y los
contornos de su cultura mestiza. Influido por pensadores como
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Hippolyte Taine, Palés creia que las culturas humanas y sus creaciones
artisticas nacian de su entorno geografico (Castro de Moux 109). En
su ensayo “Hacia una poesia antillana”, Palés sostiene que el arte
debe de ser local para tener un valor estético y una resonancia
espiritual: en el Caribe hispanico, la cultura local se caracteriza por
“un constante fluir, un perenne producirse del ser o de la raza, en
armonia con el paisaje que los rodea” (Palés, Poesia completa 222). La
armonia entre el mestizaje racial y la geografia antillana resalta en el
poema “Mulata-antilla”: “Eres ahora, mulata, / todo el mar y la tierra
de mis islas” (Palés, La poesia 571). El cuerpo sensual de la mulata
en el poema se convierte en una sinécdoque de las Antillas.

Palés inici6 el afroantillanismo en el Caribe hispanico con el poema
“Danzarina africana” de 1917. Este poema aparecio originalmente en
el manuscrito del poemario El palacio en sombras (Lopez-Baralt,
“Fuentes” 95). El poema alaba la belleza de la mujer africana al mismo
tiempo que compara su fuerza con las sustancias naturales resistentes:
“tu belleza / tiene la irrevelada fortaleza / del basalto, la brea y el
diamante” (Palés, La poesia 255). La segunda estrofa revela la
peligrosidad del baile de la africana, que es “como un tésigo abrasante”
(255); la tercera empieza por un apostrofe a la danzarina, ahora descrita
en términos de barbaridad: “;Oh negra densa y barbaral” (255).
Entonces, el poema que empezo ensalzando a la mujer negra acaba
tildandole de venenosa y barbara. Mercedes Lopez-Baralt senala en
detalle los antecedentes literarios y culturales que han de haber
influido en la vertiente orientalista de Palés; al mismo tiempo que la
tradicion poética occidental ensalza a la mujer “oriental” por su
sensualidad, el mismo ensalzamiento puede rayar en una condena
de la mujer negra o mulata por su capacidad seductora (Lopez-Baralt,
“Fuentes” 102). Sin embargo, el retrato ambivalente que hace Palés
de la danzarina dara paso a una celebracion de la mulata antillana en
los poemas negristas posteriores a la “Danzarina africana”. Ana Carmen
Rodriguez Colon de Gonzalez observa que “[lJa “Danzarina africana”
va a realizar el reconocimiento geografico que se develara anos mas
tarde [. . .] y en vez de identificarse como africana, cambiara a antillana”
(Rodriguez Colon 270).

Los primeros poemas de tema negrista de Palés iban publicandose
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en revistas y periodicos desde los anos veinte aunque su poemario
negrista, Tuntun de pasa y griferia, no se publico hasta 1937. La
estructura de Tuntun traza un periplo que va de los origenes africanos
a la hibridez racial del Caribe. Anibal Gonzalez Pérez identifica la
division del poemario en cuatro partes: “Tronco”, “Rama”, “Flor”, y
“Otros poemas”, con el movimiento hacia una sintesis cultural y racial
(Gonzalez, “(sin)tesis” 67-68). Irma Rivera Colon lee el poemario de
manera alegorica; segun su lectura, “Mulata-Antilla” es el producto o
la flor, cuya génesis [. . .] une de manera retrospectiva el tronco con la
rama creando un discurso alegorico en torno a la metafora de la
mulatez. De modo que todo el libro [Tuntin] documenta ese “glorioso
despertar” de la conciencia del poeta a la africania esencial de las
islas del Caribe” (Rivera Colon 49). La insercion de la cultura africana
en la identidad puertorriquena por parte de Palés —un poeta blanco-
ha sido interpretada de diversas maneras segun la época. Durante los
anos treinta, su poesia de tema y estilo afrocaribeno escandalizaba al
publico blanco y burgués. Desde la posterioridad, sin embargo, se le
ha reprochado el racismo, el exotismo y el primitivismo con que retrata
la cultura africana en su poesia (Figueroa 23).

Luis Rafael Sanchez, por su parte, de raices afrocaribenas, nacio
en Humacao, Puerto Rico en 1936, hijo de una familia proletaria. A
diferencia de Palés, quien tuvo que abandonar la escuela y buscar
trabajo a una temprana edad, Sanchez pudo terminar sus estudios y
aun consiguio becas para perseguir el posgrado, primero en los Estados
Unidos y luego en la Universidad Complutense de Madrid. Mientras
Palés apenas salio de su isla natal (Lopez-Baralt, “El extrano” 2), las
diversas experiencias internacionales de Sanchez como escritor y
profesor reflejan su mayor movilidad social y fisica gracias a la
democratizacion economica y tecnologica de su época. La mayor
movilidad y la perspectiva menos insular de Sanchez en comparacion
con Palés se plasman en la vision pan-latinoamericana de La
importancia de llamarse Daniel Santos. Daniel Santos (n. 1916) era
un intérprete mulato puertorriqueno que gozaba la fama internacional
fuera de la ficcion por su interpretacion de boleros y guarachas a
mediados del siglo veinte. La popularidad de Santos a lo largo y ancho
de América Latina expresa los albores de un espiritu colectivo pan-
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latinoamericano que no se encuentra en la poesia de Palés.

Junto con una difusion cultural y artistica mas amplia, un cambio
politico decisivo distingue la generacion de Palés de la de Sanchez:
Puerto Rico se convirtié en un estado libre asociado, o “commonwealth”,
de los Estados Unidos en 1952, siete anos antes de que Palés falleciera.
El tema de la politica puertorriquena y la polémica sobre su estatus
de estado libre pero no independiente figura en la narrativa de Sanchez
en la medida en que Santos, como icono cultural, aboga por la
independencia total de Puerto Rico. Por ejemplo, el papa del narrador
de La importancia de llamarse Daniel Santos admira a Santos por ser
un “puertorriqueno que no reniega de lo suyo. Cantante democratico
pero sin mojonear de democratico . . . Cantante que le peleaba al
bolero con honrados golpes de campeon” (Sanchez 45).

Aunque Palés y Sanchez escriben desde distintos momentos
historicos, ambos tienen que enfrentarse a la marginalidad del escritor
caribeno. Victor Figueroa arguye que el artista caribefno esta dos veces
marginado, porque su identidad como intelectual lo aisla de la clase
popular, y su identidad caribena lo marginaliza con respecto a la
Metropolis (Figueroa 23). Por consecuencia el escritor caribeno
confronta el dilema ético de determinar como darle una voz al sujeto
considerado subalterno sin caer en la misma red de autoritarismo
que el escritor intenta criticar. En un esfuerzo por navegar este dilema,
Palés y Sanchez subrayan la cualidad ficticia de sus obras para
distanciarse de su escritura y al mismo tiempo conservar su autonomia
creadora.

El poemario de Palés y la novela de Sanchez abren con la insistencia
en su ficcionalidad. Palés cierra “Preludio en Boricua”, el primer poema
de Tuntun, con la confesion de que sus poemas se basan en “[a]lgo
entrevisto o presentido, / poco realmente vivido / y mucho embuste y
de cuento” (énfasis anadido) (Palés, Tuntin 89). Asi, Palés hace énfasis
en el papel de la mentira —el embuste- en su creacion poética. Desde
el primer parrafo del “Método del discurso” que abre la obra, Sanchez
explica claramente como “la invencion y la experiencia” se confunden
en su “fabulacion” (Sanchez 3). Dice, “[a]lgunas geografias, la letra de
las canciones, su nombre, otros nombres populares, integran la verdad
racionada del texto a continuacion. Todo lo otro es escritura hacia el
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riesgo adivinador, permiso a los oleajes aluncinatorios de mi Caribe
natal, invencion” (énfasis anadido) (3). Este pasaje destaca la manera
en que la pura invencion se entreteje con los referentes reales de un
lugar no solo real sino de importancia personal: el “Caribe natal” de
Sanchez. Al insistir en haber falsificado los hechos hasta convertirlos
en mentiras, Palés y Sanchez se liberan de las exigencias de la
veracidad. Asi, crean un espacio para si mismos dentro del cual pueden
explayar su creatividad y moverse libremente entre la invencion y la
realidad.

Una faceta de la licencia creativa de Palés consiste en crear una vision
abarcadora pan-caribena. El hilo unificador del poemario de Palés es
precisamente el despliegue del “telon isleno” que incluye referencias
concretas a Haiti, Cuba, Jamaica, la Republica Dominicana y por
supuesto Puerto Rico (Palés, Tuntun 87). Ademas de proponer una
union entre las islas, el recorrido por el Caribe que emprende Palés
socava la pura ficcionalidad de su poesia. La manera en que Palés se
dirige a todo el Caribe sobresale en “Cancion festiva para ser llorada”
que proviene del apartado “Rama.” El estribillo del poema, “Cuba -
nanigo y bachata - / Haiti — vodu y calabaza - / Puerto Rico —
burundanga-” (énfasis anadido) (119), subraya el periplo del poema
que salta de isla a isla, y no solo a las islas hispanicas sino a las
anglofonas y francofonas también. Ademas, el estribillo del poema
evoca la mezcla cultural heterogénea que conforma el Caribe en la
poesia de Palés; burundanga es una palabra de origen africana que
significa “mezcla informe de cosas heterogéneas” en el dialecto
puertorriqueno (Palés, La poesia 544). Ademas de pedir prestado del
léxico africano, Palés emplea con frecuencia la acentuacion aguda, lo
cual remite a las lenguas africanas, como senala Lopez-Baralt (Lopez-
Baralt, “El extrano” 11).

El poeta propone la hibridez racial y cultural, fruto de la historia
colonial, como la base de una union entre las islas mediante la
descripcion de la musica y el baile afrocaribeno. El poema “Numen,”
del apartado “Tronco” ilustra como Palés se sirve del baile para conjurar
un espacio intermedio entre la “[jjungla africana — Tembandumba” y
la “Manigua haitiana — Macandal” (Palés, Tuntun 97). El baile africano
ancestral se desenvuelve en este espacio selvatico indefinido, entre el
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reino de Tembandumba, la “gran matriarca de Africa” (224), y las islas
caribenas donde las figuras como Macandal luchan por su
independencia del colonialismo pero también por su libertad
identitaria. La referencia al luchador independentista haitiano
Macandal inscribe el baile africano del “candombe” en un contexto
que supera la soledad del bailador. En el “limbo oscuro donde impera
/ la negra formula esencial” (98), se baila la tension entre el individuo
y la colectividad, entre las raices africanas y la realidad (post)colonial
y mestiza. El uso del baile para evocar este espacio liminal es una de
las maneras que Palés emplea para crear una union pan-caribena.

Esta union pan-antillana basada en la musica y el baile afroantillano
se extiende hasta abarcar toda América Latina en La importancia de
llamarse Daniel Santos. En la fabulacion, “[e|l territorio que se abarca
trasciende lo nacional para ubicarse en lo continental y, sobre todo,
en la comunidad de hablantes de la lengua [. . .] Una comunidad que
se expresa y se reconoce en el bolero” (Mercado-Rodriguez 126). Santos
logra unir toda la Ameérica de hispanoparlantes, la “gente de alegrarse
en colectivo” (Sanchez 41), mediante sus boleros y guarachas. En su
fabulacion, Sanchez refuerza una y otra vez la existencia de esta
comunidad fundamentada sobre la lengua espanola y el amor por la
musica. En la segunda parte de la fabulacion, “Vivir en varon,” una
teorizacion del mito, el narrador dedica una seccion entera a “la
herencia sonora del sonero Orfeo” en la que describe la América que
idolatra a Daniel Santos como “[0]rfica hasta la temeridad” por su
amor de la musica (106): “No hay ladera, paramo, riachuelo sin cancion
en la Ameérica amarga. No hay flor que no se loe ni dolor que no se
duela en una estrofa ni sed que no se melodie en la América descalza”
(106). Asi, el narrador describe la omnipresencia de la musica y ensalza
su capacidad para expresar los sentimientos en la Ameérica “orfica” de
habla espanola.

La popularidad universal de Daniel Santos atestigua el amor por
la musica que expresan los pueblos latinoamericanos segun la
fabulacion. La identidad seductora de Santos se vincula a su pretendida
hibridez cultural. Poco importa a donde vaya en América Latina; es
acogido con la misma recepcion entusiasta como si fuera compatriota
de todos. El cantante se cree el emblema vivo del mestizaje. Un limeno
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que conocidé a Santos en una cevicheria cuenta que cuando se le
pregunto si llevaba “sangre de Atahualpa,” el bolerista respondio que
“tanto hombre portaba todas las sangres. Del taino Agueybana El
Bravo. De la mocita Tembamdumba De Las Quimbambas. De algun
espanolote del decir netaforoso” (Sanchez 31). Esta repuesta, al borde
de la arrogancia, revela como Santos se identifica con su descendencia
indigena, africana y espanola. Tembandumba es la reina del baile
afrocaribeno en “Majestad negra” de Palés.

Ademas de fomentar una union identitaria arraigada en la hibridez,
la inclusion de la musica y el baile afroantillano en la literatura acerca
la lectura, tipicamente solitaria y pasiva, a la experiencia comunitaria
y activa de presenciar un performance. A diferencia de la literatura,
las artes performativas suelen ser disfrutadas en comunidad e invitan
la interaccion de los espectadores con los actores (Costello 6-7). Uno
de los rasgos de la musica africana que ha influido en la tradicion
musical afrocaribena es el dialogo que se da entre los musicos, los
cantantes, los bailarines y el publico. Por ejemplo, la bomba, un género
musical afropuertorriqueno, se caracteriza por la especie de desafio
entre los bailarines y los que tocan los tambores (Moore 78). El canto
del llamado y responso entre el conjunto y el publico es otra
caracteristica tipica de la musica africana y afrocaribena (80).

La literatura puede imitar la técnica del llamado y responso y por
tanto volverse un proceso mas activo cuando pide la participacion de
los lectores. En su discusion de las caracteristicas propias de la
literatura caribena, Benitez-Rojo describe al autor caribefio como un
performery el texto como un performance que requiere la participacion
de los lectores (bastardillas en original) (Benitez-Rojo xxix). De acuerdo
con este concepto performativo de la literatura caribena, Palés y
Sanchez apelan al lector. Empezando desde el “Preludio,” Palés reta
al lector puertorri-queno; se dirige directamente a su pais con un
tono pesimista. El poeta pregunta, “¢Y Puerto Rico? Mi isla ardiente,
/ para ti todo ha terminado” (Palés, Tuntun 88). Ademas, Palés insinua
que el libro cobrara una existencia propia una vez en manos de sus
lectores al decir, “este libro que va a tus manos . . .” (énfasis anadido)
(89). Por anadidura, les hace un guino irénico y provocador a sus
lectores cuando se refiere a la composicion del libro como “tiempo
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perdido, / que me acaba en aburrimiento” (89). ¢Como interpretar
esta advertencia al inicio del poemario sino como una provocacion
abierta a los lectores?

El narrador de La importancia de llamarse Daniel Santos también
reta a sus lectores mediante apelaciones directas al “Lector” con una
“L” mayuscula. Manda al Lector, “Lector, joiga estos fantasmas
explayarse!” (Sanchez 14); “fantasma” se refiere a los aficionados de
Santos que “inventan para vivir y viven para inventar” y que el narrador
mismo ha inventado (13). Las capas de invencion se superponen de
tal manera que a este Lector se le hara dificil desentranar la realidad
de la ficcion. Carmen Montanez sostiene que el desconocimiento de
Santos en persona por parte del narrador coloca a este en el mismo
plano que el lector (Montanez 52). Entonces, el lector se ve obligado a
convertirse en un “personaje actante al margen” de la fabulacion (52).

Otro desafio para el lector consiste en enfrentarse con una escritura
cuya hibridez no es solo cultural sino también textual. La poesia de
Palés entreteje vocablos africanos, sobre todo en referencia a la musica
y al baile afrocaribeno, con un estilo cuidadosamente pulido que se
inspira en los géneros europeos, como la égloga en el caso de “Mulata-
Antilla.” Sanchez, por su parte, expone explicitamente la hibridez
genérica de su texto. El narrador concluye el “Método del discurso”
con un comentario metaliterario y autorreflexivo sobre como los
géneros literarios proveen la clave para su interpretacion, y termina
senalando la dificultad de interpretar La importancia de llamarse
Daniel Santos, ya que se trata de “una narracion hibrida y fronteriza,
mestiza, exenta de las regulaciones genéricas. Como fabulacion, nada
mas, debe leerse” (Sanchez 5-6). Entonces, tanto Palés como Sanchez
apelan al lector para navegar el espacio ambiguo donde la realidad y
la ficcion se mezclan y se borran las fronteras entre referentes
culturales distintos y géneros literarios.

La alternancia entre un significado critico y un significado
puramente ludico en la representacion de performances musicales y
bailables vuelve imprescindible el papel interpretativo del lector. Rivera
Colon subraya el ludismo entre los rasgos que comparten Palés y
Sanchez: “En ambos [Palés y Sanchez| se conjuga la tension de una
propuesta que maneja la ironia, el ludismo, el mito, la incertidumbre
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y la ambigtiedad” (Rivera Colon 41). En la poesia de Palés, el ritmo
aumenta el ludismo que se oye en versos como “[e]l Gran Cocoroco
dice: tu-cu-tu. / La Gran Cocoroca dice: to-co-t6” de “Danza negra”
(Palés, Tuntun 95). La fusion de un espiritu jugueton con una critica
social resalta en el baile jubiloso y seductor de la mulata Tembandumba
en “Majestad Negra”, perteneciente al apartado “Rama”. El estribillo
que abre y cierra el poema combina los efectos sonoros de la musica
con la tematica del baile: “Por la encendida calle antillana / Va
Tembandumba de la Quimbamba / - Rumba, macumba, candombe,
bambula” (Palés, Tuntin 114). Desde este inicio, el poema se situa en
un contexto pan-caribeno arraigado en los bailes negros y la figura
mitica de Tembandumba, que Palés dice utilizar “como simbolo de la
negra o la mulata” (225). Al igual que hace en “Numen,” Palés asocia
esta reina negra con el espacio antillano; también apelando a un
contexto pan-caribeno, Quimbamba significa una “region quimeérica”
que podria ser cualquiera de las islas antillanas (224).

Ademas de su caracter pan-antillano, “Majestad negra” destaca
por su indole festiva que aumenta el ludismo del poema. Lopez-Baralt
hace hincapié en como el poema celebra la sensualidad de la mujer
negra o mulata a diferencia del retrato mas sombrio en “Danzarina
africana”: “En ‘Majestad negra’ Palés vuelve del revés la vision
decimononica de la negra perversa, y en su lugar nos propone una
imagen jubilosa y admirativa de la belleza sensual de Tembandumba,
ya en su contexto antillano, callejero” (Lopez-Baralt, “Fuentes” 118).
De manera parecida, Rodriguez Colon constata que “[l]a celebracion
del cuerpo de la mujer mulata se senala especialmente con la danza,
movimiento por excelencia en Palés” (Rodriguez Colon 506). Este
movimiento jubiloso se nota en los verbos tal y como “culipandear” y
“menear” que describen el avance de Tembandumba.

No obstante, en medio de esta procesion festiva, coqueta y
musicalizada en la que “crepitan bombas y bambulas”, truenan
tambores y vibran maracas (Palés, Tuntun 1135), irrumpen referencias
a la plantacion azucarera, producto del colonialismo. La combinacion
de las imagenes de la danza y de la fiesta con las de la zafra -la
cosecha de aztuicar— destaca en la segunda estrofa:
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Culipandeando la Reina avanza,

y de su inmensa grupa resbalan

meneos cachondos que el congo cuaja

en rios de azucar y de melaza.

Prieto trapiche de sensual zafra,

el caderamen, masa con masa,

exprime ritmos, suda que sangra,

y la molienda culmina en danza. (Palés, Tuntun 114)

Aunque los versos rezumban una sensualidad dulzona, la metafora
que compara la danza de la negra o la mulata antillana con la indus-
tria azucarera no puede ser inocente; recuerda toda una historia de
explotacion: la esclavitud, el colonialismo y el imperialismo. La carga
violenta de esta historia se insinua en los verbos “exprimir”, “sudar” y
“sangrar”. El empleo de “culminar” en el ultimo verso sugiere una
rina entre la danza y la plantacion. La circularidad del poema que
empieza y termina con el mismo estribillo nos hace sospechar que el
ciclo de tension entre el trabajo y la fiesta, la sangre y el baile se
renovara. En su articulo “De miticas mujeres: asedio al erotismo de la
poesia modernista en Puerto Rico,” Miguel Angel Nater argumenta
que la sensualidad del baile de Tembandumba combate de forma
abierta el poder masculino del colonizador: En “Majestad negra”, segun
Nater, “[s]e transmuta el trapiche del trabajo en el trapiche del cuerpo
de la mujer en el cual la sexualidad exuberante de la negra
desenfrenada funge como trituradora del 6rgano sexual masculino,
implicado en la cana de azucar. A su vez, es posible notar en la cana
una metonimia del poder del hacendado y del blanco” (Nater 183). La
reina Tembandumba encarna el tiempo de carnaval que se opone al
tiempo de trabajo, y asi aboga por la libertad del colonizador blanco.

Al entretejer el ludismo y la critica, Palés baila entre la experimen-
tacion y el comentario social. Gonzalez arguye que el dilema que mas
preocupaba a Palés y a los poetas negristas en general era “como
reconciliar la espontaneidad y la frivolidad del arte vanguardista con
una nocion de la literatura como actividad transcendente” (Gonzalez,
“(sin)tesis” 71). En una entrevista, el mismo Palés insiste en que la
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poesia no debe expresar solamente una estética sino que esta
capacitada para influir en el “destino historico” de un pueblo (Palés,
“Hablando” 214). El dilema esta lejos de resolverse en el arte
contemporaneo: Sanchez también se preocupa por armonizar las
proyecciones estéticas y éticas de su obra. Una critica social como la
lanza Palés a través de la polivalencia de la musica y el baile figura
también en La importancia de llamarse Daniel Santos.

El mito de Santos, cuyo lema es “[ajtreverse a todo” (bastardillas en
original) (Sanchez 80), esta construido a base de la transgresion de
las normas burguesas de la buena conducta social: “La mencion
solitaria de su nombre levanta rumores de anarquia genital” (9), y
“{Una locuaz celebracion de la ebriedad se lleva a cabo a la mencion
solitaria de su nombre!” (28). Mientras Palés se limita a describir la
capacidad transgresora del baile y de la musica, Sanchez hace sonar
las voces y hace ver las perspectivas de personas marginales que
tipicamente estan representadas, mas no se representan a si mismas
en la literatura. La inclusion de una pluralidad de voces hace que el
narrador no solamente reflexione sobre la musica sino que entre en
dialogo con diversos miembros del proletariado aficionado del bolero.
La polivocalidad conforma el fundamento de la fabulacion. En la
primera parte, titulada “Las palomas del milagro”, el narrador repro-
duce e inventa las voces de individuos que supuestamente entrevisto
durante su investigacion sobre Daniel Santos que le llevo por toda
Ameérica Latina. Por tanto, oimos las voces de una multitud de gente
desde “un carajo muy serio de Caracas” hasta un inmigrante
puertorriqueno viviendo en Nueva York (Sanchez 29; 61). El narrador
reproduce las variantes dialectales, los modismos locales y el estilo
particular de cada hablante.

En La importancia de llamarse Daniel Santos, la sintesis de la
critica social y la experimentacion formal destaca en el discurso de
Guango Orta, un puertorriqueno pseudo-intelectual viviendo en Nueva
York. Reflexiona explicitamente sobre el significado de la musica —“la
bullanga”- entre la gente blanca y entre la gente mulata y negra;
Orta dice que los blancos “han infatuado [la musica] con sentido
tragico”, mientras “[lJa bullanga explosiva, pregonada y riente, la
vitalidad, los deberes del ritmo, el escepticismo jodedor a todas horas,
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son los vuelcos intelectuales del negro, del mulato, del caribefno”
(Sanchez 62). Este analisis de como la musica mulata y sobre todo
caribena convierte la tragedia en una celebracion de ritmo y melodia
no deja de contener, sin embargo, una semilla critica y escéptica.
Orta identifica los desafios que los inmigrantes hispanos enfrentan
en Ameérica, y asi se refiere a una realidad externa y no idénea (64).
No obstante, su discurso derrocha un enorme placer y creatividad
verbal. La comicidad que es también una burla metaliteraria sobresale
cuando Orta exclama: “jQué poéticamente prosifico! Que se cuide el
Mario Benedetti [. . .] Y cuidate, ta, Wico Sanchez. El dia que yo me
decida a escribir peligra tu fama” (64). Asi, Sanchez se burla de su
propia produccion literaria.

La reflexividad de la fabulacion oscila entre lo comico, como
evidencia la exclamacion de Orta, y lo serio que se nota en el
acercamiento complejo a la musica popular en la fabulacion: aunque
un panameno aficionado de Santos sostiene que la musica es “el inico
arte valioso  —el arte que le sirve a la gran mayoria” (Sanchez 53), la
narrativa acaba cuestionando la funcion social de la musica popular
en Ameérica Latina. Como es de esperar, el veredicto del narrador es
ambivalente y critico. El siguiente comentario encierra el contraste
entre la vida libertina de Santos y la hermosura de su arte:

Vida chismografiada de Daniel Santos que ejercita la culpa,
la infidelidad, el enchulamiento, la embriaguez necia, la
adoracion maniatica a unas tetas, la fumadera de mari-
huana, la apoteosis del fornicio, para después remesar tanta
transgresion e irreverencia en el arte de un gorjeo, una
terneza pianisima, un agudo vibratil, un fraseo memorable,
un recorrido melédico por el sedoso cautiverio de un bolero
[. . .] (Sanchez 94)

Este pasaje empieza por enumerar los vicios del cantante para
luego subrayar el contraste entre la “irreverencia” del estilo de vida de
Santos y sus virtudes artisticas. Al exponer este contraste, el narrador
complica y cuestiona el mito del bolerista.

La optica critica con que el narrador escudrina la leyenda de Santos
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se detiene en el contenido machista de su musica. Las canciones de
Santos promueven una ética de machismo que el narrador se niega a
glorificar: “Repertorio de canciones ensimismadas en el machismo
depredador en que demasiados varones procuran el sello de garantia,
un suponer —Soy como soy, Y no como tu quieras, ;Qué culpa tengo yo
de ser asi?” (Sanchez 87). Un ejemplo ilustrativo del mundo machista
y de la participacion del bolerista en esta ética varonil sobresale en la
anécdota del negocio “Panamena de mi Vida”. Ahi trabaja la Chola de
Chiriqui, a quien la necesidad de alimentar a cuatro hermanos le
“obligaba [. . .] a desvestirse, con provocativas manas, mientras sorteaba
la guaracha —Yo vengo soltando chispas” (19). La intercalacion de la
letra de una guaracha muestra a nivel textual la complicidad de la
musica en el negocio que vende la sensualidad del cuerpo femenino;
Chiriqui sobrevive gracias a su “contundencia glutea” (20). El testimo-
nio de la Panamena describe como Santos compro temporalmente el
monopolio sobre la Chola antes de ser hechizado por “la estilistica
sensual de la reemplazante” (21). Mediante la voz de la Panamena, el
narrador examina con o0jo critico y condenador el codigo amoroso de
Santos, arraigado en el machismo sin apologia. Como demuestra el
relato sobre la Chola, el machismo de Santos no se cine a la letra de
sus canciones sino que contamina la vida del cantante. Es mas, su
musica ensalza una ética del “Vivir en varon”, que es a la vez un
sintoma y una causa de males sociales.

El experimentalismo en la fabulacion de Sanchez se vincula con la
inclusion de una variedad amplia de intertextos culturales. Frances
Aparicio senala que una de las funciones de los intertextos musicales
es la apertura del discurso literario a un publico que no se reconoceria
en las referencias eruditas al canon literario caracteristicas de la
literatura del Boom (Aparicio 77). Mientras el acceso a la literatura
impresa esta restringido por la alfabetizacion y las posibilidades
economicas, la musica tiene una difusion mucho mas amplia. Nuevas
tecnologias para grabar y reproducir la musica han extendido su
alcance todavia mas. El narrador senala la importancia de la radio —“la
cajita” (Sanchez 124)- para transmitir las noticias y la cultura a la
clase obrera en el apartado de “Vivir en varon”, que describe la lucha
de clases en términos del antagonismo entre “la Mierda” y “la Crema”
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(Sanchez 122).

Los intertextos de la musica popular abundan en La importancia
de llamarse Daniel Santos: ademas de insertar los versos de canciones,
senalados en bastardillas, en el cuerpo de la narracion o del dialogo,
el narrador concluye cada subseccion con la letra de una cancion que
con frecuencia refuerza el contenido de dicha seccion. En un apartado
de la tercera parte, “Cinco boleros aun por melodiarse”, el narrador
describe a una pareja de jovenes que se aman en el bosque, y cierra
el apartado con la letra de un bolero sobre el poderio del amor: “Amor,
/ Cuando ta sientas amor, / Veras color de rosa los colores” (Sanchez
208). El impacto de los intertextos musicales en la fabulacion esta
matizado por la yuxtaposicion de referencias populares y cultas.
Sanchez no se limita a incorporar intertextos musicales sino que
intercala también intertextos cultos como referencias a figuras del
canon literario de la envergadura de Shakespeare, Borges y Cervantes
(64).

Por lo consiguiente, Jorge Rosario Vélez arguye que el hecho de
incorporar el habla callejera y de nutrirse de los ambientes populares
no democratiza por completo el texto de Sanchez sino que crea otra
estética que Severo Sarduy denomina “el erotismo polifonico” (Rosario
Vélez 73). La “super abundancia del lenguaje” en la fabulacion le
confiere una densidad que dificulta su lectura (73). El narrador
pretende ceder la narracion a las voces marginalizadas: “Ahora, Lec-
tor, lo dejo en la grata compania de unos amigos durante el resto de
Las palomas del milagro. Nos encontraremos, nuevamente, durante
la segunda parte. Hasta entonces” (bastardillas en el original) (Sanchez
56). En esta misma declaracion, sin embargo, el narrador nos recuerda
de su presencia autorial y autoritaria detras de la armazon textual
precisamente cuando nos dice que se va a ausentar. Asi, el narrador
subvierte la autonomia de los testimonios que conforman su
fabulacion, y la superestructura del texto ficticio prevalece. En la
“Despedida” al final, el narrador refuerza su estilo jugueton al reiterar
el haber escrito “la verdad racionada” (215), lo cual exige una lectura
critica y escéptica.

En “Plena del menéalo”, un poema suelto anadido a la edicion de
Tuntun de 1953, Palés parece haber dado con la sintesis deseada
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entre el experimentalismo formal y un contenido social. Desde el
titulo que combina la plena, un género puertorriqueno asociado con
la protesta social (Moore 102), con una referencia al movimiento
seductor del baile, Palés fusiona el comentario social con un tono
ligero y hasta jugueton. El poema superpone dos metaforas extendidas:
asocia el baile sensual de la mulata con el simbolo maximo de las
Antillas, y compara su movimiento con los pases del torero que
provocan para luego tumbar al toro, la amenaza imperial
estadounidense. La danza de la mulata bailando es una fuerza
seductora que acabara por vencer al “gaznate extranjero” que amenaza
con someter el Caribe a su yugo (Palés, Tuntun 212). Evoca el poder
salvador y rebelde de la danza: “Dale a la popa, danzando, / que te
salva ese danzar / del musiu que esta velando al otro lado del mar |. .
.] Mientras bailes, no hay quien pueda cambiarte el alma y la sal”
(213-214). La innovacion experimental de este poema consiste en su
combinacion de versos explicitamente anti-imperialistas como,
“menéalo, menéalo, / jpara que rabie el Tio Sam” (214), con versos
plenamente juguetones de tipo, “jAy, como zumba tu zumbo / —huraca-
nada balumba- / cuando vas de tumbo en tumbo, / bomba, candombe,
macumba” (212). El énfasis en el baile vincula el poema con el
significado complejo del carnaval. Como teoriza Mijail Bajtin en
Rabelais y su mundo, el carnaval subvierte el orden establecido e
invierte las relaciones de poder. De manera parecida, en Cities of the
Dead, Joseph Roach percibe el carnaval durante el tiempo de la
esclavitud como un sustituto por la rebelion abierta (Roach 254). El
doble caracter festivo y subversivo del carnaval matiza el significado
del mandato en “Plena de menéalo”, “jA bailar!” (Palés, Tuntun 213), a
la vez una invitacion a gozar y a rebelarse. La poesia de Palés imita el
baile de resistencia que se opone a la autoridad epistemologica y
fisica gracias al placer de moverse, el ludismo y la improvisacion.
Palés y Sanchez se sirven del “ten-con-ten” de la musica y del
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baile afrocaribeno para expresar su vaivén entre la experimentacion
estética y un compromiso social (Palés, Tuntun 212). Mientras Palés
se contenta con describir el baile de resistencia, Sanchez se sirve de
la metaficcion para cuestionar su propio papel en este baile y para
poner en entredicho el efecto de la musica que se quiere transgresora
de las normas sociales. Ambos autores a su manera delimitan un
espacio dinamico para el artista e intelectual en el Caribe, que segun
Benitez-Rojo es “un caos que retorna, un detour sin proposito, un
continuo fluir de paradojas” (Benitez-Rojo xiv). En este espacio
movedizo, el escritor se desplaza libremente para armar y desarmar
una identidad cambiante que encuentra referentes en la musica, sobre
todo en la musica popular.
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