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El volumen correspondiente al Año 9, número 2, 2022, de Revista de 
Estudios Hispánicos tiene como eje la temática del suspenso en la litera-
tura y el cine de América Latina y España de los siglos XX y XXI. Desde 
que este proyecto fue concebido, la idea que lo impulsó fue reunir traba-
jos académicos que consideraran la función crítica del suspenso. De este 
modo, la pregunta que orientó esta iniciativa fue qué asuntos sociales, 
políticos y culturales les permite examinar a nuestros autores y cineastas 
el enmarcar sus obras dentro del género de suspenso.

La convocatoria atrajo un total de treinta y dos propuestas. De estas, 
veintiséis fueron desarrolladas como ensayos de los que, finalmente, die-
cinueve ven la luz a través de la entrega de este número monográfico. 
Los artículos aquí reunidos versan sobre novela, cuento, teatro, cine y 
serie televisiva de tradiciones literarias y cinematográficas tan variadas 
como la argentina, chilena, colombiana, cubana, dominicana, española y 
mexicana.

El producto final que hoy presentamos ha debido sortear diversos obs-
táculos como el haber sido iniciado en plena pandemia de COVID-19 y, en 
sus estadios finales, el haber tenido que lidiar con los funestos efectos del 
huracán Fiona que, en septiembre de 2022, tocó tierra en Puerto Rico, casa 
de la revista. Contra viento y marea, el proyecto se fue perfilando gracias 
a la labor mancomunada y a la constante y fluida comunicación sostenida 
entre Miguel Ángel Náter, director de Revista de Estudios Hispánicos, y 
yo como editora invitada.
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Varios de los artículos que hacen parte de este volumen se enfocan 
en obras que tratan el tema de la maternidad o que tienen madres como 
personajes centrales. Sin embargo, lejos de tratarse de representaciones 
de la maternidad acordes a los referentes hegemónicos que la resuelven 
en características ligadas al campo semántico del autosacrificio, en los 
trabajos aquí reunidos encontramos maternidades ligadas a lo monstruoso, 
tanto que el horror gótico se presta como un marco estético-literario ade-
cuado para retratar semejante tipo de personaje. Tal es el caso del artículo 
que abre esta colección, «Ausencia maternal, extractivismo y culto a la 
muerte en Nuestra parte de noche de Mariana Enríquez». En la novela de 
Enríquez, elabora Catalina Forttes Zalaquett, la maternidad es, a la vez, 
ausencia y personificación del culto al dominio y la explotación, lo que 
abre la posibilidad para que personajes masculinos se feminicen al tomar 
sobre sí el cuidado y la protección de la vida, tareas históricamente asig-
nadas a las mujeres. 

En «Maternidad, crimen e investigación en Las madres no de Katixa 
Agirre», Olga Albarrán Caselles indaga en lo que cataloga como «uno de 
los mayores tabúes de nuestra especie»: el infanticidio. Valiéndose de un 
análisis del suspenso y de las características metaficcionales que halla-
mos en la novela de la autora vasca, este artículo se pregunta sobre las 
motivaciones que pueden llevar a una madre a terminar con la vida que 
ella misma ha engendrado, haciéndonos repensar la idea de la materni-
dad como un estado carente de conflictos internos. A través de conceptos 
que van desde una aproximación más psicológica a otra más social, este 
ensayo enfrenta el tema de la violencia materna desde una multiplicidad 
de ángulos para deconstruir la percepción de dicho fenómeno como una 
manifestación anómala.

En un contexto diverso, Marina Bettaglio incursiona en el drama de 
una madre que elimina a su bebé tan pronto este nace. La autora reve-
la cómo el sistema judicial argentino colabora en perpetuar la violencia 
contra la mujer, más todavía si esta es de escasos recursos y de descen-
dencia indígena. En «Justicia en suspenso: reivindicaciones feministas y 
familismo neoliberal en Crímenes de familia de Sebastián Schindel», se 
sostiene que el cineasta argentino echa mano a un subgénero dentro del 
suspenso ─el thriller legal─ para sacar a la luz estructuras ligadas a la 
configuración misma del Estado-nación que ejercen un dominio y control 
sobre el cuerpo de la mujer, su sexualidad y su decisión de tener o no tener 
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hijos. Según Bettaglio, el filme de Schindel descorre un velo para hacer 
emerger variables ─como el racismo estructural en la sociedad argentina─ 
que impiden que el sistema judicial proceda de manera imparcial y libre 
de arbitrariedades.

La maternidad como un deber impuesto sobre la mujer por la socie-
dad y la cultura en las que vive es el acercamiento del ensayo «Ficción 
detectivesca y representaciones de la maternidad en la Trilogía del Baztán 
de Dolores Redondo». En su estudio, Ángela Martín Pérez establece una 
conexión entre las novelas de detective cuyos personajes principales son 
mujeres y la manera como Redondo representa diversas figuras mater-
nas. Al incorporar tanto la dimensión profesional como la personal, vemos 
emerger los conflictos que Amaia Salazar, protagonista de la trilogía, debe 
enfrentar por ser una inspectora exitosa dentro de la sección de homicidios 
de la Policía Floral. Si en su trabajo predomina un clima machista y hos-
til, en la historia personal de la inspectora se hace presente el trauma no 
superado de una infancia plagada de los maltratos infligidos por su propia 
madre, quien mató a la gemela de Amaia apenas nacidas las niñas. Toda 
esta carga de daño y agresiones presente y pasada, sin duda, determina el 
modo como el personaje concibe la maternidad.

Desde una perspectiva diversa, el tema de la violencia es el meollo 
de dos artículos que exploran la relación discipular en obras altamente 
metaficcionales en las que convergen el deseo de controlar a otros, la in-
humanidad y la manipulación ejercida tanto por quien oficia de aprendiz 
como por quien se exhibe como un hábil ejecutante de actos traspasados 
de gran perversidad. En «Entre la incertidumbre y la violencia: estrate-
gias del suspenso en El chico de la última fila de Juan Mayorga», Karla 
Zepeda-Wenger plantea la similitud entre las técnicas cinematográficas 
usadas para suscitar emoción en el espectador y los recursos dramáticos 
empleados por Juan Mayorga para crear suspenso en relación con temas 
como el acoso, el voyerismo, la violación del espacio doméstico y la in-
timidación física. Bajo la premisa de darle al lector un final inesperado 
─por perturbador que este pueda resultar─, la relación entre literatura y 
vida es problematizada, haciéndonos reflexionar sobre los alcances éticos 
que dicho vínculo entraña. 

Por su parte, el trabajo «Teatralidad, suspenso y crueldad en “El filo 
de unos ojos” de Ignacio Martínez de Pisón» sondea las relaciones de 
dominio basadas en la dinámica «amo-esclavo» en las que despuntan el 
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sadismo y el encarnizamiento hacia quienes son percibidos como vulne-
rables. Los juegos de fingimiento que atraviesan el relato no solo dejan en 
evidencia los mecanismos de suspenso utilizados por Martínez de Pisón, 
sino que además muestran una consonancia con los principios que rigen 
el teatro de la crueldad tal y como los definió Antonin Artaud. El ensayo 
discute los elementos literario-dramáticos del cuento para postular que su 
autor propone una sutil y perspicaz crítica a la apatía política y al indivi-
dualismo que singularizaron la transición española a la democracia. El 
protagonista, al hallarse desconectado de referentes sociales y políticos, 
llega a sentirse fascinado por el poder y su capacidad para someter a otros.

La asunción de que el paso de una sociedad desde una dictadura de 
corte fascista a una organización democrática conlleva transformaciones 
en beneficio de la amplia mayoría de la población queda expuesta como 
una suposición ingenua en las conclusiones que Frieda H. Blackwell nos 
ofrece en su lectura de cinco novelas de Eduardo Mendoza. Por medio 
de un análisis de las convenciones del género policiaco, las referencias 
intertextuales y las características de la narrativa posmoderna, el artículo 
«Crítica de la transición española a la democracia en la ficción detectives-
ca de Eduardo Mendoza» desenmascara la permanencia de un estado de 
cosas que se arrastra desde la era franquista y contra el cual las diversas 
iniciativas por implementar cambios se estrellan irremediablemente. Así, 
la locura del detective creado por Mendoza retrata lo desquiciado de una 
sociedad que parece sumergida en cambios drásticos que, en definitiva, 
generan más frustración que satisfacciones.

En la misma línea de pensamiento, el ensayo «La novela criminal y 
la crítica social: el caso de Antonio Lozano» desarrolla un argumento que 
asocia el auge del género criminal dentro de la narrativa española una vez 
terminado el régimen franquista y el papel que este tipo de novela juega 
como discurso contracultural de la transición a la democracia. Con todo, 
arguye Javier Rivero Grandoso, el siglo XXI vio emerger uno de los gran-
des creadores dentro del género: el novelista de origen marroquí Antonio 
Lozano, quien además fue un pionero de la novela criminal en las Islas Ca-
narias. A través de un detenido escrutinio de las novelas Harraga y Donde 
mueren los ríos, Rivero Grandoso presenta esta literatura como un retrato 
del impacto que se produce en los migrantes africanos que cruzan el Mar 
Mediterráneo cuando sus aspiraciones por tener una existencia digna son 
confrontadas con una realidad desilusionante.
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Las migraciones motivadas por el anhelo de buscar mejores condicio-
nes de vida son también el foco del ensayo «“Zumbaron las balas hasta 
que nos mataron”: suspenso en la frontera y violencia binacional en “Paso 
del Norte” de Juan Rulfo». Al conectar el género de suspenso, el film noir 
y la narrativa breve de Juan Rulfo, Alejandro Ramírez Méndez propone 
una lectura del cuento «Paso del Norte» que, además de inscribirlo dentro 
de la literatura de los bordes entre México y los Estados Unidos, lo define 
como un thriller que se sirve de las técnicas del cine negro para poder 
dar cuenta de la extrema deshumanización y del horror a los que son so-
metidos quienes se aventuran en el espacio fronterizo. La tensión entre el 
deseo y el desencanto del personaje principal encuentra en la estética noir 
ese «espacio sin ley» para poder ser realmente expresada. 

De igual manera, Lila McDowell Carlsen discute el tema de la vio-
lencia; en este caso, la perpetrada desde y por el Estado, y cómo a esta 
se opone la esperanza de todo un pueblo para enfrentar las atrocidades 
cometidas por un régimen dictatorial. En “Suspended Utopia: The 1988 
Chilean Plebiscite in Antonio Skármeta’s Los días del arcoíris”, la au-
tora examina la dinámica entre el terror de Estado y el potencial utópico 
de la democracia, destacando cómo Skármeta compone una narrativa de 
suspenso al recrear el clima de miedo constante en que vivían los ciuda-
danos chilenos durante los diecisiete años del régimen pinochetista. Con 
todo ─y como el título del artículo lo revela─, el retorno de la democra-
cia en Chile es una utopía todavía por cumplirse dado que la salida del 
dictador de la sede de gobierno no significó el fin del modelo de sociedad 
por él impuesto. 

Los dos artículos sobre obras colombianas incursionan en una materia 
tan inquietante como los crímenes cometidos con inusitado ensañamiento, 
encono y fiereza. En efecto, en su ensayo «Erotismo, monstruosidad y ab-
yección en Los divinos de Laura Restrepo», María Claudia André presenta 
una reflexión de corte filosófico para intentar desentrañar qué subyace en 
la subjetividad de quienes, amparados en sus privilegios de clase y raza, 
actúan como cómplices y partícipes en el secuestro, la violación y el ase-
sinato de una niña de un modesto barrio de Bogotá. A través de una in-
vestigación basada en las nociones de abyección ─según Julia Kristeva─ 
y de erotismo ─de acuerdo con George Bataille─, André nos sumerge en 
la monstruosidad del crimen recreado por Restrepo para meditar sobre los 
oscuros pasadizos de la psique humana.
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“Murder, Myths, and Medicine in the Amazon: Reflections of the Co-
lombian Nation and State in Frontera verde (Green Frontier, 2019)” abor-
da la serie producida por Netflix y dirigida por Ciro Guerra, Laura Mora y 
Jacques Toulemonde en cuanto que presenta la selva como un espacio de 
inclusión que permite unir diversos pares binarios con el propósito de ha-
cer patente la complejidad inherente en el intento por definir la identidad 
nacional colombiana, tarea en la que, como sostiene Rebecca M. Stepha-
nis, deben primar las voces autóctonas por sobre las influencias extranje-
ras. Al situar la trama de la serie en la selva colombiana, los directores de 
Frontera verde optan por apartarse de los clichés que presentan la nación 
sudamericana como un territorio de violencia ligada a los carteles del nar-
cotráfico y a la corrupción política.

Ciertos estereotipos sobre la femineidad constituyen el núcleo de al-
gunos de los artículos que conforman este volumen. «Erinia enmascarada: 
cuando ser mujer es el mejor instrumento de venganza» se aproxima a dos 
thrillers de Oriol Paulo ─El cuerpo (2012) y Contratiempo (2016)─ para 
resaltar cómo el director catalán juega con las expectativas del espectador 
en relación con el arquetipo de la femme fatale, un tipo de mujer peligrosa 
que acapara la atención de la audiencia y que llega a invisibilizar otros 
personajes femeninos que no calzan en dicha categorización. Valiéndose 
de este patrón, Paulo crea personajes femeninos aparentemente pasivos y 
que, por lo mismo, son considerados inofensivos tanto por los otros per-
sonajes de los filmes como por los espectadores, para revelar que estas ca-
racterísticas no son sino una máscara detrás de la cual se oculta una mujer 
capaz de planear y ejecutar una venganza. De este modo, el suspenso es 
resuelto cuando el público se da cuenta de la verdadera identidad de los 
personajes a la vez que reconoce sus propios prejuicios en cuanto a las 
representaciones cinematográficas de la mujer.

En «Narrativas de lo gótico en el cuento “La extraña” (1922) de Abi-
gail Mejía», Yamile Silva expone cómo, por medio del uso de los preceptos 
que rigen la literatura gótica, la narración de la autora dominicana propone 
una perspectiva feminista tendiente a socavar el imaginario decimonónico 
sobre la mujer que la relegaba al espacio privado y le negaba el acceso a 
la esfera pública. A través de un personaje cercano a la figura del flâneur 
─definido por Walter Benjamin─, de una historia que incorpora elementos 
de «lo pavoroso» ─según Sigmund Freud─ y que incluye claras alusiones 
biográficas a Rachel Félix, Mejía habría desafiado los estereotipos feme-
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ninos al crear una protagonista con voz propia, con una subjetividad y un 
mundo interior ricos y complejos que, además, decide activamente distan-
ciarse de los papeles de hija, madre y esposa.  

El nexo entre el suspenso, el misterio, la novela de detectives y algu-
nas características que el lector relacionará con una estética de corte pos-
moderno es el ángulo adoptado por un grupo de artículos aquí contenidos. 
De esta suerte, en «El noir en los tiempos de Google: ficción y realidad 
en Betibú de Claudia Piñeiro», Michele Dávila Gonçalves plantea que la 
autora argentina logra superar la incertidumbre, el misterio y la violencia 
criminal que singularizan la novela policial para cimentar un sentido de 
colaboración entre los personajes, el que sería alcanzado al recurrir Piñei-
ro tanto al «nuevo periodismo» ─como género literario─ como a los me-
dios de información prevalentes en nuestros días, lo que insertaría Betibú 
en el género neopolicial para, desde allí, hacer una crítica a una sociedad 
argentina enmarcada en un mundo globalizado.    

Por su parte, en “Queering the Fantastic: Generic Displacement and 
Subaltern Sensibilities in Ronda noctura, by Edgardo Cozarinsky”, Maria 
B. Clark muestra cómo la película del director argentino nos ofrece una 
aproximación al Buenos Aires de nuestros días a través del retrato de un 
joven que vende su fuerza de trabajo en el mercado sexual. Al situar los 
eventos en la noche del día de los muertos, el filme hace comparecer una 
serie de elementos de corte fantástico que problematizan nuestra noción 
de realidad y los binarismos que prescriben la construcción de la identidad 
de género. A la vez, Cozarinsky pone de manifiesto la explotación que 
sufren grupos marginales reducidos a la categoría de mercancía debido al 
neoliberalismo imperante en el país conosureño.                

Igualmente, en “Old Tropes, New Hopes? Postmodern Preoccupations 
in Magical Girl”, encontramos una detenida observación del paradigma 
del consumo compulsivo y de corte individualista tan acorde a las medidas 
económicas tendientes a reducir el rol del Estado para favorecer el libre 
mercado. Morgan F. Smith señala que Carlos Vermut aúna las caracterís-
ticas de la femme fatale, el cine noir y la sensibilidad posmoderna para 
denunciar el fracaso y la zozobra que el modelo neoliberal y las políticas 
económicas de él derivadas han causado en la sociedad española. Con 
esto, el cineasta promovería una autorreflexión acerca de nuestro propio 
rol como espectadores pasivos del estado de depresión sistémica y huma-
na en el que nos hallamos sumidos.
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Asimismo, Magdalena Maiz-Peña y Luis H. Peña se valen de un análi-
sis basado en códigos posmodernos ─tales como las narrativas inestables 
o hiperreales, así como los montajes performativos, entre otros─ para deli-
near los lazos entre el género de terror y temas de corte medioambientalis-
tas. «Cuerpos envenenados, delirios perturbadores, escenas fantasmales: 
Distancia de rescate de Samanta Schweblin» indaga en los elementos es-
téticos empleados por la novelista argentina que estructuran su obra como 
un relato conjetural, esto es, que produce una fuga continua, una desvia-
ción, que le exige al lector un constante reposicionamiento. Este sería, de 
acuerdo con Maiz-Peña y Peña, el principal mecanismo a través del cual 
Schweblin produce el suspenso en Distancia de rescate, un dispositivo 
adecuado para representar el horror y la sordidez de los ambientes infesta-
dos de la toxicidad causada por el capitalismo salvaje. 

El trabajo que cierra esta colección, «Suspense en el Caribe: ¿y tu 
agüela aonde ejtá? o la ausencia de afrocubanidad en Juan de los muer-
tos», se detiene en la película de Alejandro Brugués como una obra que se 
hace eco de la pretendida democracia racial cubana dado que en el filme 
se advierte una falta de elementos afro-atlánticos, sea en la presentación 
de los personajes como de los aspectos religiosos expuestos en la película. 
De este modo, como Silvia M. Roca-Martínez explica, Brugués plantea 
una crítica al gobierno cubano que, sin embargo, descuida una pieza fun-
damental: los temas relacionados con la raza y el racismo, lo que, en defi-
nitiva, hace que Juan de los muertos comulgue con las ideas oficiales del 
régimen que postulan la inexistencia de racismo en la isla.    

Esperamos que este número monográfico de Revista de Estudios His-
pánicos del Seminario Federico de Onís de la Universidad de Puerto Rico 
no solo sea una contribución a los debates al interior de los estudios lite-
rarios, de cine y culturales, sino también una herramienta para quienes se 
desempeñan dentro del quehacer educacional. La pluralidad de autores 
investigados en los ensayos que componen este volumen da cuenta de un 
amplio repertorio de temáticas, sociedades y culturas representadas en las 
obras analizadas. Por otra parte, los múltiples acercamientos al género de 
suspenso y los relevantes asuntos sociales, políticos, económicos y cultu-
rales que, a través él, son examinados, subrayan la rica variedad de marcos 
teóricos y metodológicos con que cada artículo ha sido estructurado.

No nos queda sino agradecer a quienes confiaron en nosotros enviándonos 
sus colaboraciones, así como a quienes oficiaron de evaluadores anónimos. 
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Resumen
Este artículo analiza la novela Nuestra parte de noche (2019) de la 

escritora argentina Mariana Enríquez como una actualización de la re-
presentación gótica de la maternidad decimonónica, ya sea como figura 
ausente o monstruosa. Argumento que la ausencia maternal, además de 
movilizar a los personajes en la búsqueda de su origen, también posibi-
lita la representación de hombres en roles de cuidado que se fortalecen 
al feminizarse. En la novela de Enríquez, el horror gótico emana de la 
representación de una maternidad monstruosa, encargada de perpetuar el 
dominio de una estirpe de industriales ingleses asentados en Argentina 
que encubren su veneración a la «Oscuridad» ─un espíritu maligno que 
alimentan con cuerpos humanos─ con un discurso de progreso material. 
La figura de la «Oscuridad» alegoriza el culto a la muerte inherente al 
capitalismo extractivista, el cual consume cuerpos sometidos a la produc-
ción de plusvalía transformando, así, en fantasmas a las encargadas de la 
reproducción y la protección de la vida.

Palabras claves: maternidad, lo gótico, extractivismo, ocultismo, Nuestra 
parte de noche, Mariana Enríquez
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Abstract
This article analyzes the novel Our Share of Night (2019) by the Ar-

gentine writer Mariana Enríquez as a revision of the Gothic representation 
of nineteenth-century motherhood, either as an absent or monstrous figure. I 
argue that maternal absence, in addition to mobilizing the characters in the 
search for their origin, also enables the representation of men in caregiv-
ing roles that are strengthened as they are feminized. The Gothic aspects 
of the novel emanate from the representation of a monstrous motherhood 
in charge of perpetuating the rule of a bloodline of English industrialists 
settled in Argentina who cover up their veneration of the “Darkness” ─an 
evil spirit called that feeds on human bodies─  with a discourse of mate-
rial progress. The figure of the “Darkness” allegorizes the cult of death 
inherent in extractive capitalism, as it consumes the bodies subjected to the 
production of surplus value and transforms those in charge of the repro-
duction and protection of life into ghosts.

 
Keywords: motherhood, the Gothic, extractivism, the occult, Our Share of 
Night, Mariana Enríquez

Recibido: 4 de junio de 2021. Aceptado: 27 de abril de 2022

Nuestra parte de noche (2019) es, por un lado, una novela que indaga 
sobre un mal que se multiplica como los tentáculos de Cthulhu, mientras 
que, por otro lado, también se puede leer como una oda a las relaciones 
y convicciones que resisten a esta oscuridad 2. Mariana Enríquez toma 
el título de su novela del poema «113» de Emily Dickinson, el cual re-
presenta el umbral entre la profunda oscuridad de la noche y el próximo 
amanecer, en el que “some lose their way” (54). El título pone el foco en 
la noche que todos debemos soportar, pero, de la misma forma en que 

2  Cthulhu es una entidad cósmica creada por el escritor estadounidense H.P. Lovecraft 
y dada a conocer por primera vez en su cuento «El llamado de Cthulhu», publicado en 
1928. Según el cuento, Cthulhu es un ser que llegó a la tierra desde el espacio en tiempos 
anteriores a los humanos y que habita una ciudad sumergida en el pacífico sur llamada 
R’lyeh. Cthulhu es una figura alada y reptiliana de características levemente antropoides 
coronada por una cabeza de tentáculos. A pesar de cambiar constantemente de forma, 
mantiene una consistencia viscosa y su encuentro produce un tipo de horror que lleva 
generalmente a la locura.
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el poema de Dickinson se construye a partir de la yuxtaposición de la 
luz con la oscuridad y de la dicha con el desprecio, para culminar con la 
inevitable llegada del día, la novela de Enríquez también representa un 
viaje por nuestras luces y sombras. El horror de Nuestra parte de noche 
es figurado en el poder sin límites de la clase que controla los medios de 
producción, que arrasa con ecologías humanas y no humanas en su afán 
de expansión sin freno, mientras que la luz se vislumbra a través de los 
conjuros de amor y protección que generan y mantienen lazos afectivos 
que resisten el dominio. 

Este artículo analiza Nuestra parte de noche como una actualización 
de la maternidad gótica decimonónica, ya sea como figura ausente o 
monstruosa. En la novela, la exclusión de la madre, arquetípicamente 
encargada de la protección de la vida y de la mantención de sus sopor-
tes, es contrarrestada con la omnipresencia de una matriarca perversa 
que domina un mundo acechado por el mal. Además de movilizar a los 
personajes en la búsqueda de su origen e identidad, argumento que el 
empleo de esta convención gótica también posibilita la representación 
de hombres en roles de cuidado que se fortalecen al feminizarse. De este 
modo, Nuestra parte de noche se puede leer como una novela de forma-
ción ambientada en las últimas dos décadas del siglo pasado que actuali-
za las convenciones del gótico para representar a un niño sin madre cuyo 
camino hacia la adultez es determinado por dos herencias ineludibles, 
pero impronunciables: por un lado, una historia familiar de violencia e 
impunidad; y, por otro lado, los horrores de la dictadura argentina (1976-
1983) y sus secuelas. El horror emana del dominio que ejerce una estirpe 
de industriales ingleses asentados en Argentina cuyo discurso de progre-
so e industria encubre su veneración a la «Oscuridad», un espíritu malig-
no que alimentan con cuerpos humanos a cambio de la perpetuación de 
su poder. La invocación ritual de la «Oscuridad» alegoriza así, en matriz 
gótica, el culto a la muerte inherente al capitalismo extractivista que se 
nutre de los cuerpos sometidos a la producción de mercancías, aislando a 
las encargadas de la reproducción y la protección de la vida. El gótico da 
cuenta de aquellas dimensiones de la experiencia que, como individuos 
y sociedad, oscurecemos, o bien sobrepasan las capacidades representa-
tivas y analíticas de nuestros lenguajes. Es, por lo tanto, un género apto 
para la representación de la crisis y la transformación, dado que desafía 
la rigidez de las estructuras de la razón y las explicaciones para abrazar 
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la incertidumbre y la ansiedad ante, por ejemplo, la crisis ecológica y de 
cuidados que el sentido común capitalista oblitera.

Entrada: Una familia antigua y su dios hambriento
La novela de Enríquez describe a los Bradford, los Mathers y los Re-

yes como tres familias que se unen para convocar a la Oscuridad en la 
selva argentina. La unión de las familias inglesas data de 1730, cuando 
William Bradford, un librero dueño de una imprenta, se une a Thomas 
Mathers, un terrateniente, para desarrollar su «pasión por el folklore y el 
ocultismo» (357). Juntos encuentran a la Oscuridad en el norte de Escocia 
─uno de los focos de la Ilustración y del desarrollo del comercio global 
durante el siglo XVIII.  De igual forma, encuentran también al primer mé-
dium capaz de invocarla. Pero, como dice Rosario, la última descendiente 
de los Bradford-Reyes y la figura de madre ausente en la novela: «si […] 
los dioses se parecen a sus creyentes, entonces este dios es cruel» (427). 
La Oscuridad se transforma en el dios de dos familias que expanden su 
riqueza y poder al mismo tiempo que Inglaterra expande su dominio a 
escala global durante el siglo XIX. No obstante, esta empresa depende 
siempre de la presencia de un médium capaz de convocarla; también de la 
administración de la Orden, una sociedad secreta transnacional que forma-
liza el culto. Los Bradford-Mathers se extienden por las redes formales e 
informales del imperio inglés y llegan así a finales del siglo XIX a Argen-
tina, donde, después de participar en las campañas de exterminio de los 
pueblos indígenas llevadas a cabo bajo el presidente Julio Argentino Roca 
(1880-1886), son recompensados con tierras y se unen en matrimonio con 
los Reyes, una riquísima familia de yerbateros recientemente iniciados en 
la Orden. La familia se asienta en las tierras de los Reyes en la provincia 
de Corrientes cerca de la frontera con Paraguay. Desde el espesor de la 
selva, renueva en el siglo XX el sustento espiritual de la frontera colonial. 
La Orden tiene su origen en la cúspide del poder imperial inglés y, en el 
presente, forma parte de una oligarquía supranacional. El dinero, solían 
decir los Bradford, «es un país en sí mismo» (116), por lo que el carácter 
periférico de su ubicación, más que un inconveniente, es una ventaja, pues 
la selva los aisla para así poder conjurar con impunidad una realidad en la 
cual no hay obstáculos para su dominio. La selva se configura simbólica-
mente en la novela como frontera entre lo visible y lo oculto, y se inscribe 
en una tradición latinoamericana que la ha representado como locus de lo 
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sublime y del horror. En su espesor se esconden saberes ancestrales, dio-
ses antiguos, riqueza vegetal, animal y mineral. En el imaginario literario 
y cinematográfico, este espacio se ha representado como escenario para la 
expresión de delirios de dominio (Fitzcarraldo y Aguirre, la ira de Dios 3 
de Werner Herzog), de pactos diabólicos y miedos atávicos (Cuentos de 
la selva de Horacio Quiroga), o territorio para la explotación extractivista 
(La vorágine de José Eustasio Rivera). 

 El horror producto del colonialismo y del extractivismo en las selvas 
del Sur global es, asimismo, un tropo reconocible en la novela europea 
sobre África, como, por ejemplo, en El corazón de las tinieblas de Jo-
seph Conrad. No es casualidad que, en la novela de Enríquez, estos dos 
espacios de expansión colonial europea se vinculen a través de Olanna, 
una médium africana que un miembro de la familia Mathers encuentra 
mientras trabaja como representante de la “National African Company” a 
comienzos del siglo XX. 

Olanna es capturada y luego llevada a Londres para servir a la Orden. 
Es solo en la cuna de la revolución industrial que la Oscuridad se revela 
como un dios hambriento e insaciable que promete la perpetuación del 
poder de sus devotos a cambio de sacrificios humanos. La Oscuridad nace 
en el momento en que el dominio extractivista se expande a nivel global 
como discurso de industria y progreso a costa de la fuerza invocadora 
de cuerpos colonizados. El crítico Timothy Morton destaca el año 1784, 
fecha de la patente de la máquina a vapor, como el primer momento en-
trópico a partir del cual la humanidad se convierte en una fuerza geofísica 
destructiva (Hyperobjects 164). Según Morton, una de las consecuencias 
de esta fuerza destructiva impulsada por el capitalismo industrializado 
es la creación de un nuevo tipo de objeto que trasciende límites espa-
cio-temporales, cuya naturaleza viscosa y amorfa imposibilita anclarlo a 
una localidad, pues se sitúa más allá de las dimensiones que como huma-
nos logramos percibir. Morton llama a estos objetos «hiperobjetos», y su 
descripción también podría aplicarse a la Oscuridad, pues es un objeto 
que está en todas partes. Debe ser convocado por un médium que abre un 
portal dimensional para entrar en contacto con una negrura espesa y lace-

3  Esta película es una adaptación de la historia real de Lope de Aguirre (1510-1561), el 
conquistador que se convirtió en la encarnación del mal para los colonizadores españoles 
tras su expedición fracasada a El Dorado y su proyecto descabellado de convertirse en el 
soberano del Nuevo Mundo (ver Pastor 280-308). 
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rante que corta o traga todo aquello con lo que entra en contacto. Morton 
describe el poder del hiperobjeto como impactante, familiar, extraño y 
cuya presencia indica que el fin ha comenzado (95) y también hace énfasis 
en la imposibilidad cognitiva de aprehenderlo. En la novela, el médium 
es la figura con la capacidad de hacer visible la fuerza destructiva de la 
Oscuridad (o, como postulo acá, del hiperobjeto). Sin embargo, esto no 
significa que los humanos entiendan lo que perciben. Del mismo modo, la 
Oscuridad interconecta diversos elementos en la medida en que acompaña 
la expansión de una lógica de producción industrial y una relación de do-
minio extractivista con la naturaleza y con las personas. La Oscuridad ha-
bita un mundo que en la novela se representa como el «Otro Lugar» (432), 
una imagen especular de un paisaje natural que, no obstante, es carente de 
vida, estático, atemporal y poblado de huesos. Este espacio es el mundo 
posthumano augurado por los hiperobjetos que se alimentan de la fuerza 
productora humana sin retribuir, ni material ni espiritualmente, a los seres 
humanos, así como tampoco al medio ambiente.  

La novela de Enríquez llama la atención sobre la pulsión de muerte que 
orienta los procesos industriales, a la vez que prefigura el horror de un uni-
verso incompatible con la vida. Enríquez, además, pone en relieve las for-
mas en las cuales las dictaduras latinoamericanas y la argentina, en particu-
lar, fueron propulsoras de un orden neoliberal que provee a la Oscuridad (el 
capitalismo extractivista) de posibilidades de expansión desenfrenadas. La 
narrativa de Enríquez presenta la impunidad de las oligarquías nacionales y 
su complicidad con la dictadura y sus políticas económicas como las condi-
ciones que permiten el acceso al «Otro Lugar» desde Argentina. 

La dictadura figura así, en la novela, como una oportunidad más para 
que familias como la Bradford acentúen su dominio, pues es precisamente 
dentro de contextos autoritarios y de terror estatal que se exacerba la impu-
nidad. En la novela, los años en que Juan, el último médium de la Orden, 
invoca con más fuerza a la Oscuridad coinciden con los años en que nadie 
buscaba sin tener que enfrentar consecuencias los cuerpos desaparecidos, 
menos los de los más pobres: «Los crímenes de la dictadura eran muy 
útiles para la Orden, proveían de cuerpos, de coartadas y de corrientes de 
dolor y miedo, emociones que resultaban útiles de manipular» (Enríquez 
156). La figura de la madre ausente o monstruosa representa, dentro de una 
novela que elige la dictadura como contexto para su anécdota, el problema 
que implica para la dictadura la materialidad de Las Madres de la Plaza de 
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Mayo que buscan activamente a sus hijos desaparecidos 4. La desaparición 
y asesinato de tres de las fundadoras de las Madres de la Plaza de Mayo 
podría ser un antecedente de la historia (de horror) reciente que informa 
simbólicamente la novela de Enríquez 5. Nuestra parte de noche grafica 
con claridad que mientras las lógicas que dinamicen los Estados sean las 
del capital, familias como la Bradford seguirán impunemente invocando 
a la Oscuridad en cada ciclo del capital. La década de los noventa repre-
sentada en la última parte de la novela, «Las flores negras que crecen en 
el cielo, 1987-1997», tampoco es la excepción, pues presenta una Buenos 
Aires que, en la medida en que se neoliberaliza, sigue nutriendo al dios de 
los dominadores, mientras va fraguando lo que será la gran crisis econó-
mica con la que comienza el siglo XXI.

El invunche de la bruja: madres deformadoras y madres ausentes 6

No existe en español un verbo que designe el trabajo reproductivo que 
sostiene al productivo 7. El verbo “to mother” del inglés no tienen traduc-

4  En abril de 1977, desafiando la violencia vertical de la guerra sucia, un grupo de mu-
jeres irrumpe en la plaza central de Buenos Aires para exigir la reaparición de sus hijos. 
La peregrinación a la virgen de Lujan en septiembre del mismo año inaugura el uso del 
pañal blanco bordado con la frase «Aparición con vida», como pañuelo para la cabeza, 
transformándose en una imagen capaz de invocar semanalmente una ausencia colectiva 
y el dolor de una nación.
5  El 10 de diciembre de 1977, se secuestró a un grupo de 12 miembros de la agrupación 
de las Madres de la Plaza de Mayo; entre ellas, tres de las fundadoras, dos monjas y siete 
activistas de derechos humanos. Su desaparición y asesinato está documentado en el 
Capítulo II, Víctimas del Informe E. Religiosos, Informe Nunca Más, CONADEP, 1985. 
6  El Invunche o Imbunche (utilizaré la elección ortográfica que hace Mariana Enríquez) 
es una criatura mitológica de la isla de Chiloé. El invunche es guardián de la cueva de 
los Brujos de Chiloé y se caracteriza por tener todos los agujeros naturales del cuerpo 
cosidos, la cara vuelta hacia atrás y una pierna adherida a la espalda. El invunche es un 
monstruo creado por medio del rapto de un niño antes de los nueve días de vida (en al-
gunas versiones, antes de los seis meses) y su posterior deformación. Para más detalles, 
véase Vicuña Cifuentes 45-49.
7  La reflexión sobre la invisibilidad del trabajo reproductivo que sostiene la producción 
capitalista surge de la tesis de Roswitha Scholz, quien postula que el capitalismo y el 
patriarcado son sistemas imbricados y que no hay valor (en el sentido que Marx le da a 
este término) sin reproducción. Para describir la forma en que el capitalismo patriarcal 
delimita la esfera de lo productivo a lo público e invisibiliza su relación con las activi-
dades que no revalorizan capital, pero que son fundamentales para la reproducción de la 
vida, acuña el término «escisión valor».
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ción directa a nuestro idioma. De esta forma, su omisión da cuenta del 
aspecto «indecible» del trabajo asociado a la maternidad. Recientemente, 
el feminismo hispanohablante ha aportado el neologismo «maternar» para 
referirse a las prácticas y los trabajos asociados a la maternidad, pero este 
no es aún un término ni social ni lingüísticamente aceptado. Es dentro de 
un contexto definido por la omisión del ejercicio de la maternidad, que una 
reescritura crítica de la figura gótica de la madre ausente y monstruosa ten-
siona la representación de la madre patriarcal, la cual oblitera los trabajos 
y los afectos involucrados en la reproducción y cuidado de los cuerpos que 
constituyen la fuerza productiva. 

La tesis de Ruth Anolik en The Missing Mother: the meanings of Mater-
nal absence in the Gothic Mode de que el mundo de la novela gótica es un 
lugar peligroso para la mujer, pero en especial para la madre ─“no woman 
is in greater peril in the world of the Gothic than is the mother” (25)─ se 
actualiza con fuerza en Nuestra parte de noche. Propongo que en un mun-
do regido por un impulso de muerte que se expresa mediante el consumo 
descontrolado de cuerpos y de la naturaleza, la figura de la madre contene-
dora o nutritiva que explica el mundo desde su experiencia y sus saberes 
heredados se presenta como un obstáculo, pues significa los cuerpos y los 
ecosistemas que los sostienen desde el cuidado. Anolik establece que las 
representaciones maternales de la novela gótica inglesa se pueden clasificar 
a partir de la madre ausente o monstruosa, pues estas son las únicas figuras 
que no se interponen al dominio patriarcal. La madre monstruosa es amoral 
y capaz de ejercer violencia contra sus hijos, por lo que se justifica su encie-
rro y control. En tanto que la madre muerta ─y, por lo tanto, idealizada─ o 
interdicta da cuenta de la imposibilidad de cumplir exitosamente las expec-
tativas asignadas al rol materno. La fantasía patriarcal de la madre muerta 
que ya produjo descendencia se vuelve prescindible y su figura sacrificial 
ilumina tenuemente un mundo masculino donde los niños pobres se educan 
en instituciones y los ricos con institutrices. La ausencia materna produce 
relatos, en especial, relatos de características formativas, pues obliga a sus 
protagonistas a sortear los obstáculos del camino a la adultez, así como la 
inserción en lo social a partir de las nuevas condiciones de vulnerabilidad 
y desarraigo de las pútridas ciudades de la primera industrialización que se 
renuevan en la Argentina neoliberal. La desaparición de la madre es, de esta 
manera, tanto en Nuestra parte de noche como, por ejemplo, en la narrativa 
de las hermanas Brontë, gran parte de la obra de Charles Dickens o Mary 
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Shelley, dínamo de una historia formativa marcada por el pathos de la sole-
dad y la desprotección.  

En la novela de Enríquez, la ausencia materna se relaciona con la re-
presentación de una madre monstruosa que envidia las capacidades crea-
tivas de su hija. Enríquez reescribe en Mercedes Bradford ─la madre de 
Rosario y una de las mujeres más poderosas de la Orden─ la figura de la 
madrastra de los cuentos de hadas que Sandra Gilbert y Susan Gubar de-
finen como la única mujer con agencia dentro del marco patriarcal de este 
tipo de relato (Mad Woman in the Attic 38-39). La monstruosidad de la 
madrastra radica en que condiciona su acceso al poder a partir de las mis-
mas estructuras de dominación patriarcal que inhiben la agencia femenina. 
A diferencia de Mercedes, quien ha dedicado una vida a la búsqueda de 
un médium a través de magia negra basada en el dolor, Rosario produce, 
como resultado de su vínculo amoroso con Juan (el médium de la Orden), 
un heredero que no solo continúa el linaje, sino, y más importante aún, es 
heredero del don del padre. Dentro de las lógicas de la magia asociada a 
la Oscuridad, la conciencia del padre puede traspasarse al cuerpo del hijo 
una vez que su cuerpo ceda ante el desgaste producido por las invocacio-
nes. La manifestación del don del hijo significa su muerte, pues obliga 
al padre a seguir viviendo como un dios monstruoso que, como Cronos, 
devora su descendencia. Esta pesadilla edípica está en el centro de la re-
belión de la hija a las exigencias de una familia y una madre monstruosa 
que decide eliminarla. El cuerpo de Rosario media la continuación de la 
estirpe, pero es por medio de los afectos que surgen a partir del cuidado 
del hijo y la pareja que individualiza al hijo como un sujeto digno de amor 
y libre albedrío. La rebelión de Rosario consiste entonces en desear que 
los hombres que ama puedan vivir más allá del mandato patriarcal. 

A Rosario la atropella un bus colectivo y su desaparición gatilla tres 
procesos que otorgan estructura narrativa a la novela 8: 1) la búsqueda ni-
gromántica de Juan del espíritu de su compañera; 2) la búsqueda de una 
forma de proteger a Gaspar de la expresión de su don; y 3) el eventual 
viaje identitario del hijo en busca de un origen del cual ha sido separado 
como parte de su protección. Estos procesos se representarán mediante la 
expresión de un universo caracterizado por el exceso y el horror que toma 
forma de novela caminera o de formación, pues, como establece Fred Bot-

8  La banalidad de este tipo de accidente da cuenta de la crueldad e impunidad de una 
familia que literalmente arroja a la hija «debajo del bus» para salvar sus intereses.
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ting, el gótico es un género que se sigue actualizando debido a que desafía 
sus propios límites al incorporar y someter otras formas literarias a sus 
convenciones (Gothic 15). 

Juan, como Heathicliff de Cumbres Borrascosas, le suplicó a su amada 
que lo siga acechando ─“haunt me”─ si se muere (441), pero a pesar de 
haberla invocado con toda la fuerza, el deseo y la tristeza de un hombre 
abandonado, no ha podido encontrar su espíritu. Mercedes ha escondido 
a su hija en la Oscuridad para que así Juan tenga que seguir a su servicio 
y no se escape con el hijo. En la línea del análisis de la novela formativa 
victoriana de Carolyn Dever, la ausencia de Rosario cobra una importan-
cia narrativa e identitaria para el viaje formativo del hijo al configurarse 
fantasmalmente en el centro del misterio que la descendencia debe resol-
ver para encontrar su lugar en el mundo (23). 

Propongo que la ausencia de la madre, además de servir como marco 
narrativo productor de relato, figura su anverso: la madre monstruosa y 
deformadora. Como establece Anolik, “Only the occasional evil mother 
[…] is allowed to survive and flourish in the Gothic text” (26). Nancy 
Amstrong argumenta que la representación de la mujer es funcional a la 
división jerárquica de la sociedad y la encargada de calificar la diferencia 
social y sexual y que, por lo tanto, no es políticamente inocua (Deseo y 
ficción doméstica 41-42). Sugiero, entonces, que la madre patriarcal de la 
novela realista o novela de modales que controla y estabiliza el universo 
de su descendencia adquiere, en la novela de Enríquez, una dimensión 
grotesca que llama la atención sobre la capacidad deformadora del con-
trol. Mercedes Bradford, el personaje de la novela más plano en su mal-
dad, encarna los aspectos más oscuros de las lógicas que rigen la cultura 
patriarcal; en tanto miembro de la clase explotadora, se la representa como 
una coleccionista de cuerpos. En su casa correntina, tiene en un antiguo 
túnel, una especie de zoológico humano de niños usurpados a familias po-
bres y sin medios para reclamarlos. Bajo el pretexto de la búsqueda de un 
nuevo médium, Mercedes mantiene en la abyección absoluta a una serie 
de criaturas infantiles sobre las cuales experimenta y deforma. Sus prisio-
neros dolientes funcionan como una fuente que nutre sus ritos de magia 
negra. La criatura más escalofriante de los experimentos de Mercedes es 
un niño invunche, deformado y vuelto a coser para satisfacer su imagina-
ción creativa. Enríquez reescribe el tropo de la madre deformadora y lo 
asocia a la figura del invunche mediante la cita a El obsceno pájaro de la 
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noche de José Donoso, donde la descendencia deforme es síntoma de la 
decadencia de una clase social. En la novela de Donoso, la sucesión de una 
clase infértil (en este caso, la aristocracia terrateniente chilena) es mons-
truosa, pues la reproducción de su estirpe invoca una historia de violencia 
y explotación. 

Mercedes Bradford, Florence Mathers y Anne Clarke ─las últimas re-
presentantes de la genealogía que descubrió la Oscuridad y administrado-
ras de la Orden─ personifican la figura de la madre ctónica y monstruosa, 
pues, al igual que las «madres del dolor» de Suspiria Profundis de Thomas 
de Quincey ─quienes rodean amenazantes a la diosa griega Levania, en-
cargada de levantar a los bebés después de su nacimiento─ buscan en la 
vida nueva su perpetuación. Florence tiene dos hijos: Eddie y Stephen, 
ambos nacen dentro del mundo cerrado de la Orden; sin embargo, desa-
rrollan formas distintas de relacionarse con esta herencia. En el caso de 
Eddie, el aplastante peso de la sangre lo deforma física y moralmente para 
convertirlo en un invunche psíquico. Florence busca la manifestación de 
la clarividencia en Eddie estimulando su mente hasta el estado hiperia, 
el cual consiste en «encender un número excesivo de neuronas» (416) 
mediante torturas y vejaciones. Sin embargo, los experimentos fracasan 
y solo logran destruir la subjetividad de Eddie, confinándolo en la locura. 
La deformación caracteriza la maternidad de Anne Clark y su hija Laura, 
quien es tuerta debido a que Mercedes le sacó un ojo para controlar sus 
capacidades como vidente. Laura es una joven cuya ambigüedad sexual e 
inteligencia son atractivas a los ojos de Rosario, pero que maneja el miedo 
que le producen los abusos de su familia mediante el consumo constante 
de alcohol. Al igual como hicieron con Juan, Anne adopta a Laura cuando, 
después de identificar en ella potenciales mágicos, se la compra a un padre 
pobre. Los hijos de la Orden comparten, de esta manera, como principal 
característica el haber sido deformados para servir. 

La excepción a esta regla es Stephen Mathers (y Rosario, hasta el mo-
mento en que la eliminan), quien desarrolla tácticas de disimulo y encu-
brimiento que le permiten negociar una identidad dentro de la Orden. En 
la línea del análisis de la novela de formación de George Lukács, Stephen 
representaría al joven que, como Wilhelm Meister, aprende a negociar su 
interioridad en relación con su contexto (136). Stephen es un hombre be-
llo, libidinal y rico que, a diferencia de los referentes góticos de este tipo 
de masculinidad (como Dorian Gray), sobrevive, pues acepta e integra su 
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sombra, así como la de su familia, mediante el placer y la lealtad a los que 
ama, como Juan.  

Si bien el asesinato de Rosario puede ser leído como el precio que 
paga por proteger a su hijo, la convención gótica de la madre muerta idea-
lizada se complica al incluir su subjetividad en la tercera sección de la 
obra, «Círculos de tiza 1960-1976». La narración en primera persona hace 
visible tanto las ansiedades en torno a la responsabilidad de criar y cuidar 
dentro de la Orden como las dificultades para definir una nueva identidad 
de madre cuidadora dentro de una casta que ella sabe deformadora. El 
foco de este capítulo es conocer a Rosario y a Juan como jóvenes adultos 
que exploran gozosos, a pesar de la frágil salud de Juan, las múltiples 
posibilidades de expansión que ofrece una ciudad metropolitana como 
Londres en plena revolución cultural. Rosario aprovecha sin pudor sus 
privilegios de clase, su educación en Cambridge y el acceso que le da el 
dinero a universos que asociamos con las figuras más emblemáticas de 
la contra cultura juvenil de los sesenta, como los Rolling Stones y David 
Bowie (quien hace un cameo en la novela). Rosario habla de ropa, tiene 
sexo con hombres y mujeres, consume drogas, estudia y discute con Juan, 
Stephen y Laura sus descubrimientos en los anales ingleses de la Orden. 
Todo con la misma intensidad. 

La primera persona es fundamental también para la descripción de los 
primeros años como madre, pues el «amor de madre» se representa como 
un descubrimiento, no una calidad inherente a su biología. Es solo a partir 
de la relación de cuidado con su bebé y ante la posibilidad de que este co-
rra peligro, que Rosario descubre el amor. El ejercicio del cuidado como 
expresión de amor transforma a Rosario en una rebelde que contrapone la 
noción de familia con la de linaje. La familia se compone de individuos 
que se cuidan, en tanto que el linaje es la mantención de recursos y capita-
les dentro de un grupo que se reproduce a sí mismo. 

Dibujar un círculo en torno al hijo: relaciones de cuidado, masculini-
dad y comunidad 

Coppelia Kahn parte del análisis psicoanalítico de la relación madre y 
descendencia respecto de su impacto sobre el complejo de Edipo de Nan-
cy Chodorow, para resaltar las formas en que la desaparición de la madre 
permite romper la relación simbiótica que expresa la herencia. A partir de 
su lectura de El rey Lear de Shakespeare, Kahn hace hincapié en la forma 
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en que la ausencia materna puede posibilitar el surgimiento de nuevas 
configuraciones de cuidado entre el padre y sus hijas, y que la forma de ha-
cerlo sería “to uncover the hidden mother in the hero’s inner world” (35). 
En la novela, Juan, al no encontrar a Rosario, se ve obligado a invocarla en 
su memoria y reconstruirla para Gaspar. El esfuerzo de recordar a la madre 
le permite a Juan conectarse con las necesidades de su hijo y desarrollar 
formas de protección y cuidado para las cuales no tiene referente, debido 
también a su temprana orfandad. Sara Ruddick postula que maternar es 
un trabajo no necesariamente anclado en la biología femenina, sino lo que 
define este tipo de labor es el desarrollo de un «pensamiento maternal» 
que se caracteriza principalmente por el esfuerzo de mantener a los niños 
al margen de la violencia, tanto del contexto como la propia (13). De esta 
manera, Juan se configura como un demonio que aprende a cuidar y pro-
teger a su hijo del mal que él mismo canaliza. El juicio materno es, según 
Ruddick, empático al fomentar un pensamiento pacifista y antimilitarista 
capaz de extrapolar la práctica de cuidado local a escenarios globales. 
Además, la repartición social de los cuidados tiene como consecuencia 
mayor justicia y ─agrego a la argumentación de Ruddick─ posibilita el 
desarrollo de una conciencia capaz de identificar la amenaza entrópica a la 
vida. De esta manera, la representación de la ausencia materna en la nove-
la de Enríquez, en lugar de repetir la convención decimonónica para reafir-
mar la cultura dominante, la reelabora para que posibilite configuraciones 
de relaciones de cuidado más allá de la esfera de lo maternal-femenino y 
la familia nuclear. 

La primera parte del libro, «Las garras del dios vivo», se presenta 
como una historia caminera en la que un padre, acompañado de un niño de 
seis años, maneja desde Buenos Aires hasta Corrientes, pasando antes por 
Misiones durante los últimos años de la dictadura cívico-militar argentina. 
Las paradas en moteles y restaurantes de carretera, la generosidad de los 
extraños, el asombro del niño ante entornos naturales y culturales diferen-
tes de los que conoce, son motivos de las novelas de viaje. Sin embargo, 
lo más relevante es el desarrollo de un vínculo de cuidado mutuo entre los 
viajeros. Sin Rosario, tanto Juan como Gaspar adquieren un mayor grado 
de vulnerabilidad pues ya nada se interpone entre ellos y los apetitos de 
la Orden. 

Mariana Enríquez ha compartido en entrevistas que uno de los refe-
rentes para esta sección del libro es La carretera de Cormac McCarthy, 
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novela en que un padre y un hijo comienzan un recorrido ─después del 
suicidio de la madre─  por carreteras abandonadas luego del fin del mundo 
como lo conocemos 9. La amenaza en la novela de McCarthy es el hambre 
de los supervivientes caníbales, en tanto que la preocupación principal del 
padre es controlar el dolor y el debilitamiento causados por una herida 
mortal hasta el momento en que encuentre la forma de darle una oportuni-
dad de vida a su hijo. La herida mortal del padre de La carretera encuentra 
en Nuestra parte de noche un paralelo en la grave aflicción cardíaca que 
padece Juan desde su infancia. Fue precisamente debido a su enfermedad 
que lo encuentra Jorge Bradford, el médico de la familia, cuando, en una 
operación a corazón abierto, reconoce la presencia de la Oscuridad en 
su cuerpo. Juan, como hijo de emigrantes campesinos suecos de la zona 
Corrientes, estaba destinado a morir temprano debido a la gravedad de su 
condición y la pobreza de sus padres, por lo que la apropiación del cuerpo 
de Juan por parte de la familia Bradford es sencilla. Juan es representado 
por Enríquez como un hombre físicamente enorme, de belleza conmove-
dora; sin embargo, su cuerpo, atravesado por cicatrices y la fragilidad de 
su corazón, enfatiza la vulnerabilidad de los servidores de la Orden. 

A diferencia de la novela de McCarthy, las geografías naturales y hu-
manas que recorren padre e hijo no están devastadas. La novela de Enrí-
quez hace un esfuerzo por enfatizar la capacidad del niño de apreciar, de 
dar significado a la belleza y la exuberancia del paisaje. Las leyendas que 
dan origen a los nombres de las flores, las historias tras las animitas del 
camino, los santos patronos de una geografía selvática son, en los ojos del 
niño, tan terribles como bellas. Identifico en esto un rescate de imaginarios 
románticos que en la novela resisten las lógicas de dominio extractivista 
encarnadas por la Orden. Las creencias sincréticas de la selva y el cam-
po, así como las formas de espiritualidad paganas, se representan en una 
brujería capaz de contrarrestar los conjuros de lo que Isabelle Stengers y 
Phillipe Pignarre han llamado «Brujería capitalista». La magia oscura de 
los miembros de la Orden, disfrazada de industria y progreso, se combate 
con magia y hechicería popular, «saberes que hemos desclasificado» (76), 
pues debe ser desafiada en el mismo plano. 

La primera parada formal de Juan y Gaspar es la casa de Catalina 
Reyes o Tali, hija del padre de Rosario y de una curandera local que Mer-

9  Ver entrevista «Mariana Enríquez: Contarlo todo», de Diego Zuñiga para latercera.com.  
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cedes también elimina. Tali cuida el templo de San la muerte, un popular 
santo sincrético, y orienta las familias de desaparecidos en dictadura sobre 
la ubicación de los cuerpos de sus seres queridos y las formas en las que 
murieron. Las prácticas mágicas de Tali combaten el horror asociado a la 
dictadura al integrar la muerte a la vida cotidiana mediante el culto a San 
la muerte. Tali, al igual que Stephen, es amante de Juan, lo que enfatiza 
el carácter mágico-afectivo del sexo en la novela y la forma en que la co-
municación sexual contribuye a la formación de una familia alternativa. 
Juan solicita su ayuda mágica y le deja pelo y ropa de su hijo para que Tali 
lo ayude a bloquear la manifestación del don de Gaspar y, de este modo, 
protegerlo del servicio a la Orden. 

Las figuras cuidadoras de la novela son principalmente masculinas 10. 
Los vínculos afectivo-eróticos que escapan a los modelos hetero-norma-
dos son aquellos donde se desarrollan relaciones de cuidado que efec-
tivamente protegen a los más vulnerables. Juan obtiene su fuerza en su 
capacidad de feminizarse, ya sea mediante sus vínculos sexo-afectivos 
con otros hombres como en su capacidad de recordar y repetir las formas 
de ser madre de Rosario. Su posición de poder y vulnerabilidad dentro de 
la familia (Bradford), recuerda la figura femenina de la novela del XIX, 
quien, a pesar de ser esencial para la reproducción y expansión del poder, 
así como el capital de la familia burguesa, no administra este poder: «Él 
contribuía, pero no se sentía cómplice. Se sentía inocente. Él también era 
un prisionero» (70). En la enfermedad crónica de Juan resuena también la 
condición que Elaine Showalter ha identificado como una forma femenina 
de resistir la prisión expresiva de la familia patriarcal (190). Finalmente, 
Juan, al igual que los invunches de las tres «madres del dolor», es también 
un ser doliente que nutre a la Orden con su sufrimiento. Como plantea 
Jeffrey Cohen, la presencia de lo monstruoso da cuenta de lo que reprime 
y a la vez desea la cultura que lo produce (17-18).  

En la novela, las secciones que tratan de los procesos formativos de 
Gaspar son «Las cosas malas de las casas solas, Buenos Aires, 1985-

10  En este trabajo me enfoco principalmente en la figura del padre como figura cuidadora; 
sin embargo, los hombres que cuidan en la novela son varios: resaltan Stephen, a quien ya 
he descrito; Luis, el hermano biológico de Juan; Pablo, un amigo del barrio que, como jo-
ven gay, debe aprender a cuidar y a cuidarse dentro de un contexto acechado por el VIH/
SIDA; y Andrés, un fotógrafo que nutre sexualmente a Juan y lo ayuda con el cuidado de 
Gaspar en una parada caminera. 
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1986» y «Las flores negras que crecen en el cielo, 1987-1997». En ambas 
se representan figuras masculinas a cargo de su protección que desem-
peñan roles de cuidado tradicionalmente femeninos. Los responsables de 
desafiar el poder omnipresente de la Orden y la familia Bradford son Juan, 
primero, y, después de su muerte, su hermano biológico, Luis. Sin embar-
go, es en las relaciones de amistad ─como las de Juan y Stephen─ y en los 
vínculos de Gaspar con los amigos del barrio en el cual crecerá lejos de 
la Orden que se encuentra el ancla moral de la novela. Las dos secciones 
presentan elementos formativos, dado que el lector acompaña al joven en 
su camino a la adultez, en tanto que negocia un lugar en el mundo mo-
vido por el hambre de la Oscuridad. De esta manera, el infierno al cual 
desciende el protagonista de la novela de formación clásica como parte de 
su tránsito a la adultez no se representa como un momento o etapa cuya 
superación fortalece al personaje; por el contrario, el descubrimiento de 
Gaspar es que el infierno no es un lugar del cual se entra y se sale, sino una 
constante. La Oscuridad, inconmensurable e inefable, se expresa alegóri-
camente como latencia, por un lado, en su herencia individual como hijo 
de la Orden; y, por otro, en que también es hijo de una sociedad que abrió 
el portal a la Oscuridad para instalar la muerte como política de Estado 
durante la dictadura cívico-militar. 

Propongo pensar el cuidado en términos de protección, pero no solo 
como resguardo del daño, sino también como sustentabilidad, es decir 
como formas de evitar el perjuicio a corto y largo plazo. Lo primero que 
una persona que cuida hace es evaluar los peligros para luego generar las 
protecciones que contribuyan a preservar la vida. El pensamiento de Sten-
gers y Pignarre se hace relevante en esta discusión debido a que presentan 
cómo el gran legado de Marx no solo «supo nombrar aquello que, bajo sus 
ojos, estaba transformando el mundo» (93), sino también elabora formas 
de protección. El capitalismo ─como la Oscuridad en la novela─ es para 
Marx mucho más que una situación de dominación económica, sino que, 
en la línea de Deleuze y Guattari, es un sistema económico y social capaz 
de capturar los afectos y flujos energéticos de la experiencia, así como su 
representación cultural. En el análisis de Stengers y Pignarre, el capita-
lismo se sustenta en una racionalidad económica que funciona como un 
encantamiento que nos convence que cada cosa, trabajo o habilidad tiene 
un valor y un lugar dentro de una estructura. El aporte de Marx para los 
críticos excede la creación de las categorías que califican la fuerza del 
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trabajo y la extracción de plusvalía ─ambas, según los críticos, abstrac-
ciones que el capitalismo puede «hacer o deshacer» (96)─, sino que su 
contribución fundamental «es haber producido una protección contra la 
operación de captura capitalista» y haber «fabricado una ‘mala voluntad’ 
del pensamiento contra los encantos de las equivalencias económicas. No 
obstante, una protección que se desconoce, que no es cultivada como tal, 
se vuelve a su vez peligrosa» (96-97). 

La «mala voluntad» se expresa en la novela no únicamente en el deve-
lamiento de la Oscuridad como sustento espiritual de la clase dueña de los 
medios de producción, así como la impunidad de sus operaciones de cap-
tura, sino que como conjuro de protección. La novela de Enríquez enfrenta 
las fuerzas que nutren y desafían al capitalismo industrial en el plano de lo 
espectral. Enríquez desfamiliariza los horrores de los discursos de progre-
so y sus lenguajes realistas para luego combatir la Oscuridad simbólica-
mente mediante conjuros capaces de blindar los cuerpos a la explotación.

 Derrida, en Espectros de Marx, se pregunta también sobre la herencia 
del marxismo en el contexto finisecular que aparentemente ha sepultado 
su figura a partir del concepto de fantología, una ontología de la presen-
cia acechada por fantasmas que vuelven en cada ciclo de revolución. El 
fantasma de Marx acecha el «capitalismo brujo» y, de la misma forma 
que invita a hacerse cargo del trauma, también advierte futuros posibles. 
En los potenciales bloqueados de lo espectral se encuentran, quizás, las 
claves para la sustentabilidad 11. De la forma en que el fantasma de «las 
navidades futuras» de Charles Dickens quiere protegernos de la muerte y, 
por encima de todo, de la muerte en vida que significa someter el cuerpo a 
la producción capitalista, en la novela de Enríquez, los símbolos que pro-
tegen también hablan el idioma espectral de la Oscuridad, pues Juan debe 
buscar en la Oscuridad el signo que pueda protegerlo contra esta misma.  

La Orden es dueña de los cuerpos de Juan y Gaspar; negarse a ese 
destino implica necesariamente un corte violento, una herida. Este corte 
se corporiza en el rito mediante el cual Juan libera a su hijo de su herencia 
familiar al marcar el hueso de su brazo. La imagen es brutal: Juan, con un 
vidrio roto, le hace un tajo a Gaspar en el brazo que le llega al hueso, luego 

11  Para Derrida, el fantasma funciona como entidad deconstructiva, puesto que desestabi-
liza las nociones de pasado y futuro, comienzo y fin, vida y muerte, a la vez que introduce 
la posibilidad de configuraciones como historias o posibilidades alternativas (Espectros 
de Marx 53).
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dibuja sobre este el signo de protección, para chupar la herida bebiendo la 
sangre de su horrorizado hijo. Juan también se corta, obligando a Gaspar a 
tomar de su sangre. El desgarro de músculos, nervios y tendones funciona 
como metáfora de separación, de transformación que libera a Gaspar de su 
herencia. La crudeza abyecta de la escena recuerda un parto (quizás el rito 
de sangre más vinculante) que, al mezclar la sangre del padre con la del 
hijo, bloquea la sangre materna. Si se lee la escena desde la definición de 
lo abyecto que proporciona Julia Kristeva, podemos identificar la escena 
como un momento liminal o en el cual el corte, la sangre y el desgarro 
devuelven al hijo al momento originario para separar su cuerpo de su es-
tirpe (75). La intervención de un padre como Juan puede ser interpretada 
como la de un padre que se rebela contra el orden simbólico ─en este caso, 
el mundo definido por la Orden─ al grabar sobre su hijo un símbolo que 
no pertenece al mundo de los vivos, pero que lo protege de las formas de 
dominio que él mismo invoca.  

 Como último comentario sobre las relaciones de cuidado que en la 
novela hacen el contrapeso a la ausencia de la madre, quisiera sumar a la 
importancia del padre una dimensión espacial y comunitaria que también 
se configura desde lo afectivo. El barrio al cual Juan se muda para criar a 
Gaspar lo más alejado posible de la Orden, es un barrio de clase media del 
casco urbano de Buenos Aires. Un barrio de esas características protege al 
hijo casi tanto como el símbolo que ha grabado en su brazo, pues provee 
al hijo de una red de cuidado. En «Las cosas malas de las casas solas, Bue-
nos Aires, 1985-1986», se evidencia la cita a It de Stephen King no solo 
en términos temáticos, ya que Enríquez, al igual que King, interrumpe el 
realismo de una narración orientada a la representación de lo cotidiano 
en un grupo de preadolescentes con intervenciones de formas de horror 
originadas en los miedos del mundo adulto que conocen como parte de su 
proceso formativo. Tanto en Enríquez como en King, la amistad infantil 
y adolescente es un refugio frente a la corrupción del mundo adulto, es 
el espacio en el cual se construye una forma solidaria y desinteresada de 
relacionarse con el otro. Gaspar pasa las tardes en las casas de sus ami-
gos donde merienda, lee historietas, ve televisión con sus madres y tías 
para sobrellevar la oscuridad de su casa, además de un padre enfermo que 
no trabaja ni socializa. La amistad es el lugar donde la novela ubica las 
formas de amor más auténticas; incluso las relaciones de pareja se repre-
sentan dentro del paradigma de la amistad y la lealtad, puesto que el sexo 
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no es hegemonía de la pareja romántica. Es por ello que la pérdida de una 
de las niñas de la pandilla del barrio golpea tanto el proceso formativo de 
Gaspar y sus amigos. Adela, una niña a la que le falta un brazo (que, luego 
descubrimos, perdió en su temprana infancia en un rito de la Orden), es 
tragada por una casa abandonada que sirve de umbral al Otro Lugar, el 
mundo que habita la Oscuridad. Adela se configura en la novela como una 
«niña sacrificial» que, al igual que en Carrie, canaliza el mal y, en este 
caso, calma el hambre de la Oscuridad para que sobrevivan los demás 12.

 La casa abandonada al final de la cuadra de las novelas de King ad-
quiere, en el contexto argentino, una dimensión política, ya que los barrios 
de clase media también sirven para esconder los horrores de la dictadura. 
Por fuera de las casas que fungían como centros de detención y tortura, 
jugaban niños, pasaban señoras con bolsas de pan y verduras. La desapa-
rición de Adela se une así, simbólicamente, a la de tantas otras personas 
que entraron en casas que, por fuera, no daban indicios del horror que 
encerraban y cuyos cuerpos nadie ha podido encontrar. Para el grupo de 
preadolescentes que pasaban las tardes andando en bicicleta y escapando 
de los problemas de sus padres refugiándose en la amistad, la desaparición 
de Adela es el evento con el cual pierden su inocencia para nunca volver 
a ser los mismos. Así, de la misma manera en que a Adela a veces le dolía 
o picaba el brazo perdido, los chicos que sobreviven a la casa abandonada 
sentirán por siempre la presencia del miembro fantasma del grupo. La 
desaparición de Adela alegoriza un momento iniciático de carácter gene-
racional, pues parte de crecer en el contexto argentino de la post dictadura 
significa enterarse de sus horrores y comprender canciones como «Los 
dinosaurios» del cantautor argentino Charly García y sus versos: «Los 
amigos del barrio pueden desaparecer […] la persona que amas puede 
desaparecer» (Clics modernos 7). 

Conclusión 
Nuestra parte de noche le da una vuelta más a la tuerca de la repre-

sentación de la ausencia materna, ya que desafía lo que Lucy Irigaray ha 
descrito como la consolidación del poder patriarcal que obliga a la des-

12  La desaparición de Adela es anticipada de forma correlacional por la desaparición de 
Eddie Mathers en «Círculos de tiza 1960-1976», también en una casa que funciona como 
portal al Otro Lugar. En el primer episodio, la casa está en Londres y la pandilla que lo 
entra a buscar está formada por Juan, Rosario, Stephen y Laura.
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cendencia a crecer en el mundo del padre (47). En la novela de Enríquez, 
se abre la posibilidad de que el padre y el hijo se prueben en la tarea de 
desmontar la herencia patriarcal para, de esta manera, participar en la pro-
tección y la sustentabilidad de la vida. El mundo gobernado por el capi-
talismo industrial es un lugar sin una madre que se interponga a la fuerza 
devastadora de una Oscuridad que se expande en la medida en que va rom-
piendo el entramado humano y no humano del cual depende la vida. Timo-
thy Morton se pregunta en Hyperobjects: “What reality is it that humans 
now inhabit? How should they dispose themselves toward the entities they 
have discovered?” (95). ¿Estamos adentro o afuera del hiperobjeto? ¿Es 
parte de nosotros? Si bien la Oscuridad es descubierta, también es una 
entidad creada por quienes la invocan; así también es parte de quienes la 
veneran. Morton abre Humankind (libro posterior a Hyperobjects) con una 
descripción de cómo el cuerpo de la madre escenifica lo «real simbiótico» 
(1-2) de la experiencia planetaria, pues en su cuerpo convergen múltiples 
variables que posibilitan la reproducción de la vida humana y no humana. 
Lo «real simbiótico» solo es posible debido a una compleja red de solida-
ridad en que, por ejemplo, la leche materna nutre las bacterias que luego 
inmunizan al bebé. La solidaridad, la unión, la conciencia de que todo es 
parte de lo mismo se cuaja arquetípicamente en la figura de la madre que, 
como Gaia-madre Tierra, organiza las solidaridades de la infinitamente 
compleja malla que sostiene la experiencia planetaria. Es, por lo tanto, 
fundamental para la racionalidad económica capitalista someter lo mater-
no a lo que Stengers y Pignarre llaman sus «alternativas infernales» (61). 
Mariana Enríquez conjura un mundo en el cual el «pensamiento maternal» 
anclado en el cuidado, movilizado por lo afectivo y lo erótico, permite 
que lo masculino se desenmarque de lo patriarcal para que, desde su vul-
nerabilidad, se fortalezca en la solidaridad. Gaspar sobrevive y vence a su 
familia, entierra a los Bradford en la Oscuridad gracias a las orientaciones 
de Juan, quien se manifiesta por medio de señales que de a poco va apren-
diendo a leer en la medida en que se convierte en brujo. La brujería no es 
buena o mala, sino que se define a partir de los sujetos que la producen. 
Gaspar, desde muy pequeño, supo que la palabra intencionada puede ser 
hechizo de vida: «Había aprendido eso de su madre. La imitaba. ¿Cuántas 
veces la había visto entreteniéndolo así? She talks you back to life, le decía 
Florence, y era cierto. Le hablaba para devolverlo a la vida» (105). Cierro 
con la imagen del andrógino mágico y el principio de la alquimia solve et 
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coagula, citados juntos en la novela (407), para destacar las posibilida-
des imaginativas del gótico en la transformación de categorías de género 
y estructuras sociales y económicas fosilizadas por la cultura patriarcal. 
Nuestra parte de noche puede leerse como una combinación de elemen-
tos que remueven, no sin dolor, las lógicas necrománticas del capitalismo 
industrial con el fin de probar alianzas solidarias compatibles con la vida. 
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Resumen
Uno de los crímenes más aterradores y condenados socialmente es el 

infanticidio. Perturba de tal modo que hace tambalear los cimientos sobre 
los que se sostiene nuestra cultura, y la investigación que motiva se aden-
tra en uno de los mayores tabúes de nuestra especie. Katixa Agirre penetra 
en la indagación de tal misterio con su primera novela, Las madres no 
(2018), en la cual busca comprender qué lleva a una madre a matar a sus 
gemelos. La narradora, madre primeriza, desarrolla simultáneamente una 
búsqueda sobre la verdad del asesinato y sobre la escritura literaria, per-
sigue entender qué significa ser madre y ser escritora, y cuál es su reper-
cusión política y social en la España del siglo XXI. Este ensayo enfatiza 
cómo el uso de estrategias narrativas afines al género del suspense permite 
indagar las contradicciones y las zonas más oscuras de la experiencia ma-
terna, como la ambivalencia afectiva y una entrada a la locura. 

Palabras clave: infanticidio, maternidad, metanarración, suspense, crimen

Abstract
Infanticide is one of the most terrifying and socially condemned crimes. 

It disturbs us in such a way as to unsettle the foundations which sustain 
our culture, and the inquiry it motivates enters into one of the greatest ta-
boos of our species. Katixa Agirre scrutinizes such a mystery with her first 
novel, Las madres no (2018), in which she seeks to understand what leads 
a mother to kill her twins. The narrator, first time mother, simultaneously 
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develops a search for the truth of the murder and of literary writing, seek-
ing to understand what it means to be a mother and to be a writer, and what 
political and social repercussions it has in 21st-Century Spain. This article 
emphasizes how the use of strategies that belong to the genre of crime fic-
tion allows to investigate the contradictions and the darkest parts of mater-
nal experience, such as affective ambivalence and a doorway to madness.

Keywords: infanticide, maternity, metanarrative, thriller, crime

Recibido: 19 de junio de 2021. Aceptado: 10 de mayo de 2022.

«Un criminal produce crímenes…, también 
arte, literatura, novelas y hasta tragedias».

Karl Marx

Loca. Trastornada. Histérica. Psicópata. Perturbada. Neurótica. Des-
quiciada. Demente. Enajenada. Mala. Ante un infanticidio, la locura es la 
explicación más congruente que se le suele dar a una acción que resulta 
intolerable pues, por definición, la madre es la que da la vida, no quien 
la aniquila. No obstante, el filicidio siempre ha formado parte del ima-
ginario materno y ha sido una práctica aceptada en diversas culturas a lo 
largo de la historia 1: “Legal, systemic infanticide was practiced in Sparta, 
in Rome, by the Arabs, in feudal Japan, in traditional China, and it has 
always been a form of population control in preliterate societies” ─señala-
ba Adrienne Rich en su obra clásica Of Woman Born (259). Actualmente, 
sin embargo, es uno de los crímenes más aterradores y condenados social-
mente. Perturba de tal modo que hace tambalear los cimientos sobre los 
que se sostiene nuestra cultura, y la investigación que motiva se adentra en 
uno de los mayores tabúes de nuestra especie. 

Katixa Agirre (Vitoria-Gasteiz, 1981) se adentra en la indagación de 
tal misterio con su primera novela, Las madres no (2018), en la cual busca 
comprender qué lleva a una madre a matar a sus gemelos de diez meses 
después de haber pasado por arduos tratamientos de reproducción asisti-

1  En Guinea Bissau, por ejemplo, el infanticidio de niños considerados «no-humanos» 
(nacidos con algún tipo de discapacidad) es una práctica vigente (ver Agudo, 2021).
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da para concebirlos. El texto se nos presenta como una doble narración, 
un rasgo característico y base del relato policial clásico, según Tzvetan 
Todorov. Tenemos la investigación simultánea de un doble infanticidio 
–a través de la figura de la madre criminal– y de la creación de la novela 
que tenemos en las manos ─por medio de una voz narrativa que ahonda 
en todos los detalles que permitan llegar a la verdad que, de algún modo, 
restaure el orden perturbado y conforme el libro que persigue producir. La 
narradora usa estrategias propias de la novela policial para buscar respues-
tas en la historia cultural occidental que den cuenta tanto de lo que signifi-
ca ser madre y ser escritora como de lo que pueden el cuerpo materno y el 
texto literario. Asimismo, nos hace preguntarnos cuál es el alcance social 
de estas interrogantes en la España del siglo XXI, de modo que podamos 
replantear la práctica reproductiva y creativa en sentido político como par-
te de un proyecto emancipador. Retoma, por lo tanto, una cuestión que ha 
dado lugar a una rica, aunque silenciada, tradición cultural: la maternidad 
y su representación.

Siguiendo la distribución clásica de Benveniste entre los niveles de la 
historia y del discurso, este ensayo se divide en dos partes. Primero, mi 
análisis se centra en la historia de la criminal, la madre asesina, un perso-
naje sin voz que, no obstante, posee tal magnetismo que articula la novela. 
En la segunda parte, enfoco mi mirada hacia los modos y aspectos del re-
lato a través de la voz narradora, una escritora anónima que emprende una 
investigación especulativa en la cual va desvelando los entresijos de una 
narración escurridiza sobre dicha infanticida. Josefina Ludmer recuerda 
que la correlación entre delito femenino y patología ha sido fecunda en 
la literatura occidental debido a que, como expresaba Eduardo Holmberg 
en su novela corta La bolsa de huesos (1896), «las neurosis no tienen ex-
plicación, ni principio ni fin» (en Ludmer 359). El epíteto «asesina» plan-
tea, en cambio, un oxímoron imposible cuando aparece unido a la palabra 
«madre», una paradoja que roza la aberración y que el mismo título –Las 
madres no– insinúa 2.

Mi análisis enfatiza cómo el uso de estrategias narrativas afines al gé-

2  La novela de Agirre retoma el tema que otras autoras contemporáneas han abordado en 
textos recientes acerca de la violencia contra la infancia a manos de la figura de la cuida-
dora, curiosamente, de origen francés; por ejemplo, Mi amor desgraciado (2010), de la 
escritora y psicoanalista Lola López Mondéjar en el contexto peninsular, o Canción dulce 
(2016), de la narradora y periodista Leïla Slimani en el francés.
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nero del suspense permite indagar lo que, de otro modo, permanecería 
velado, esto es, las contradicciones y zonas más oscuras de la experien-
cia materna, como la ambivalencia afectiva y el acceso a la locura. La 
narradora-detective ambiciona revelar un crimen inexplicable y nos hace 
partícipes en su tarea, a pesar de estar destinada al fracaso. A lo largo 
de su narración, va sondeando características comunes, aunque históri-
camente anuladas, de la práctica materna: la desesperación, la soledad, el 
agotamiento, el miedo, la incertidumbre, el hastío, la rabia, la frustración 
o la enajenación, entre otras. Como nos recuerda Ludmer, para Marx, el 
criminal produce, además de crímenes, «una impresión, en parte moral y 
en parte trágica según el caso, y de este modo presta ‘servicios’ al suscitar 
los sentimientos morales y estéticos del público» (12). Del mismo modo, 
el personaje de la madre asesina desencadena, por medio del infanticidio, 
la narración de Las madres no y estimula una reflexión sobre esa región 
proscrita del mundo de las madres que se ha mantenido en los márgenes 
de nuestra cultura, como exploro a continuación. 

I. Las madres no matan 
Tener hijos, contrario a la creencia popular, no otorga una nueva iden-

tidad monolítica a la mujer como madre, sino una nueva constelación de 
relaciones donde se establecen unas coordenadas de poder determinadas 3. 
Las madres experimentan en la maternidad un poder real (el poder sobre 
los hijos), al tiempo que se ven despojadas de él de una manera un tanto 
esquizofrénica; las consecuencias de tal despojo, como presenta Las ma-
dres no, pueden ser violentas: «El poder de acabar con todo» (Agirre 160). 
El personaje de Alice Espanet –madre infanticida, modelo y artista frus-
trada– parece entenderlo así y destruye tanto los cuadros que había creado 
sobre sus pesadillas sobre la cesárea durante el puerperio como los bebés 
que las habían producido, un acto que, a su vez, origina la narración que 
intenta descifrarlo. 

De esta forma, la novela construye un personaje que no encaja en los 
parámetros que, de algún modo, podrían ayudar a aclarar el crimen. Como 
indicaba Rich, numerosas mujeres han matado a recién nacidos que no 
habrían podido criar por razones tanto económicas como emocionales. En 

3  Aunque, actualmente, como han advertido algunas autoras como López Mondéjar, 
la maternidad corre el riesgo de convertirse en «una peligrosa cuestión de identidad» 
(«Hijo»).
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muchas ocasiones, estas criaturas habían sido el producto de violaciones 
dentro y fuera del matrimonio. Debido a la ignorancia, la pobreza y la falta 
de educación y control reproductivos, esos niños han sido forzados a nacer 
(258). Por su parte, Sara Fariello señala que el infanticidio hoy no es un 
fenómeno distintivo de situaciones graves de marginalidad, ignorancia o 
precariedad, sino que mayoritariamente se produce en contextos de nega-
ción del embarazo en madres, por lo general, jóvenes (21). En cambio, el 
personaje de Alice Espanet no se ajusta a ninguno de estos supuestos: se 
trata de una modelo francesa casada con un norteamericano «de clase me-
dia casi alta» (Agirre 66) que deseaba tener hijos y, al no poder concebir-
los en el lecho matrimonial, acudió a una clínica de reproducción asistida 
por «dos años y medio» para conseguirlo (Agirre 40). 

La narradora nos ofrece la construcción del personaje de Alice ahon-
dando en todos los aspectos que contribuyen a dotarla de vida, y el proce-
dimiento que usa es típico de la novela de detectives: nos ofrece una pro-
sopografía de manera que sea el punto de partida que permita descubrir su 
etopeya. Recurre así a los tópicos de la femme fatale (Agirre 126) que, en su 
caso, deviene maman fatale: su belleza y rasgos felinos (Agirre 92) contri-
buyen a la animalización del personaje que podría, en cierto modo, explicar 
su crimen, ya que, en el mundo animal, las madres devoran o abandonan a 
sus crías en determinadas ocasiones. No obstante, sería impreciso decir que 
se puede entender a Alice por medio de su descripción física y moral: 

Inestable, narcisista, egocéntrica, carismática, odiosa, fuera 
de la realidad, frívola, llena de complejos, con baja autoes-
tima, manipuladora, egoísta, mentirosa, agresiva, orgullosa, 
tramposa, lianta, incomprensible. Todo eso… seguro. Persona 
capaz de asesinar a dos bebés, a sus propios hijos tiernos e in-
defensos, traídos a este mundo con tanto esfuerzo, de la forma 
más fría y atroz… de ninguna manera (sic). (Agirre 97)

La voz narrativa construye este personaje por medio de tal indetermi-
nación que se acaba por volver un fantasma. Según Derrida, «el espectro 
se convierte más bien en cierta ‘cosa’ difícil de nombrar: ni alma ni cuer-
po, y una y otro» (20). La criminal es, por lo tanto, «ese fantasma de Alice 
que se resiste a ser atrapado» y, sin embargo, está siento juzgada, su «cuer-
po espera, concreto y sólido en este punto exacto del espacio sideral» en la 
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segunda parte de la novela (Agirre 127). Durante el sumario, comparecen 
médicos, psiquiatras, policías y peritos que contribuyen a la polifonía del 
relato y dotan de mayor complejidad al personaje. Uno de ellos, por ejem-
plo, impone su lectura de la criminal: «Más que un trastorno, aquí habla-
mos de su forma de ser. Es capaz de hacer el mal» (Agirre 139).

Alice es una figura que opera como el espejo roto en que se mira la 
narradora y nos arrastra a nosotros a vernos también, aunque, a su vez, se 
le escapa por las grietas del azogue: imanta y repele a partes iguales, provo-
cando tal atracción que dispara a la narradora al extremo contrario al final 
del relato. Resuelve «volver a casa y ser una madre ejemplar» al caer enfer-
mo su hijo con meningitis vírica mientras ella presenciaba el juicio (Agirre 
193), pues, como indica Pierre Bourdieu, «de todas las formas de ‘persua-
sión oculta,’ la más implacable es la ejercida, simplemente, por el orden de 
las cosas» (241). En otras palabras, pacta cumplir con las expectativas de lo 
que la sociedad estipula que debe ser una buena madre, alejada del narci-
sismo y la perversidad que representan las mujeres como Alice y, de alguna 
manera, también su propia madre y ella misma en su faceta de escritora.

Y es que la relación que tiene la narradora con la maternidad en tanto 
hija es conflictiva: su madre es, como Alice, una mujer ególatra que nunca 
demostró las cualidades afectivas que se esperaban de ella: «Sólo cuando 
habla de cosas que no les son propias a las madres, tiene la mía carisma 
y luz»; una madre de la que recuerda «el aburrimiento», «su rictus as-
queado», «el gesto torcido y agotado», «su mirada vacía», «muda, sorda, 
ciega, subiendo a duras penas las pendientes de su desesperación» (Agirre 
140). Una madre que, además, «anunció que se marchaba» cuando su hija 
alcanzó la mayoría de edad, arguyendo que la joven ya «no necesitaba 
una madre», abandono que la narradora confiesa no habérselo perdonado 
del todo (Agirre 141). Esa cara oculta del mundo materno incluye el re-
chazo, la antipatía y el odio hacia los hijos como parte de los afectos de 
la maternidad que, no obstante, han sido suprimidos. Se espera que una 
madre sepa en todo momento cómo responder con ternura ante situaciones 
y eventos nunca vividos previamente, respuestas en las que intervienen la 
inseguridad, el recelo o la animosidad pues, con la llegada de los hijos, 
comparecen nuevos apegos y peligrosos temores. 

Para dilucidar el crimen, la narradora realiza una incursión similar 
a la que hace la prensa mediática en los casos de infanticidio y presenta 
una suerte de crónica negra, la cual, como señala Fariello, es un tipo 
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de discurso que ahonda en todos los detalles más siniestros de la esfera 
privada para tratar de descubrir el germen de la locura que pueda ayu-
dar a justificar el delito (29). Una enajenación que se cierne como esa 
sombra característica del género detectivesco en el que, si bien hay una 
pretensión de realismo, como indica Ernest Mandel, todo está cubierto 
por un manto de misterio y ambigüedad: “Sinister shadows lurk in the 
background. People are not what they seem” (44). De esta manera, nos 
enteramos de la sombría infancia y juventud de la criminal –quien en-
tonces se llamaba Jade– gracias a la conversación que tiene con su amiga 
Léa, en Aviñón: el abandono del padre, el desapego de una madre alco-
hólica, los problemas de bulimia, su deseo de convertirse en artista, su 
mitomanía y misteriosa desaparición. Léa no volvió a saber nada de Jade 
desde que fueron a Inglaterra 11 años atrás –momento en que conocieron 
a la narradora– cuando la incompetencia lingüística del inglés reveló 
el carácter vulnerable y acomplejado de Jade y, ante tal develamiento, 
optó por desvanecerse: «Se la tragó la tierra. Fue por esa época cuando 
cambió de nombre» (Agirre 94), otro factor sin justificación que añade 
misterio al personaje. 

También sabemos cómo conoció a su esposo por «una entrevista 
que le hicieron […] en una revista digital dedicada al mundo del vino» 
(Agirre 66), si bien la narradora fabula a partir de todos los datos que 
asegura obtener de distintas fuentes externas –hemerotecas, redes so-
ciales de abogados, foros legales (Agirre 62)– y reconstruye la relación 
que mantenían los personajes. Nos facilita asimismo los pormenores del 
tratamiento largo y costoso de reproducción asistida al que se sometió la 
pareja hasta concebir a los gemelos. La narradora va a la clínica donde 
tiene la suerte de conversar con la recepcionista –«una cotilla profe-
sional»– que recuerda a esa «mujer extrema» que era Alice y los datos 
sobre los tres ciclos fallidos de inseminación y la finalmente lograda 
fecundación in vitro (Agirre 44), aunque las circunstancias que rodean 
dicho procedimiento son ampliadas en el juicio contra la madre criminal. 

De este modo, la experiencia materna de Alice se presenta en oposi-
ción a la que tiene la narradora, la cual «fue un susto inesperado» (Agirre 
45). Una comparación que, además de servir como contrapunto, ofrece 
una excusa para denunciar la visión mercantilista de la maternidad en la 
época neoliberal: 

¿Acaso hay algo que no se pueda conseguir en esta fase tar-
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día del capitalismo? Necesidades materiales y espirituales, 
ambas puede cubrirlas el mercado. ¿Por qué no, entonces 
la necesidad, de reproducirse, que se encuentra en una zona 
gris entre ambas? ¿Quieres? ¡Puedes! No sin luchar, por 
supuesto. […] El lenguaje neoliberal es emocional, inspi-
rador, empoderante y pútrido. (Agirre 41)

La ideología neoliberal ha supuesto que la vivencia materna también 
sea medida –previo pago– bajo el signo del logro individual y, como in-
dica López Mondéjar, se encumbra el hecho de desear: «el deseo es un 
derecho que no se negocia jamás» («Hijo»). Ahora bien, este deseo de 
maternidad tiene que ver, según Tubert, no ya con «un capital económi-
co» sino «afectivo y narcisista» puesto que «el objetivo ya no es tener un 
hijo, sino ser madre», lo cual «suscita una idealización de la capacidad 
maternal» (Tubert 135). Desde el hecho de quedarse embarazada a dar 
pecho a demanda, desde tener un parto sin anestesia a las modalidades de 
crianza, cada elemento se vive hoy como una cuestión determinante donde 
la opción elegida somete a las madres a una presión social equivalente a la 
que pueden vivir los atletas en una competición olímpica. 

A pesar de los indudables avances logrados por la historia de las lu-
chas feministas, el campo de la maternidad es un territorio minado donde 
se vuelve evidente la desigualdad de géneros y la dominación masculina. 
Configura un universo en que cualquier mínima adversidad –como puede 
ser el inconsolable llanto de un bebé– hace tambalear la supuestamente 
sólida y recién creada identidad de madre y ser un resquicio de acceso a la 
psicosis, como plantea la novela. «El embarazo te trastorna» –afirma una 
lúcida Léa tratando de comprender, igual que la narradora, el infanticidio 
de la que fuese su amiga (Agirre 98). Convertirse en madre es un proceso 
en el que intervienen distintos factores y donde la duda y la hostilidad 
hacia la inminente maternidad suelen ser emociones comunes que, no 
obstante, pocas veces se mencionan 4. La idealización y sacralización que 
rodea el embarazo ha conllevado una elipsis sistemática de todos aquellos 
aspectos que no son conniventes con la imagen estereotipada en que se 
representa la mujer embarazada en nuestra sociedad: muda y absorta en 
un estado de suprema felicidad y amor hacia la criatura que crece en su 

4  Para obtener más información sobre el proceso de gestación desde una mirada antro-
pológica, ver Imaz (2010). 
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vientre 5. De igual modo, tras el parto, de haber existido tal ambivalencia 
afectiva, se espera que el encuentro con la criatura disipe todo rastro de in-
certidumbre y solo haya espacio para la ternura, el gozo y la satisfacción. 

Sin embargo, el desbordamiento suele ser común y la depresión 
postparto, habitual, a pesar de seguir siendo un tabú social: estar apesa-
dumbrada después de haber deseado ser madre se vive como un fracaso 
en una sociedad neoliberal donde se valora el éxito en todos los ámbitos. 
Los sentimientos contradictorios y oscilantes hacia la propia maternidad 
y hacia las criaturas son frecuentes, como constata el I Estudio sobre la 
Depresión Postparto realizado en España en 2017:

Más del 90% de las mujeres confiesa haber sufrido sín-
tomas comunes de la depresión postparto en el periodo 
del puerperio. Entre estos se encuentran sentimientos de 
tristeza, cansancio, irritabilidad o ansiedad; pero también 
se cuentan la dificultad para crear vínculos con el bebé, la 
culpa e incluso la idea de hacer daño al bebé o a sí mismas 
(pensamiento común en un 2,62% de las madres). 

La narración sondea estas trazas sombrías en Alice, quien vivía una 
«maternidad conflictiva» (Agirre 161) al punto de no poder quedarse sola 
con los niños y tener que recurrir a una niñera «para aligerar la carga de 
trabajo» (Agirre 155). Tales sesgos no son específicos de la madre crimi-
nal, sino que la misma narradora confiesa en distintos momentos sentir 
varias de estas emociones ligadas a la depresión, incluso las fantasías de 
las que se avergüenza acerca de cómo el bebé podría morir ahogado en 
la lavadora por un descuido suyo, o en el río al chocar accidentalmente 
con una persona haciendo deporte y perder el control del coche de paseo 
(Agirre 177). En este sentido, la autocensura que las mismas madres se 
imponen va pareja a la poca atención a la salud mental en la maternidad. 
Debido a las medidas de austeridad que desde 2008 han golpeado la sani-
dad pública española, ha habido un aumento de enfermedades mentales, 

5  El personaje de Léa, en cambio, muestra un contrapunto a esta idea puesto que, a pesar 
de que indica haber querido ser madre desde siempre, confiesa que dudó de su deseo y 
de su embarazo una vez gestado su hijo; por ello, necesitó «una vía de escape, sentir[se] 
viva» en una aventura sexual fuera de su matrimonio: «Para ti Fabrice, para mí la escri-
tura» –resume la narradora (Agirre 98-99).
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y han sido las familias las que han debido hacerse cargo de los problemas 
derivados de la política neoliberal y la economía capitalista. 

La soledad en que se encuentran tanto la narradora como la infanti-
cida antes del crimen –sin una tribu que se estima fundamental para la 
crianza– 6 incide en una problemática social de la España actual: la familia 
nuclear como célula autosuficiente del trabajo reproductivo 7. Dentro de 
este contexto, la figura de la madre ha sido revalorizada de tal forma que 
Beatriz Gimeno habla de una neorromantización de la maternidad en la 
que ahora se depositan aquellos «valores del amor romántico, claves en 
la configuración de la subjetividad femenina» (23): «sacrificio, incondi-
cionalidad, durabilidad, complementariedad» (Gimeno 26). Así, el trabajo 
reproductivo recae de manera gratuita fundamentalmente en las madres 
o –en las clases medias y altas– se externaliza a otras cuidadoras (normal-
mente, inmigrantes racializadas).

Las circunstancias actuales en que se ejerce la maternidad –unidas a 
las altas exigencias de perfección en que se encuentra hoy en día la figura 
de la madre– suscitan inadecuación, desconfianza y ansiedad. De ahí que 
Rich determinara la violencia materna como consecuencia palpable de la 
institución de la maternidad históricamente impuesta sobre las mujeres: 
“The expectations 8 laid on [the mother] and on millions of women with 
children are ‘insane expectations.’ Instead of recognizing the institutional 
violence of patriarchal motherhood, society labels those women who 
finally erupt in violence as psychopathological” (263). En Las madres 
no, la sociedad también recurre a la patología para explicar el delito: una 
mujer que asesina a sus hijos no puede padecer sino algún tipo de de-
mencia. Por ello, el jurado popular, conmuta su condena en prisión por 
visitas al psiquiatra, sentencia determinada por la clase privilegiada a la 
que pertenece la asesina: europea blanca, de origen francés, casada con 
un empresario, cuya residencia se encuentra en el «barrio con mayor ren-

6  Respecto a la necesidad de una red social para la crianza ver, por ejemplo, ¿Dónde está 
mi tribu? de Carolina Del Olmo (2013) y la más reciente La revolución de los cuidados 
de María Llopis (2021).
7  Este término engloba no solo la reproducción de seres humanos en sentido biológico, 
sino también el trabajo de cuidados y la educación necesarios para que estos puedan de-
sarrollar las actitudes, habilidades, valores y competencias adecuadas para trabajar y for-
mar parte de la sociedad capitalista en la que nacen (Azzurra, Bhattacharya y Fraser 21). 
8  Expectativas que, a pesar del tiempo transcurrido, todavía son herederas de la imagen 
de la buena madre creada por Rousseau en su obra Emile, publicada en 1762.
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ta per cápita de la ciudad [de Vitoria]» (Agirre 52). En When Mothers 
Kill (2008), Oberman y Meyer observan que existe un amplio espectro de 
enfermedades mentales detrás de los casos de infanticidio: algunas ma-
dres sufren condiciones crónicas, como esquizofrenia –frecuentemente, 
sin tratamiento ni diagnóstico hasta el momento del crimen–, depresión, 
crisis agudas y psicosis postparto (4). Sin embargo, al ser tratado como 
patología, el problema social subyacente no se resuelve; por el contrario, 
se refuerzan los hilos invisibles que mantienen sujetas a las mujeres a una 
institución afectiva hasta ahora incuestionada: al juzgar solo como enfer-
mas a las que cometen un crimen contra la infancia, se consideran también 
fuera de la normalidad las emociones que lo causan, las cuales han sido 
sistemáticamente desterradas del imaginario materno. 

Como indica Fariello, sería un error considerar la psicosis como la 
única explicación de un delito de infanticidio como suelen hacer los me-
dios (22). Ahora bien, si las crónicas negras desvían la atención de los 
problemas producidos por la crisis económica, situando la ansiedad y el 
miedo en categorías instituidas para ello, como la de mala madre (Fariello 
20), Agirre, en cambio, por medio de la ficción, nos hace cuestionar esas 
construcciones y reflexionar acerca de los problemas ocasionados por la 
sociedad neoliberal. En este sentido, Las madres no lleva a cabo, por me-
dio del lenguaje literario, la propuesta de Fariello de situar a Medea entre 
nosotros y considerar el infanticidio como parte de la normalidad para así 
interrogarnos sobre los cambios que se han operado tanto en la vida pri-
vada como pública y, en concreto, sobre la imagen que las mujeres tienen 
de sí mismas y del mundo en que viven, cuestionando las posibilidades, 
deseos y realizaciones antes de exaltar la idea del sacrificio materno (Fa-
riello 23). 

La monotonía y el tedio experimentados de manera crónica, junto a la 
baja estimación que tiene el trabajo reproductivo en la sociedad, pueden 
conducir a la depresión, pérdida de sentido vital y crisis que, en algunos 
casos, conducen al abandono de los hijos, a pesar de ser un sentimiento 
silenciado: «Te puedes quejar del cansancio, pero no del aburrimiento» 
(Agirre 70). En otras ocasiones, por el contrario, maternar puede provocar 
placer sensual. Tal satisfacción lleva a reconocer que «sí es algo hermoso, 
deseable, revolucionario» (Agirre 71), al punto que la maternidad puede 
resultar una experiencia luminosa y trasportar a «la cúspide de la sensuali-
dad humana» (Agirre 72). Con este tipo de representaciones ambivalentes, 
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el texto nos recuerda que «no hay ninguna esencia mágica en las madres, 
nada que nos haga capaces de resistirlo absolutamente todo» (Agirre 100). 
Los discursos prescriptivos, no obstante, han dominado el campo de la 
maternidad desde los inicios de la cultura judeocristiana: «parirás con do-
lor» sentenció Yahvé a Eva tras el primer pecado, un imperativo al sufri-
miento que no ha abandonado el campo en la actualidad, prueba de ello 
es la escasez de relatos que den cuenta de una maternidad placentera sin 
caer en la idealización 9. En el mundo occidental, se ha perfeccionado y 
profesionalizado la maternidad con la Virgen María como «modelo de lo 
femenino imposible donde se destierra la ira, la contradicción y el desamor» 
(Molina 46). Al excluir tales emociones del imaginario materno, la figura 
de la madre se idealiza y pierde, como todo mito, su consistencia histórica 
y, por lo tanto, su dimensión política 10. Sin ser dueñas de su destino, las 
madres no pueden tampoco ser agentes políticos que formen parte de las 
transformaciones históricas ni de la disputa por la legitimación de una 
visión del mundo 11. Relegadas al grupo de los que no tienen parte en el 
reparto de lo sensible, en términos de Rancière, las madres han transitado 
por los márgenes de la historia y la representación. 

Las madres no desarticula las idealizaciones aceptadas de la buena 
madre y muestra, a su vez, significados alternativos de la figura materna 
alejados de la noción que la define como la esencia de la mujer, esto es, 
la capacidad reproductiva como la diferencia radical que le otorga una 
identidad, al tiempo que nos hace replantear la noción de familia nuclear 
en la sociedad neoliberal como entorno seguro. Sin libertad de movimien-
to, algunas madres viven el confinamiento que les impone la maternidad 

9  Tal reivindicación del gozo de la maternidad está, por ejemplo, en Tiempo de espera de 
Carme Riera (1998), donde reclama que «es necesario buscar fórmulas para que nuestra 
condición de dadoras de vida llegue a ser un estímulo, un aliciente» (178). Asimismo, 
en la literatura mexicana contemporánea se observa un cambio de paradigma hacia una 
maternidad gozosa: ver Vivero (2020).
10  Melandri recuerda que, a pesar de que la mística de la maternidad está perdiendo el 
barniz de figura eterna, ahistórica e inmutable, todavía no ha sido capaz de traspasar 
el umbral para hacerla entrar en las grandes construcciones políticas y culturales de la 
civilización.
11  Según Bourdieu, al ser el orden masculino el que se atribuye como orden universal y el 
paradigma de todas las dominaciones, todo intento por resistir y alterar la visión que tal 
orden legitima viene a configurar la lucha política por excelencia ya que tiene lugar en la 
batalla simbólica por imponer una determinada visión del mundo (244-245).
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en la época neoliberal con consternación, aburrimiento y extenuación, lo 
cual, en ocasiones, deviene una puerta de acceso a la locura. Por ello, la 
patologización de las madres asesinas tiene que ser encuadrado en un sis-
tema bipolar que desmantela el estado del bienestar al tiempo que excluye 
a las mujeres de ciertos campos para relegarlas al rol de buena madre 
(Fariello 20); un rol que debe cumplirse dentro de un contexto familiar 
que, como muestra la novela, ha favorecido la configuración del modelo 
paterno como eminentemente ausente. En otras palabras, la figura secun-
daria del padre en la novela refuerza la visión de la maternidad como una 
institución férrea que también les afecta de manera ineludible: si bien son 
hombres quienes acompañan con interés y respeto la vida familiar, ellos 
se dedican al trabajo fuera de casa, participando así del problema sistémi-
co de la maternidad como un mundo de mujeres solas. Este mundo se ha 
mantenido también alejado de la práctica literaria, como examino en la 
siguiente sección.

II. Las madres no escriben
Al inicio de la novela, la narradora se enfrenta a un dilema. Cuando da 

a luz, tiene simultáneamente un parto intelectual, esto es, la idea de lo que 
va a tratar su próxima novela: el impulso de escribir sobre un caso de in-
fanticidio, lo que ella misma cataloga como «una revelación» (16 Agirre). 
Sin embargo, acaba de ser madre y, como le recuerda la historia occiden-
tal, las buenas escritoras no han ejercido la maternidad, bien porque nunca 
engendraron, bien porque abandonaron a sus hijos (como Doris Lessing o 
Muriel Spark). Un razonamiento que, como apunta la filósofa Amy Mul-
lin, confirma la antigua creencia misógina de que solo pueden dedicarse a 
la práctica intelectual los que no pueden reproducirse corporalmente, ya 
que la procreación no contendría ningún sentido asociado con la práctica 
especulativa (30). 

De igual modo, la narradora afronta una situación dicotómica tras el 
nacimiento de su hijo ya que, para ella, «el embarazo era una amenaza 
latente, un hábil francotirador dispuesto a acabar con la vida tal y como [l]e 
gustaba» (Agirre 49). Se enfrenta así a la polarización dentro de la que, 
desde el inicio de la narración, va a oscilar su vida: maternidad y escritura. 
De ahí su significativo sueño al final del primer capítulo: «Tenía a Erik [su 
hijo] colgado de un pecho, del derecho. Del otro intentaba beber Jade [la 
infanticida], hambrienta. Para evitar que me chupara, le daba golpes con 
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una cuchara en la frente mientras le repetía con perfecto acento parisino 
‘Fiche-moi la paix, putain!’, a pesar de que yo no sé francés» (Agirre 
25). Es decir, su cuerpo sustenta la vida de dos ejercicios en apariencia 
incompatibles que requieren, por igual, de dedicación, tiempo y soledad. 
El aislamiento, no obstante, tiene repercusiones muy distintas pues, si para 
escribir suele ser deseable, estimulante, efectivo y sinónimo de la libertad 
creativa, para maternar, la soledad resulta, como hemos visto, fatigosa, 
irritante y nociva pues, al igual que para otras actividades sociales, nece-
sita de compañía y una red comunitaria 12.

Según está regulada la práctica materna en nuestros días, se espera 
que las buenas madres se ocupen de sus hijos (solas) las 24 horas del día, 
sacrificando cualquier otro aspecto al trabajo de cuidados salvo los que es-
tén ligados a la producción capitalista. Un sacrificio que, como el recuento 
que hace la narradora, también demanda la práctica literaria: 

 √ Relación de pareja, con su tesoro de intimidad, sinceri-
dad y confianza. SACRIFICADA.

 √ Horas de calidad dedicadas al niño, fundamentales para 
el desarrollo emocional y cognitivo en sus primeros 
años. SACRIFICADAS.

 √ Estabilidad económica (estado de la cuenta corrien-
te, con el libro todavía por escribir 2897 euros) 
SACRIFICADA. 

 √ Privilegio de sentirme una buena persona (y no un bui-
tre sobrevolando cadáveres de bebés ahogados). SA-
CRIFICADO. (182)

 
De este modo, Las madres no viene a ser una suerte de investigación 

acerca de cómo componer una novela de éxito que dé cuenta del alcan-
ce y significado de ser madre y ser escritora en la época contemporánea 
mientras trata de esclarecer un crimen de infanticidio. Por ello, no sor-
prende que la narradora tenga esa revelación acerca del libro que va a 
escribir durante el parto de su hijo, lo que imagina ser «una especie de 

12  Como recuerda la escritora Marta Sanz en Monstruas y centauras, «a las mujeres nos 
han seducido con un montón de eslóganes que yo no comparto: por ejemplo, hay que ser 
competitiva o hay que aprender a estar sola. No me da la gana. Soy humana, soy fraterna, 
soy gregaria» (50).
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novela negra, un thriller judicial» (Agirre 140). Y toma la decisión de pe-
dir una excedencia para escribirlo gracias a un premio literario conseguido 
por su primera y hasta ahora única novela: «un thriller político publica-
do año y medio antes» acerca de un atentado de ETA en Madrid y una 
víctima estadounidense (Agirre 28). La narradora se presenta, así, como 
una escritora de literatura de suspense, género que, por una parte, estima 
apropiado para dilucidar el caso de infanticidio y que ha explorado pre-
viamente y, por otra, presume como el más idóneo para posicionarla «en 
la carrera por el bestseller» (Agirre 197). Le podría otorgar éxito material 
y reconocimiento social, este último necesario para poder intervenir en la 
representación del mundo. Como señala Bourdieu:

El poder simbólico, el poder de constituir lo dado al ase-
verarlo, de actuar sobre el mundo actuando sobre la repre-
sentación del mundo, no reside en «sistemas simbólicos» 
bajo la forma de cierta fuerza ilocutoria. Es definido en y 
por una relación determinada que produce creencia en la 
legitimidad de las palabras y de la persona que las emite, y 
sólo opera en la medida en que aquellos que lo experimen-
tan reconocen a quienes lo ejercen. (214-215) 

Para la narradora, por lo tanto, el prestigio de un escritor estaría atra-
vesado por la lógica del mercado neoliberal en la que vender millones de 
copias origina, a su vez, cierto grado de reconocimiento que quienes escri-
ben necesitan para lograr que sus palabras sean admitidas y puedan formar 
parte de la creación de la visión legítima del mundo.

En este thriller, como sucede en la novela negra norteamericana des-
pués de la Gran Depresión, no se trata de encontrar al culpable, sino el 
móvil del asesinato: «por qué lo había hecho, por qué demonios había 
hecho lo que había hecho» (Agirre 181). A diferencia de una novela de 
detectives clásica en que se busca al responsable del asesinato 13, Las ma-
dres no investiga la genealogía de lo sucedido, cuyos porqués escapan a la 
racionalidad. Así, lo que parecía un relato detectivesco en la primera parte 

13  Como indica Mandel, en este tipo de novelas, la muerte aparece como el objeto de 
investigación: “It becomes a corpse to be dissected, a thing to be analyzed” (41). Sin 
embargo, en Las madres no, no se puede reificar la muerte porque se trata de un crimen 
contra la infancia. 
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en la que dirige su investigación hacia la comprensión (y construcción) 
del personaje de la asesina, cambia en la segunda a un relato judicial: el 
sumario contra Alice Espanet, una contienda narrativa donde «se enfren-
tan dos historias antagónicas» y ganará no la verdad sino «la historia más 
coherente, creíble y hermosa» (Agirre 132). Este cambio de registro viene 
determinado por un bloqueo: la narradora confiesa sentirse estancada tras 
su conversación con la amiga de la infanticida y baraja la opción de de-
jar de escribir 14. Sin embargo, descarta de inmediato esta posibilidad por 
miedo a desvanecerse en la nada: «¿Qué sería de mí con ese aspecto de 
la identidad castrado, silenciado? ¿En qué me convertiría?» (Agirre 109). 
De igual modo, desecha la idea de abandonar la historia de la infanticida 
apelando irónicamente a la idea misógina de que la maternidad per se no 
es un asunto literario: 

Podía quedarme con todo el trabajo de documentación y 
con mi propia experiencia materna, y construir una espe-
cie de ensayo/diario/crónica. Pero ¿habría algo interesante 
que contar más allá de percentiles, dientes, lloros, estre-
ñimiento y diarreas? De ponerme a ello, me imaginaba el 
resultado: una mezcla de quejas y afecto, agotamiento y 
amor, decepción y ternura infinita, página a página, una y 
otra vez, un revoltijo ambivalente y cansino que llegaría a 
asquear a cualquiera. Un horror. (Agirre 109) 

Y es que las razones de semejante crimen eluden el lenguaje por mu-
cho que la narradora se empeñe en poder «encontrar el adjetivo exacto 
para una madre infanticida» durante las doscientas páginas de su novela: 
«En algún momento, varias veces, –confiesa– llegué a entender lo que 
hicieron [las infanticidas] o di a entender que lo entendía o dejé entrever 
que quizá podría llegar a entenderlo (¿para qué tantas vueltas, si no me 
guiaba el ansia de encontrar una salida?)» (Agirre 201). La estimula la 
voluntad de contar una buena historia. El delito, como indica Ludmer, al 
ser «una noción articuladora que está en todos los campos», deviene una 
herramienta crítica idónea para «leer en las ficciones la correlación tensa 
y contradictora de los sujetos, las creencias, la cultura y el estado» (15). 

14  Según Todorov, en el relato policial, para lograr «un aire ‘natural’ ¡el autor debe expli-
car que escribe un libro!»
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De este modo, la narradora busca en el crimen qué hay detrás de la verdad 
de los hechos.

Consecuentemente, la narradora inicia su propio texto con el recuento 
del filicidio sobre el que trata de componer su nueva novela. A partir de 
la información leída en la prensa los días posteriores, una voz narrativa 
en tercera persona revela un claro afán de dotar de credibilidad al relato: 
«Ocurrió en pleno verano. Fue un jueves por la tarde» (Agirre 10). Sin 
embargo, la narradora no tarda en aparecer como otro personaje más en 
la trama tras esta exposición inicial de los hechos: «El ruido llegó hasta 
mí, cómo no» (Agirre 14). Su personificación en una escritora en el mun-
do novelado provoca la desorientación de los lectores, al hacernos creer 
como verdad lo que no es sino producto de la imaginación de una autora 
hábilmente escondida tras ella. Nos mantiene atrapados en el contrato de 
lectura característico de la novela de suspense, siguiendo las pistas que 
gradualmente nos va ofreciendo la narración para adivinar los porqués de 
este asesinato, aunque, al final de la novela, lo único que obtengamos sean 
las diversas hipótesis que baraja para construir su relato. 

La narradora deviene una suerte de detective y participa en los aconte-
cimientos narrados; relata, comenta y hasta interpreta las circunstancias y 
relaciones que mantiene con los personajes, incluida la infanticida. En el 
momento del parto, un umbral entre la vida y la muerte, la narradora tiene 
«la revelación» que da lugar al relato: ella conoció a la asesina cuando 
estudiaba en Inglaterra:

Once años atrás yo había conocido a Alice Espanet, la 
–presunta– asesina despiadada y loca. ¡Por supuesto que 
sí! Y no sólo eso, durante una semana vivimos puerta con 
puerta, aunque entonces no se llamaba Alice Espanet. Lo 
recordé todo de golpe, envuelta en un remolino de dolor 
[…] yo había tenido trato con aquella mujer –presuntamen-
te– abominable, cuando aún era joven y verde, y no sabía 
apenas nada del dolor. (Agirre 17)

Crea así la ilusión de ser la responsable de un relato que pretende pasar 
por algo que está siendo efectivamente vivido. Al igual que sucede en la 
novela de detectives clásica, como indica Mandel, todo debe parecer lo 
más objetivo y realista posible: “Exact time is always mentioned, precise 
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locations offered […]. The actions of the characters are described in the 
most minute detail, as are their clothes and physical appearance” (43-44). 
Por ello, a pesar de no tener nombre, se va construyendo en la narración 
como una observadora fiable que también reside en la realidad textual. 

Focaliza los hechos desde una posición cercana a los personajes, ocul-
tando su omnisciencia bajo la máscara del personaje que desempeña el 
papel de testigo, aunque muy informado, de todo cuanto sucede. Sin em-
bargo, mantiene cierta distancia con lo narrado para contribuir a la ilusión 
de objetividad, distancia que no solo tiene que ver con el misterio, sino, 
sobre todo, con los entresijos del mismo proceso de creación literaria. La 
metaficción de la novela, por lo tanto, contribuye a crear la ilusión de ver-
dad, o mejor, las apostillas a las técnicas narrativas y los movimientos que 
va adoptando para construir el relato que estamos leyendo constituyen la 
verdad de este: «Había sacrificado muchas cosas por el camino y aquello 
sólo podía significar que de mis dedos debía salir una obra maestra. […] A 
través de la escritura, los hechos se revelarían con toda su franqueza. Todo 
estaría permitido. El ritmo frenético de las teclas desnudaría la verdad. Y 
yo lo entendería. Y todos entenderían por qué lo entendía» (Agirre 182).

Si, por una parte, sus intervenciones directas hacen patente su pre-
sencia y convicción en el proceso de escritura, por otra, manifiestan las 
limitaciones que tiene para contar este relato: «Pero aún no sé qué debo 
hacer, excepto seguir buscando» (Agirre 43). Y más adelante: «¿Y si nun-
ca acababa el libro? ¿Alguien querría leer algo así, de todas formas?» 
(Agirre 108). Las madres no configura, así, un texto sobre la arquitectura 
de una ficción a partir de la construcción de los personajes principales: la 
narradora-investigadora y la criminal. Y en ese plano se hace evidente el 
doble proceso de enajenación y recogimiento que la autora ha de realizar 
para llevar a cabo dicha tarea creativa. Descubre que el proceso y la posi-
bilidad de contar acaban siendo más sugestivos que lo que se narra debido 
a las limitaciones y preceptos del orden escritural que debe aceptar, entre 
los que se encuentra la necesidad de, finalmente, dejar un velo sobre la 
amenaza que representa este crimen sobre cualquier otro.

Debido a la pretensión explícita de componer un thriller, la voz narra-
tiva construye los personajes por medio de la ambigüedad, característica 
fundamental para que el texto ejerza un magnetismo sobre el lector, como 
el hecho de que ella misma no tenga nombre y dé pie a ser confundida 
con la autora, Katixa Agirre. Dicha voz, por medio de sus interacciones y 
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reflexiones, va dando profundidad y credibilidad a la narración, en la cual 
no solo se está construyendo a sí misma como madre y como escritora, 
sino también está conformando el personaje de la infanticida: «En esos 
días yo escribía, cuerpo y alma trabajando por un objetivo común, con 
el mismo entusiasmo de los viejos tiempos. Construía a Alice al mismo 
tiempo que me reconstruía a mí misma» (Agirre 73). Si su escritura puede 
entenderse como una búsqueda de la verdad, las técnicas narrativas del 
suspense serían, por lo tanto, las más adecuadas para contar la verdad de 
la maternidad. Pero, al mismo tiempo, la literatura filtra toda experiencia 
de manera que, si bien la hace comprensible, simultáneamente la desvir-
túa, impidiendo conocer su verdad. De ahí que, al componer su novela, la 
escritora se adentre en una pesquisa literaria que la mantiene al filo de la 
incertidumbre: «Han sido horas de dedicación, pero la recompensa es esta 
sensación de que nada se me puede escapar. […] No obstante, a partir de 
cierto punto todo empieza a enturbiarse. Y de pronto estoy en tinieblas. 
Ya no hay manual o documento oficial que me saque de aquí. ¿Qué hago? 
¿Qué camino tomo?» (Agirre 62). También duda de sus capacidades como 
madre, de su matrimonio, de su vocación de escritora, de su solvencia 
económica, de la manera en que está enfocando los hechos, de alcanzar, 
finalmente, la inaprensible explicación del infanticidio o, mejor, la narra-
tiva adecuada para contarlo. 

En otras palabras, acaba componiendo un texto sobre la imposibilidad 
de su escritura, ya que plantea el problema de cómo representar la vio-
lencia: «¿Podía acaso darle estilo a la violencia contra los niños? Como 
esta pregunta me dejaba temblando, decidí esquivarla por el momento» 
(Agirre 37). De ahí que escribir se revele en el texto como un proceso de 
(auto)conocimiento en el que la narradora descubre, por medio del trazo 
de signos sobre el papel, aspectos hasta ahora desconocidos sobre la ma-
ternidad y sobre ella misma. La narrativa de suspense sirve de instrumento 
que otorga estructura a la desintegración y al desasosiego que su materni-
dad ha provocado; una herramienta terapéutica que, asimismo, le permite 
expresar la zona de la experiencia materna que había permanecido velada. 
En este sentido, la novela sigue también la convención del género policial 
de ser un tipo de literatura reconfortante, tal y como lo define Mandel (48). 

En consecuencia, la escritura se revela en el texto como el proceso 
mismo de indagación, de re-creación del sujeto, y evidencia su poder en 
cuanto a la creación discursiva de la subjetividad. Por ello, la narración 
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es fragmentaria y, si bien en la superficie sigue un recorrido lineal que 
coincide con el proceso de investigación –desde «la revelación» a la «al-
quimia» final– tiene una estructura interna circular: esa magia literaria a 
la que apela en el último capítulo remite a la misma novela que leemos y 
que, triunfalmente, la narradora nos ofrece: «Escribo y todo alcanza por 
fin su lugar» (Agirre 199). Recurre a estrategias propias del género del 
suspense que le permiten dar cuenta del crimen como una «constelación 
que articula sujetos: voces, palabras, culturas, creencias y cuerpos deter-
minados y también articula la ley, la justicia, la verdad y el estado con esos 
sujetos» (Ludmer 14). De este modo, por medio del infanticidio, su novela 
configura un mundo que percibe los hijos como un proyecto individual 
que, al igual que un libro o un cuadro, puede eliminarse si no resulta como 
era deseado. Y nos insta a interrogarnos acerca del lugar que ocupan las 
criaturas que traemos a nuestro mundo, cuyos cuidados han de ser una 
responsabilidad colectiva y no exclusiva de un entorno enfermizo como 
puede ser la familia nuclear y, por ello, dar cabida a la acritud, el desamor 
y la violencia. 

Conclusiones: Las madres sí 
A pesar de los avances alcanzados por medio de la lucha de los femi-

nismos históricos, el imaginario de la maternidad en el mundo occidental 
todavía mantiene ciertos rasgos androcéntricos, como el manido mani-
queísmo de la tipificación en «buenas» y «malas» madres. Dentro de esta 
última especie se encontraría toda madre asesina; más aún, significaría 
el epítome y la validación de dicha categoría, de la cual, a su vez, ha 
dejado notoria constancia la cultura occidental como repasa la narradora 
de Las madres no. Tal arquetipo es uno de los mitos fundacionales que, 
sin embargo, ha caído en un reduccionismo misógino tal que atraviesa la 
maternidad neutralizando su compleja historicidad. Si bien el calificativo 
de «mala» o «loca» opera como una pantalla reconfortante que explica –si 
acaso– superficialmente el infanticidio, no se trata sino de una reducción 
que invisibiliza la comprensión cabal de la conducta de las mujeres que 
realizan un acto de violencia contra sus criaturas. En Las madres no, la 
llegada de los hijos no parece amenazar la vida de Alice Espanet y, de 
igual modo, los ahoga en la bañera de su casa, obligándonos a replantear las 
consideraciones socialmente aceptadas acerca de categorías como «buena» 
y «mala», «cuerda» y «loca», «mujer» y «madre», las cuales no son fijas ni 
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inmutables, sino bastante porosas y están en constante movimiento.
Retomando la división entre niveles con que se inició este ensayo, en 

Las madres no, observamos que la historia de la maternidad ha conllevado 
que la representación de las madres se haya mistificado de tal modo que 
la violencia sea incorporada como una anomalía; asimismo, en tanto dis-
curso, cuestiona la parte que ocupan las madres, la cual se ha mantenido 
alejada de la escritura. Estos dos niveles –historia y discurso– no solo sir-
ven a modo de estrategia para articular mi análisis, sino que también son 
dos nociones vinculadas al reclamo político que tiene lugar en la novela. 
Al demandar dentro del campo de la maternidad una visión alternativa 
interviniendo en el plano de la representación –a nivel de la historia (las 
madres pueden matar) y del discurso (las madres pueden escribir)– confi-
gura un acto político puesto que, al incorporarse como agente que partici-
pa en la representación del mundo, puede intervenir en él. Por ello, cabe 
recordar, es necesario contar desde la literatura y desde el arte (discursos 
legitimadores), múltiples historias de maternidades como la que presen-
ta Las madres no, incluyendo todos los aspectos de la maternidad, sobre 
todo, los menos amables y abyectos, como la potencialidad de provocar, 
al igual que toda experiencia extrema, una grieta por la que perder nuestra 
ya de por sí frágil cordura. 
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Resumen
Sobre el telón de fondo de las luchas feministas en cuanto a la salud 

sexual y reproductiva en la Argentina actual, Crímenes de familia (2020) 
de Sebastián Schindel recurre al thriller judicial para poner el foco en el 
rol de la justicia en los casos de violencia de género e infanticidio. Explo-
tando la vertiente social de este tipo de narración fílmica, la película, pro-
tagonizada por tres madres, indaga las múltiples opresiones –de género, 
clase y raza— que se esconden en el ámbito de las estructuras familiares. 
A partir de un análisis de los efectos mortíferos del familismo neoliberal 
(Segato, Brown, Cooper, Gago), el presente artículo examina cómo, a tra-
vés del suspenso y del melodrama, el discurso feminista que estructura la 
narración acaba apoyando la mística de la maternidad sacrificial, mientras 
aboga por nuevas configuraciones de parentesco dentro de una sociedad 
racialmente divida. 

Palabras clave: maternidad, infanticidio, suspenso, feminismo, violencia 
de género, cine argentino

Abstract
Against the background of feminist struggles for sexual and reproduc-

tive rights in contemporary Argentina, Sebastián Schindel’s The Crimes 
That Bind turns to legal thriller to question the role of the justice system 
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in cases of gender-based violence and infanticide. Exploring the social 
aspect of this filmic narration, the movie, whose protagonists are three 
mothers, exposes the multiple oppressions –based on gender, social class, 
and race— that remain hidden within family structures. Starting with an 
analysis of the mortiferous effects of neoliberal familism (Segato, Brown, 
Cooper, Gago), the current article examines how, by means of suspense 
and melodrama, the feminist discourse that structures the movie ends up 
supporting the mystique of sacrificial motherhood, while it proposes new 
kinship structures within a racially divided social system.

Keywords: motherhood, infanticide, suspense, feminism, gender-based 
violence, Argentinian cinema

Recibido: 8 de julio de 2021. Aceptado: 27 de abril de 2022.

«Ya nadie desconoce que el espacio 
doméstico es una escena del crimen 
recurrente».

Ileana Arduino

«Es el terreno de la reproducción social don-
de moral y explotación se anudan».

Verónica Gago y Celia Palmeiro

Producida con el aval de ONU Mujeres y de la Organización Interna-
cional del Trabajo, Crímenes de familia (2020) del director argentino Se-
bastián Schindel recurre al thriller legal para visibilizar las problemáticas 
sociales y jurídicas en cuanto a la violencia de género y la salud sexual 
y reproductiva 1. En un clima social marcado por la intensificación de los 
discursos familistas, la película pone el foco en esta consagrada institu-
ción social como microcosmo en el que se anidan tensiones, opresiones 
y violencias. En diálogo con las reivindicaciones de los movimientos Ni 

1  Una versión de este artículo fue presentada en el seminario «Maternidad, reproducción 
social y cuidados en la época neoliberal». La autora agradece los comentarios del grupo 
de investigación, así como las sugerencias de Olga Albarrán Caselles, Fabricio Tocco, 
Mercedes Ontoria y las evaluadoras externas que tuvieron la amabilidad de ofrecer valio-
sas sugerencias para mejorar mi trabajo.
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Una Menos (NUM, de aquí en adelante) y la Marea Verde que desde 2015 
han llenado las calles y plazas de Buenos Aires y del resto del país, Crí-
menes de familia se une a las denuncias de las violencias machistas, 
subrayando la necesidad de cambios legislativos para poner fin a todo tipo 
de maltrato contra las mujeres 2. En oposición a los discursos punitivistas 
de cuño neoliberal, el thriller legal permite cuestionar la legitimidad del 
aparato judicial y exponer las dinámicas de poder que se despliegan dentro 
y fuera de las salas de los tribunales. 

A través de un análisis del recrudecimiento del familismo neoliberal 
(Segato, Brown, Cooper, Gago), el presente artículo revela los aspectos 
biopolíticos de la maternidad, entendidos como «un dispositivo de sexuali-
dad vinculado al proceso de conformación del Estado-nación» (Arcos 32). 
Así, este ensayo muestra cómo, a través del suspenso y del melodrama, el 
discurso feminista que estructura la narración aboga por nuevas configu-
raciones de parentesco, al tiempo que secunda la mística de la maternidad 
sacrificial. Gracias a una trama llena de claroscuros, focalizada en una 
matriarca burguesa católica, interpretada por Cecilia Roth, el filme plantea 
una reflexión sobre el actual ordenamiento jurídico-judicial, poniendo de 
manifiesto el racismo estructural de la sociedad argentina. De esa manera, 
aporta una narración visual fácilmente accesible para el gran público que, 
además, apoya «la demanda por la legitimación del aborto, la garantía de 
la Educación Sexual Integral, el reclamo en contra de la violencia hacia 
la diversidad sexual y la denuncia del impacto del ajuste en las mujeres, 
especialmente en las más vulnerables» (Daich y Tarducci 79). 

Director y productor comprometido con la actualidad de su país, Schin-
del –tras la película realista social El patrón, radiografía de un crimen 

2  Caracterizada por el uso de pañuelos verdes, la Marea Verde ha protagonizado multi-
tudinarias manifestaciones feministas a partir de 2015, año en el que al grito de «Ni Una 
Menos» ha canalizado el amplio malestar frente al feminicidio, las violaciones y la desa-
parición de mujeres. Sobre el origen de NUM, véase, entre otros, el artículo de Deborah 
Daich y Mónica Tarducci «De feminismos y violencias. Recuperar la historicidad de las 
luchas para enfrentar nuevos desafíos». Sobre el activismo feminista en América Latina, 
se recomienda el volumen colectivo coordinado por Marina Larrondo y Camila Ponce 
Lara en el que se subraya que, «además del pedido básico ‘Vivas nos queremos’, los 
colectivos feministas avanzan sobre la denuncia de prácticas discriminatorias en torno 
al trabajo y la desigualdad salarial, la denuncia en torno al acoso laboral, callejero, el 
derecho al acceso al aborto, la visibilidad y el reconocimiento de las disidencias sexuales 
entre otras demandas» (22).
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(2014) y el thriller psicológico El hijo (2019)– retoma en su última rea-
lización algunas inquietudes que caracterizan su filmografía, ahondando 
en las relaciones de explotación, dominación y subalternidad de personas 
racializadas provenientes de zonas rurales. Además, como en su anterior 
largometraje, vuelve a abordar temas relativos a la procreación y las de-
nuncias por maltrato, vinculándolos a la violencia de género. En línea con 
el empeño social que caracteriza una filmografía que con frecuencia centra 
su atención en el sistema judicial, vuelve a cuestionar los mecanismos le-
gales que sustentan el machismo estructural de la sociedad argentina. Res-
catando el potencial social del cine, respalda las demandas feministas en 
cuanto a la necesidad de profundas reformas legales en cuanto a la salud 
sexual y reproductiva y al aborto 3 al tiempo que señala que «lo real debe 
ser ficcionado para ser pensado» (Rancière 48). 

Inspirada en casos reales, Crímenes de familia refleja las reivindica-
ciones y tensiones de los discursos feministas que animaron la creación 
de Ministerios de las Mujeres, Géneros y Diversidad (diciembre 2019) en 
cuanto a la denuncia de desigualdades, opresiones y violencia de género. 
Asimismo, señala las injusticias de clase, género y raza sustentadas por el 
sistema judicial. De acuerdo con algunas de las ideas claves del feminismo 
anticapitalista, en particular la necesidad de repensar la producción y la 
reproducción social en clave feminista (Gago), Schindel va desvelando los 
abusos y las problemáticas vinculadas con el trabajo doméstico en un país 
en el que escasean las medidas destinadas a paliar la crisis de los cuidados 
(Messina 86). Frente a la reconfiguración represiva del Estado, la renova-
da pujanza de las ideas feministas permite «comprender la vida cotidiana 
y las desigualdades que se jugaban en la intimidad del hogar» (Daich y 
Tarducci 85). En un clima político y cultural marcado por un renovado 
compromiso social, Schindel ambienta su largometraje en un territorio 
doméstico en el que la respetabilidad burguesa se ve permanentemente 
alterada por eventos delictivos que perturban su estabilidad. 

Jugando con las expectativas creadas por el título –que remite a at-
mósferas mafiosas en las que los crímenes involucran a un «clan» fami-
liar 4– el filme muestra los aspectos más siniestros de la alianza neoliberal 

3  Sobre las movilizaciones sociales a favor del aborto legal, gratuito y seguro, véase el 
documental La ola verde (Que Sea Ley) de Juan Diego Solanas (2019).
4  Pensamos, por ejemplo, en películas como El Clan de Pablo Trapero (2015), que retrata 
la historia real de las actividades delictivas de la familia Puccio, la cual llevó a cabo se-
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que aboga por «desmantelar la sociedad, […], y en un mismo movimiento 
familiarizarla y cristianizarla» (Gago y Palmeiro 13). Frente a la hipocre-
sía del conservadurismo neoliberal, la película cuestiona la credibilidad 
burguesa, socavando aquella dicotomía entre civilización y barbarie que 
estructura el imaginario social argentino en términos raciales. Al poner el 
foco en tres personajes maternos –Alicia, su criada Gladys y su ex-nuera 
Marcela– la película demuestra el despertar de la conciencia feminista de 
un personaje alineado con el conservadurismo católico, al tiempo que re-
vela la profunda influencia del modelo de madre abnegada, sufridora y sa-
crificial de origen judeocristiano que opera, si bien con matices diferentes, 
en tres personajes diferenciados por clase, origen racial y estatus social. 

Mientras Alicia, la rubia y elegante señora porteña, se demuestra inca-
paz de reconocer el alcance de la violencia ejercida por su hijo Daniel, su 
fiel empleada doméstica Gladys, que representa la subalternidad asocia-
da con los rasgos de los pueblos indígenas, es condenada por homicidio 
agravado por el vínculo de parentesco, es decir por infanticidio. Por otra 
parte, Marcela, una mujer de clase trabajadora, se enfrenta al descrédito 
de Alicia dentro y fuera de los tribunales, donde emergen los prejuicios 
patriarcales y clasistas que construyen a las mujeres pertenecientes a las 
clases populares como mentirosas y manipuladoras. Por último, resaltan 
los lazos de sororidad que finalmente emergen entre suegra y ex-nuera en 
las nuevas configuraciones de parentesco.

Mediante un tipo de cinematografía caracterizado por la presencia 
de una mirada observacional particularmente respetuosa de la intimidad 
de los personajes, la película se distancia de la misoginia que caracteriza 
gran parte del “maternal horror” (Subero 111), así como de la espectacu-
larización de la violencia sexual, tan presente en los productos culturales 
actuales. La decisión de no mostrar escenas de violencia permite tomar 
distancia de una tradición fílmica en la que “the fecund female subject is 
directly associated with monstruosity” (Subero 111). De esta manera, la 
película se posiciona en contra del conservadurismo del cine de horror en 
su tratamiento de los crímenes maternales. 

Al recurrir al thriller judicial, el filme juega con su capacidad de 
ofrecer “a new angle on the investigation, so as to bring about a final 

cuestros, extorsiones y asesinatos. Asimismo, la referencia al ambiente familiar retrotrae 
a tramas criminales urdidas gracias al apoyo de organismos afines al Estado como se hace 
patente en La historia oficial (Luis Puenzo, 1985).
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outcome different from the one originally devised by the investigators” 
(Sauerberg 1). Este aspecto genérico de la narración judicial permite 
indagar en la corrupción del sistema penal y revelar la impunidad de la 
clase dominante, señalando los prejuicios de clase y raza que acompañan 
las actuaciones judiciales. En la indagación de dos procesos judiciarios, 
la audiencia está llamada a participar en la reconstrucción de unos he-
chos que desmienten las verdades procesuales que se establecen en las 
salas de los tribunales. 

Frente a una justicia corrupta, este tipo de narración visual se inserta 
en la tradición del género negro argentino en el que, tras el relato oficial, 
se esconden verdades incómodas que finalmente salen a la luz, desenca-
denando acontecimientos inesperados 5. A diferencia de lo que ocurre en la 
anterior película de Schindel, El hijo, en la que el padre de la criatura es 
injustamente condenado por violencia de género y así alejado de la cus-
todia de su recién nacido, este «relato de suspenso judicial» (Brodersen, 
sin pág.) sorprende al espectador a través del choque entre la sentencia 
absolutoria del hijo de Alicia –Daniel Arrieta– y la condena a 18 años 
de reclusión de Gladys, cuya compleja historia de violencias, agresiones, 
abusos, amenazas y coacciones se va paulatinamente revelando a lo largo 
de la narración fílmica. 

Desde el pasillo angosto que, como un canal de parto, desemboca en 
la escena del crimen, el primer encuadre de la película enmarca una narra-
ción visual en la que el suspenso interpela al espectador en el intento de 
esclarecer unos hechos que se presentan inquietantes. El evento traumá-
tico, que queda oculto tras la puerta cerrada del baño de servicio, vuelve 
obsesivamente a interrogar al espectador, llamado a reconstruir la dinámi-
ca de unos hechos turbadores. Entrelazando unas imágenes enigmáticas 
con las problemáticas procesuales del hijo de Alicia, Schindel configura 
una trama que nos invita a «una lectura más compleja de la violencia de 
género, haciendo referencia a las desigualdades de recursos y de poder, a 
la continuidad de las discriminaciones, a los prejuicios, al sentido común 
sexista» (Pitch 23). En este sentido, la película permite disipar la noción 
según la cual el monstruo violador es un «otro» –con frecuencia racializa-
do– perteneciente a las clases sociales marginales, para poner de relieve 

5  Sobre este aspecto del género detectivesco, Cynthia Schmidt-Cruz cita las palabras del 
escritor Pablo de Santis, según el cual, “the idea of telling a story that connects to another 
hidden story is something that is in our narrative unconscious” (x).
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las responsabilidades individuales y sociales en cuanto a las violencias 
contra las mujeres. 

A través de la figura de Daniel, el queridísimo hijo del adinerado ma-
trimonio Arrieta, procesado por una serie de reiterados delitos de violencia 
de género, la película contribuye al debate sobre un tipo de feminismo dis-
ciplinario apoyado por los partidos de derechas y las derivas punitivistas 6 
que con frecuencia demandan un endurecimiento de las penas tanto en la 
Argentina como en los Estados Unidos. Asimismo, reconstruir la historia 
de los maltratos, violaciones, intimidaciones y amenazas desenmascara 
los discursos neoconservadores que apelan a: 

un pasado mítico en el cual las familias eran felices, esta-
bles y heterosexuales, cuando las mujeres y las minorías 
raciales estaban en su lugar, cuando los barrios eran orde-
nados, cuando la heroína era un problema de los negros y 
el terrorismo no existía dentro de la patria, y cuando un 
cristianismo y una blanquitud hegemónicos constituían 
la identidad manifiesta, el poder y el orgullo de la nación 
(Brown 26).

Consumidor de «paco», la droga barata asociada con las villas mise-
rias y las clases más subalternas, el personaje de Daniel, gracias al aspec-
to angelical que le proporciona la actuación de Benjamín Amadeo, invi-
ta a un cuestionamiento de los prejuicios que acompañan los discursos 
neoconservadores.

De esta manera, la película permite repensar, en clave crítica, la estruc-
tura familiar como territorio atravesado por múltiples formas de opresión. 
Si, como señala Laura Podalsky, el nuevo cine latinoamericano hace uso 
de la estructura del thriller para explorar el pasado con el fin de “promote 
a sense of epistemic urgency or a desire to know” (22), en la indagación 
de las relaciones de poder dentro del ámbito familiar, el suspenso, unido 
al melodrama, se presenta como una herramienta que permite reflexionar 

6  Sobre este aspecto, ver el reciente libro de Deborah Daich y Cecilia Varela, Los feminis-
mos en la encrucijada del punitivismo en el que la feminista italiana Tamar Pitch señala 
que el punitivismo se enfoca en el endurecimiento de las penas, con una ulterior crimi-
nalización de los delitos que favorece un giro hacia el autoritarismo dentro de un sistema 
penal que no ataja las estructuras profundas de las desigualdades de género.
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sobre los cimientos sobre los que se erige el sistema patriarcal. Asimismo, 
al configurar una «película de mujeres, una historia de tres madres y qué 
son capaces de hacer por el amor a sus hijos» («Adónde» sin pág.), Schin-
del revela la persistencia de cierto tipo de marianismo que prescribe que 
las madres se caracterizan por la fortaleza moral, el espíritu de sacrificio 
y la abnegación (Stevens 94). Vemos así que, en situaciones extremas, 
la actuación de las tres madres se caracteriza por su “abnegation, that is, 
an infinite capacity for humility and sacrifice” (Stevens 94). A pesar de 
sus aparentes diferencias, Alicia, Marcela y Gladys suscriben el mandato 
de género que requiere que las buenas madres estén dispuestas a adoptar 
comportamientos sacrificiales a fin de proteger a sus hijos varones. Ade-
más, en el caso de Alicia, como veremos, el imperativo de ser el sostén 
afectivo de la familia opera en todas sus decisiones.  

Este aspecto del personaje interpretado por Cecila Roth se potencia a 
través de una relación intertextual con la película Todo sobre mi madre de 
Pedro Almodóvar (1999), en la que la actriz argentina emerge como em-
blema de la maternidad sacrificial a través de un papel caracterizado por 
«el sufrimiento masoquista» así como una renovada «ética del cuidado» 
(Martin-Márquez 497). Tanto en el filme del director manchego como en el 
thriller de Schindel, la protagonista vive la maternidad como una identidad 
totalizante. Instalada en su lujosa casa del barrio de la Recoleta, Alicia dis-
fruta de una vida despreocupada, haciendo alarde de su fe católica mientras 
enriquece su paz interior gracias a clases particulares de yoga costeadas por 
un esposo callado y distante, cuya única función es la de proveedor. 

Focalizando la trama en un personaje conservador como es Alicia, la 
película muestra el despertar de la conciencia feminista de una mujer aco-
modada, promoviendo “the emergence of a new motherhood that promotes 
the maternal as a continuous becoming” (Pagnoni Berns 281). Tras recibir 
una llamada del establecimiento penitenciario en el que está detenido su hijo 
único, la plácida existencia de la señora de Arrieta se ve perturbada. Prime-
ro, enfrentará el proceso judicial de su hijo Daniel que, tras una condena en 
suspenso por «violación de prohibición de alejamiento y lesiones múltiples» 
(Crímenes 0:19:22), es acusado de «violación a la propiedad privada, por-
tación ilegítima de arma, abuso sexual y lesiones agravadas por el vínculo 
en concurso real con la violación de la prohibición de acercamiento» a su 
ex-esposa, Marcela Sosa (Crímenes 0:25:10). Después se verá involucrada 
en el juicio en contra de su criada Gladys, a quien se le imputa el crimen 
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de «homicidio agravado por el vínculo», el cual es definido por el Código 
Penal argentino como «delito que se concreta cuando se pone fin a la vida 
de quien es su ascendiente, descendiente, cónyuge, excónyuge, o la persona 
con quien mantiene o ha mantenido una relación de pareja, medie o no con-
vivencia» (CP, Art. 80; INC. 1). Los vínculos que unen entre sí a las víctimas 
y los victimarios a través de los delitos perpetrados por Daniel repercuten 
en el personaje de Alicia, quien asiste a la disolución de aquella fantasía de 
felicidad familiar que se había construido a lo largo de los años, acabando 
así desterrada de su particular país de las maravillas. 

Mientras el espectador trata de recomponer las dinámicas de los he-
chos delictivos, es decir los abusos y violaciones perpetrados por Daniel 
y negados por su madre, Crímenes de familia configura una historia de 
desintegración y reintegración. Los aspectos melodramáticos de una trama 
que desemboca en la configuración de nuevas estructuras familiares 7 in-
sertan la película dentro de una tradición fílmica cuyas protagonistas están 
caracterizadas por «la ceguera que exhiben o el modo en que los perso-
najes adquieren –o no– la habilidad para ver» (Copertari 28). Asimismo, 
refleja ciertas características del cine latinoamericano contemporáneo en 
la exploración de los lazos familiares a través de la indagación de relacio-
nes incestuosas o violentas que conllevan un cuestionamiento de las diná-
micas relacionales del microcosmo de la familia burguesa. Pensamos, por 
ejemplo, en las figuras de matriarcas incapaces de «ver» lo que se gesta en 
su propio espacio doméstico en películas como La ciénaga, de Lucrecia 
Martel (2001), o Géminis, de Albertina Carri (2005), que ponen en escena 
la disolución de la familia nuclear. Desde una perspectiva que permite 
revisar las atrocidades de la dictadura, la figura de la matriarca puede asi-
mismo evocar sombras inquietantes, como ocurre en La quietud, de Pablo 
Trapero (2018), que plantea la cuestión del aborto tras una violación 8.

7  Mucho se ha escrito sobre las características del melodrama, género que, según Peter 
Brooke, ahonda sus raíces en la familia burguesa nuclear, atravesada por situaciones de 
tensión, a partir de conflictos éticos. Ann Kaplan, en su famoso artículo “Theories of 
Melodrama: A Feminist Perspective”, señala que una de las características del melodra-
ma articulado desde una perspectiva centrada en las mujeres tiene que ver con la recon-
figuración de las estructuras familiares dentro de un género marcado por el final feliz en 
el que “the narrative may allow brief expressions of female resistance”, aunque al final 
“the correct family order must be reestablished” (45).
8  Sobre esta temática, véase el artículo de Sophie Dufays, «Violencias del incesto en Géminis 
(Albertina Carri, Argentina, 2005) y Daniel y Ana (Michel Franco, México, 2009)».
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Si tanto en el cine argentino y latinoamericano reciente con frecuen-
cia se ha retratado el desplazamiento y desclasamiento de la clase media 
a través de la relación entre patronas y criadas 9, el cine comprometido 
de Schindel muestra los efectos de una crisis más insidiosa, cuyas raíces 
ahondan en el tejido social y familiar, socavando sus cimientos 10. De allí 
que la desintegración de la estructura familiar de Alicia no sea consecuen-
cia de una crisis financiera, sino que se derive de sus prejuicios burgue-
ses familistas que le impiden reconocer la sinceridad de su ex-nuera, así 
como la culpabilidad de su hijo. Por eso, está dispuesta a vender su lujoso 
apartamento con tal de juntar alrededor de cuatrocientos mil dólares para 
asegurar la destrucción de las pruebas incriminatorias en contra de su hijo, 
comprando así su absolución. De esta forma, cegada por su amor materno, 
precipita la disolución de su matrimonio ya que su esposo, cansado de 
«tener siempre la billetera abierta y la boca cerrada», decide poner fin a su 
relación (Crímenes 1:02:18).  

En este despertar paulatino, el personaje de Alicia Campos de Arrieta 
ha sido comparado con el de Alicia, protagonista de La historia oficial 
(1985) (Lerer, Quaranta, Paz-Mackay y González Hurtado sin pág.). Las 
dos protagonistas, que comparten nombre, se enfrentan a un conocimiento 
doloroso que ellas optaron por no indagar. En Crímenes de familia, la ig-
norancia de Alicia se disipa cuando Gladys, durante una emotiva visita en 
prisión, casi al final de la película, le encomienda su hijo Santi, revelándo-
le la paternidad de ambos hijos: el que Alicia amparó desde su nacimiento, 
así como el que no llegó a vivir. Al conocer la escalofriante realidad de los 
crímenes que se gestaron bajo su techo y entender que tanto Santi como el 
hijo que Gladys eliminó al nacer fueron fruto de violaciones, Alicia decide 
entregar a su ex-nuera el dossier con las irrefutables pruebas de ADN que 
certifican las agresiones perpetradas de forma reiterada por Daniel contra 
su ex-mujer, permitiendo finalmente que él acabe entre rejas. Así, deste-
rrada del barrio elegante en el que había construido su vida familiar, Alicia 
termina haciendo justicia y –en las rápidas secuencias finales– recobra el 
vínculo de afecto con Marcela, aquella mujer de clase popular a la que no 

9  Pensamos en Cama adentro de Jorge Gaggero (2004), La nana de Sebastián Silva 
(Chile, 2009), Que horas ela volta? de Anna Muylaert (Brasil, 2015) y Roma de Alfonso 
Cuarón (México, 2018), entre otras.
10  Sobre la representación del trabajo doméstico en el cine latinoamericano, véase en 
particular Osborne, Elizabeth y Sofía Ruiz-Alfaro.
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dudó llamar «negra de mierda», acusándola de ser la responsable de todos 
los problemas de su hijo (Crímenes 00:19:49). 

En diálogo con éxitos cinematográficos latinoamericanos recientes, en 
particular Roma de Alfonso Cuarón (2018), Crímenes de familia se centra 
en la relación ama-criada a través de dos personajes unidos por un vín-
culo afectivo que, en algunos momentos, llegó a ser casi materno-filial, 
como señala Gladys al término del juicio penal. Si el personaje de Cleo, 
protagonista del filme mexicano, “embodies gender, socioeconomic, and 
racial differences in the context of the family dynamics she is placed in as 
a live-in domestic worker” (Osborne y Ruiz-Alfaro 1, 2), Gladys además 
muestra la desprotección legal y el profundo desamparo al que se ven 
arrojadas las trabajadoras domésticas. Desposeída del lenguaje y de los 
medios materiales necesarios para reclamar sus derechos, este personaje 
subalterno, originaria de la región de Misiones, señala los efectos de la 
colonización vehiculada a través del discurso religioso.

En el guion, co-escrito por Pablo Del Teso, Schindel profundiza las 
dinámicas de la explotación laboral, tema central de su anterior largome-
traje, El patrón, radiografía de un crimen que, al igual que Crímenes de 
familia, orienta la reflexión hacia los más desfavorecidos, personajes ra-
cializados que, desde las zonas más remotas del país, llegan a la capital a 
desempeñar los oficios más precarizados en condiciones de total desam-
paro legal 11. En las dramáticas historias de vida de Gladys y de Hermó-
genes –personajes cuya existencia está marcada por el abandono social, 
la pobreza, las minusvalías y varias formas de abuso– se evidencian las 
paradojas de un sistema judicial y penal que les reconoce el rol de ciuda-
danos de derecho solo en el momento en que se les imputa un delito y se 
les impone una condena. 

Abandonados e indefensos frente a adversidades sociales y familiares, 
encuentran el Estado únicamente en su faceta represora. Cuando, tras una 
vida de injusticias, transgreden la ley acabando con la vida de otro ser, 
el dispositivo correccional les impone duras sanciones, condenándolos 

11  Basado en la novela del mismo título del abogado argentino Elías Neuman (1988), este 
filme se centra en el juicio a un pobre campesino minusválido, Hermógenes Saldívar, 
quien, tras llegar a Buenos Aires en busca de un futuro mejor, se ve obligado a vivir en 
una situación de total esclavitud, sufriendo las vejaciones de un empresario del sector 
cárnico que lo explota hasta el día en que, con el mismo cuchillo con el que lleva meses 
cortando carne adulterada, el empleado acaba con la vida de su torturador.
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a penas severas. Sin embargo, el mismo Estado se revela dramáticamente 
ausente a la hora de proteger a las mujeres en casos de abusos y maltratos, 
de ofrecer protección frente a maltratadores y amparar a las que denuncian 
situaciones de violencia, como señala Marcela durante su testimonio en el 
juicio a Daniel. Aún peor es la situación de los trabajadores que participan 
en la economía informal, en particular las trabajadoras del hogar, cuya fuer-
za de trabajo, excluida de la organización legal de sistema asalariado, cum-
ple un rol fundamental dentro de una economía de cuidados sobre la que se 
edifica el respetable sistema capitalista-burgués. En este sentido, «el Estado 
como árbitro de la justicia» (Copertari 73) claramente fracasa, debido a la 
ausencia de medidas de protección laboral, de salvaguardia de la infancia, 
de adecuados mecanismos de protección contra la violencia de género. 

El recurso del thriller judicial, protagonizado por personajes como 
Gladys y Hermógenes, facilita asimismo la reflexión sobre el clientelismo, 
el vasallaje, la jerarquización social, el racismo estructural denunciado 
por el recién constituido movimiento de la Identidad Marrón que propone 
visibilizar los mecanismos de exclusión al que se enfrentan las personas 
no-blancas 12. Ambas películas contribuyen a visibilizar las desiguales re-
laciones de poder que se establecen entre Buenos Aires y las provincias 
más aisladas, evocando así una historia de tensiones entre la cultura euro-
peizante –sobre la que se construyó la identidad nacional– y las regiones 
más marginales, donde los servicios sociales, la escolarización y la protec-
ción a la infancia resultan sumamente escasos. 

Además, en el caso de Gladys, su posición de empleada del hogar pone 
al descubierto el vacío legal en cuanto al trabajo doméstico remunerado, 
ámbito eminentemente feminizado que, sin embargo, constituye «una de 
las actividades más relegadas, tanto en términos de las relaciones de tra-
bajo como de su marco regulatorio» (Tizziani sin pág.) Reflejando las pre-
ocupaciones de la Organización Internacional del Trabajo que patrocina la 
producción de esta película, la historia de vida de esta empleada doméstica 
fomenta el análisis crítico en cuanto al conjunto de la organización social 
del trabajo. La desprotección legal a la que se enfrenta Gladys, quien, a 
diferencia de Hermógenes, no cuenta con un abogado capaz de entender 

12  Sobre este aspecto, véase el artículo de Ayelén Rives que señala la necesidad de crear 
nuevas categorías para entender las dinámicas raciales dentro del contexto latinoameri-
cano, invocando el color marrón como marca identitaria que se opone a la blanquitud 
colonizadora.



83

Justicia en suspenso: reivindicaciones feministas... Marina Bettaglio

su situación, se agrava debido al sesgo de género del sistema judicial que, 
como señala Daniela Daich, se muestra particularmente adverso hacia las 
mujeres. En palabras de la antropóloga argentina, 

en la tramitación de casos que involucran a mujeres, espe-
cialmente cuando se trata de casos relativos a «cuestiones 
familiares» o casos de aborto e infanticidio, entre otros, 
suelen aparecer significados culturales que se desprenden 
del género, de aquí que estas mujeres sean muchas veces 
vistas principalmente, y antes que como sujetos de dere-
chos cualquiera, como madres o potenciales madres, y, si 
fuera el caso, se juzgue su carácter de «buena madre» (61).

En la reelaboración fílmica, se evocan casos reales de otras mujeres 
infanticidas y víctimas de violaciones, al tiempo que se señalan los efectos 
de las reformas legislativas de cuño neoliberal forjadas por el gobierno de 
Carlos Menem que, en 1994, dos años antes del nacimiento de Gladys, de-
rogó la figura penal del infanticidio. Con la finalidad explícita de proteger 
la infancia, la reforma legislativa suprime este tipo de crimen, reempla-
zándolo con la figura penal de «homicidio agravado por el vínculo», san-
cionado con penas más elevadas. Fruto de una campaña neoconservadora, 
la reforma constitucional fue de la mano de otras iniciativas destinadas a 
restringir el acceso a la anticoncepción. Como señala Dora Barrancos,

el gobierno de Menem frenó la sanción de la ley que per-
mitía el acceso a los anticonceptivos, alistó al país entre 
los pro natalistas –uniéndolo de este modo a las posiciones 
más conservadoras en el ámbito internacional– al punto de 
imponer en el calendario el Día del Niño por Nacer, un 
auténtico disparate para conjurar la despenalización del 
aborto. (171) 

Mientras, por un lado, la legislación impulsa un giro hacia el neoli-
beralismo en el ámbito del mercado, por otro, aumenta las limitaciones 
en cuanto a la autodeterminación de las mujeres cuyo acceso a medidas 
contraceptivas o a un aborto seguro, libre y gratuito se ve ulteriormente 
obstaculizado. 
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 Además, en las zonas más rurales –como Misiones–, la defensa 
irrestricta del nonato no va aparejada con una protección de la infancia en 
hogares en situación de abandono social, como en el caso de Gladys, una 
mujer semianalfabeta, con retrasos en su desarrollo cognitivo, criada por 
un padre que, además de abusar sexualmente de ella durante la infancia, 
la dejaba varios días sola en casa con los perros, sin ningún adulto que se 
hiciera cargo de ella y le proporcionara los cuidados básicos. Huérfana de 
madre a temprana edad, relegada a un rol esclavizante dentro de su propio 
núcleo familiar, Gladys relata que fue vendida a una vecina para desempe-
ñarse como criada en Buenos Aires, donde finalmente empezó a trabajar 
en la casa de la familia Arrieta. Desamparada y abandonada por las insti-
tuciones, esta joven –que a los 24 años ya parece casi anciana– existe para 
el Estado solo en el momento en que, tras sufrir múltiples violaciones por 
parte del hijo de su patrona, en un estado de alteración debido al trauma 
causado por las reiteradas agresiones sexuales, comete uno de los delitos 
socialmente más reprobables, es decir, el homicidio agravado por el vín-
culo, como lo clasifica el ordenamiento jurídico argentino actual. Sin em-
bargo, todas las violencias que dan lugar a este acto pasan desapercibidas 
y quedan impunes, ya que, desde su posición de subalternidad, Gladys no 
tiene acceso a la justicia para denunciar los abusos. 

La trágica historia de este personaje, condenado a 18 años de reclu-
sión, refleja una realidad social común a un número no insignificante de 
mujeres en la Argentina. Como apunta Julieta Di Corleto en su estudio 
sobre el aborto y el infanticidio entre finales del siglo XIX y principios 
del siglo XX, la supresión de hijos no deseados era una práctica a la que 
recurrieron, sobre todo, mujeres de origen humilde, empleadas domés-
ticas, en una época en la que se iban asentando las bases para un nuevo 
ideal de domesticidad para las mujeres blancas que configuran la nación 
argentina 13. Sin embargo, en el momento en que tener un hijo fuera del 
matrimonio ya no es considerado objeto de reprobación social, la condena 
se vuelve mucho más grave, de allí que a partir de 1995 el código penal 
argentino deroga el delito de infanticidio, sustituyéndolo por «homicidio 
calificado por el vínculo» (Kalinski 216). Penado con hasta 25 años de 
reclusión, dicho delito sigue causando gran revuelo mediático, como lo 

13  Sobre la eliminación de los elementos indígenas en el cine argentino, véase Affectural 
Erasure. Representations of Indigenous People in Argentine Cinema de Cynthia Tomp-
kins.
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prueba el caso de Romina Tejerina que, en 2003, en San Pedro de Jujuy, 
tras ocultar su embarazo fruto de una violación, asesinó al recién nacido 
en el baño de su casa y fue condenada a 14 años de reclusión. El caso de 
esta joven suscitó un gran debate en la opinión pública –dividida entre sec-
tores católicos proclives a culpabilizarla y sectores feministas empeñados 
en su defensa– e inspiró el documental La cena blanca de Romina (2017), 
en el que se da cuenta del peso de la Iglesia y de aquel Estado opresor que, 
como cantan Las Tesis en «Un violador en tu camino», es cómplice de los 
machos violadores 14.

Gladys, cuya historia muestra ciertos puntos en común con la de Ro-
mina, es juzgada según la legislación del nuevo código penal que subraya 
la perspectiva maternalista de los legisladores, según los cuales ninguna 
mujer puede carecer de instinto maternal. Por lo tanto, si llega a quitarle la 
vida a la criatura que ha engendrado y parido, la mujer merece un castigo 
ejemplar, debido al agravante del vínculo. Condenada a una pena mayor 
que la de Romina, la joven mucama de la película de Schindel siente caer 
sobre sus hombros todo el peso de la justicia patriarcal que hace caso 
omiso del testimonio de la psicóloga feminista que explica el estado de 
profundo trauma de Gladys en el momento del parto.  

Resulta significativo que, durante el juicio, el fiscal le pregunte a Ig-
nacio Arrieta, el esposo de Alicia, cómo era la relación de Gladys con su 
hijo Santi para averiguar si tenía un comportamiento digno de una buena 
madre o si, por el contrario, ya había demostrado su incapacidad para criar 
un hijo. En este sentido, se puede apreciar la manera en la que, como se-
ñala Mónica Tarducci,

los discursos pronatalistas de hospitales, justicia, iglesias 
y medios de comunicación […] sacralizan la maternidad y 
estigmatizan a quienes no quieren ser madre, o no se com-
portan como «debe ser una madre» […]. [Discursos que] 
contrastan notablemente con la falta de apoyo a las mujeres 

14  La performance «Un violador en tu camino» del colectivo feminista chileno Las tesis 
ha logrado visibilizar las responsabilidades del Estado, de los jueces y de las estructuras 
de poder en la violencia estructural que se ensaña en contra de las mujeres. Gracias a 
su fuerza performativa, esta forma de acción política se ha hecho viral, inspirando nu-
merosísimas traducciones y adaptaciones en contextos tan diversos como los Estados 
Unidos, Turquía, India, Francia e Italia. 
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que son madres y no cuentan con las mismas condiciones 
para ejercer su difícil tarea dignamente. (13) 

En el caso de esta mujer humilde que carece del léxico para defender-
se, el Estado ejerce únicamente un rol punitivo, regulador y represor al 
dictaminar una sentencia ejemplarizante que habría podido ser rebajada si 
durante el juicio su «patrona» hubiera afirmado la verdad. Sin embargo, 
prisionera de su ceguera, Alicia niega haber dicho a Gladys que en su casa 
no cabía otro hijo, razón por la cual se puede inferir que, aterrada por las 
posibles consecuencias que la llegada de un segundo hijo podría acarrear-
le, unidas a las amenazas de Daniel, asfixiara a su recién nacido. 

Alicia, por una parte, obnubilada por su ideal materno, prisionera de 
su convencionalismo católico-burgués y amparada por sus privilegios de 
clase, no tiene reparo a la hora de condenar tajantemente el gesto de su 
empleada doméstica, sin poder imaginar que aquella mujer cuyos actos 
considera contra natura, fue víctima de reiteradas violaciones y chantajes 
por parte de su hijo. Como se revela hacia el final de la película, Gladys, a 
quien la justicia condena por «mala madre», en realidad es una madre sa-
crificial, dispuesta a auto inmolarse con tal de proteger a su hijo Santi de la 
violencia homicida del hombre que lo engendró. En la trama configurada 
por Schindel, todos los personajes femeninos tienen una vinculación parti-
cular con la visión hegemónica de la maternidad que dicta cuál debe ser el 
comportamiento de una mujer frente a su prole. Si, por un lado, Alicia no 
duda en sacrificar su estatus social y hasta su matrimonio con tal de sacar 
a su hijo de la cárcel, Marcela, como testifica en los tribunales, mientras 
estaba siendo violada por Daniel, solo pensaba en la manera de defender 
a su hijo de la ira paterna.

En el caso de Alicia, su compleja relación con la maternidad se hace 
patente a nivel visual desde el principio de la película cuando, tras la in-
quietante escena inicial antes mencionada, la luz irrumpe en escena hacia 
una serie de fotografías familiares que retratan una relación materno-filial 
que va evolucionando desde la infancia de Daniel hasta el momento en 
que se ha convertido en padre de Martincito. En esta larga secuencia, a 
través de los retratos familiares inmortalizados en los marcos prístinamen-
te arreglados en el living de los Arrieta, se configura una historia personal 
dominada por la presencia de imágenes y símbolos religiosos que revelan 
el peso del catolicismo en esta familia aparentemente ejemplar. 
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Desde la primera fotografía que retrata a Alicia en el acto de alimen-
tar a su bebé, el espectador puede apreciar el poder de la cámara foto-
gráfica como instrumento de representación y de auto-representación. 
Como señala Marianne Hirsch, la puesta en escena que compone la gale-
ría de fotos familiares sobre las que se detiene la cámara cinematográfica 
representa “the primary means by which family memory is perpetuated, 
by which the family’s story is told” (XI). La elección y la disposición 
de las fotos con las que Alicia construye una narrativa visual a partir de 
la infancia de su hijo revela sus valores y demuestra sus aspiraciones de 
perfección materna, ya que “positioning family members in relation to 
one another and to the ‘familial gaze’ [reveals] the conventions and ide-
ologies of family through which they see themselves” (Hirsch XI). En 
este sentido, la presencia de imágenes sagradas y estatuillas de la Virgen 
María contribuye a reforzar el peso simbólico del imaginario católico a 
la hora de adecuarse al modelo de madre devota, amorosa y sacrificial 
encarnado por la madre de dios. 

Interpretada desde un prisma psicoanalítico, la presencia de la estatui-
lla de la Virgen María –que se interpone entre la imagen de Alicia y la del 
hijo al que está alimentando– constituye una poderosa metáfora del poder 
de la religión en la configuración de la noción de la buena madre. Como 
deja en evidencia la cámara, la mirada que intercambian madre e hijo se 
ve obstaculizada por la presencia de dicho objeto que hace desaparecer 
el rostro del bebé. El símbolo de la maternidad hegemónica en la cultura 
católica literalmente elimina al hijo real, mostrando a la madre en relación 
con un imaginario materno vehiculado por una poderosa tradición religio-
sa. Esta superposición demuestra el alcance simbólico de la figura mariana 
en la mise-en-scène de la historia familiar. Por lo tanto, en la relación con 
el significante maternal representado por la Virgen María, el hijo real 
desaparece, sustituido por un objeto narcisista, un hijo imaginado, fruto 
de la fantasía de perfección de Alicia. De allí que, a lo largo de gran parte 
de la película, Alicia se muestre incapaz de reconocer los delitos de Daniel 
porque, dentro de su lógica clasista, los cargos que se le imputan no pue-
den perpetrarse en el seno de las familias de la gente «de bien». 

La transición de un estado de ignorancia a una toma de conciencia 
se deja presagiar a través del movimiento de la cámara que, lentamente, 
muestra la cara del pequeño Daniel, acción que puede leerse como una 
anticipación del momento en que Alicia, hacia el final de la película, verá a 
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su hijo por lo que realmente es, reconociendo su culpabilidad. Sin embar-
go, el proceso de discernimiento de la protagonista ocurre de forma tardía, 
ya que el testimonio de Alicia resulta clave a la hora de dictar sentencia y 
condenar a la madre infanticida a una larga reclusión. 

Siguiendo las convenciones del melodrama, la película termina con la 
reconciliación familiar en casa de Marcela el día del cumpleaños de Mar-
tincito. Esta conclusión, que contrasta con la animadversión que Alicia le 
reserva a su ex-nuera a lo largo de gran parte del filme, merece especial 
atención ya que la celebración de los lazos de afecto entre las dos mujeres 
durante el cumpleaños del nieto legítimo se celebra con la exclusión de 
Gladys, quien sigue en prisión. Durante la fiesta, mientras los dos hijos 
de Daniel comparten un momento de alegría, Alicia y Marcela, enterrada 
el hacha de guerra, se dan significativamente la mano, sellando así un 
nuevo pacto de sororidad. Si Alicia y Santi acuden a la fiesta de cumplea-
ños de Martincito con un dulce casero, señal de la reconciliación con la 
domesticidad a la que Alicia tiene que adaptarse tras su desclasamiento, el 
regalo elegido, un rompecabezas, significa la posibilidad de hacer encajar 
las piezas de una unidad familiar rota a través de la creación de nuevas 
comunidades matricéntricas, en las que las mujeres ejercen el papel de 
cuidadoras. La reconfiguración de las estructuras familiares destruidas por 
la violencia de Daniel que, tras la reapertura del caso, cumple condena por 
sus delitos, sin embargo, se celebra a expensas de la madre biológica de 
Santi, la cual sigue en prisión. 

Si el thriller judicial pone el foco en los fallos del sistema penal, el 
final, que celebra la solidaridad femenina, se articula a partir de la eli-
minación del elemento indígena representado por Gladys. Aunque, gra-
cias a la intervención de Alicia –quien acude al centro antiviolencia para 
hablar con la psicóloga que testimonió en el juicio para poder rebajar la 
injusta condena–, se plantea la posibilidad de reabrir el caso, la narra-
ción fílmica muestra únicamente la puerta cerrada de la sala del tribunal 
detrás de la que se intuye que su caso pueda volver a ser abierto. El 
compromiso adquirido por Alicia en defensa de la persona más afectada 
por los crímenes a los que alude el título de la película señala un deseo 
de justicia que, en el tiempo y espacio de la ficción fílmica, todavía no 
encuentra resolución. Por lo tanto, la conclusión muestra unas piezas 
que logran encajar gracias al sacrificio de Gladys que, excluida de la 
nueva configuración, permite y sostiene esta nueva estructura familiar 
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formada por la abuela rubia y la madre de rasgos más oscuros y niños 
que serán moldeados según los dictámenes de una sociedad criolla con 
la exclusión de la mujer racializada. 

El desenlace pone de manifiesto una grieta que divide la sociedad ar-
gentina según líneas raciales y territoriales. El suspenso que mantiene el 
tono narrativo de la película culmina en una reconciliación provisional 
que plantea nuevos interrogantes en cuanto al rol de las víctimas. En este 
sentido, los elementos paratextuales –como el epígrafe inicial que hace 
referencia a la inspiración de la película y el poema de Bertold Brecht «La 
infanticida Marie Farrar»– vuelven a centrar la mirada en la necesidad de 
no juzgar a Gladys y de reflexionar sobre las múltiples opresiones que se 
ejercen sobre el cuerpo de las mujeres. 

A nivel temático, la narración, alabada como ejemplo de lo que la an-
tropóloga argentina Rita Segato denomina «contra-pedagogía de la cruel-
dad», «tanto por su carácter didáctico e informativo sobre diferentes ti-
pos de violencias como por su intención de formar lazos comunitarios» 
(Paz-Mackay y González Hurtado 12-13), no resuelve la injusticia proce-
sal hacia Gladys. A pesar de que el melodrama suscita la empatía de los 
espectadores (Dufays 91) hacia la historia de Gladys y de tantas mujeres 
condenadas por el mismo crimen –mujeres que no tuvieron acceso a nin-
gún tipo de protección legal, ni de educación sexual–, la película termina 
con un final ambiguo. Aunque la película ilustra los efectos más nefastos 
de aquel «moralismo cristiano familista» que caracteriza la actual ofensi-
va neoliberal (Segato 16), la conclusión refleja la necesidad de impulsar 
ulteriores cambios para garantizar la protección legal de las víctimas de 
violencia de género.

El suspenso generado por la estructura del thriller judicial en cuanto 
a la reapertura del juicio a Gladys permite reflexionar sobre la necesidad 
de urgentes intervenciones legislativas en cuestiones de violencia de gé-
nero y salud reproductiva. La toma de conciencia de Alicia puede inter-
pretarse como una posibilidad de transformación tanto a nivel personal 
como social. Sin embargo, al resaltar la vinculación de las protagonistas 
a un tipo de maternidad sacrificial, el filme articula un discurso que, 
paradójicamente, se vuelve conservador en el momento en que apela a 
la libertad de elección en el ámbito reproductivo. Asimismo, la justicia, 
como se señala en el título del presente artículo, queda dramáticamente 
en suspenso. 
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Resumen
Rompiendo con una tradición predominantemente masculina, las na-

rraciones detectivescas protagonizadas por mujeres incluyen en su argu-
mento temas personales que afectan directamente al personaje principal. 
Específicamente para este ensayo, propongo un análisis de las distintas 
representaciones de la maternidad en la Trilogía del Baztán de Dolores 
Redondo, compuesta por El guardián invisible (2013), Legado en los hue-
sos (2013) y Ofrenda a la tormenta (2014). Mi intención es mostrar cómo 
las distintas generaciones de mujeres de la trilogía conciben la maternidad 
bajo premisas impuestas social y culturalmente, compartiendo un mismo 
sentimiento de «deber» que influye decisivamente en su evolución perso-
nal y profesional. Para un análisis más completo, tendré en cuenta la adap-
tación llevada al cine por Nostrodomo Pictures y Atresmedia Cine bajo la 
dirección de Fernando González Molina. 

Palabras clave: maternidad, ficción detectivesca, Dolores Redondo, neo-
liberalismo, Trilogía del Baztán

Abstract
Promoting the end of a harmful male tradition, detective stories with 

female protagonists include in their plots numerous personal issues that 
directly affect the main character. Specifically, for this essay, I propose 
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an analysis of the different representations of motherhood in Dolores Re-
dondo’s Baztán Trilogy, composed of The Invisible Guardian (2013), The 
Legacy of the Bones (2013), and Offering to the Storm (2014). My inten-
tion is to illustrate how the different generations of women in the trilo-
gy conceive motherhood under socially and culturally imposed premises, 
sharing the same feeling of “duty” that decisively influences their personal 
and professional growth. For a more complete analysis, I will also con-
sider the adaptation made by Nostrodomo Pictures and Atresmedia Cine 
under the direction of Fernando González Molina. 

Keywords: maternity, detective fiction, Dolores Redondo, neoliberalism, 
Baztán Trilogy
 
Recibido: 11 de julio de 2021. Aceptado: 13 de marzo de 2022.

En España, el éxito de ventas de la novela policial vino de la mano 
de los dos grandes renovadores del género en los años noventa: Alicia 
Giménez Bartlett y Lorenzo Silva. Las investigaciones de la inspectora 
Petra Delicado y el subinspector Fermín Garzón, junto a los guardias 
civiles Rubén Bevilacqua y Virginia Chamorro, dieron lugar a numero-
sas novelas y libros de relatos de notable éxito editorial. Sin embargo, 
hay que tener en cuenta que la novela policial española se considera un 
producto importado de países anglosajones y francoparlantes que no lle-
gó a la península hasta principios del siglo XX (Encinar 25-26). Como 
explica José Colmeiro, el auge de estas narraciones comenzó después de 
1979, gracias en parte al contexto de crisis económica en que se hallaba 
sumido el país, el desempleo, la delincuencia y las drogas (30), lo que 
proporcionaba escenarios adecuados para la inclusión de homicidios y 
su posterior investigación. Con todo, no debe olvidarse el momento his-
tórico que vive España tras la muerte del dictador pues, como indica 
Myung Choi: «La novela de detectives es una novela de democracia ya 
que un torturador no puede ser un detective» (81). Tampoco es casual 
que ese mismo año se presente en España la primera novela negra con 
una protagonista femenina, Picadura mortal, bajo la autoría de Lourdes 
Ortiz. A través de la imitación del género negro tradicional y en pleno 
auge del movimiento feminista, su protagonista, Bárbara Arenas, logra 
romper con algunos de los estereotipos femeninos que habían invadido 
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las narraciones anteriores mientras se adentra y logra medrar en un oficio 
predominantemente masculino. 

Heredera de las grandes detectives de la literatura española, el per-
sonaje creado por Dolores Redondo, Amaia Salazar, es inspectora de la 
sección de homicidios de la Policía Foral y protagonista de la llamada 
Trilogía del Baztán. El enfoque de este trabajo tiene como punto de par-
tida el análisis de las distintas representaciones de la maternidad y la 
no maternidad que se conjugan dentro de los tres tomos de la trilogía: 
El guardián invisible (2013), Legado en los huesos (2013) y Ofrenda a 
la tormenta (2014) 1. El propósito es mostrar cómo las distintas genera-
ciones de mujeres de la trilogía conciben la maternidad bajo premisas 
impuestas social y culturalmente, compartiendo un mismo sentimien-
to de «deber» que influye decisivamente en su evolución personal y 
profesional. 

Es lícito indicar que, a pesar de la tardía aceptación del personaje 
femenino en las narraciones detectivescas en España, la historia de las 
mujeres en la novela negra tiene un amplio recorrido. La investigadora 
Socorro Suárez Fuentes explica su evolución y desarrollo en su artículo 
«Desarrollo de las detectives en la literatura contemporánea». Por un 
lado, destaca el personaje de la detective Anne Rodway como la primera 
detective de las letras inglesas. Su autor, Wilkie Collins, había experi-
mentado con personajes masculinos antes de escribir The Diary of Anne 
Rodway (1856). Es, de hecho, desde mediados del siglo XIX hasta el 
final de la I Guerra Mundial cuando encontramos una amplia nómina de 
detectives mujeres, despuntando por su profesionalidad y su coraje el 
personaje de Leonard Merrick, Miriam Lea, en Mr. Bazalgette’s Agent 
(Suárez Fuentes 171). No obstante, es el periodo de entreguerras el que 
ve nacer mujeres como Miss Marple, la famosa detective de Agatha 
Christie, quien resuelve sus crímenes desde la comodidad de su casa, sin 
pasar a la acción, dando un paso atrás en el desarrollo de estas narracio-
nes protagonizadas por mujeres. Avanzando en el tiempo, es destacable 
el personaje de Cordelia en An Unsuitable Job for a Woman (1972). En 
un pequeño fragmento extraído de la obra, su autora, Phyllis Dorothy 
James, explica los obstáculos que tuvo que sortear el desarrollo de estos 

1  En 2019, Dolores Redondo publica La cara norte del corazón, donde recupera el per-
sonaje de Amaia Salazar siendo aún subinspectora y teniendo total desconocimiento de 
los «crímenes del Baztán».
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personajes femeninos, frecuentemente obligados a justificar su idonei-
dad para el ejercicio detectivesco: «[…] este es un trabajo totalmente 
apropiado para una mujer, ya que requiere una curiosidad infinita, gran 
capacidad de sufrimiento y una tendencia natural a meterse en la vida de 
los demás» (James 39; cit. Suárez Fuentes 175). En este pasaje, el per-
sonaje de Cordelia intenta explicar a su profesor su adecuación para la 
investigación a través de la mención de aquellos rasgos con los que se ha 
definido tradicionalmente a la mujer, también de forma peyorativa, re-
formulando su utilidad en la búsqueda de pistas para resolver un crimen 
y justificando con ello su trabajo. 

Sin embargo, y a pesar de la evolución mencionada, muchos críticos 
siguen considerando que el género literario de la novela negra está las-
trado por una empobrecida visión patriarcal en la cual los referentes fe-
meninos siguen ausentes y el papel de las mujeres, descrito como plano 
y estereotipado, queda en la mayoría de los casos reducido al de víctima, 
cómplice o inductora: “The genre heritance can be related to what are 
often seen as marked anti-feminist and homoerotic tendencies, evident in 
anxieties about gender (fear of a ‘dangerous woman’) and the longing for 
a male ideal -the long male, strong, ruggedly handsome, and resisting the 
confining, emasculating spaces of domestic life” (Tufano 74; cit. López 
González 54). 

Desde mi punto de vista, si bien el camino ha sido arduo y complicado 
para estas detectives, creo que ya existen referentes, como el personaje de 
Dolores Redondo, que nos hacen presagiar una evolución del género con un 
papel femenino sobresaliente. Pero volviendo la mirada a los años ochenta, 
después de la aparición de la primera mujer detective profesional en 1979, 
otras autoras como Carme Riera, Carmen Martín Gaite, Rosa Montero o 
Marina Mayoral hicieron escarceos en la novela negra presentando detecti-
ves aficionadas. En los años noventa, se produce una renovación importante 
con el nacimiento de la primera mujer policía en la historia de la literatura 
española: la inspectora Petra Delicado, personaje de Alicia Giménez Bart-
lett, la cual influyó decisivamente en la evolución y desarrollo de los per-
sonajes femeninos posteriores. Tomando las palabras de Myung N. Choi, 
«Bárbara [Arenas] es la primera detective profesional que imita y parodia 
el género detectivesco masculino, mientras que Petra es la primera mujer 
policía equilibrada en su forma de ser, mostrando características masculinas 
y femeninas al mismo tiempo» (posición Kindle 794). 
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Es, por lo tanto, a través del personaje de Petra Delicado con el que 
aflora una personalidad característica 2 que rompe con los esquemas utili-
zados para sus homónimos masculinos. No obstante, no hay que olvidar 
tampoco el contexto en el que emerge la inspectora, álter ego de Marga-
rita García, inspectora jefa del Cuerpo Nacional de Policía de Barcelo-
na y especialista en narcotráfico, homicidios, delincuencia económica, 
violencia machista e inteligencia criminal (Goñi), temas con gran re-
percusión mediática a finales del siglo XX. De hecho, tal como indica 
Sánchez Díaz-Algadalán, estas narraciones policiacas sobresalen por la 
incorporación de situaciones propicias para insertar temas más persona-
les que afectan directamente al personaje, como son el trato de favor en 
ambientes predominantemente masculinos, el vínculo y la aceptación 
de compañeros varones, la maternidad, las preocupaciones familiares o 
la percepción del debate feminista en mujeres de distintas generaciones 
(733). Estos asuntos, incluidos dentro de la trama principal, mitigan la 
rudeza del personaje detective al mismo tiempo que desmontan el este-
reotipo, tanto masculino como femenino, que Dorothy Sayers sintetiza 
en la premisa «cuanto menos amor, mejor» (104). Por el contrario, la 
creación de personajes que sienten, sufren y viven los problemas mun-
danos enriquece las tramas, al tiempo que permite incluir nuevos puntos 
de vista para la resolución de algunos de los misterios que conducen al 
asesino. Paralelamente, estas nuevas formas de llevar a cabo la investi-
gación fuerzan el desarrollo de otras habilidades analíticas, permitién-
donos hablar no solo de novelas de detectives sino de novelas psicológi-
co-criminales (Arvas 3). 

A esta visión más personal, debe añadirse la adaptación del género 
a los cambios y reivindicaciones sociales que se produjeron en el país a 
finales del siglo XX. En este sentido, Martín Escribá y Sánchez Zapatero 
destacan como temas frecuentes la permanente denuncia social, el acti-
vismo, la corrupción política, la inmigración, la violencia de género y 
el fuerte impulso del feminismo (6). En palabras de Dolores Redondo: 
«[t]iene la novela negra, el policial, el thriller, el misterio, un elemento 
inherente de actualidad, crítica social y realidad que le acerca más a pre-
mios tan prestigiosos como el Pulitzer o el Kafka» (Hernández Velasco). 
Esta misma heterogeneidad se traslada a los espacios, no limitados a las 

2  Su mismo nombre recoge las contradicciones de su carácter.
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grandes urbes de Madrid y Barcelona sino a distintas provincias y pue-
blos de la geografía española donde tienen lugar los crímenes. 

La trilogía de Redondo responde a las características de estas narracio-
nes publicadas a finales del siglo XX. Por un lado, el espacio escogido es 
el Valle del Baztán, lugar real situado al norte de la provincia de Navarra, 
a 54 kilómetros de Pamplona, la capital. Por otro, trabaja temas que son 
relevantes para la sociedad actual, enlazándolos con historias del valle, anti-
guos ritos y tradiciones. Uno de esos temas es, sin duda, la violencia contra 
la mujer a través de distintas formas de machismo y violencia estructural. 
Paradójicamente, la autora compone a su personaje dentro de una familia 
con una fuerte herencia matriarcal, influida por su propia experiencia fami-
liar 3, pero en un ambiente profesional en el que apenas tiene contacto con 
mujeres, salvo escasas excepciones. Amaia Salazar hereda de Petra Delica-
do su determinación, inteligencia y su deseo de libertad (también sexual), 
reivindicándolos como trasgenéricos. En conexión con su habilidad para 
entender las cartas del tarot, la inspectora Salazar tiene un sexto sentido que 
le otorga la «capacidad para vislumbrar lo que está oculto» (El guardián 
120-121), lo que la hace destacar por encima de sus compañeros varones, 
incapaces de asumir acontecimientos que se salen de la esfera racional. La 
única excepción es el subinspector Etxaide, su subalterno, con quien trabaja 
directamente y con quien mantiene un equilibrio muy similar al estableci-
do por Petra Delicado y Fermín Garzón. Podemos decir que tanto Fermín 
Garzón como el subinspector Etxaide sirven de contrapunto a las mujeres 
protagonistas, al tiempo que atestiguan su enorme contribución al ambiente 
antes únicamente representado por varones. No obstante, al contrario del 
personaje de Petra Delicado, Salazar tiene un fuerte deseo de ser madre 
y mantiene una relación estable con un hombre cuya personalidad com-
pensa la visceralidad de la inspectora. En el primer volumen de la trilogía, 
presenciamos la desestabilización emocional del personaje a causa de sus 
dificultades para quedarse embarazada y su rechazo a hacerlo a través de un 
tratamiento de fertilidad, mientras que el segundo y tercer tomo inciden en 
las contradicciones del personaje, perpetuamente en conflicto por su doble 

3  Lo explica en «Nota de la autora» incluida en el último volumen de la saga: «Siempre 
he respondido que puse en ella mucho de lo que me ha configurado personalmente: una 
familia matriarcal y el mundo mitológico que por suerte formó parte de mi infancia y 
que, con otros nombres, se ha preservado en el valle del Baztán como en pocos lugares 
[…]» (Ofrenda 541).
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rol de inspectora y madre. No puede pasarse por alto el trauma personal de 
la protagonista, maltratada desde niña por una madre que no siente ningún 
tipo de afecto hacia ella, lo que influye decisivamente en su profesión, pero 
también en su concepción de la maternidad. 

No es aventurado decir que en los años setenta predominaba una ima-
gen de detective rudo, violento, vulgar y machista, pero que hacía gala 
de un alto nivel moral (Choi posición Kindle 2541). La trilogía recoge 
esta tradición a través de personajes masculinos que superan en edad a la 
inspectora y que se permiten cierta libertad al hablar de otros compañeros 
y de hacer bromas con un claro componente sexual, mostrando en otros 
momentos una inquebrantable manera de pensar y actuar. Sin duda, Amaia 
se enfrenta en el trabajo a una atmósfera predominantemente machista en 
la que se ve obligada a afirmar su autoridad con relativa frecuencia. La 
asignación del caso de los asesinatos del Baztán provoca que muchos de 
sus compañeros miren con suspicacia a su nueva jefa, burlándose de sus 
métodos y usando el apelativo de «inspectora estrella» en su ausencia (El 
guardián 257; Ofrenda 328-329). Tanto Zabalza como Montes, compa-
ñeros que aparecen a lo largo de la trilogía, desprecian la experiencia de 
Salazar al servicio del FBI en los Estados Unidos, desconfían de sus méto-
dos e infravaloran los logros que consigue en el camino a la resolución de 
los casos. Dan por hecho que son golpes de suerte o, como el subinspector 
Zabalza sugiere, tan solo «lucimientos de peli de serie americana» (El 
guardián 257). Con todo, de donde surge uno de los mayores conflictos 
laborales es de la complicada relación con el inspector Montes, compa-
ñero de más edad que no acepta estar bajo sus órdenes, a pesar de haber 
trabajado con ella durante muchos años. El caso de Montes se complica a 
lo largo de la trilogía al precipitarse de la esfera laboral a la personal cuan-
do comienza una relación amorosa con una de las hermanas de Amaia. En 
el primer volumen de la trilogía, esta relación es tan solo de conveniencia 
–su hermana, Flora, necesita estar al tanto de las investigaciones que se es-
tán llevando a cabo– pero en Ofrenda a la tormenta parece que se afianza, 
al tiempo que la inspectora Salazar consigue ganarse de nuevo su confian-
za y respeto. Con todo, para llegar a esta situación, Amaia se ve obligada 
a encararse con Montes y forzar una pelea en donde pueda hacer valer su 
fuerza y autoridad. Cuando este encuentro se produce en Legado en los 
huesos, Salazar hace uso de toda clase de apelativos machistas como «niña 
llorona» (423), «nenaza» (424) o incitaciones del tipo «Apriétese los ma-
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chos, haga lo que tiene que hacer y deje de gimotear como una niña» 
(424), todo lo cual provoca la reacción deseada en Montes. La inspectora 
entiende que su única forma de conseguir el respeto de sus compañeros 
varones es usando los mismos códigos de conducta por los que se rigen 
los espacios predominantemente masculinos y que, ineludiblemente, están 
asociados al uso de la fuerza. Además, es consciente de que tendrá que 
repetirlo en otras ocasiones pues «es algo que a algunos les cuesta asumir, 
pero en este equipo, el macho alfa es una mujer» (Legado 163) 4. 

El espacio laboral no es el único en el que somos testigos de estas 
diferencias. A lo largo del texto, encontramos numerosos ejemplos de 
sobreprotección, desigualdad estructural, machismo y violencia de géne-
ro, siendo los crímenes que se suceden en El guardián invisible el ejem-
plo más evidente de violencia contra la mujer. En este primer tomo de 
la trilogía, numerosas niñas son asesinadas, apareciendo tras su muerte 
colocadas de una forma casi virginal, sin maquillaje, rasuradas y con un 
txantxigorri minuciosamente colocado en su pubis. Mientras se investiga 
su muerte, Amaia se enfrenta a distintas opiniones sexistas acerca de las 
menores, también dentro de su seno familiar. Se critica su forma de vestir, 
el excesivo uso de maquillaje y su sexualidad lo que, para el asesino, pare-
ce ser indicativo de que «No eran niñas […] eran putas. O se convertirían 
en putas en poco tiempo», lo que en sus palabras acabaría pervirtiendo la 
moral de los habitantes del Baztán (El guardián 423). 

En su conjunto, la trilogía presenta tres generaciones de mujeres que 
han vivido distintas experiencias sociales por su diferencia de edad. Mien-
tras las jóvenes asesinadas de El guardián invisible no superan la mayoría 
de edad, la inspectora y sus hermanas Flora y Rosaura se encuentran en un 
grupo generacional nacido en democracia, pero que se ha criado influido 
por las experiencias de sus madres. Por último, la tía de Amaia, Engrasi, 
y su madre, Rosario, pertenecen a una generación de mujeres educadas en 
la posguerra, influidas directamente por los acontecimientos que tuvieron 
lugar durante la Guerra Civil y forzadas a vivir bajo las restringidas re-
glas del régimen franquista. No obstante, tanto Engrasi como Rosario son 
mujeres fuertes, poco convencionales y con una gran influencia en el seno 
familiar. 

4  Existen numerosos ejemplos donde la inspectora se encuentra en situaciones incómodas 
con compañeros varones. Destaco en el tomo tercero su encuentro con el doctor Martínez 
Larrea (Ofrenda 180) y con el inspector Clemos (313). 
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Otro personaje que quiero destacar brevemente es Fina Hidalgo, matro-
na que fue cómplice o perpetradora de los sacrificios de bebés que se fueron 
sucediendo en el valle. Cabe resaltar que las matronas fueron de las prime-
ras mujeres en España en tener un título universitario y en colegiarse para 
aunar esfuerzos y conseguir mejoras laborales 5. En el texto, el personaje de 
Fina relata cómo cursó enfermería –«fíjese bien que no digo medicina sino 
enfermería»– por petición de su hermano, de quien era su ayudante (Lega-
do 363). Pronto se especializó en el oficio de matrona, colaborando con la 
secta en el asesinato de los neonatos a los que ella misma registraba como 
fallecidos por «muerte de cuna». Fina reprocha a Amaia el hacer distinción 
entre bebés no nacidos, voluntariamente abortados, e hijos no deseados que 
son asesinados por sus padres a los pocos días de haber nacido. En la versión 
cinematográfica de González Molina, es revelador el cambio que se produce 
en ambas mujeres tras esta conversación (40’), sobre todo en el personaje 
de Fina, presentada al comienzo como una mujer educada, independiente 
y avanzada a su época que rápidamente despierta rechazo al desvelarse su 
complicidad en las atrocidades del valle. No obstante, hay que concederle a 
este personaje el haber sido capaz de vivir libremente en un mundo predo-
minantemente masculino donde logró medrar, a pesar de las férreas doctri-
nas de la dictadura. 

Fina, al igual que Rosario y Engrasi, se educan en la moral del fran-
quismo, bajo el adoctrinamiento de la Iglesia católica y la Sección Fe-
menina que hicieron recobrar el modelo decimonónico del «ángel del 
hogar» (Nieva-de la Paz 11-12) unido a un estricto modelo de feminidad. 
Las tres también son testigos de la aprobación de la Constitución de 
1978 y la consiguiente modificación del Código Civil en 1981, en la cual 
se eleva la edad media de nupcialidad femenina, se despenaliza el uso 
de anticonceptivos y se permite que numerosas jóvenes se incorporen 
al sistema universitario y al mercado laboral, provocando un descenso 
destacado de la tasa de natalidad (13). Las hijas de Rosario nacen ya en 

5  Muchas de estas mujeres fueron activistas e intelectuales que firmaron artículos com-
prometidos con el feminismo, llegando a tener relativa influencia en su desarrollo. Du-
rante el franquismo, la mayor parte fue depurada por el peligro de que estas mujeres 
llevaran a cabo prácticas abortivas o pudieran tener acceso a espacios reservados a los 
varones. Lo explican María Dolores Ruíz-Berdún y Alberto Gomis en Compromiso so-
cial y género. La historia de las matronas en España en la II República, la Guerra Civil 
y la autarquía (1931-1955).
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este contexto. De hecho, las mujeres con más protagonismo dentro de 
la trilogía parecen huir de cualquier forma de identidad relacional, es 
decir, se rebelan ante la posibilidad de ser solo definidas desde su papel 
de hijas, hermanas, esposas o madres. 

En este sentido, es interesante analizar algunos aspectos más de 
la biografía de los personajes de la trilogía para comprobar la fuerte 
personalidad con que han sido caracterizadas estas mujeres en cada 
uno de los tres volúmenes. Comenzando con la generación de más 
edad, es fundamental aludir a la relación entre Amaia y Engrasi, im-
portante también para entender el desarrollo de la trama. Desde el 
primer volumen, el lector reconoce la predilección de Engrasi por su 
sobrina Amaia, precisamente por sentirse muy identificada con ella 
en la forma de pensar y entender la vida. La tía aborrecía el valle 
en su juventud y logró salir de él para estudiar en Madrid y París. 
En Francia, conoció en la universidad al que sería su marido, Jean 
Martín, del que quedó viuda pasados unos años (El guardián 303-
305). La pareja nunca tuvo hijos y Engrasi regresó a Elizondo, donde 
permaneció toda su vida sin trabajar gracias a la herencia que su 
marido le había dejado. La inspectora Salazar también huyó del valle 
en cuanto pudo, evitando durante años regresar por largos periodos 
de tiempo. Por el contrario, la madre de Amaia, Rosario, se mudó de 
San Sebastián a Elizondo para casarse allí con el que entonces era el 
«soltero más preciado» del pueblo (El guardián 116). Se la describe 
como emprendedora, meticulosa en el vestir, eficiente y laboriosa. 
Mientras que Engrasi intentaba huir de las estrictas normas sociales 
y las imposiciones culturales de un lugar tan pequeño, Rosario se 
movía con soltura, siendo considerada un ejemplo de feminidad y 
diligencia. No obstante, la maternidad para Engrasi nunca llega y, en 
el caso de Rosario, supone en su tercer embarazo la crianza de una 
niña (Amaia) por la que no siente ningún tipo de afecto (Legado 60). 
En uno de los numerosos flashbacks que se producen a lo largo del 
relato, el médico de Elizondo reconoce el desequilibrio de Rosario, 
presuponiendo que es debido a su enorme exigencia en el trabajo, 
en la casa y en los cuidados de las niñas, algo que ella misma niega. 
Dejando de lado una parte importante de la trama ligada a la secta 
a la que Rosario pertenece, la maternidad conlleva para ella, tras la 
llegada de Amaia, una carga que le produce rechazo hasta el punto de 
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odiar a su propia hija 6. Se convierte, de hecho, en el prototipo de la mala 
madre, estereotipado a través de distintas narraciones en las que preva-
lece la madrastra como ejemplo de crueldad y desapego. Quiero incidir 
en esta idea porque, a pesar de la rica tradición literaria de nuestro país, 
existe una carencia de referentes maternos en las artes fuera del binomio 
buena-mala madre. Laura Freixas lo explica en el prólogo a Construc-
ciones culturales de la maternidad en España: la madre y la relación 
madre-hija en la literatura y el cine contemporáneos: 

A grandes rasgos, diría que el personaje de la madre ha 
estado, hasta hace no mucho, poco presente en el arte y 
la cultura; que esa presencia ha sido además bastante es-
quemática, en forma de dos grandes arquetipos: la buena 
madre y la mala madre; que el punto de vista adoptado no 
ha sido el de la madre ni el de la hija, sino principalmente 
el del hijo varón, y por último, que este panorama sólo ha 
empezado a cambiar en los últimos decenios y lo ha hecho 
gracias a la creciente participación de la mujer en la crea-
ción artística. (11) 

Dentro del texto, existen otras dos «malas madres» de las que apenas 
conocemos algunos datos que nos llegan solo a través del testimonio de 
sus hijos: la madre del juez Markina y la madre del doctor Berasategui. 
Como indica la cita de Freixas, en ambos casos, es la perspectiva del hijo 
la que prevalece por encima de unos hechos imposibles de verificar, ya 
que la madre del juez está internada en un sanatorio para enfermos menta-
les, mientras que la de Berasategui hace años que ya falleció. 

Afortunadamente, en el presente, encontramos un número creciente 
de ensayos y narraciones que intentan subvertir distintos discursos sobre 
la sexualidad y el cuerpo femenino, eliminando las clasificaciones y to-
mando en consideración las circunstancias personales de cada mujer en 
su acceso a la maternidad y la crianza. Destaco el ensayo El vientre vacío 
de Noemí López Trujillo (2019), (h)amor de madre (2016) y Maternofo-
bia de Diana López Varela (2019) por describir las condiciones que de-
terminan la elección de la maternidad en la época actual neoliberal, defi-

6  La actriz Susi Sánchez interpreta también a una mujer que se ve abocada a una maternidad no 
deseada en la película La enfermedad del domingo (2018), dirigida por Ramón Salazar. 
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nida por su precariedad, inestabilidad y la sujeción a la lógica capitalista; 
y la forma de crianza, modificada por el contexto laboral y las relaciones 
«líquidas» del mundo moderno 7. Actualmente, la edad media para tener 
un primer hijo en España se ha retrasado a los 31 años 8 y los nacimientos 
han caído casi un 30% en la última década (Sosa Troya). Sin embargo, 
a pesar de la precariedad laboral, la falta de recursos económicos y la 
situación de inestabilidad perpetua que viven los jóvenes, prevalece una 
presión social que explota el deseo profundo de maternidad que ha sido 
exportado culturalmente. Lo explica Ana Pardo de Vega en su prólogo a 
Maternofobia: 

La maternidad es eso que nos ha venido de serie a las mu-
jeres desde el principio de la humanidad, allá como fuese. 
Las mujeres son madres y, por eso, son mujeres; las madres 
son mujeres y, por eso, son madres. Las mujeres que no son 
madres deben sentirse frustradas o, peor, si las mujeres no 
quieren ser madres, son raras o locas o están traumatizadas 
por algo. Todas las mujeres tienen instinto maternal, nos 
dicen. Algunas no lo saben, pero lo tienen. No ser madre te 
convierte en sospechosa. Si no sufres por ello, además, eres 
malvada (López Varela 10-11). 

7  Uso la terminología del sociólogo polaco Zygmunt Bauman y su análisis de la «mo-
dernidad líquida». En esta sociedad de la distancia y del rendimiento, las comunidades 
se disgregan y las relaciones personales se transforman. Este nuevo tipo de relaciones 
funcionan a la manera de las redes sociales: se remodelan o desmontan individualmente 
y tienen una clara conexión con las relaciones entre consumidores y mercancías (Bauman 
10).
8  Mientras escribía este artículo, se aprobó el «cheque bebé» para mujeres menores de 
30 años que tienen una renta anual menor a 30.000 euros como medida para incentivar el 
aumento del índice de natalidad en la Comunidad de Madrid (El País 17 de junio 2021). 
También es destacable el Informe Juventud España 2020, presentado hace unos meses, en 
donde se destacó especialmente el desempleo juvenil, la precariedad y el clima de insegu-
ridad y pesimismo generalizado entre la juventud como obstáculos para la independencia 
económica. El mismo informe señala estas razones como causas directas de que la tasa de 
natalidad haya disminuido hasta convertir a España en uno de los países más envejecidos 
de Europa y de que la maternidad/paternidad (o no maternidad/paternidad) sea una de las 
preocupaciones de estos jóvenes http://www.injuve.es/observatorio/demografia-e-infor-
macion-general/informe-juventud-en-espana-2020.
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Algunos personajes de la trilogía también se pronuncian en torno a 
estos temas. Por poner un ejemplo, en el primer volumen de la trilogía, 
Iriarte confiesa a su mujer sentir ciertas dudas sobre Salazar y sus métodos 
de investigación. Para su esposa, el estar casada y no tener hijos parece ser 
el factor desestabilizante que influye en su buena consecución del trabajo 
como inspectora. Expresa su desconfianza aludiendo que «ninguna mujer 
en edad de concebir puede estar completa si no tiene hijos, y te aseguro 
que eso puede ser una carga enorme, secreta y oscura» (El guardián 383). 

Paradójicamente, Amaia parece sufrir cierto desequilibrio emocional 
precisamente por el fuerte deseo de ser madre, algo que ella conside-
ra necesario para compensar una infancia determinada por una madre 
malvada. De hecho, parece tener una situación idónea para ejercer la 
maternidad pues, a pesar de su complicado trabajo, tiene una estabilidad 
económica, un marido que la apoya y la quiere y un hogar adecuado don-
de poder criar un hijo. El haber retrasado la maternidad hasta convertirse 
en inspectora de homicidios, es decir, hasta conseguir un ascenso mere-
cido que de otro modo no hubiera sido posible, ha afectado su capacidad 
reproductiva y es un reproche que aparece con relativa frecuencia en El 
guardián invisible. 

La misma situación la viven muchas mujeres que deciden anteponer 
su carrera profesional a convertirse en madres jóvenes, pero que poste-
riormente sufren una fuerte presión social y una condena personal que las 
hace obsesionarse por la ausencia de un bebé que no llega. No es casual 
que exista un número creciente de clínicas de fertilidad y que, superada la 
treintena, los anuncios que aparecen en las pantallas del ordenador estén 
vinculados a los cuidados y la crianza. Este «ser madre a destiempo» por 
el desarrollo del mercado laboral y el retraso de la estabilidad económica 
tiene también ventajas en la lógica capitalista: se paga por tratamientos 
que, de ser fecundos, tendrán un impacto en el sistema público (López 
Trujillo 63). Dentro de la trilogía, las tres hermanas se informan sobre 
esta posibilidad por los problemas que tienen para engendrar. Así, 
Flora, la hermana mayor de la inspectora, pasa por varios tratamientos 
de fertilidad sin lograr quedarse embarazada. La hermana mediana, 
Rosaura, se plantea comenzar uno de estos tratamientos porque también 
quiere ser madre, aunque no tiene pareja, mientras que Amaia y su ma-
rido deciden que es una opción que deben considerar tras varios intentos 
malogrados. No obstante, Amaia siente cierto recelo a la idea de some-
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terse a un tratamiento de fertilidad, no solo por el proceso en sí, sino 
también por la idea de concebir a su primer hijo con ayuda de la ciencia 
(El guardián 61). 

Como dije anteriormente, Amaia parece confiar en que la maternidad 
saldará cuentas con un pasado de miedo y rechazo: «[u]na maternidad 
con la que quería compensar en otro ser humano, sangre de su sangre, la 
infancia feliz que ella no tuvo, la ausencia de madre que siempre sintió en 
una madre torturada. La suya» (144). La maternidad, entendida así, sería 
el paso necesario para una felicidad plena o una vida completa, algo cues-
tionado por el mismo personaje tras el nacimiento de su hijo: «Era feliz, 
o al menos creía que debía serlo y eso la confundía más» (Legado 25). 
También Rosaura pasa por un periodo en que su máxima prioridad es tener 
un hijo: «una necesidad tan acuciante como si me fuese la vida en ello», 
a sabiendas de que las condiciones (y la pareja) no eran las adecuadas, 
reflexionando posteriormente sobre ello (El guardián 58). Al mismo tiem-
po, encontramos numerosos tópicos sobre la maternidad que se suceden 
a lo largo de la trilogía. En el segundo volumen, al hablar de la madre del 
doctor Berasategui, Amaia comenta: «quizá presentía la clase de monstruo 
que era; una madre siempre sabe esas cosas» (546) 9; mientras que, en 
Ofrenda a la tormenta, el personaje de Yolanda, inicialmente sin ningún 
tipo de instinto, dice: «Pero la naturaleza es sabia y te hace amar a tus cria-
turas, a todas las criaturas. Los amé en cuanto los vi y cuidé de ellos; desde 
el instante en que nacieron fui una buena madre» (218). La maternidad, 
por lo tanto, se describe en estos pasajes desde el amor incondicional y la 
intuición certera que parecen despertar desde el momento de la gestación.

Sin embargo, el mismo texto desmonta esta visión cultural de la ma-
ternidad con el personaje de Rosario. La inspiración de los crímenes y la 
maldad de la madre provienen de un caso real que se menciona en la de-
dicatoria de Ofrenda a la tormenta 10 y en numerosas entrevistas como la 
realizada por Hernández Velasco, mencionada en las páginas precedentes. 
Allí también se indica la forma en que «[e]stamos habituados a que se 
glorifique la relación madre-hijo» cuando, como sucedió con Ainara –la 

9  Lo mismo sucede con la madre de Johana, quien intuye el tiempo que su hija lleva 
muerta «[p]orque el día que ella murió sentí que algo se me rompió acá, adentro» (El 
guardián 241). 
10  «Y sobre todo para Ainara. No puedo darte justicia, pero al menos recordaré tu nom-
bre» (Ofrenda 9).
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niña cuya trágica vida y desaparición fueron la fuente de inspiración para 
el desarrollo de los crímenes de la trilogía– existieron numerosos crímenes 
que, por no estar tipificados, parece como «si no existiera[n]». Frente a 
otros personajes malvados de la literatura, me atrevo a señalar que Ro-
sario nos produce una mayor animadversión, acentuada por la situación 
acomodada en la que se encuentra: tiene una posición económica estable, 
puede tener ayuda en casa y en el obrador si lo desea, y tiene dos hijas 
mayores a las que quiere y cuida, es decir, con las que ejerce como «buena 
madre». Como indica Beatriz Gimeno en el prólogo a (h)amor de madre: 
«si casi nada se valora más en una mujer que ser una buena madre, pocas 
cosas están tan denostadas como serlo mala» (12). De ahí quizá provenga 
la fascinación que produce su personaje, ambivalente, tenebroso y mani-
pulador: puede pasar de ser una mujer dulce y laboriosa a un ser malvado 
y calculador capaz de los peores crímenes. Esto me lleva a lo que Amelia 
Valcárcel describió en los años 80 como «el derecho al mal»:

El derecho al mal es una expresión que fue introducida en 
el feminismo filosófico en los ochenta. […] Derecho al 
mal, significa, llanamente, no un derecho absoluto, sino 
circunscrito a ciertas situaciones: aquellas en las que se 
exige de un colectivo que cumpla una norma superior al 
estándar o que cultive una excelencia si quiere pasar a ser 
simplemente normal (Valcárcel 202).

En ningún caso puede justificarse el maltrato o el infanticidio come-
tido por Rosario 11, pero es cierto que las representaciones de personajes 
malvados femeninos y el juicio que se hace sobre ellos difiere del que 
ponemos sobre los personajes masculinos. Esto se debe a que estamos 
habituados a ver representado un ideal femenino volcado en el bienestar 
del otro: con «[c]ompasión y honor para los tristes destinos de las castas 
doncellas, las madres abnegadas y las esposas desdichadas» (Valcárcel 
203), heredado de la religión y habitual en las artes. 

Estas imágenes de la maternidad ideal producen pensamientos contra-
dictorios en las nuevas madres, muchas de ellas incapaces de cumplir con 

11  Abusa física y mentalmente de Amaia siendo una niña. Descubrimos en el segundo 
volumen que Amaia tenía una hermana a la que la madre asesinó nada más nacer, lo que 
hubiera querido también hacer con Amaia. 
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las altas expectativas que ellas mismas se han impuesto. La propia prota-
gonista de la trilogía se enfrenta a sentimientos similares en el segundo y 
el tercer tomo de la obra. Amaia es consciente de la maldad de su madre 
y también sabe apreciar las consecuencias de criar a los hijos –sobre todo 
varones, en la trilogía– sobreprotegiéndolos y exculpándolos de cualquier 
acto reprobable, como hicieron las madres de sus dos cuñados. Pero en el 
momento de analizarse ella misma en su papel de madre, Amaia es muy 
crítica y se debate constantemente entre la culpabilidad –por no dedicarle 
el suficiente tiempo a su hijo– y la necesidad de seguir adelante con su 
carrera: «Lo sabía, joder, lo sabía todo. Era una madre de mierda, incapaz 
de asistir a su hijo en lo más básico, y una poli de mierda, con la que los 
monstruos jugaban al escondite» (El legado 295). 

El final de la segunda parte, cuando Ibai es raptado por su abuela, hace 
a la protagonista consciente de que el único lastre que la acompaña desde 
hace años es su trauma infantil. Acabar con su madre supone también ce-
rrar un episodio que había guardado en un espacio cerrado de su memoria 
que no le permite componer una experiencia propia de la maternidad. Por 
otro lado, y a pesar de los buenos consejos de la tía Engrasi y de algunas 
mujeres que han experimentado la maternidad, la inspectora solo parece 
sentir alivio tras hablar con una mujer desconocida a la que se encuentra 
caminando por el centro de una carretera. Esta mujer es Mari, diosa de 
las tormentas y de la fecundidad, a quien Amaia hace una ofrenda en El 
guardián invisible para poder concebir a su hijo 12. En este pasaje del se-
gundo volumen, esta se le aparece transformada en una mujer embarazada 
que dice tener experiencia en la crianza de varios hijos, lo que impulsa a 
Amaia a expresar algunos de sus miedos. Ante las aflicciones de Amaia, 
la mujer contesta: 

Mire, la maternidad es algo más instintivo y natural, y a 
menudo tantas normas, controles y consejos sólo abruman 
a las madres […]. La única manera en que una madre pue-
de dañar a sus hijos es con su falta de amor. Ya puede darle 

12  La misma cueva donde hace la ofrenda recuerda las antiguas figuras de grandes pechos 
y caderas pronunciadas que, se cree, representaban la fertilidad. Es de notar que la ex-
cursión la hace con su hermana mediana y con su marido, pero Rosaura sufre una mala 
pisada y tiene que pararse antes de llegar a la cueva, lo que justificaría que ella no quedé 
en estado como su hermana.  



111

Ficción detectivesca y representaciones de la maternidad... Ángela Martín Pérez

todos los cuidados, nutrirle y vestirle, proporcionándole 
educación; si el pequeño no recibe amor, amor bueno y 
generoso de madre, crecerá emocionalmente disminuido y 
con un concepto del amor enfermizo que no le permitirá ser 
feliz (Legado 441). 

A pesar de la posible referencia a la recuperación de prácticas natu-
rales, en ocasiones peligrosas para la mujer 13, o al modelo idealizado de 
cuidados y crianza, creo que esta cita también permite incorporar otros dos 
modelos de maternidad no tradicional que aparecen en el texto: la adop-
ción y la crianza voluntaria y desinteresada de un familiar. En el texto, 
encontramos dos claras referencias a través de la madre de una de las niñas 
asesinadas y del personaje de Engrasi.

La primera ha pasado por numerosos abortos espontáneos antes de 
dar el paso a la adopción de Anne, una de las niñas asesinadas en el 
valle. Incluso tiene un aborto en un estado muy avanzado de gestación 
después de haber terminado los trámites burocráticos y de tener ya a 
la niña en casa. Tras escuchar el relato de esta mujer, Amaia no puede 
evitar el verse reflejada en ella: «contemplaba con suma tristeza el 
drama inmenso de aquella mujer, que en parte también era el suyo: su 
vientre, una tumba para los hijos no nacidos» (El guardián 167). La 
inspectora no se plantea la adopción, pues siente como una necesidad 
el ser capaz de engendrar un hijo, como antes se mencionó, sin ningún 
tipo de ayuda médica para saldar cuentas con su propia infancia. Por 
ello, siente verdadero terror al escuchar la historia de esta mujer a quien 
«los abortos [l]e sobrevenían súbitamente, enteros y sin residuos, natu-
rales los llaman, como si pudiera haber algo de natural en el hecho de 
que tus hijos se te mueran dentro» (El guardián 143). Posteriormente, 
en Legado en los huesos y Ofrenda a la tormenta, entendemos que esos 
temores están fundados en las malas experiencias de sus dos hermanas, 
aunque los pormenores de estas experiencias no se desvelan hasta casi 
el final de la tercera parte.

13  En la trilogía también se mencionan distintos tipos de prácticas tradicionales a través 
de algunas de las mujeres cuyos hijos serán entregados posteriormente a los rituales. Para 
facilitar ese «trámite», se intenta persuadir a las madres de dar a luz en casa. El personaje 
de Yolanda es uno de los que se niega a hacerlo por los peligros que puede traer consigo 
el parto de gemelos sin asistencia médica (Ofrenda 174). 
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Para la segunda referencia a modelos de maternidad no tradicional, 
regreso al personaje de Engrasi, quien, al contrario de Rosario, despierta 
en el lector simpatía y ternura. Como se dijo con anterioridad, Engrasi 
regresa a Elizondo al enviudar y nunca llega a tener hijos. El persona-
je es singular, puesto que representa la tradición del valle y la cultura 
popular al tiempo que rompe con la imagen aceptada e inmutable de 
mujer del hogar predominante en las mujeres de su generación. Engra-
si hubiera querido tener otra vida. Logra estudiar una carrera ejercida 
principalmente por hombres en esa época a la vez que vive en otro país 
y tiene una independencia económica inaccesible para la gran mayoría. 
Sin embargo, siente un respeto profundo por las creencias ancestrales y 
actúa de nexo entre las tres hermanas, ejerciendo como matriarca tras la 
muerte del padre y el diagnóstico de enfermedad mental de la madre 14. 
A través de los volúmenes de la trilogía, también reconocemos sus dotes 
culinarias, su disposición para escuchar y aconsejar, su buena relación 
con otras mujeres de la zona, su conocimiento de los acontecimientos 
que asolaron el valle y su capacidad de leer las cartas del tarot. Engrasi 
tiene una conexión especial con Amaia, no solo por reconocer en ella 
rasgos de su propia personalidad, sino también por haber actuado como 
figura materna ante la falta de afecto de Rosario. Amaia siente que su 
verdadero hogar es la casa de Engrasi, a donde acude cuando regresa a 
Elizondo. A James le confiesa: «Cuando tenía ocho años incluso fanta-
seaba con la idea de que Engrasi fuera mi verdadera madre» (El guar-
dián 113), lo que, en términos prácticos, puede decirse que sucedió. Por 
su noveno cumpleaños, el padre de Amaia le da una copia de la llave 
del obrador para que pueda ir allí siempre que quiera y guardar algo de 
dinero sin que Rosario lo sepa. Al descubrirlo, Rosario va en busca de 
la niña, a quien golpea hasta casi acabar con su vida (El guardián 217-
227). Después de este acontecimiento traumático, Amaia va a vivir con 
su tía Engrasi, visitando el obrador a diario, pero la casa familiar tan solo 
los domingos (235). Por lo tanto, quien se hace cargo de Amaia desde la 

14  Me parece razonable, salvando las distancias y las circunstancias, mentar a la Tía 
Tula unamuniana, no solo por su arrojo, predisposición, buena voluntad y unas fuertes 
convicciones que le impiden aceptar la autoridad masculina, sino también por mantener 
unida a la familia, siempre intercediendo entre los distintos miembros: «La tía Tula era 
el cimiento y la techumbre de aquel hogar» (Unamuno 183). De la misma forma, Engrasi 
también actúa como ser conciliador entre las tres hermanas y sus maridos.
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infancia es su tía, quien le proporciona los cuidados y el afecto que no le 
dio su madre. Regresando a las palabras de la diosa Mari, Engrasi actúa 
y ejerce como la madre de Amaia, aceptando la crianza de la sobrina sin 
ninguna compensación material. De hecho, la inspectora acude a ella 
cuando necesita consejo o consuelo, delega en ella el cuidado de su hijo 
en su ausencia y teme poderosamente que algo pueda sucederle. En re-
sumen, siente por ella el respeto, la admiración y el amor que es incapaz 
de sentir por su propia madre de quien se ha quedado con el «estigma 
que supone no haber sido amado por quien debe amarte, no haber sido 
protegido por quien debe protegerte» (Ofrenda 192). 

Ya para concluir, querría regresar al principio de este ensayo, retoman-
do el estudio de Sánchez Díaz-Algadabán (2015) y el prólogo a la antolo-
gía de cuentos policíacos de Martín Escribá y Sánchez Zapatero (2012). 
En el primero, se hacía referencia a la evolución del género gracias a la 
inclusión de temas personales en las obras protagonizadas por mujeres, 
mientras que en el segundo se destacaba la influencia de los problemas 
que afectan a la sociedad en el momento de gestación y escritura de la 
obra. La maternidad biológica, en cuanto experiencia exclusiva de la mu-
jer, solo puede incluirse a través de personajes femeninos. No obstante, 
como he intentado mostrar a lo largo de este trabajo, en el texto también 
se mencionan otros tipos de maternidades a través de la descripción de las 
vivencias de distintas generaciones de mujeres. Pensando en el momento 
de la publicación de las tres obras que conforman la trilogía de Dolores 
Redondo y en la actual apertura del campo editorial a autoras jóvenes y a 
temas vinculados con la reproducción y la crianza, es patente también el 
interés que suscitan estos personajes con los que un amplio público puede 
identificarse. En este sentido, y tomando como referencia datos concretos 
sobre el descenso de la natalidad en España, es posible reflexionar sobre la 
inclusión de distintas maternidades y modelos de crianza adaptados a las 
circunstancias del momento presente, inestable y precario, que aparecen 
en el texto en contraste con las experiencias de mujeres que vivieron la 
inmediata posguerra y el periodo de transición. La innovación de Redon-
do reside en plasmar las contradicciones del discurso actual, influido por 
el fuerte avance feminista, pero abierto a algunas prácticas ancestrales, al 
tiempo que se permite subvertir las leyes naturales haciendo uso de otra 
tradición, en este caso mitológica, que aún pervive en el escenario real de 
los crímenes del Baztán. 
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Resumen
Juan Mayorga sobresale en la dramaturgia española actual por su pro-

lífica producción literaria. Sus obras articulan elementos socio-psicológi-
cos a través de un teatro experimental. Entre sus obras, destaca El chico de 
la última fila (2006), ganadora del Premio Max al mejor autor (2008) y del 
Premio Telón Chivas (2007). El chico de la última fila despierta el interés 
y envuelve al lector en el universo narrativo utilizando técnicas emotivas 
análogas a la cinematografía. El presente estudio se propone analizar la 
emoción dramática en esta obra partiendo de los postulados de Greg M. 
Smith en Film Structure and the Emotion System (2003). En El chico de la 
última fila, nos centraremos específicamente la emoción del suspenso, las 
técnicas utilizadas para evocarlo y su función en la obra en relación con el 
tema de la violencia. 

Palabras claves: emoción, incertidumbre, suspenso, violencia, Juan Ma-
yorga, El chico de la última fila

Abstract
Juan Mayorga is recognized as one of the foremost accomplished play-

wrights of Spain today given his prolific literary production. In his plays, 
Mayorga presents socio-psychological elements through his experimental 
plays. Amidst his literary production, El chico de la última fila occupies 
a prominent place; awarded the Premio Max for best Author (2008) and 
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the Premio Telón Chivas (2007). The play awakens the interest of read-
ers and involves them in its narrative universe using emotive techniques 
akin to cinematography. The objective of this study is to analyze dramatic 
emotion in this play using the approach proposed by Greg M. Smith in 
Film Structure and the Emotion System (2003). This study will examine 
suspense in El chico de la última fila, the techniques devised to evoke it, 
and its function in relation to the theme of violence. 

 
Keywords: emotion, uncertainty, suspense, violence, Juan Mayorga, El 
chico de la última fila

Recibido: 1 de junio de 2021. Aceptado: 30 de marzo de 2022.

Juan Mayorga (1965, Madrid) sobresale en la dramaturgia española 
actual por su prolífica producción literaria que goza de una proyección 
nacional e internacional. Su obra ha sido traducida a una treintena de idio-
mas y ha recibido notables premios 1. Sus trabajos articulan una preocupa-
ción socio-psicológica a través de un teatro experimental. Asimismo, su 
dramaturgia se aleja del compromiso político para mantenerse al margen 
del adoctrinamiento sistemático pues su objetivo es suscitar la reflexión y 
mostrar la realidad. Por ello, Mayorga se distingue de los escritores penin-
sulares de los años 50, 60 y 70. En una entrevista con Karina Sainz Borgo, 
Mayorga puntualiza su objetivo dramatúrgico de la siguiente forma: «Yo 
no quiero usar el escenario como lugar para tener razón de nada, sino para 
compartir mi experiencia del mundo y la vida, que es compleja. Precisa-

1  Entre su amplia obra teatral, se destacan las siguientes piezas: Siete hombres buenos 
(1989), accésit del premio Marqués de Bradomín 1989; Más ceniza (1992), premio 
Calderón de la Barca 1992; Cartas de amor a Stalin (1997), premio Caja España 1998, 
Premio Borne 1998 y Premio Celestina al mejor autor en la temporada 1999-2000; Him-
melweg (Camino al cielo) (2003), Premio Enrique Llovet 2003; Hamelin (2005), Pre-
mio Max al Mejor Autor 2006, Premio Ercilla 2006, Premio Telón Chivas 2006, Premio 
Quijote de la Asociación Colegial de Escritores 2005; El chico de la última fila (2006), 
Premio Max al mejor autor 2008, Premio Telón Chivas 2007; La tortuga de Darwin 
(2008), Premio Max al mejor autor 2009, Premio Teatro de Rosas al mejor autor 2008; 
y La lengua en pedazos (2011), Premio Nacional de Literatura Dramática 2013. Mayor-
ga también recibió los premios Nacional de Teatro (2007), Vallen-Inclán (2009), Ceres 
(2013) y La Barraca (2013).  
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mente por eso tengo que advertirme contra la tentación de la militancia». 
No obstante, su arte no es apolítico o ahistórico, como lo muestran Sie-
te hombres buenos, El jardín quemado, Cartas de amor a Stalin y Him-
melweg (Camino al cielo). Esta última se basa en una historia real sobre 
el Holocausto, cuando una delegación de la Cruz Roja visita el campo 
Theresienstadt en junio de 1944 y no encuentra indicios del genocidio 
pues los Nazis se habían encargado de embellecer el lugar y preparar una 
serie de programas culturales para entretener a los dos delegados. Aunque 
Himmelweg alude a un acontecimiento histórico, la pieza no solo suscita la 
reflexión y despierta la conciencia, sino que manifiesta la invisibilidad de 
la violencia y muestra el límite entre la realidad y la ficción, ambos temas 
recurrentes en su teatro en general. 

Entre las obras de Mayorga, destaca El chico de la última fila, adapta-
da al cine por el director francés François Ozon con el título Dans la mai-
son (2012), y ganadora de la Concha de Oro en el Festival de San Sebas-
tián en el mismo año de su producción. Mayorga escribió la pieza como 
encargo para la compañía Ur-Teatro y se estrenó en octubre de 2006 en el 
Teatro Tomás y Valiente de Fuenlabrada, en Madrid. Es un texto inspirado 
en una experiencia propia de Mayorga cuando era profesor de enseñanzas 
medias: un estudiante le escribió una nota personal en un examen de frac-
ciones. Esta experiencia lo impulsó a escribir una obra que revela un con-
flicto entre lo privado y lo público, la casa y la escuela, entre otros temas.  

Al inicio de El chico de la última fila, conocemos a Germán, un profe-
sor de literatura que corrige las redacciones de sus alumnos de bachillera-
to, quienes escriben sobre su fin de semana. Germán se siente desalentado 
al leer uno y otro ensayo deficiente en contenido y creatividad. Sin em-
bargo, la redacción titulada «El pasado fin de semana» de Claudio García 
conquista su interés. El estilo de este estudiante es simple, claro, directo. 
No obstante, el relato articula algo oscuro: la confesión de un acecho. 
Claudio narra que el pasado fin de semana fue a estudiar a la casa de un 
compañero de clase, Rafael Artola, a quien ha estado observando desde el 
parque enfrente de su casa desde el verano pasado. Claudio escribe: «este 
verano, por las tardes me iba a mirar la casa desde el parque, y una noche 
el padre de Rafa casi me coge mirando desde la acera de enfrente» (428). 
Cuenta también que se las ingenia para ingresar en la casa. Aprovecha que 
Rafa fracasa en matemáticas para proponerle ayuda como pretexto para 
entrar. Rafa consiente y es así como Claudio finalmente logra su propósi-
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to. Escribe: «A las once toqué el timbre y la casa se abrió ante mí» (429). 
Esta escena inicial provee la base para la orientación emotiva del lector 
hacia la obra puesto que introduce incertidumbre, aprensión y sospecha. 
¿Por qué Claudio ha estado espiando la casa de Rafa desde el verano pa-
sado? ¿Qué incita su interés hacia esa casa específicamente? ¿Cuáles son 
sus intenciones? ¿Por qué decide revelar un hecho tan desconcertante en 
la redacción? ¿Cómo responderá Germán a una situación que lo compro-
mete inesperadamente? Una serie de interrogantes suscitan el suspenso en 
el lector. 

A partir de este planteo dramático, El chico de la última fila ofrece una 
variedad de ángulos para su estudio, tales como el arte de contar historias, 
la tensión entre la vida y la literatura, la metaficción, el tema de la mirada, 
la relación entre emisor y destinatario, la articulación del poder en las inte-
racciones sociales y la invisibilidad de la violencia, entre otros. La crítica 
literaria María Jesús Orozco Vera ha señalado la importancia de El chico 
de la última fila en la producción dramática de Mayorga, pues configura 
«una especie de arte poética, donde se apuntan las claves de su drama-
turgia» (297). Orozco Vera destaca el rol de la narratividad en la obra de 
Mayorga, indica que «muchas de sus obras dramáticas se tejen a partir de 
historias, relatos que los personajes-narradores cuentan, intercambiando, 
en ocasiones papeles narrador-narratario» (296). Asimismo, Diana B. Sa-
lem hace un comentario acerca de la importancia del texto y la palabra en 
la obra para representar la realidad, pues es un relato que se focaliza en el 
acto de leer y escribir. Por su parte, Enrico Di Pastena considera clave no 
solo el poder de la creación literaria en la obra sino también su construc-
ción dramatúrgica. La obra se aleja de la articulación tradicional de actos 
y escenas, consta de una serie de secuencias, cada una «confluye en la 
siguiente, según un sistema de transiciones a menudos conectadas por el 
actor ‘interno’ –es decir, en el interior de la propia intriga– de la lectura» 
(29). Según observa Di Pastena, en El chico de la última fila, la creación 
literaria «acaba influyendo en la realidad y establece con ella una continui-
dad» (28). De esta forma, en la obra efectivamente confluyen arte, vida, 
ficción y realidad. 

A pesar de los temas ya abordados por la crítica literaria, existe una 
laguna en los estudios en torno a la manera en que El chico de la última 
fila estimula la emoción en la audiencia. La pieza despierta el interés y 
envuelve al lector en el universo narrativo utilizando técnicas emotivas 
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análogas a la cinematografía. El presente estudio se propone analizar la 
emoción dramática en esta obra partiendo de los postulados de Greg M. 
Smith en Film Structure and the Emotion System (2003). Smith propone 
The Mood-Cue Approach, un método para explicar la manera en que un 
texto fílmico se estructura para provocar emociones en diversos miembros 
de una audiencia (41). Hasta antes del uso masivo del video, el cine y el 
drama se asemejaban en que compartían el espacio del teatro para expre-
sar y experimentar la emoción, por ello consideramos justo aplicar a una 
obra dramática el método desarrollado por Smith. En El chico de la última 
fila analizaremos específicamente la emoción del suspenso, las técnicas 
utilizadas para provocarlo y su función en la obra en relación con el tema 
de la violencia. 

En sus postulados sobre la producción cinematográfica, Smith propo-
ne un acercamiento hacia el análisis de las estructuras implementadas para 
acceder al sistema de emociones de los miembros de una audiencia. Seña-
la que el efecto emotivo principal del cine es establecer “a mood” –ambiente 
o entorno– cuyo propósito es erigir la probabilidad de que una audiencia 
experimente una serie de emociones predeterminadas. Smith plantea que 
“film structures seek to increase the film’s chances of evoking emotion by 
first creating a predisposition toward experiencing emotion: a mood” (42). 
Una serie de momentos emotivos breves situados al inicio de una obra sus-
cita el ambiente emotivo y establece una predisposición hacia la sucesión 
de emociones que surgen en un texto. Como primer paso para analizar las 
emociones activadas en un texto, Smith se centra en la orientación emoti-
va de la escena inicial.    

Para discutir la orientación emotiva predominante y el entorno (mood) 
que se establecen al comienzo de El chico de la última fila, analizaremos 
la primera secuencia. La obra se abre con una situación cotidiana en la 
cual un profesor de bachillerato corrige unas redacciones en su casa y 
habla con su mujer. La escena sirve para presentar a dos de los persona-
jes principales e introduce un elemento de la estructura –el relato marco– 
compuesto por las conversaciones de Germán y Juana. El diálogo es un 
intercambio privado, estableciendo un tono íntimo y seguro. La puesta en 
escena se centra en la descripción detallada de los movimientos de Ger-
mán mientras lee los folios: hace anotaciones, tiene reacciones y corrige. 
Comparte con su mujer lo que piensa al evaluar las redacciones: siente 
que este es el peor curso de su vida (Mayorga 428). Opina estar frente al 
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«horror» y «la ignorancia más atroz» (Mayorga 428). Mientras Germán 
revela su frustración y decepción como maestro, la audiencia puede iden-
tificarse con el personaje pues se activa un sentimiento familiar: el anhelo 
de un futuro próspero y el desasosiego ante el presente y las nuevas gene-
raciones. En tanto que Germán se lamenta, también se percibe lo cómico 
de su estado a través de sus exageradas quejas sobre estos estudiantes que 
son similares, según él, a los chimpancés y a los bárbaros (Mayorga 428). 
Mientras Germán se sumerge en la lectura de las redacciones, Juana le 
cuenta sobre el funeral del cual acaba de regresar y su miedo de perder la 
galería donde trabaja. 

A través de Germán, la obra establece una serie de emociones: la frus-
tración, la decepción y el deseo. Simultáneamente, el texto dramático tam-
bién promueve la empatía ya que el lector empírico puede identificarse 
con Germán, quien se siente desilusionado con su profesión y los jóvenes 
del presente. La afición e interés por el personaje también se estimulan 
a través de su conflicto interno que se trata de resolver en la historia: su 
deseo de prosperar (en su meta de impartir conocimiento), no obstante su 
sentimiento de fracaso. Al despertar interés y simpatía hacia Germán, Ma-
yorga implementa una técnica elemental para el desarrollo del suspenso: 
el lector empírico debe sentir una conexión con los personajes para luego 
poder preocuparse por ellos. Si la audiencia va a sentir inquietud, debe 
identificarse con la situación y el personaje. Debe apreciar los deseos de 
los personajes para vivir con ellos el proceso de alcanzarlos o la frustra-
ción de perderlos. De hecho, Mayorga ha comentado que, para él, «una 
obra de teatro es fundamentalmente un personaje que desea algo y hay 
muchas dificultades para consumar ese deseo. La obra termina cuando ese 
deseo se consuma o se frustra para siempre» (citado en Gabriele 1100).

El chico de la última fila establece la orientación emotiva hacia la 
diégesis en esta primera secuencia. En el relato marco (las conversaciones 
entre Germán y Juana), se intercalan citas de las redacciones escritas por 
los estudiantes de Germán enmarcadas entre comillas. Estos intertextos 
colegiales coinciden en su doble cualidad como ejercicio de escritura asig-
nado por Germán a su clase de literatura y como texto leído por Germán 
y, algunas veces, Juana. Consecuentemente, forman parte de un género 
discursivo reconocible: el ensayo académico.  Como tal, el emisor es un 
alumno, y el receptor, un maestro. La función es pedagógica. Por ello, el 
contenido se rige por expectativas y restricciones socioculturales estable-
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cidas en términos lingüísticos y temáticos. Sin embargo, estos intertextos 
se caracterizan por ingresar en lo privado, pues Germán les ha asignado 
a sus alumnos que escriban sobre lo que han hecho en su fin de semana. 
Entre las redacciones que Germán lee, la de Claudio García es notable. Se 
incluye en la obra precedida y seguida por la acotación «silencio» (Ma-
yorga 428, 429). Esta pausa representa una interrupción a la diatriba an-
terior de Germán, tanto que Juana se alarma y le pregunta: «¿Pasa algo?» 
(Mayorga 428). Así introduce Mayorga el relato enmarcado que consiste 
en los escritos de Claudio sobre su compañero Rafa y la familia de este. 

Es en este relato enmarcado que Mayorga articula la orientación emo-
tiva de la obra. La redacción cumple con algunos aspectos del género que 
la rige: se encabeza con un título –«El pasado fin de semana»–; se indi-
ca la autoría –Claudio García–; y desarrolla el tema asignado. Aunque 
el ensayo se inicia de forma sencilla e inocua –el hablante indica que el 
sábado fue a estudiar a la casa de Rafael Artola– pronto manifiesta hechos 
preocupantes. Fue a la casa de Rafa porque «hace tiempo deseaba entrar» 
(Mayorga 428). Desde el verano se iba a mirar la casa desde el parque ubi-
cado al frente del inmueble (Mayorga 428). Finalmente, concibió «un pre-
texto» para entrar (Mayorga 429). Estas indicaciones emotivas (Smith las 
denomina “emotion cues”) incitan sospecha, inquietan y angustian (Smith 
44). En esta primera entrega, Claudio se revela como un narrador-prota-
gonista cuyas acciones pueden indicar un acoso compulsivo por espiar, 
manipular e ingresar en la casa de los Artola. Así se socava la expectativa 
del ensayo académico en términos de contenido y se siembra la duda: ¿Es 
el contenido real o ficticio? ¿Existe Rafa? ¿Revela el ensayo una situación 
concreta de acoso? De esta manera desarrolla Mayorga el suspenso en la 
obra y sitúa al lector empírico en un estado de incertidumbre en torno al 
texto escrito por Claudio. 

El relato enmarcado ofrece las indicaciones perceptivas centrales a 
la historia. Smith indica que el cine adopta una variedad de “perceptual 
cues” para estimular la red de asociaciones que evoca las emociones: 
“Filmic cues that can provide emotional information include facial ex-
pression, figure movement, dialogue, vocal expression and tone, costume, 
sound, music, lighting, misè-en-scène, set design, editing, camera (angle, 
distance, movement), depth of field, character qualities and histories, and 
narrative situation” (42). Del mismo modo podemos referirnos a las in-
dicaciones dramáticas. La primera redacción de Claudio narra una ex-
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periencia que traza sus movimientos desde su punto de vista, así sitúa 
al lector (tanto el lector explícito como el empírico) como espectador e 
intérprete de un escenario comprometedor. Claudio narra sus acciones una 
vez que llega a la casa: sigue a Rafa hasta su cuarto, lo deja ocupado en 
matemáticas para echar «un vistazo a la casa» (Mayorga 429). Luego, 
recorre la vivienda y advierte que es grande, limpia y ordenada. La audien-
cia siente la amenaza de su presencia ante residentes incautos que ignoran 
el acecho. De pronto, un olor le llama la atención a Claudio: es el «incon-
fundible olor de la mujer de clase media» (Mayorga 429). Ve a Ester –la 
madre de Rafa– sentada en el sofá. Nota sus ojos. Se fija en sus manos. 
Lleva una alianza y una sortija. Claudio visualmente fracciona el cuerpo 
de Ester, acción que despierta el sentimiento de amenaza, riesgo y peligro 
ya que la cosifica al observarla en partes; convierte el cuerpo en trozos que 
deshumaniza y sexualiza a la vez que le niega una expresión completa de 
su subjetividad. Los movimientos de Claudio forman una secuencia visual 
y activa, similar al plano subjetivo en el cine que sigue intrínsecamente el 
punto de vista de un personaje. Se nota lo que ve en general y luego los 
detalles. Por ello, el lector empírico y el lector explícito convergen como 
espectadores y se sitúan en la experiencia de Claudio. Consecuentemente, 
la audiencia se aproxima a la acción a la vez que ignora el propósito y el 
fin de esta situación. Como resultado, se provoca el suspenso, puesto que 
se desconocen las intenciones de Claudio; esto produce incertidumbre, 
inquietud y angustia. 

El suspenso caracteriza la secuencia inicial de El chico de la última fila 
y establece su orientación emotiva. Además, forma el entorno (“the mood”) 
que va a prevalecer en la obra. No obstante, una vez que se establece la 
orientación emotiva, debe sostenerse para poder conservarse. Es decir, la 
predisposición emotiva tiende a mantenerse, pero para prolongar esta in-
clinación en la audiencia, se necesitan momentos fuertes de indicaciones 
emotivas a través del texto. Según Greg Smith, el cine utiliza no solo una, 
sino una variedad de indicaciones emotivas redundantes para optimizar la 
estimulación de emociones en miembros diversos de una audiencia (43). 
En El chico de la última fila, las redacciones de Claudio sobre Rafa y su 
familia asumen la estrategia de «una novela por entregas» (Orozco Vera 
297). Cada secuencia escrita por Claudio culmina abruptamente y cierra 
con un simple «continuará» o «basta por hoy», de modo que la promesa de 
continuar la narración aumenta la intriga y fomenta el suspenso. 
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La obra presenta otras estrategias emotivas que hacen posibles ráfa-
gas ligeras de emociones que reafirman el suspenso a través de los sen-
timientos de incertidumbre, sospecha y cautela. Por ejemplo, Juana (la 
esposa de Germán) lee las redacciones de Claudio y cuestiona si existe 
Rafael Artola: «¿Existe? Lo mismo es una fantasmada» (Mayorga 430). 
Y luego, refiriéndose a Claudio, se pregunta: «¿Oye todo eso o se lo ima-
gina?» (Mayorga 445). Ella siente la ambigüedad creada por el texto y la 
dificultad de afirmar si el referente es ficticio o real. La indeterminación 
que articula Juana incita a la incertidumbre sobre el relato; por un lado, 
puede ser ficticio; por otro, resulta sumamente homólogo a la realidad. De 
esta forma, se enfatiza la falta de resolución sobre los escritos de Claudio 
puesto que en ellos confluyen realidad y ficción. Juana abriga sospechas y 
le pregunta a su marido: «¿está fabulando? Pues si fabula, fabula bastante 
bien. Resulta todo muy creíble» (Mayorga 449). Su preocupación se con-
centra en el aspecto fidedigno del relato ya que remite a una familia extra-
textual. Juana interpreta las redacciones con prudencia porque si reportan 
eventos experimentados en la vida real entonces pueden ser esencialmente 
la confesión de un acechador y, por lo tanto, las pruebas de un delito. 

Asimismo, el suspenso se prolonga a través de expresiones de descon-
fianza y precaución, pues el relato enmarcado despierta una sensación de 
riesgo y peligro. Los psicólogos Andrew Ortony, Gerald L. Clore y Allan 
Collins proponen que el suspenso se forma del miedo, la esperanza y el 
estado cognitivo de la incertidumbre (citados en Smuts 281-282). Según 
sus postulados, “people feel suspense when they fear a bad outcome, hope 
for a good outcome, and are uncertain about which outcome will come to 
pass” (Smuts 281). La intensidad del suspenso depende de “its uncertainty 
and the significance of what is at stake” (Smuts 282). Son los dos persona-
jes femeninos de la obra quienes articulan la sospecha y sienten un nivel 
de riesgo en torno al personaje de Claudio. Juana le aconseja a Germán 
que le muestre la redacción al director (Mayorga 429). Le pregunta a su 
esposo si de verdad no le preocupa porque a ella le parece una situación 
«repugnante» (Mayorga 434). Posteriormente, le dice directamente a Ger-
mán: «Ese chico necesita un psiquiatra. Puede ser peligroso. Es capaz de 
hacerles algo [a Rafa y su familia]. Deberías cortar esto antes de que pase 
algo malo» (Mayorga 434). Más tarde, vuelve a advertirle a su marido: 
«esto no puede acabar bien. Esto acaba mal» (Mayorga 448). El suspenso 
se incrementa a través de las advertencias de Juana, quien siente el riesgo 
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en el escrito de Claudio. Puesto que el relato enmarcado está íntimamente 
ligado al tema del stalking (acoso), Juana desconfía del estado psicológi-
co de Claudio y de sus acciones hacia Rafa y su familia. Finalmente, la 
mujer le revela a Germán que teme que Rafa y su padre maten a Claudio 
(Mayorga 449). Mientras Juana articula sus graves reservas, Ester lo hace 
más sutilmente cuando expresa su incomodidad ante la presencia de Clau-
dio en su casa. Le dice a Rafa Padre: «Ese chico, ¿no te incomoda tenerlo 
todas las tardes por aquí?» (Mayorga 445). Y después: «¿A ti no te pone 
nervioso, con esa mirada perdida?» (Mayorga 445). El desasosiego que 
declara Ester es señal de su ansiedad y miedo. Presiente, de alguna forma, 
su estado de víctima al ser vigilada contantemente. De esta manera, son 
los personajes femeninos los que sienten miedo y perciben el peligro. A 
través de Juana y Ester, Mayorga acumula las indicaciones de suspenso a 
través de advertencias, sospechas, inquietud y alarma. 

Además de las indicaciones emotivas que articulan el entorno de sus-
penso en El chico de la última fila, también se presentan microguiones 
que aluden al género del suspenso. Según Greg M. Smith, “genres are 
composed of narrative and iconographic patterns, but they also specify 
patterns of emotional address, providing the viewer with scripts to use in 
interpreting a genre film” (48). Smith postula: “we approach a film with 
an enormous collection of microscripts we have gathered from real-world 
experience and from encounters with other genre texts, scripts for feud-
ing lovers, showdowns, fight sequences, romantic reconciliations, chases 
and stalkings. These microscripts encourage the viewer to anticipate what 
will happen next narratively, stylistically, and emotionally” (48). La obra 
despliega una serie de microguiones clásicos del suspenso: un personaje 
(Claudio) espía a otros (los Artola) y la audiencia/los lectores empíricos 
saben más sobre la situación de los personajes que los personajes; por 
ello, se preocupan o temen por ellos. También presenta el clásico plano del 
acoso o la persecución. Antes hemos mencionado que Claudio ha estado 
espiando a los Artola desde el parque de enfrente de su casa. Luego, incre-
menta su acoso al entrar en el espacio privado de la familia. Sin embargo, 
nos damos cuenta de que Claudio también se interesa obsesivamente por 
Germán, su profesor, pues desde que lo conoció tuvo ganas de ver cómo 
vivía (Mayorga 474). Claudio indaga en la vida de otros de forma compul-
siva, manipula las situaciones para crear comunicación y contacto cons-
tante con sus víctimas.  
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Otro microguion reconocible es el acoso físico, ese movimiento de 
ver, perseguir o sorprender. Por un lado, Claudio recorre la casa de los 
Artola, pero, por otro, sorprende a Juana y va a verla a su galería y luego 
se las ingenia para ir a su casa. Con todo, se desconocen las intenciones de 
Claudio; de allí que se sospeche y se sienta incertidumbre. Por su parte, el 
personaje de Claudio también funciona para desarrollar el suspenso pues 
su comportamiento es extraño, diferente, fuera de lo común. La audiencia 
puede percibir que hay algo raro en él. Mientras se revela poco de su vida, 
él indaga sobre la vida de los demás.  

En el análisis precedente, se ha mostrado la manera en que Mayorga 
produce la emoción en El chico de la última fila. El dramaturgo utiliza téc-
nicas específicas para estimular la incertidumbre, la sospecha y el miedo, 
entre otras emociones que, al final, funcionan para establecer el suspenso 
como la orientación emotiva y el ambiente que prevalecen en la obra. En 
función de lo planteado, el suspenso permite indagar en la violencia como 
tema central de la obra. En una entrevista con John P. Gabriele, Mayorga 
revela que uno de los temas fundamentales que vertebra su obra es la vio-
lencia. A nuestro dramaturgo le preocupa el tema y expone su definición: 
«Entiendo por violencia la dominación de uno sobre otro o de una realidad 
sobre un ser humano, sea hombre o mujer. Me interesa poco la violencia 
explícita, o sea, física. Esa no creo que merezca la pena ser presentada en 
escena porque es evidente, es obvia» (1097). Piensa que el propósito del 
arte y el teatro es «intentar hacer visible lo menos evidente,» pues «ha 
de intentar desvelar, revelar» (1097). Por lo tanto, le interesa la violencia 
incorpórea, la intangible, presente en la vida cotidiana. Desde su punto de 
vista, «la violencia es el gran mal. La violencia es intentar matar a otro, 
pero no a través de la muerte física sino a través de algo que pueda ser mu-
cho más perverso, que es la muerte moral, la humillación, la aniquilación 
moral de algún ser humano» (1097). Considerando el lugar primordial que 
Mayorga le otorga al tema en su obra, exploraremos la manera en que el 
suspenso indaga en aspectos imperceptibles de la violencia. 

En El chico de la última fila, el suspenso se concentra en los relatos 
escritos por Claudio. Consecuentemente, a primera vista, el suspenso se 
basa en este personaje, es decir, en la incertidumbre y la sospecha que sus 
acciones evocan. Sin embargo, aunque el componente narrativo del texto 
dramático es elaborado por los escritos de Claudio, se alimenta y desarro-
lla gracias a los comentarios y sugerencias de Germán. Desde la primera 
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redacción de Claudio sobre los Artola, Germán se rehúsa a aceptar las 
advertencias de Juana sobre el contenido del relato. Descarta la idea de 
que esta primera redacción sea alarmante. Juana le dice que ella llevaría la 
redacción al director puesto que, desde su perspectiva, el texto revela algo 
desconcertante: una obsesión por los Artola. Claudio ha estado espiando 
a su compañero y, con una excusa legítima, ha logrado entrar en su casa. 
Invade el espacio vital de los Artola y lo hace de forma insistente y reite-
rada. Las intenciones de Claudio se desconocen, pero aun así son descon-
certantes y perturbadoras. No obstante, Germán niega la interpretación de 
Juana, no considera que el texto sea alarmante. A la sugerencia de su mujer 
de que le muestre la redacción al director, él contesta: «¿Por qué? ¿Porque 
la madre de su compañero Rafa tiene ojos color sofá?» (Mayorga 429). 
Germán elude la preocupación de Juana y la minimiza concentrándose 
en los detalles del texto, como el pobre uso de la metáfora (i.e., «los ojos 
color sofá»). Como lector, él interpreta la redacción estrictamente como 
texto y escoge ignorar su responsabilidad ética en el contenido. De hecho, 
Germán le dice directamente a su mujer que la asignatura que imparte 
«no es clase de Ética, ni de Religión. Es Lengua y Literatura» (Mayor-
ga 430). Germán se resguarda bajo su disciplina y la interpretación del 
escrito de Claudio como texto literario. Según Germán, la redacción se 
remite a un referente extratextual, pero su responsabilidad ante el texto es 
estrictamente didáctica y no ética. De hecho, cuando finalmente habla con 
Claudio a instancias de Juana, el intercambio es insubstancial. Germán le 
dice que «a alguien le podría parecer mal» (Mayorga 430), y le pide que 
reflexione: «¿cómo se sentiría Rafa si oyese esto?» (Mayorga 431). Aun-
que el maestro encara la situación, no procede más allá de un discurso, 
pues concluye diciendo: «vamos a pasar de página» (Mayorga 431). De 
esta forma, Germán afirma que el intercambio es sobre un tema textual 
para él. Así, se ve su perspectiva de que la redacción es solo un texto que 
no tiene necesariamente repercusiones en la realidad. 

De esta manera, el suspenso se desarrolla también en torno a Germán. 
¿Por qué no se preocupa del contenido de los escritos de Claudio? ¿Qué 
riesgos corre al ignorar la situación? ¿Qué le puede pasar a la familia de 
Rafa dada su falta de prevención? ¿Qué propósito tiene Germán al alimen-
tar la escritura de Claudio? La obra estimula estos cuestionamientos en el 
lector para mantener el suspenso que gira alrededor de la relación entre 
Germán y Claudio. Como consecuencia de su falta de compromiso en 
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torno al contenido de los relatos que su alumno escribe, Germán se vuelve 
en el cómplice de Claudio. En efecto, Juana se lo dice directamente: «En 
cierta manera, te estás convirtiendo en su cómplice» (Mayorga 435). De 
hecho, Germán no solo lee y corrige las redacciones de su estudiante, sino 
que las edita y le proporciona a su discípulo comentarios y sugerencias de 
lecturas para mejorar la narración. 

En la obra, la violencia es intangible y se desarrolla ante la impertur-
babilidad de Germán como lector y docente. Al fomentar la escritura de 
Claudio, Germán sustenta sus acciones. Es partícipe de la transgresión y 
el abuso de su alumno, quien invade no solo el espacio privado de la casa 
de su compañero, sino también su vida personal. Cuando Claudio entra 
en la casa de los Artola, primero observa lo superficial, pero luego indaga 
en lo más íntimo: nota el decorado de la casa, observa el comportamiento 
de las personas, explora los libros de la biblioteca, examina los álbumes 
familiares, registra los cajones en el despacho, se adentra en la alcoba ma-
trimonial e inspecciona el cuarto de baño (Mayorga 456-457). En algún 
momento, ve las escrituras de la casa, una radiografía de una columna 
vertebral, una crema antiestrías, entre otros objetos privados (Mayorga 
456-457). Puesto que estas acciones se relatan en los escritos de Claudio 
y se basan en su experiencia, sus redacciones toman más bien el carácter 
de reporte o diario. Consecuentemente, desde la perspectiva de la obra, los 
textos escritos por Claudio no son ficción. Representan una prueba de su 
transgresión. Claudio no solo abusa de la confianza que Rafa ha puesto en 
él al acogerlo en su casa, sino que también viola la privacidad familiar de 
los Artola. Teniendo en cuenta que Claudio invade los aspectos más ínti-
mos de la familia, los Artola se convierten en sus víctimas. Ellos ignoran 
las acciones de Claudio. No saben que él los está observando y que se han 
convertido en el objeto de su mirada. Los Artola desconocen el abuso que 
están sufriendo ya que la observación indagadora de Claudio es impercep-
tible. La familia cree hallarse en la seguridad de su hogar, pero Claudio so-
cava esta expectativa y revela la vulnerabilidad de los espacios privados.  

Mientras que la violencia realizada por Claudio es intangible, la que 
consuma Germán es visible y palpable porque perjudica a otros. A Claudio 
le interesa observar a los Artola para conocerlos. En su segunda redacción, 
explica por qué escoge a Rafa como objeto de su acecho: lo elige por-
que es su «extremo OPUESTO. Él es normal» (Mayorga 433). Piensa que 
Rafa no se avergüenza de sus padres, por ello se pregunta: «¿Cómo será 
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su casa? ¿Cómo será la casa de una familia normal?» (Mayorga 433). Este 
deseo de saber lo lleva a entrar en la casa y la vida de los Artola. Claudio 
revela un deseo de intimidad que no ha gozado en su propia vida. No 
obstante, Germán se aprovecha de la oportunidad que le presenta Claudio. 
Lo manipula e instiga a continuar en una situación con repercusiones im-
previstas. En Claudio encuentra a su doble y trata de consumar, a través 
de él, sus metas como maestro y escritor. Al igual que Claudio, Germán 
también se sentaba en la última fila porque, según él, «Es el mejor sitio. 
Nadie te ve, pero tú los ves a todos» (Mayorga 435). Así revela Germán su 
apego a Claudio: lo hace recordarse a sí mismo en su época de estudiante. 
Opina que «es un tío raro. O sea, un tío como Dios manda» (Mayorga 
435). Germán no solo normaliza las acciones aberrantes de Claudio, sino 
que se aprovecha de ellas. En su alumno encuentra a alguien único a quien 
puede guiar y enseñar. Le dice a Juana que Claudio «tiene madera de na-
rrador. Nunca había tenido un alumno así. No quiero que se lo crea, pero 
ese chaval, bien orientado…» (Mayorga 449). En Claudio, Germán puede 
consumar su deseo de enseñar. El maestro valora su vocación por encima 
de todo, por ello arriesga la seguridad de Claudio, los Artola y luego la 
suya misma. 

Mientras Germán guía la escritura de Claudio, lo coacciona para se-
guir en la casa de los Artola con el fin de crear el conflicto en sus escri-
tos. Un diálogo decisivo ocurre entre Germán y Claudio después de que 
Juana le dice a su marido que los relatos parecen ser una indagación so-
bre lo privado sin propósito, solo «levantar el tejado de una casa y coti-
llear» (Mayorga 445). Consecuentemente, Germán le dice a Claudio que 
necesita conflictos. Le aclara: «Un personaje desea algo, pero encuentra 
problemas para realizar ese deseo. Le salen rivales, enemigos. Antago-
nistas» (Mayorga 446). También le dice que «el lector se pregunta si el 
héroe superará sus dificultades y conseguirá su objetivo. Es la pregunta 
de oro, la pregunta que hay que clavar en la mente del lector: ¿qué va 
a pasar?» (Mayorga 446). Estas frases animan a Claudio a crear el con-
flicto y llevar a su lector (i.e., Germán) a la incertidumbre. Decide ir a 
la casa de los Artola cuando Ester se encuentra sola. Le cuenta su triste 
historia de abandono –su madre lo dejó cuando tenía nueve años– para 
despertar la simpatía y desarmar a la mujer: «Nunca falla, suelto lo de 
mi madre y me gano la simpatía de la gente. Se establece un vínculo. El 
otro desea compensarme. El otro desea ser mi madre» (Mayorga 448). 
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Cuando Juana lee sobre esta visita, le advierte a Germán que las cosas 
no van a acabar bien. Siente la intensidad y el cambio en la narración 
puesto que Claudio acecha a Ester. De allí que Germán le pregunte a 
Claudio qué es lo que pretende conseguir: «¿Citarte con ella en un ho-
tel de carretera?» (Mayorga 449). El muchacho le contesta que intenta 
crear el conflicto y plasmar la pregunta de oro (Mayorga 449). De hecho, 
su lector (Germán) ya se está preguntando qué es lo que va a pasar. El 
alumno en busca de conflicto crea un relato en el que desea a la madre 
de su compañero. Le escribe un poema. La hace sentirse amada. Luego, 
la besa. Finalmente, le dice a Germán que quiere sacar a Ester de su casa 
(467). De esta forma, se incrementan las dudas sobre las intenciones de 
Claudio. ¿Está Claudio seduciendo a la madre de Rafa? ¿Es su objetivo 
escaparse con una mujer casada? A pesar de los aspectos alarmantes en 
el texto –pues ahora Claudio ha creado un conflicto amoroso– Germán 
sigue priorizando el proceso de escritura y urge a su alumno a aplicar-
se en este objetivo sin importar las consecuencias. Cuando después de 
diez días este no le dado más escritos, le dice que no puede dejar así su 
narración. Debe darle un final. De esta manera, Germán se convierte en 
cómplice y promulgador de una situación perjudicial inesperada. 

Como buen escritor, Claudio crea un final sorprendente para su lector, 
es decir, para Germán. Aprende de su maestro lo que caracteriza una bue-
na historia: un final imprevisto, marcado, además, por una doble violencia 
física. El relato de los Artola no se puede contener bajo el enmarcado 
ficticio de los escritos de Claudio pues Rafa se da cuenta de que su com-
pañero le escribe un poema a su madre y que su intención al ayudarle con 
las matemáticas ha sido otra. Rafa reacciona siguiendo a Claudio hasta su 
casa y lo espía por la ventana. Descubre algo íntimo de su compañero: su 
padre tiene una enfermedad en la piel. Ahora el espiado se convierte en 
espía y el espía en espiado; el acechado es el acechador y el acechador 
es el acechado. Este giro argumental revela que la violencia evoluciona 
y tiene fines imprevistos. Rafa acosa a Claudio por ira y resentimiento. 
Cuando confronta a su compañero, le explica su filosofía de la vida: si 
alguien le hace daño a su padre, le dará de hostias al listillo y al padre del 
listillo (Mayorga 468). Se siente el riesgo de la situación y se materializan 
las repercusiones de los escritos de Claudio. Rafa le da un codazo en el ojo 
a Claudio, reacciona violentamente al sentirse manipulado. La ficción se 
desborda y cruza palpablemente a la realidad física.  
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Aunque Germán interpreta las redacciones estrictamente como ficti-
cias, las secuelas extratextuales resultan concretas, violentas e inespera-
das. Luego de la revelación y el enfrentamiento que ocurre con Rafa, está 
la secuencia en que Germán ve a Claudio con evidentes signos de haber 
sido golpeado. Le pregunta qué le ha pasado en el ojo. Este no le contesta 
y Germán regresa al tema de las redacciones. El maestro sigue su propia 
obsesión con los relatos sin importar el estado físico de Claudio. El maes-
tro le dice que tiene que darle un final a la historia, una conclusión «inevi-
table y sorprendente» que «reconforte al lector o que lo deje herido» (Ma-
yorga 469). En esta secuencia, Germán emplea una violencia sutil contra 
su estudiante al ignorar su estado físico. Prioriza la producción literaria 
sobre el bienestar del individuo, actitud que aparece antes en la obra a tra-
vés de los encuentros con Claudio, cuando lo alienta a seguir su arriesgado 
método de escribir (i.e., Claudio usa a los Artola como fuente de su mate-
rial literario). Por un lado, esta secuencia expone el desinterés de Germán 
por Claudio; por otro, presenta el riesgo que el maestro está dispuesto a 
correr para obtener un buen final, una conclusión que «reconforte o hiera 
al lector». Cuando Germán le dice a Claudio que el final debe ser dirigido 
al lector, lo desafía como escritor a crear otra situación comprometida que 
lo inspire a escribir; este nuevo objetivo imprevisible resulta inadvertida-
mente turbador para el propio lector (i.e., Germán). 

Claudio, guiado por la sed literaria de Germán, le da a su maestro/
lector lo que le pide, un final inesperado. En la siguiente secuencia, Clau-
dio transgrede el espacio personal y la vida privada de Germán. El joven 
va a la galería a ver a Juana para regresarle los libros que su maestro le 
ha prestado y para darle su última entrega. Ella reconoce a Claudio y lo 
acoge, hablan y lo invita a la casa para dejar los libros. Allí Claudio tiene 
la oportunidad de estar en la casa de Germán, ver sus libros y sentarse a 
charlar con la mujer de su maestro. También come con ella y la ve dor-
mirse en el sofá. En esta secuencia, Claudio crea la experiencia vital que 
inspira el final de sus redacciones. Mientras se encuentra en la casa de 
Germán, Claudio escribe: «Me invita a comer. Después de comer, se tum-
ba en el sofá y se queda dormida. Escribo todo esto a su lado, mientras 
ella duerme. Tiene los pies muy blancos» (Mayorga 472). Claudio observa 
a la mujer de Germán de la misma forma en que ya ha mirado a la madre 
de Rafa, aparenta tener un interés sensual. Centra su mirada en las partes 
del cuerpo de Ester y Juana. Esta contemplación ocurre en un domicilio 
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personal, espacio considerado íntimo y seguro. De esta forma, el acoso de 
Claudio –fuente de inspiración de su escritura– se desplaza de los Artola a 
la vida familiar de Germán. 

De este modo, la violencia del acoso se torna hacia el maestro. La 
víctima de Claudio ahora es otra. Es posible que el personaje tenga rasgos 
que induzcan a pensar que estamos ante el síndrome del acoso, dado que 
persigue y acecha de forma impulsiva y compulsiva. Mientras Claudio ha 
establecido un contacto constante y prolongado con los Artola, también lo 
ha hecho con Germán, utilizando las redacciones como pretexto. Aunque 
no lo ha estado espiando en su hogar, sí ha puesto atención a todo detalle 
personal que Germán ha compartido. En la secuencia posterior a la refe-
rida, Germán regresa a su casa y se da cuenta de que Claudio ha estado 
allí. Juana le entrega la última redacción de su alumno. Germán la lee en 
silencio. Luego toma todas las redacciones y sale. El maestro encuentra a 
su estudiante en el parque, frente a la casa de los Artola, sentado en el ban-
co de siempre. Ambos comentan sobre la vida de las personas que pueden 
observar desde este lugar. Luego, Germán le devuelve la carpeta a Clau-
dio con todos sus escritos y le dice: «No vuelvas a acercarte a mi casa…
No vuelvas a acercarte a mi mujer. Si vuelves a acercarte a ella, te mato» 
(Mayorga 474). La amenaza es directa, la intimidación es clara. Al verse 
víctima del acecho de Claudio, Germán responde de manera similar a Rafa 
cuando este se dio cuenta de las acciones de su compañero: la respuesta 
de ambos es física. Claudio escucha al maestro y le dice que desde que 
lo conoció tenía ganas de ver cómo vivía (Mayorga 474). Se preguntaba: 
«¿cómo será la casa de ese tío? ¿Quién podría vivir con un tipo así? ¿Ha-
brá una mujer lo bastante loca, una tía tan loca…?» (Mayorga 474). Así 
revela Claudio que su interés por indagar en la vida privada de otros ha 
tenido como objetivo no solo a los Artola sino también a Germán. El final 
sorprendente de las redacciones de Claudio representa un segundo giro 
narrativo en el que el maestro se convierte también en el blanco del acoso 
de Claudio. Germán lo interrumpe y le da una bofetada, a lo que Claudio 
responde: «Ahora sí, maestro. Es el final» (Mayorga 474). 

En este desenlace, la obra dramática de Mayorga y el relato de Claudio 
convergen cuando el relato marco (el maestro lee redacciones) y el relato 
enmarcado (las redacciones de Claudio) traspasan los límites entre vida 
y ficción. Mientras Germán interpreta las redacciones de Claudio como 
textos literarios que poseen libertad creativa, Claudio emplea un método 
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problemático para inspirar su escritura. Las redacciones documentan esen-
cialmente un delito, y cuando las víctimas descubren la situación a la cual 
han sido sometidas, responden violentamente. Así, Mayorga nos invita a 
reflexionar como lectores sobre un tema actual: ¿cuál es nuestra responsa-
bilidad ante los textos literarios, visuales o virtuales que llegan a nosotros? 
Si digerimos contenidos que se basan en la realidad o documentan la rea-
lidad, ¿en qué nos hacemos partícipes inadvertidamente? 

En El chico de la última fila, Juan Mayorga muestra la manera en que 
las emociones se teatralizan. A través de un encuentro entre un maestro y 
un estudiante, el dramaturgo indaga en la emoción específica del suspenso 
y el poder que esta tiene para capturar la atención de una audiencia. Tam-
bién revela que un texto literario está íntimamente ligado con la realidad 
y la vida. Como tal, la literatura refleja la complejidad de la experiencia 
humana y nuestra responsabilidad ante ella. 
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Resumen
Propongo que en «El filo de unos ojos» (1985) –cuento que representa 

muy bien la primera narrativa de Ignacio Martínez de Pisón– el autor hace 
uso del suspenso y de elementos teatrales para explorar tanto las rela-
ciones de dominio como la crueldad, esta última como un elemento que 
permanece en estado de latencia en cada ser humano, pero que puede ser 
activada cuando los individuos se encuentran desvinculados de referentes 
sociales y políticos. De este modo, un relato que parece evitar todo comen-
tario social deviene una crítica indirecta y sutil hacia la apatía política que 
caracterizó la sociedad española de la transición a la democracia. 

Palabras clave: primera narrativa de Ignacio Martínez de Pisón, suspen-
so, teatro de la crueldad, relaciones de dominio, transición española a la 
democracia

Abstract
I propose that in «El filo de unos ojos» (1985) –a story that represents 

the first narrative of Ignacio Martínez de Pisón very well– the author re-
sorts to suspense and theatrical elements to explore both dominance-based 
relationships and cruelty, the latter as an element that remains latent 
in every human being, but that can be activated when individuals 
are detached from social and political referents. In this way, a story that 
seems to avoid any social comment becomes an indirect and subtle criti-
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cism toward the political apathy that characterized Spanish society during 
the transition to democracy. 

Keywords: Ignacio Martínez de Pisón’s first narrative, suspense, theatre of 
cruelty, dominance-based relationships, Spanish transition to democracy
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«El teatro esencial se asemeja a la peste, no 
porque sea también contagioso sino porque, 
como ella, es la revelación, la manifestación, 
la exteriorización de un fondo de crueldad 
latente, y por él se localizan en un individuo 
o en un pueblo todas las posibilidades per-
versas del espíritu»

(Antonin Artaud, El teatro y su doble)

Entre los rasgos que Ramón Acín destaca en la primera narrativa de 
Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) 1, sobresale la presencia de 
«[l]a intensidad psicológica y la perversión mental centradas en unas rela-
ciones establecidas sobre la dominación donde asoma la perspectiva agria 
del sadismo» (108). Lo dicho se aprecia de manera eminente en «El filo de 
unos ojos», historia que abre la colección de cuentos Alguien te observa 
en secreto, publicada en 1985. La adaptación teatral del relato –llevada a 
cabo por su propio autor– fue estrenada el 28 de abril de 1990 en la Sala 
Margarita Xirgu del teatro María Guerrero, en Madrid. A pesar de que la 
crítica celebró este hecho proclamando que la narración indudablemente 
se presta para una versión dramática (Acín 135-136), no se ha realizado 
una lectura de la misma que destaque cuáles son las características que 

1  Sobre las características que marcaron los inicios de la narrativa de Ignacio Martínez 
de Pisón, véase el capítulo «Ignacio Martínez de Pisón» del libro Los dedos de la mano, 
de Ramón Acín, el artículo «La estética posmodernista de Ignacio Martínez de Pisón», 
de Robert C. Spires, y la tesis doctoral The Self in Other Worlds: The Short Fiction of 
Cristina Fernández Cubas and Ignacio Martínez de Pisón, de Julie Lynn Gleue. Sobre 
la decisiva influencia que la obra de Julio Cortázar ha tenido en el autor, el artículo «Las 
influencias cortacianas en la primera narrativa de Ignacio Martínez de Pisón», escrito por 
María D. Blanco-Arnejo, es indispensable.   
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permiten sostener su puesta en escena ni menos aún se ha considerado su 
clasificación en algún tipo específico de teatro. 

Quisiera, por lo tanto, ofrecer una lectura de «El filo de unos ojos» 
centrada en los rasgos dramáticos del cuento, pero ligándolos a la atmós-
fera de suspenso que el autor crea en el relato y al leitmotiv de la mirada 
como símbolo del control ejercido despóticamente sobre los demás. Al 
unir estos componentes, surge un género definido de teatro: el teatro de la 
crueldad. A través de la confluencia de los factores mencionados, Martí-
nez de Pisón explora el tema de la dominación como una «dialéctica del 
amo y del esclavo, del vencedor y el humillado» (Acín 125), examinando 
posibles variantes de las relaciones humanas que hacen que unos sujetos 
se dobleguen ante otros. Considerando que este cuento fue publicado poco 
después de finalizada la transición española a la democracia, la dialéctica 
amo-esclavo podría sugerir los profundos y persistentes efectos del auto-
ritarismo que prevaleció en el país durante el régimen de Francisco Franco 
(1939-1975) así como una crítica a la gradual apatía política que fue ins-
talándose en la sociedad española de la transición.  

En «El filo de unos ojos», la crueldad se relaciona con la inhumani-
dad y el desprecio hacia quienes son considerados inferiores en térmi-
nos sociales y económicos, lo que cuestiona el individualismo extremo 
que incita a cortar vínculos con asuntos que vayan más allá del sujeto 
considerado aisladamente. Siendo esto así, la crueldad aparece como un 
elemento que permanece en estado de latencia en cada ser humano, pero 
que puede ser activado cuando los individuos se encuentran desvincu-
lados de su entorno social y político. En efecto, la pérdida de referentes 
colectivos que singulariza a los personajes de Martínez de Pisón los con-
duce a una suerte de absurdo –e incluso a la desintegración mental– dado 
que los límites entre realidad y fantasía comienzan a volverse borrosos. 
Esta nota distintiva de la narrativa del autor ha sido entendida como un 
signo que revela la presencia de elementos fantásticos (Acín; Spires). 
Sin embargo, en este estudio se verá que, sin negar lo sostenido por los 
críticos, el aire ilusorio y de suspenso que envuelve la ficción creada por 
Martínez de Pisón guarda una estrecha relación con la apoliticidad y la 
reclusión individualista que arrastra a los personajes hacia la insensatez 
y a realizar conductas inadmisibles, disparatadas o ilógicas. Es necesa-
rio, entonces, examinar el contexto político-social en el que se concibe y 
publica «El filo de unos ojos».  
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La primera narrativa de Ignacio Martínez de Pisón se produce justa-
mente cuando España se encontraba finalizando un proceso de transición 
que condujo al país de un régimen autoritario a un sistema democrático 2. 
En esos años, la literatura se caracterizó por dejar de lado el supuesto de 
que había una realidad extratextual de la cual todos los ciudadanos tenían 
una vivencia más o menos similar. En palabras de José Carlos Mainer, en 
este período abunda una literatura que «se ha transformado a menudo en 
una búsqueda de la identidad perdida del sujeto narrador o en una pesquisa 
en pos del propio relato: metanovela e introspección que nos han restituido 
también las briznas de un realismo perdido» (41). Como consecuencia de 
lo dicho, la preocupación de índole política deja de ser el eje de la activi-
dad literaria –como sí lo había sido en las décadas precedentes a la muerte 
del dictador, en particular a partir de los años cincuenta. Como observa 
Samuel Amell, la «sombra del franquismo» ya no es el centro gravitatorio 
de la narrativa escrita desde mediados de los ochenta: «Los escritores de 
hoy parecen más libres, menos atados a su pasado socio-histórico, que, si 
bien todavía está presente en sus obras, rara vez ocupa el lugar predomi-
nante que en aquellos años solía desempeñar» (Amell 13).   

Lo descrito refleja lo que en España estaba aconteciendo en términos 
políticos, esto es, una transición que abrazó acríticamente los supuestos de 
la posmodernidad. Como Teresa Vilarós aclara,  

Aun aislada, la España de los años franquistas compartía la 
visión unitaria de la historia, creía en el progreso y cons-
truyó un pensamiento utópico. El colapso español es pre-
cisamente el de un pensamiento fuertemente fundacional 
estructurado en modelos de izquierda y derecha arrastra-
do a lo largo del período franquista y no sería, no es, en 
principio distinto del proceso general de descentralización 
seguido por el pensamiento occidental en el fin de la mo-
dernidad. (15)

Por su parte, Gregorio Morán juzga con dureza la búsqueda de un 
consenso político basado, a su vez, en un consenso histórico, vale decir, 

2  Para un estudio detallado de las diversas etapas de la transición española a la democra-
cia, recomiendo El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española 
(1973-1993), de Teresa Vilarós. 
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en un asentimiento general sobre el pasado, lo cual promovió el silencio 
sobre lo acontecido durante la guerra civil y la dictadura que la siguió. 
De este modo, se llevó adelante una «transición pactada» que socavó las 
expectativas que habían animado a la disidencia política durante la dic-
tadura, sin considerar que «[e]l consenso, en su sentido amplio, histórico 
o coyuntural, partía y se cebaba con la memoria escamoteada a la ciuda-
danía» (Morán 88). Este proceso dio como resultado una transición que 
algunos consideran «[u]na derrota de todo aquello que era para muchos 
antifranquistas objetivos ineludibles del futuro: la libertad sin oligarquías 
que la limiten, la transformación social y política como actividad abierta 
de la ciudadanía. Eso que no debe interpretarse de otra manera que como 
el patrimonio de la izquierda dilapidado durante ese período» (Morán 31).  

Otros, todavía más críticos, ven la transición como «la consolidación 
de las posiciones de la burguesía heredera del franquismo con la legitima-
ción que le prestó la izquierda» (Aróstegui 47). Para Julio Aróstegui, es 
evidente que para liderar la transición se debía contar con la ocupación del 
poder, lo cual habría sido impensable si los partidos de izquierda hubie-
ran persistido en su identidad claramente marxista y en un programa que 
buscara desmantelar por completo la institucionalidad vigente. Fueron los 
mismos partidos políticos de izquierda quienes renunciaron al marxismo, 
siendo emblemático el caso del Partido Socialista Obrero Español, PSOE. 

Como muestra de lo dicho, el propio Felipe González optó por lograr 
un amplio apoyo electoral en las elecciones gubernamentales de 1982, sa-
biendo que los votos aumentarían solo si el PSOE era capaz de convocar a 
una mayoría identificada con posiciones de centro. Como lo relata Santos 
Juliá, Felipe González «[e]mbistió, pues, por derecho contra el núcleo de 
la identidad socialista establecida en el 27º congreso y declaró, en una 
reunión con periodistas y con objeto de que se enterara todo el país a la 
vez que su propio partido, que había sido un error definir como marxista al 
partido socialista» (409). De esta suerte, el PSOE se convirtió en «un con-
glomerado ideológico destinado a llevar la tranquilidad a las clases medias 
urbanas con objeto de consolidar la democracia» (411). Dejando atrás el 
ideario de transitar hacia el socialismo que lo mantuvo en pie durante los 
casi cuarenta años de dictadura, el PSOE se presentó al país «como partido 
‘vertebrador’ de España sobre cuyas espaldas recaería la tarea de ‘raciona-
lizar’ la economía y ‘modernizar’ la sociedad» (412), objetivos fácilmente 
identificables con un discurso neoliberal. 
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Como consecuencia de lo descrito, se inició una paulatina despolitiza-
ción de la población española reforzada por la incompetencia de la clase 
dirigente para satisfacer las expectativas de la sociedad ante algunos de 
sus problemas más acuciantes. Según el sociólogo Salustiano del Campo, 
los políticos «hicieron promesas en la campaña de 1982, que no sólo fue-
ron incapaces de cumplir, sino que intentaron que se olvidaran» (120). Del 
Campo cita dos reportes publicados por INCIPE que recopilan las opinio-
nes de la ciudadanía en torno a diversos temas de índole social, económica 
y política que marcaron la década de los ochenta. Concluye que el parecer 
mayoritario es que los gobernantes no mostraron la idoneidad requerida 
para resolver los contratiempos creados por la crisis general de la econo-
mía, lo cual se acentuó ante el incremento del costo de la vida (Del Campo 
120-121). Esto fomentó el que la gente se preocupara más por los asuntos 
relativos a la economía que por los relacionados con los problemas polí-
ticos, institucionales y sociales. Una de las consecuencias más graves de 
esto fue «la ausencia de solidaridad social en todos los ámbitos y la falta 
de un pacto social de futuro y de concertación económica, así como la 
carencia de un proyecto que permita [permitiera] definir para el futuro, de 
una manera clara y solidaria, unos objetivos nacionales comunes» (Del 
Campo 121). 

Como José Carlos Mainer sostuvo en su momento, en la sociedad es-
pañola «se ha producido [...] una impúdica exhibición de nuevos valores 
como la ambición de dinero, el éxito personal, la desatentada búsqueda de 
juventud, que encandilan a amplios sectores del país y que asientan, como 
ninguna otra cosa, un horizonte moral de insolidaridad e individualismo 
que se da de bofetadas con cualquier voluntad de Estado» (17-18). Este 
contexto –caracterizado por la atomización de los sujetos y por su atrofia 
para construir lazos sociales y políticos– es sutilmente cuestionado en el 
cuento de Ignacio Martínez de Pisón que aquí nos ocupa.     

En «El filo de unos ojos», el lector se encuentra con un protagonista 
y narrador en primera persona que regresa a Barcelona después de varios 
años de residir en Madrid. Su viaje obedece a razones laborales: debe 
lograr un artículo inédito por parte de un escritor sudamericano para la 
revista cultural en la que trabaja. Volver a Barcelona es, de alguna manera, 
retornar a un tiempo pasado. Se aloja en la casa que había sido de su tío, 
escenario de sus juegos infantiles, y que ahora pertenece a su primo. Al 
fracasar en la consecución del artículo, el narrador –que permanece inno-
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minado, al igual que su primo– recibe instrucciones telefónicas de Julio 
–director de la revista– para que aproveche algunos eventos culturales que 
van a tener lugar en la ciudad y, de esta manera, logre un buen reportaje. 
Por otra parte, Guillem –amigo de antaño y su colaborador en Barcelona– 
consigue contactarlo con un crítico de cine dispuesto a contribuir con la 
publicación. 

Sin embargo, el narrador va siendo invadido paulatinamente por una 
inercia que le impide realizar su trabajo. Este desgano parece ir en estrecha 
relación con ciertos eventos de los que es testigo: el primo cita en su casa 
a vendedores de diversos bienes y servicios y, luego de aparentar interés 
en sus productos, los despide no sin antes haberse ensañado con ellos. 
Estos incidentes –que suman un total de seis– marcan el ritmo del cuento 
al imprimirle un sentido de recurrencia y, a la vez, de suspenso ascendente 
basado en el nivel de involucramiento del narrador en estos episodios de 
creciente crueldad. Por su parte, el lector comienza a sentirse atraído por 
estos sucesos pues se establece un patrón narrativo que lo lleva a esperar 
el próximo encuentro entre el primo y el vendedor. El lector –tanto como 
el narrador de la historia– es seducido por el misterio que parece encerrar 
la secuencia de estos eventos, como si hubiera un enigma que debiera ser 
desentrañado. 

Lo dicho puede entenderse a partir de la noción de «código herme-
néutico» acuñada por Roland Barthes para significar que un relato incluye 
componentes que no son explicados y que, por lo mismo, implican que el 
lector se plantee preguntas al respecto. En S/Z, el filósofo francés señala 
que en una narración ha de distinguirse de qué manera «se centra, se plan-
tea, se formula, luego se retrasa y finalmente se descifra un enigma» (14). 
De este modo, se produce en el lector la percepción de que, a medida que 
avanza en la trama, se aproxima a una revelación. Con todo, en «El filo 
de unos ojos», Martínez de Pisón pospone la resolución del enigma dado 
que, como se ha especificado, son seis los episodios en que el narrador es 
testigo cada vez más cercano de las expresiones de sadismo por parte de 
su primo. Como lectores, tratamos de vislumbrar el posible propósito de 
los acontecimientos referidos. Sin embargo, nos enfrentamos con «[l]os 
blancos y los puntos borrosos» de la narración que operan como verdade-
ras «huellas que señalan la fuga del texto» (Barthes 15), ese tejido hecho 
de palabras «que asegura a la vez la imbricación y la pérdida de los men-
sajes» (Barthes 15). De esta forma, la inquietud que horada al narrador es 
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transferida al lector, quien continúa sin hallar una respuesta a la incógnita 
que permea el relato hasta el final.  

Además de la tensión e intriga indicadas, «El filo de unos ojos» se 
enmarca en el género de suspenso porque tanto el narrador como el lector 
se anticipan a las situaciones de despotismo a las que serán expuestos los 
vendedores que acuden a la casa del primo. Aunque Charles Derry sos-
tiene que los estudios sobre el suspenso se basan mayoritariamente en el 
análisis de obras cinematográficas, las características del género también 
pueden ser observadas en obras literarias. Para Derry, el suspenso de una 
obra se relaciona, en parte, con la estructura de la misma: “specifically, a 
narrative construction whereby the spectator is apprised of certain facts 
of the plot before the work’s protagonists are, thus allowing the spectator 
to anticipate plot developments (especially of the threatening variety) be-
fore the protagonists themselves” (7). De esta suerte, el narrador de «El 
filo de unos ojos» –espectador privilegiado de los despiadados episodios 
desplegados por su primo– posee una información que otros personajes 
–los vendedores– no tienen y, por lo mismo, sufre al anticipar el maltrato 
al que serán expuestos. Y el lector –dado el orden cronológico en que se 
desarrolla la trama– experimenta un sentimiento similar. 

El mecanismo descrito hace que el tiempo se dilate porque quien ob-
serva –en este caso, el narrador del cuento y los lectores– puede prever 
ciertos desenlaces y experimentar angustia cuando una situación degra-
dante se cierne sobre los personajes. Siguiendo a Derry, habría que decir 
que “[d]uring those moments that suspense is operative, time seems to ex-
tend itself, and each second provides a kind of torture for a spectator who 
is anxious to have his or her anticipations foiled or fulfilled” (31). Tanto 
el narrador como los lectores quisieran poder advertirles a los vendedores 
que, detrás de un inicial recibimiento amable por parte del primo, se aveci-
na una apabulladora demostración de brutal desprecio. El suspenso opera 
precisamente como un dispositivo estructural y un mecanismo psicológi-
co que envuelve al lector al provocarle ansiedad y poner en movimiento 
complejos engranajes subconscientes. A la vez, se apela a la emoción a 
través de la representación de amenaza y violencia, y también como una 
experiencia psicológica de naturaleza vicaria, la que provee al espectador/
lector de la posibilidad de una catarsis (Derry 19). De hecho, el cuento 
parece promover la empatía hacia los vendedores para que el lector, por 
medio de esos personajes secundarios, experimente el malestar y la zozo-
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bra causados por el escarnio al que son sometidos, se horrorice ante la in-
humanidad y el ensañamiento del primo, y se compadezca de las víctimas 
de semejante perversidad. 

Junto con estos aspectos de corte estructural, la elección del género 
permite incluir consideraciones de corte ético en tanto que la lucha entre el 
bien y el mal es un asunto primordial en muchas obras de suspenso. Como 
Derry aclara, que el género de suspenso sea popular y proporcione entre-
tención no significa que no lleve al espectador/lector a cuestionarse ética-
mente sobre las situaciones que observa. Derry cita a Patricia Highsmith, 
quien es categórica acerca de la inherente carga ética que el género impli-
ca: “If a suspense writer is going to write about murders and victims […] 
he should be interested in justice or the absence of it in the world we live 
in; he should be interested in the morality, good and bad, that exists today; 
he should be interested in human cowardice or courage, and not merely as 
forces to push his plot this way and that” (citada en Derry 19).      

Al final del relato, lo que ha permanecido como una incógnita parece 
disiparse. La llegada de un vendedor que el primo se niega a atender bajo 
la disculpa de que debe tomar un baño obliga a que el narrador lo reciba 
y lleve a cabo una práctica tan sádica como la de su pariente. Una vez ter-
minada su tarea, piensa que no lo ha hecho mal si se considera que es su 
primera vez. No obstante, cuando su primo regresa a la sala, le dirige una 
mirada en donde lee el descontento e inconformidad.

¿Cómo explicar este cambio en el protagonista, quien va a una ciu-
dad por motivos profesionales y termina entregándose a la más completa 
abulia y a los retorcidos pasatiempos de su anfitrión? Hay muchísimos 
elementos en el texto que permiten construir el recorrido del personaje 
central. De entrada, en el primer párrafo, el narrador dice que el edificio 
donde vivía su primo tenía «aspecto de castillo hechizado» (Martínez de 
Pisón 9), con lo que puede explicarse el carácter de irrealidad de los epi-
sodios de los que será testigo y esa especie de despojamiento de la propia 
voluntad que empieza a operarse en él desde el comienzo y que lo hace 
aparecer como cautivo de un encantamiento. Sin embargo, no hay en el 
relato elementos sobrenaturales que nos inclinen a sostener esto. Solo el 
término «hechizado» aplicado al edificio y, más adelante, «hechizo», a la 
mirada del primo. 

El hablante asegura que le habría sido imposible reconocer a su pri-
mo si se hubiera cruzado con él por la calle, agregando que eso debe ser 
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recíproco, pues hay una enorme distancia entre los niños que fueron y los 
adultos que ahora son. Lo importante de esta comparación doble –pues no 
solo se refiere al presente, sino que se extiende también al pasado– es que 
en uno y otro caso la descripción proporcionada por el narrador muestra 
a su primo como audaz y transgresor mientras que a él lo hace parecer 
inferior, físicamente débil y propenso a ser obediente. Puede conjeturarse, 
entonces, que el tipo de relación que se desarrollará entre ambos posee una 
historia o, por lo menos, algunos antecedentes.

Una vez en el inmueble que fuera de su tío, al narrador le basta solo un 
vistazo para comprobar que «nada pervivía ya de aquella casa magnífica y 
misteriosa que yo [él] recordaba» (Martínez de Pisón 10). Ese misterio ha 
sido relegado por una decoración impersonal y de una modernidad con-
vencional, en donde prevalece la «pulcritud» y el «perfeccionismo» (Mar-
tínez de Pisón 11). El personaje siente que se halla en un ambiente de un 
«racionalismo casi opresivo» (Martínez de Pisón 11), siendo esto lo que 
habría eliminado la magia de ese lugar tal y como él lo recordaba. Desde 
su llegada, el narrador comienza a manifestar los síntomas de una desidia 
extrema. Estando recostado en su cama decide «con frivolidad dedicar un 
par de días al ocio y al esparcimiento, antes de poner[se] en contacto con 
Guillem y emprender la tarea que [le] había asignado Julio, el director 
de la revista» (Martínez de Pisón 12). Recorre sus lugares favoritos de la 
ciudad no sin sentirse ajeno a ellos, a pesar de lo cual experimenta una 
abúlica alegría que caracteriza como «extensa y desmayada, cercana a la 
pereza» (Martínez de Pisón 12-13). Reconoce que esta sensación «parti-
cipaba más de molicie o de dulce cansancio que de gozo o de recreación 
nostálgica» (Martínez de Pisón 13), agregando que ya era habitual en él 
justificar fácilmente su propia indolencia, lo que viene apoyado por el he-
cho de que decide retrasar dos días más el inicio de su trabajo. 

Así como emplea sus días paseando por Barcelona, dedica las noches 
a charlar con su primo sobre los más diversos temas. En cada una de estas 
pláticas, el dueño de casa se declara terminantemente en contra de los jui-
cios y valoraciones de su huésped, no dejando ni siquiera una brecha para 
considerar los pareceres del otro. Por el contrario, busca que su invitado 
renuncie a sus ideas y proyectos. A partir de la primera conversación, el 
protagonista siente el peso de la mirada de su primo: «Él algunas veces ad-
mitía con un leve movimiento de cabeza, pero generalmente rechazaba con 
aquella mirada suya, tan dura e inquebrantable, que me hacía sentir como 
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un estúpido» (Martínez de Pisón 13-14). Más tarde durante esa misma 
velada, al querer mostrar su desacuerdo con la excesiva grandeza inmortal 
que su interlocutor veía en la música de Wagner, el narrador declara: «Yo 
negué con la cabeza, pero la frialdad de su mirada me hizo sospechar otra 
vez que estaba diciendo demasiadas tonterías» (Martínez de Pisón 15). El 
peso de la mirada caracterizado de esta forma concuerda con lo que W. J. 
T. Mitchell ha llamado “Medussa effect” (78-80), en el sentido de que, tal 
como sucedía con la mítica gorgona que convertía en piedra a quien ob-
servaba, el protagonista de «El filo de unos ojos» experimenta emociones 
contradictorias ante la mirada de su primo, pasando de la aversión a la 
seducción y del enfado a la atracción, todo lo cual lo hace mantenerse su-
peditado al objeto que lo intimida. A diferencia de Perseo –el semidios de 
la mitología griega antigua que fue tras Medusa para matarla– el narrador 
de nuestra historia sucumbe ante el filo de los ojos de su anfitrión. 

En efecto, el personaje central comienza a practicar la autocensura. 
Aunque tiene muy claras sus ideas y proporciona argumentos contunden-
tes para fundamentarlas, hay algo en la mirada de su primo que le resulta 
insostenible y hace tambalear sus certezas. Desde el inicio, repara en ese 
poder y lo percibe como una instancia superior desde donde se sabe sojuz-
gado. Sentirse ante una mirada es, de alguna manera, percibirse actuan-
do ante un espectador cuyas expectativas y exigencias moldean el propio 
comportamiento. La mirada posee un poder que estructura el modo de ser 
de quien es observado. Como Esther Díaz explica, «[e]l poder incita, in-
duce, facilita o dificulta, permite o limita. Conduce. Hace andar por un ca-
mino pre-construido o, al menos, pre-imaginado. Estructura un campo de 
acción virtual» (26). Precisamente, el miedo que el narrador experimenta 
ante la mirada de su primo lo lleva a abdicar de su derecho a disentir, esto 
es, el «derecho de situarse en otra parte» (Morey 119), quedando constre-
ñido su campo de experiencias posibles dado que renuncia a «un decir que 
busca su posibilidad en el ‘otro modo’ de la doxa» (Morey 117); en este 
caso, de lo que su primo dictamina como aceptable.  

Es solo después de varios días de su llegada a Barcelona que el narra-
dor emprende la realización de su trabajo. Para esto se vale de Guillem, 
quien lo lleva a visitar al escritor sudamericano. A partir de este instante, 
el relato intercala los momentos en que el personaje se dedica a sus la-
bores profesionales, las conversaciones que sostiene con su primo y las 
interacciones de este último con los vendedores. El lector, entonces, puede 
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apreciar cómo el trato entre los dos parientes va afectando el desempeño 
de uno de ellos –el del protagonista– y su manera de relacionarse con los 
demás, aspectos que van sufriendo un gradual deterioro en la medida en 
que se va involucrando más y más con las actuaciones de su anfitrión.

El narrador se reúne con Guillem para entrevistar al escritor de quien 
espera obtener un artículo inédito. Lo destacable de este y otros encuen-
tros con diversos personajes es la capacidad de simulación que todos des-
pliegan. De Guillem, por ejemplo, se dice que actúa «fingiendo estupefac-
ción» o que expresa un «falso pesar» (Martínez de Pisón 15). Al escritor, 
por su parte, lo encuentran en su biblioteca donde había un «desorden 
deliberado», lugar en que «representó […] con encomiable perfección 
los papeles de genio-neurótico-distraído y de intelectual-exiliado-con-do-
lor-de-patria» (Martínez de Pisón 16). 

El juego de actuar frente a otros como leitmotiv que atraviesa el cuen-
to alcanza su máxima expresión en el vínculo que se establece entre el 
narrador y su primo, pero no excluye a los otros personajes ni tampoco 
los exime de un afán manipulador a fin de lograr algún beneficio perso-
nal. Por lo tanto, el relato de Martínez de Pisón muestra que el poder y el 
modo como este moldea a los individuos es una red que involucra a todos 
o, como señala Esther Díaz, «[l]a circulación del poder se extiende por 
toda la superficie social» (18). Aunque Díaz reconoce que hay regiones de 
este entramado donde se producen concentraciones de poder, no es menos 
cierto que este se encuentra en todas las relaciones humanas no siendo 
unidireccional, puesto que cabe la posibilidad de reaccionar y contraata-
car. Por lo tanto, el poder no es algo que un sujeto tenga en detrimento de 
todos los demás, sino que –y en este punto Díaz usa una terminología muy 
ad hoc con la teatralidad que notamos en el cuento– más bien hay «actores 
que ponen en acto al poder» (18). En este relato, todos los personajes fin-
gen en diferentes ocasiones y con distintos propósitos: a veces, queriendo 
granjearse a los que suponen detentando un poder –lo que conduce a acti-
tudes serviles– y otras, siendo moldeados o instados a actuar de un modo 
determinando –forjando así una manera de ser.

En sintonía con lo dicho, el protagonista comienza a mentirle a Julio 
cada vez que se comunican telefónicamente. Al perder el artículo del es-
critor sudamericano, urde una situación para sus colegas de Madrid: «les 
aseguré que estaba en el camino de lograr una entrevista con un escritor 
mucho más importante, cuyo nombre prefería mantener en secreto por 
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el momento» (Martínez de Pisón 19). Incluso a solas, en su habitación, 
continúa planificando su actuación, decidiendo quién podría ser el es-
critor ignoto de la supuesta entrevista. Sin embargo, es el mismo Julio 
quien le sugiere encontrarse con un importante crítico de cine, logrando 
una cita a la que también concurre Guillem. A pesar de haber quedado en 
llamarlo a los dos días, nuestro personaje deja esperando al crítico, quien 
le hace saber la situación a Guillem. Fácil es adivinar que el narrador se 
excusa ante su amigo inventando haberse sentido mal y aseverándole 
que pronto cumpliría con su llamada, cosa que nuevamente no hace, per-
diendo esta oportunidad. Le miente también a Julio, a quien le asegura 
estar ya en posesión del artículo sobre cine. Del mismo modo, desecha 
la posibilidad de hacer un reportaje sobre una banda de músicos new 
wave y el contacto que Guillem le consigue con un escritor argentino. 
Si a Julio le miente, a Guillem lo maltrata, insultándolo y agrediéndolo 
verbalmente. Aunque posteriormente se disculpa, la seguidilla de enga-
ños no se detiene.

Esta abulia se entiende desde la estructura del relato ya mencionada, 
vale decir, la intercalación de las actuaciones del primo y la vida profesio-
nal del narrador. En sus conversaciones, los dos personajes van perfilando 
una relación de poder en donde uno de ellos siempre es contrariado por 
el otro, quien busca forzarlo a cambiar su punto de vista. La mirada del 
primo se constituye en un factor de vigilancia y control sobre el narrador, 
quien comienza a sentir que debería pensar y decir de otro modo. 

El proceso es, entonces, el de la configuración de la subjetividad del 
protagonista a partir de la mirada de su primo. Esa mirada le fija las pautas 
de un deber ser, y esto indica que el primo se encuentra en una posición 
privilegiada en donde, más que ejercer un poder, está en posesión del do-
minio de la situación. Según Esther Díaz, el dominio se diferencia del 
poder porque una de las partes intervinientes concentra toda la fuerza, 
generándose un tipo de relación amo-esclavo en la que no hay juegos de 
poder, ya que la alternativa es obedecer o ser castigado. En semejante 
contexto, es imperativo comportarse como lo exige la fuerza dominante, 
la que se ejerce de modo directo o indirecto sobre el otro, cuyo proceder 
es forzado externamente, anulando su capacidad para replicar o cuestionar 
desde posiciones alternativas, inhabilitando su competencia crítica, lle-
gando a convertirlo en un ser más bien pasivo (Díaz 22-23). Esto describe 
la creciente indolencia que va experimentando el protagonista de «El filo 
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de unos ojos». Aun cuando el dominador encuentre resistencia, sabrá im-
plementar los mecanismos pertinentes para someterla.

El dominio que el primo ejerce sobre los demás puede apreciarse de 
modo eminente en las citas con los vendedores. En ellas se ponen en jue-
go diversas estrategias de subyugación y diferentes grados de crueldad. 
A medida que estos encuentros van desarrollándose, el lector va descu-
briendo que cada uno de ellos es una suerte de pequeña representación 
teatral que tiene como destinatario al protagonista. El narrador asiste muy 
externamente al primer caso, el del vendedor de la Historia del Cristianis-
mo, puesto que llega a casa cuando este se marcha indignado, momento 
en que su primo expresa, a través de la risa, el placer que le ha producido 
la situación. 

El segundo episodio hace evidente una mayor participación por parte 
del narrador en cuanto espectador. Si en el primero solo fue testigo del fi-
nal, ahora percibe auditivamente las discusiones entre su primo y el deco-
rador que supuestamente remodelaría la pieza de alojados. Oír los gritos y 
la pelea logra turbar al protagonista, quien ve al interiorista enfurecido y a 
su primo en absoluta calma, disfrutando de su victoria: «Mi primo regresó 
y se sentó en uno de los módulos del sofá. Yo no me decidía a poner otro 
disco ni a hacer ningún comentario por temor a contrariarle, pero él, inex-
plicablemente, emitió una ruidosa carcajada y, con alegría en los ojos, me 
preguntó: ¿Has visto cómo se ha ido? ¿Has visto el miedo que me tenía?» 
(Martínez de Pisón 21). Risa y serenidad aparecen como manifestaciones 
de un dominio absoluto.

Cuando la tercera víctima acude a la casa, el narrador ve la escena 
completa, refiriendo su experiencia en los siguientes términos: «Aquel 
mismo día fui testigo de un suceso inquietante» (Martínez de Pisón 21). 
Cabe destacar el modo como adjetiva el espectáculo que le toca presen-
ciar. No dice que vio algo que juzgó reprochable o bajo, sino que le pare-
ció «inquietante», dando cuenta de su desasosiego interior. Luego señala: 
«Me senté en el sofá y noté que mi primo me miraba como si mi presencia 
le incomodara. Pronto pasó a ignorarme y yo, por mi parte, me fingí abs-
traído en la lectura del diario» (Martínez de Pisón 21). Este breve pasaje 
hace evidente que el primo es un actor que no se intimida por la presencia 
cercana del público; la mirada de los demás no tiene sobre él el influjo que 
su propia mirada ejerce sobre el resto de la gente, haciéndose ostensible 
su posición de dominio. Por otra parte, las líneas transcritas muestran que 
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el protagonista también está actuando, ya que representa estar distraído, 
aun cuando no cabe duda de que ha tomado el mejor asiento para ver la 
función. En este caso, el primo trata con un joven que ofrece un curso 
de inglés. La estrategia del dominador es estimular y acrecentar el deseo 
del vendedor, asintiendo e incluso agregando argumentos en cuanto a las 
ventajas del aprendizaje de dicho idioma. El protagonista, a veces, nota 
que su primo está actuando, pues describe su conducta usando verbos que 
denotan fingimiento, pero igualmente se da cuenta de que el comerciante 
hace otro tanto a fin de conseguir la venta. 

En el cuarto episodio, el primo recibe en casa a un joven vendedor de 
enciclopedias. En esta ocasión, el narrador tiene plena conciencia de la 
teatralidad de estos eventos. En efecto, refiriéndose a su primo, advierte: 
«parecía gozar representando ante mí su papel» (Martínez de Pisón 28), 
aludiendo después a su «gesto histriónico». Una vez más, el dueño de casa 
simula ante el vendedor mostrando, alternadamente, desgano e interés, 
con lo que incentiva al comerciante haciéndolo pensar en una venta segu-
ra. Sin embargo, solo se trata de un juego de sadismo pues, aludiendo a 
los múltiples defectos del producto, se niega a comprarlo. Observando a la 
descorazonada víctima, el narrador señala: «Sufrí por él cuando la mirada 
incisiva, insostenible, de mi primo se clavó en su rostro y lo perforó, lo 
deshizo» (Martínez de Pisón 29).

A estas alturas del relato, puede decirse que están dadas las caracte-
rísticas más relevantes del teatro de la crueldad establecidas por Antonin 
Artaud en El teatro y su doble (1938). En esta obra, Artaud afirma que el 
teatro impulsa a los seres humanos «a que se vean tal como son, hace caer 
la máscara, descubre la mentira, la debilidad, la bajeza, la hipocresía del 
mundo» (34). El teatro «es la revelación, la manifestación, la exterioriza-
ción de un fondo de crueldad latente, y por él se localizan en un individuo 
o en un pueblo todas las posibilidades perversas del espíritu» (32). La obra 
es el doble de una «realidad peligrosa o arquetípica» (53), en el sentido 
de que todos los seres humanos pueden ser capaces de la crueldad. De allí 
que, a veces, se presente a dos personajes en los papeles de dominador y 
dominado, pero mostrados en su complementariedad. Este tipo de teatro 
se dirige a sacudir la sensibilidad del espectador, «perturba[r] el reposo 
de sus sentidos» (29-30), ya que se trata de un teatro visceral, es decir, 
produce impotencia en el público, deseos de intervenir al ver escenas en 
donde se oprime o se humilla a otros. Para lograr estos efectos, el especta-
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dor debe estar en el centro y el espectáculo a su alrededor, no debe haber 
una distancia espacial de separación, sino una implicación mutua (Artaud 
91, 109).

En el cuento, los dos últimos encuentros entre los vendedores y el 
primo despliegan una crueldad cuya sofisticación y magnitud exceden lo 
imaginable. En el primero de ellos, llega a la casa un hombre ya mayor y 
de aspecto empobrecido que está allí para tomar las medidas de unas pa-
redes que debe insonorizar. El anfitrión, viendo la precariedad económica 
de su víctima, le ofrece una copa y un cigarro. Su estrategia consiste en 
hacerlo sentir como un igual para luego enrostrarle el abismo de clase que 
hay entre ambos. El hombre cae en la trampa sin desconfiar. Se ofrece 
incluso para otros trabajos dado que se encuentra sin empleo, debiendo 
alimentar una familia numerosa. Basta, entonces, con que el primo le pre-
gunte si recibe subsidio de cesantía para acusarlo de ser un ciudadano 
deshonesto que le roba al Estado. 

Mientras este cuadro se representa ante sus ojos, el narrador, haciendo 
uso de una estructura anafórica, relata sus procesos internos que denotan 
la visceralidad y la impotencia referidas por Artaud:

No debía dar tiempo a que mi primo simulara escandalizar-
se, a que declarara que no estaba dispuesto a ser cómplice 
en un delito, a que asegurara con firmeza que no otra cosa 
que un delito, un fraude a la sociedad y a la nación, era 
trabajar mientras se estaba cobrando el subsidio del paro. 
No debía darle tiempo, tenía que levantarme y humillarme 
en presencia de aquel pobre infeliz antes de que éste fuera 
el humillado, era necesario escarnecerle, desenmascararle, 
truncar definitivamente esa horrible sucesión de pasatiem-
pos siniestros, inhumanos. Inicié el movimiento de levan-
tarme, pero, en ese momento exacto, noté que mi primo me 
observaba con dureza implacable, como si hubiera adivi-
nado mis pensamientos. Intenté sostener su mirada, aquella 
mirada fría y tenaz, metálica, pero fue imposible y pron-
to mis ojos esquivaron cobardes su filo. Mi cuerpo me 
desobedeció recostándose de nuevo en el sofá. (Martínez 
de Pisón 32)
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El protagonista, ubicado espacialmente en el centro de los aconteci-
mientos y con el espectáculo a su alrededor (Artaud 91), siente indigna-
ción ante el proceder de su primo. No obstante, es incapaz de actuar, se 
siente inmovilizado por su mirada y, más todavía, hacia el final del pasaje 
transcrito, es indiscutible que ya no tiene completo dominio de sí, lo que 
concuerda con el efecto hipnótico que Artaud formula como rasgo funda-
mental del teatro de la crueldad: «Propongo pues un teatro donde violentas 
imágenes físicas quebranten e hipnoticen la sensibilidad del espectador 
arrastrado por el teatro como por un torbellino de fuerzas superiores» (92). 
En este estado de trance, el narrador no logra sobreponerse a la resistencia 
de su propio cuerpo, revelando una escisión en su ser que será resuelta 
cuando él pase a ser participante activo de estas macabras diversiones.

La sexta escena tiene como blanco un hombre con una abultada ano-
malía en su columna vertebral, quien hace manifiesto su estado de ner-
viosismo y su complejo de inferioridad. Se trata de un vendedor de elec-
trodomésticos que está allí porque, según el dueño de casa, su madre 
–obviamente inexistente– desea hacer cambios en la cocina. Este contexto 
le permite desdeñar cada alternativa que el vendedor le ofrece, haciendo 
uso de la proximidad física para humillarlo en grado extremo. De lo dicho 
se desprende que no solo el lenguaje hablado sino también el lenguaje 
corporal cobra relevancia en estas representaciones, aportando la eficacia 
de los gestos concretos: «el teatro es una cierta manera de amueblar y de 
animar el ámbito de la escena, una conflagración de sentimientos, de sen-
saciones humanas, en un punto dado, y que crean situaciones en suspenso, 
pero expresadas en gestos concretos» (Artaud 122). Al sumar el lenguaje 
físico al hablado, se le devuelve a este último «su antigua eficacia mágica, 
su esencial poder de encantamiento, pues sus misteriosas posibilidades 
han sido olvidadas» (Artaud 126). Y este es precisamente el encantamien-
to ante el cual va sucumbiendo paulatinamente el protagonista de «El filo 
de unos ojos».  

El lenguaje gestual unido a la crueldad llega a tal límite que el primo 
logra que el avergonzado vendedor se hinque, le implore, llore, se quite 
la camisa y muestre su defecto. La culminación de este cuadro es descrita 
por el narrador en los siguientes términos: «Y fue entonces, en medio de 
la patética suciedad de ese instante, cuando [el primo] emitió aquella risa 
victoriosa y cruel y cuando el filo brillante de sus ojos atravesó mi carne 
con suavidad de pluma y me redujo hasta hacerme sentir despojo apenas 
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de mí mismo» (Martínez de Pisón 37). En esta última escena representada 
por el anfitrión, resuena especialmente la crítica de Artaud en contra de 
una idea desinteresada del teatro, vale decir «una representación teatral 
que no modifique al público, sin imágenes que lo sacudan y le dejen una 
cicatriz imborrable» (86). Muy por el contrario, las actuaciones del pri-
mo se hallan en una línea completamente acorde al manifiesto artaudiano: 
«Propongo recobrar por medio del teatro el conocimiento físico de las 
imágenes y los medios de inducir al trance» (90).

Como se ha apuntado, «El filo de unos ojos» termina cuando, habién-
dose excusado el primo de no poder atender a nadie, el narrador recibe a 
su primera víctima. La noche antes de esta visita, los dos hombres charlan 
y, casi al final del coloquio, el primo le menciona a su huésped los cambios 
que quiere hacer en la decoración de la cocina, siendo la primera vez que 
el tema de los vendedores es incorporado en la conversación. La extrañeza 
del protagonista se esfuma al día siguiente cuando debe atender él mismo 
a uno de ellos. Solo entonces comprende que lo que habían hablado la 
noche previa eran instrucciones para su primera actuación: su debut en el 
teatro de la crueldad.

A modo de consideraciones finales, quisiera subrayar que la presen-
cia reiterada de elementos teatrales en este cuento saca a la luz algunos 
conflictos de los que los personajes, quizás, no son del todo conscientes. 
El narrador de «El filo de unos ojos» se halla en un momento de inflexión 
en el que su profesión, sus actividades intelectuales y sus convicciones en 
relación con diversas materias parecen perder firmeza. Ahora bien, Mar-
tínez de Pisón sitúa a su personaje en un contexto social, económico y 
cultural que también es cuestionado a través del uso de la teatralidad. Los 
personajes actúan y, al asumir papeles, quedan en evidencia facetas de la 
propia identidad que mantenían ocultas o que simplemente desconocían. 
Como señala Ramón Acín, cada uno de estos personajes crea «su propia 
máscara» (110) a través de la cual intenta forjar su propia identidad o 
moldear la de los otros. El relato se concentra en personajes que no dejan 
traslucir ninguna preocupación de índole sociopolítica, personajes que tie-
nen una visión de la realidad basada en la exacerbación de las diferencias 
de clases o que reducen su diario quehacer a actividades ligadas a lo la-
boral, aunque estas se desenvuelvan en el ámbito de lo artístico-cultural. 
Semejante ruptura con el entorno solo puede conducir a la propia disolu-
ción y a la pérdida de la propia humanidad al negarse a ser sujeto social. 
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El fuerte individualismo y la indiferencia política que caracterizaron la 
sociedad española de fines de la transición a la democracia bien pueden 
verse reflejados en la desintegración ética del narrador de «El filo de unos 
ojos». Martínez de Pisón nos adentra en la paulatina pérdida de la propia 
voluntad por parte del personaje central y en su abandono hasta llegar a 
ser un «despojo de sí mismo», resultando irresistiblemente atraído por los 
juegos de crueldad que su primo se empeña en practicar con personas de 
una precaria situación económica. Al no tener algo de qué asirse y que 
lo proyecte más allá de sí mismo, se aferra a lo único que tiene por más 
sólido dentro de la opresiva reclusión en la que habita, capitulando ante el 
dominio ejercido por su primo. 

Quisiera también matizar lo propuesto en algunos estudios sobre la 
primera narrativa de Ignacio Martínez de Pisón que sostienen que el 
autor utiliza ciertos géneros con el fin de subvertir los preceptos que 
los rigen. Los análisis de «El filo de unos ojos» insertan el relato en 
los cánones de la ficción psicológica ya que hay una influencia de un 
personaje sobre otro; pero también advierten que esos cánones son so-
cavados, puesto que, al final, lejos de afirmarse la imitación del modelo, 
se la niega, faltando además el impacto de un gran crimen o de un acto 
apasionado (Spires 27-28). Sin embargo, a partir de la lectura propuesta 
en este ensayo, lo planteado por la crítica no parece tan claro y defini-
tivo. Si nos detenemos en la conversación sobre jazz que tiene lugar la 
noche anterior a que el protagonista tome el papel de actor por primera 
vez, el primo confiesa tener en poca estima a Miles Davis debido a que 
este fue «sólo el alumno aventajado de Bird y de Gillespie» (Martínez 
de Pisón 38). De igual manera, el protagonista de «El filo de unos ojos» 
es el alumno aventajado de su primo, al que nunca igualará por más que 
se esmere en imitarlo. Asimismo, el que no haya un gran crimen –uno 
solo– tiene pleno sentido si, como se ha presentado en esta interpreta-
ción del cuento, Martínez de Pisón esboza un panorama donde todos los 
personajes están teatralizando –a través de fingimientos, invenciones, 
falsas coartadas, mentiras, etc.– y todos persiguen disuadir o persuadir 
a algún otro. Esto es apreciable incluso en algunos de los vendedores 
que visitan al primo, y este, percatándose de la avidez que los mueve, 
potencia ese deseo para luego humillarlos al máximo. No hay una gran 
pasión, sino una red de poderes que se ejercen para manipular a otros en 
la consecución de ciertos objetivos.
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Por otra parte, la transgresión de los cánones de un género literario 
descansa, más bien, en el teatro de la crueldad, cuyas características 
–establecidas por Antonin Artaud– están ampliamente presentes en los 
momentos en que el primo recibe a los vendedores en su casa. No obstan-
te, hay una convención del género que es conculcada: aquella que estable-
ce que la acción que se representa debe instar al espectador a no imitar lo 
que ha presenciado en escena. Según Artaud, la acción violenta no persi-
gue crear un ejemplo a ser emulado, pues «el teatro enseña justamente 
la inutilidad de la acción, que una vez cometida no ha de repetirse» (92). 
Este atributo básico del teatro de la crueldad es pasado a llevar por el 
personaje protagónico, quien, por mucho que sienta indignación visceral 
y deseos de intervenir en la situación que ocurre ante sus ojos –lo que sí 
responde muy bien a la caracterización artaudiana– finalmente sucumbe y 
termina siendo no solo el protagonista de «El filo de unos ojos», sino tam-
bién de las crueles prácticas de su primo. De este modo, el final del relato 
ofrece una resolución para el suspenso in crescendo que alienta y empuja 
la historia: el narrador cede a la seducción del poder, no logrando transitar 
hacia relaciones basadas en la solidaridad en lugar de aquellas fundadas en 
la dinámica de la subordinación. 
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Resumen
Durante la transición española a la democracia, se produjo en el país 

una gran proliferación de obras detectivescas que rompen las expectativas 
del género. Eduardo Mendoza (Barcelona, 1945) escribe cinco novelas 
que son paradigmáticas de dicho género: El misterio de la cripta embruja-
da (1979), El laberinto de las aceitunas (1982), La aventura del tocador 
de señoras (2001), El enredo de la bolsa y la vida (2012) y El secreto de 
la modelo extraviada (2015). El mismo detective –interno de un mani-
comio y a quien la policía deja libre para resolver casos difíciles– es su 
protagonista. Con su investigador demente –relacionado con otras figuras 
literarias claves que surgieron en momentos de cambios sociales–, unos 
casos estrafalarios y unas soluciones que no resuelven nada, Mendoza 
hace una denuncia de los poderes tradicionales de España y de la falta de 
avance hacia una sociedad más justa.

Palabras claves: Eduardo Mendoza, novela detectivesca, novela posmo-
derna, referencias literarias, transición española a la democracia

Abstract
The early years of Spain’s transition to a democracy after Francisco 

Franco’s death in 1975 saw the production of a large number of detec-
tive novels that differed markedly from the general expectations for such 
works. Eduardo Mendoza (Barcelona 1945) has produced five novels that 
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serve as paradigms of the genre: El misterio de la cripta embrujada [The 
Mystery of the Bewitched Crypt] (1979), El laberinto de las aceitunas 
[The Laberynth of Olives] (1982), La aventura del tocador de señoras 
[The Adventure of the Ladies’ Beauty Salon] (2001), El enredo de la bolsa 
y la vida [The Entanglement of Purse and Life] (2012), and El secreto de 
la modelo extraviada [The Secret of the Misplaced Model] (2015). The 
same detective –resident of an insane asylum whom the police have let out 
to help solve difficult cases– is the protagonist of all five works. With his 
crazy detective –connected to key literary protagonists who appeared at 
moments of great social change–, outlandish “cases” and solutions which 
solve nothing, Mendoza frustrates the expectations of this genre to 
denounce the traditional powers of Spain and the lack of progress 
toward a fairer society during the first decades of the democracy and 
into the twenty-first century.  

Keywords: Eduardo Mendoza, detective novel, postmodern novel, literary 
references, Spain’s transition to democracy

Recibido:1 de junio de 2021. Aceptado: 13 de agosto 2022. 

En España, durante los primeros años de la transición de la dictadu-
ra a la democracia después de la muerte de Francisco Franco en 1975, 
se produjo un gran número de novelas policíacas que no cumplen con 
las expectativas tradicionales de este género 1. Algunos escritores –como 
Eduardo Mendoza, Antonio Muñoz Molina, Manuel Vázquez Montalbán, 
Juan Benet y Juan Madrid– utilizaron técnicas para crear suspense que lle-
garon a gozar de enorme popularidad. La mayoría de los críticos coincide 
en que Mendoza, con la publicación de La verdad sobre el caso Savolta 
(1975), inicia el cambio a una novela posmoderna: «la verdad» se con-
vierte en ambigüedad (ver Javier Miranda y Nemesio Cabra, citados en 
Ramón García 322). Cuatro años más tarde, Mendoza empieza su serie de 

1  Tradicionalmente, en estas novelas hay un detective con gran poder de razonamiento 
y de observación que descubre las pistas, las organiza y logra encontrar al criminal. Con 
ello, se castiga al culpable, se exonera a los inocentes y se restaura el orden social. Se 
presupone, de este modo, que la sociedad es justa y que todos viven felices al final, como 
en los cuentos de hadas.
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novelas «negras» con la publicación de El misterio de la cripta embruja-
da (1979), El laberinto de las aceitunas (1982), La aventura del tocador 
de señoras (2001), El enredo de la bolsa y la vida (2012) y El secreto de 
la modelo extraviada (2015), protagonizadas por el mismo detective, un 
interno de un manicomio que llegará a quedar libre, aunque sus problemas 
mentales persisten. Él será quien, con una lógica retorcida y un compor-
tamiento picaresco, siga las pistas y «resuelva» el caso, identificando al 
culpable. Mendoza invierte el hecho esperado de que se haga justicia ya 
que el malhechor –normalmente, rico y poderoso– sale ileso. Durante la 
investigación, surgen muchas situaciones, tanto cómicas como trágicas 
que, además, retrasan el desarrollo de la acción, creando así momentos de 
suspense. Con sus particulares tramas, con sus referencias a otras obras de 
la literatura española que se escribieron en tiempos de enormes cambios 
sociales y con el delirante lenguaje de un protagonista desequilibrado que 
llega a conclusiones acertadas, Mendoza hace una denuncia de los poderes 
tradicionales de España y su corrupción así como de numerosos proble-
mas sociales y de la carencia de cambios significativos en las estructuras 
sociales durante y a pesar de la transición, lo que redunda en la falta de 
progreso hacia una sociedad más justa.

Tras la muerte de Franco, en la sociedad española se dieron grandes 
cambios. En un período de tres años, se redactó una constitución liberal 
que garantizaba los derechos humanos, eliminaba la censura y establecía 
una democracia. Sin embargo, mucha de la estructura del franquismo 
–en especial, la burocracia, los magnates de la industria y las familias 
adineradas– siguió imperando en la sociedad. En esos años, además, se 
creó el Pacto de Silencio o Pacto de Olvido, con el que se evitaba hablar 
de las injusticias y de los crímenes del franquismo por temor a otra gue-
rra civil. El poder seguía en las mismas manos. Song menciona que, en 
esta época, la situación política era complicada, en especial en cuanto a 
«su difícil relación con la memoria reprimida de la guerra y la dictadu-
ra» y, citando a Teresa Vilarós, caracteriza estos años como «un intento 
colectivo por superar el pasado» (619). Pero no resulta fácil relegar al 
olvido las injusticias flagrantes y las heridas abiertas. Resulta más sen-
cillo cambiar leyes y constituciones que la historia y las actitudes. Así 
pues, avanzada la transición, aparece el desencanto, o sea la desilusión 
de los que no veían que se produjeran realmente las tan esperadas trans-
formaciones democráticas. 
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Las novelas detectivescas gozaron de mucha popularidad justo en esos 
momentos de desencanto. El lector necesitaba encontrar alguna explica-
ción a lo que lo rodeaba. Algo análogo sucedió en los Estados Unidos en 
los años treinta del siglo XX, con los potboilers de Daschell Hammett y 
Raymond Chandler durante la Gran Depresión. También en España, en 
plena crisis de los significativos cambios provocados por la transición, 
no sorprende que surgiese esta forma de ficción. En 1974, la publicación 
de Tatuaje, de Manuel Vázquez Montalbán, abre el camino al uso de las 
convenciones de la novela policíaca para criticar el entorno social y polí-
tico (ver Ramón García 316; Cuadrado 199-200; Colmeiro 157). En esta 
novela, el escritor introduce a Pepe Carvalho, un atípico detective privado 
de personalidad compleja que aparecerá en otras de sus narraciones –un 
total de veintitrés–. Este detective es un reflejo de la «inestabilidad social 
que afecta especialmente a los más desfavorecidos» (Ramón García 316). 
Caragh Wells afirma de este autor que “[his] use of sentimentality can thus 
be understood as antidote to the wider culture of historical amnesia which 
the author believed to be one of the main deficiencies of the post-Franco 
period” (290).

Cabe destacar que Eduardo Mendoza sigue esta misma pauta con simi-
lares fines de crítica política y social, aunque con diferencias significativas 
en cuanto al personaje del detective y al tono empleado, más irónico y 
cómico. Por ello, no es extraño que la opinión de José Colmeiro sobre las 
obras de Vázquez Montalbán sea igualmente válida para las de Mendo-
za: «Sus palabras siguen buscando nuevas alternativas a la dictadura del 
economicismo neoliberal, palabras de resistencia frente a la nueva cultura 
del poder, de oposición al final de la historia sin final feliz» (11). Como 
consecuencia, desde el principio de su aparición en la transición, la novela 
de suspense cuestiona y desvela, sin ofrecer soluciones, la situación de la 
sociedad española ante unos complejos cambios que no habían llegado a 
producirse en todos los estamentos.

El detective de Mendoza sale a la luz en El misterio de la cripta em-
brujada, cinco años después de Pepe Carvalho. Ramón García resume la 
gran diferencia entre ambos tipos de detectives: «mientras el detective de 
Vázquez Montalbán es un gran gourmet que posee un tremendo sentido de 
justicia social, el detective de Mendoza es un protagonista sin nombre, ex-
traño y marginado, acuciado por la paranoia y por una peculiar adicción: la 
Pepsi-Cola» (326). Al igual que hace Vázquez Montalbán, quien emplea 
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el mismo detective en sus novelas, Mendoza mantiene el suyo a lo largo 
de las cinco obras aquí examinadas. 

La función del género detectivesco es actuar como un cuento de hadas 
para los adultos, ya que los lectores pueden estar seguros de que, al final, 
encontrarán una restauración del orden que se materializa en el castigo de 
los villanos y la exoneración de los inocentes (Sauerberg, 12-15, Black-
well 133-4). Catalogar estas obras como «cuento de hadas» es apropiado 
porque ambos géneros comparten la presunción de que la sociedad es justa 
y que el crimen rompe el orden social. Los culpables siempre reciben su 
merecido y, al final, «todos viven felices». Así, narrativas de esta índole 
ofrecen una visión idealizada de la realidad en la que todo se resuelve de 
manera positiva. Cuando una obra basada en tales convenciones no cum-
ple las expectativas del género, indica que algo en la sociedad no funciona. 
Lucyna Harmon vincula este tipo de ficción al fairy tale al ofrecer un es-
tudio detallado de la manera en que las obras de Agatha Christie –emble-
máticas de la novela detectivesca– reflejan la estructura fundamental del 
cuento de hadas tal como fue definida por Vladimir Propp (Harmon 1-3). 
Personajes de la talla de Sherlock Holmes, Hercule Poirot y Ellery Queen 
exhiben facultades superiores de observación y de deducción al igual que 
la habilidad de descubrir la verdad a pesar de las apariencias y de la com-
plejidad de las tramas. En una entrevista en la que se le preguntaba por qué 
escribía este género de novelas, Mendoza respondió: “To create a world 
which will bring order to that world I carry within me” (citado en Gaza-
rian Gautier 203). A pesar de esta afirmación, su narrativa no restablece el 
orden en el mundo ficticio creado por el autor, sino que busca, más bien, 
ser un reflejo de la realidad extratextual circundante.

Mendoza, como otros escritores de novelas negras, se aprovecha de 
la libertad que la nueva democracia le ofrece para enjuiciar los poderes 
tradicionales de España –el ejército, la Iglesia, la policía y las grandes 
empresas– antes intocables por la fuerte censura. Kalen Oswald comenta 
sobre la manera en la que Mendoza lleva a cabo su crítica: “He does this 
by questioning the justness of their [the characters’] social condemnation 
and denying from the beginning to end the moral, ethical, and intellectual 
superiority of the institution that uses these amateur detectives” (47-48). 
Así, estas narraciones ofrecen lo opuesto del esperado final feliz. 

En las novelas detectivescas de Mendoza surgen, pues, situaciones 
enigmáticas que requieren la asistencia de una persona con la astucia su-
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ficiente como para colaborar con la policía en sus indagaciones. Sin em-
bargo, tratar de resumir con claridad lo que sucede en cada una de las 
novelas es prácticamente imposible. Basta decir que, en El misterio de la 
cripta embrujada y El laberinto de las aceitunas, el Comisario Flores saca 
al protagonista sin nombre –al que llamaremos «X»– de un manicomio 
para que le ayude a resolver un rapto y un asesinato que han mantenido 
frustrada a la policía. La tercera y cuarta obras, La aventura del tocador 
de señoras y El enredo de la bolsa y la vida, se enfocan en las peripecias 
del detective que ya parece haber recobrado la cordura cuando el doc-
tor Sugrañes declara a todos los internos «curados» de sus perturbaciones 
mentales porque existe el proyecto de construir un centro comercial en el 
terreno que ocupa la institución psiquiátrica. En estas dos novelas, X lleva 
a cabo sus investigaciones desde la peluquería de su cuñado donde ahora 
trabaja. La quinta novela, El secreto de la modelo extraviada, es la única 
que tiene lugar en dos momentos históricos: en los años ochenta y en la 
segunda década del siglo XXI cuando X trabaja en un restaurante chino 
que ocupa el sitio de la peluquería.

En todos los títulos de sus novelas, Mendoza usa sustantivos como 
«laberinto», «aventura», «enredo» y «secreto», los que aluden al género 
detectivesco y hacen que el lector tenga unas expectativas de género. Es 
de notar que cada novela es más larga que la anterior, por lo que las tramas 
contienen más peripecias y complicaciones que resolver. El detective tiene 
ayudantes extraños y se encuentra en muchas situaciones insólitas y cómi-
cas. El elevado número de personajes –que van desde los estratos más ba-
jos y sórdidos hasta los más altos de la sociedad barcelonesa– con los que 
el detective se pone en contacto hace retardar la acción. Aprovechándose 
de esto para divertir y crear suspense, el autor critica múltiples aspectos 
de la vida de Barcelona, como el consumismo de los años ochenta, la re-
novación de grandes sectores de la ciudad para los Juegos Olímpicos de 
1992, la corrupción en todos los niveles del gobierno y de las instituciones 
financieras, la continuada influencia de la policía –la que tenía un enorme 
poder durante el franquismo– y la disparidad de clases sociales. 

En referencia al papel de la locura –como la del protagonista de Men-
doza– Michel Foucault explica que, en tiempos de cambios de paradigmas, 
la figura del demente llega a ser importante porque refleja la esquizofrenia 
que experimenta la gente al vivir con lo viejo y con lo nuevo a la misma 
vez. Como dice Lillian Feder: “Madness as a theme of myth and litera-
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ture has always dealt with personal responses to environmental influences, 
which include political, social, and cultural pressures, or perhaps it would 
be more correct to say, which exclude nothing” (xi). La transición de la 
Edad Media a la Moderna se refleja en la novela picaresca y en obras como 
Don Quijote (1605, 1615) y La vida es sueño (1635) a través de personajes 
no ajenos a la locura. De forma similar, la pérdida de las últimas colonias 
españolas de ultramar tras la Guerra Hispanoamericana de 1898 y su efecto 
en la autoimagen nacional suscitaron las indagaciones de Valle-Inclán que 
presentó en forma de «esperpento». La transición de la dictadura fascista a 
la democracia conllevó cambios profundos y era de esperar, por lo tanto, 
que apareciera la figura literaria de alguien mentalmente inestable. Foucault 
observa lo siguiente: “Madness and the madman become major figures, in 
their ambiguity; menace and mockery, the dizzying unreason of the world, 
and the feeble ridicule of men” (13). Los años de la transición en España 
crearon muchas tensiones en todos los segmentos de la sociedad. No solo 
había que ejercer unos nuevos derechos garantizados en la Constitución de 
1978, aunque continuaran muchas de las antiguas limitaciones, sino que 
había que acostumbrarse a formar parte de la Unión Europea.

Además, puesto que la dictadura había presentado una visión deforma-
da del pasado y de lo que constituía ser español, con el advenimiento de la 
democracia se comenzó a percibir la realidad social, histórica y política de 
una manera diferente a la promulgada bajo Franco. David Holbrook afir-
ma que “Schizophrenia is the inevitable result of contemporary society” 
(citado en Yalom 13). El mismo Mendoza opinaba que “Times of crisis 
are very productive, we are ready to follow new paths, come up with new 
answers experiment with an invigorating vitality” (citado en Gazarian 
Gautier 207). Utilizar un detective diagnosticado como demente le permi-
tió a Mendoza responder de manera única a los cambios vertiginosos de su 
sociedad, cuestionando las reglas y los poderes tradicionales. Asimismo, 
le dio un instrumento basado en la historia de las letras españolas que, 
como sus antecesores literarios, surge en tiempos de enormes cambios so-
ciales, creando así un personaje de tipo pastiche. El detective de Mendoza 
refleja el proceso que Fredric Jameson describe en los siguientes términos: 
“the aesthetic production today has become integrated into commodity 
production generally” (4). X es precisamente un producto desechable de 
una sociedad consumista, fabricado –como se verá a continuación– de 
otros productos culturales.
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Obviamente, el desquiciado personaje creado por Mendoza, situado 
en el fondo de la jerarquía social, remite a los lectores a lo picaresco, 
esto es, a un género surgido durante el siglo XVI, cuando España salió 
de la Edad Media y el gobierno se centralizó bajo los Habsburgo. El 
pícaro, tipificado en el protagonista de Lazarillo de Tormes (1557), ofre-
cía una visión desde lo marginal. Gilles del Vecchio sugiere que, como 
esta obra anónima, El misterio de la cripta embrujada hace una sátira 
de la Iglesia y la baja nobleza (7.13). Como su antepasado literario que 
conoció frailes, escuderos y buleros, el detective de Mendoza tiene con-
tacto con monjas, policías y un alcalde, y descubre que no son buenas 
personas. Oswald afirma que este detective sin nombre es un pícaro que 
deambula por las calles de Barcelona y explora los espacios urbanos. 
Al respecto, señala que “Many of Barcelona’s problems and insecuri-
ties prominent during this time of political, social, and economic reform 
manifest themselves in these novels through the nature of X [...] while 
the city still endeavored to redefine itself under democracy and strug-
gled with questions of image and identity” (33-34). En un comienzo, el 
comisario Flores le pide a X que colabore con él para resolver el primer 
caso porque es una persona «conocedora de los ambientes menos gratos 
de nuestra sociedad» (El misterio 26). 

Este detective se viste de manera harapienta, siempre tiene hambre y, 
como ser marginado, es el típico antihéroe. En contraste con el investiga-
dor que quiere indagar sin llamar la atención, X, con su forma estrafalaria 
de vestir, hace que todos los ojos se fijen en él. Por ejemplo, en El secreto 
de la modelo extraviada, va vestido «de guerrero de Xi’an, y la armadura, 
con todo y ser de plástico barato» (10). Su extraña ropa y sus comentarios 
sobre la falta de comida y actividades escatológicas lo conectan aún más 
con lo picaresco. En la primera novela, recurre explícitamente a la figura 
del pícaro para caracterizarse: «un loco, un malvado, un delincuente y una 
persona de instrucción y cultura deficientes, pues no tuve otra escuela que 
la calle ni otro maestro que las malas compañías de que supe rodearme» 
(15). En El misterio de la cripta embrujada, explica que usa los cubos de 
basura para satisfacer algunas necesidades, dado que «se habían conver-
tido para mí en ventajosos sustitutos del Corte Inglés» (73). Estas expre-
siones, además de mostrar la marginalidad del detective, le permiten a 
Mendoza comentar, de forma satírica, sobre el consumismo febril de los 
años ochenta y el extremo poder de las grandes empresas. X subsiste de lo 



169

Crítica de la transición española a la democracia... Frieda H. Blackwell

que los demás arrojan a la basura, lo que indica los desajustes socioeconó-
micos de la nueva democracia.

De igual manera, el hecho de que el detective no tenga nombre refleja 
el problema de identificar qué tipo de país era España –dictadura o demo-
cracia– al coexistir nuevas leyes junto a viejas instituciones, remanentes 
del régimen anterior. Uno se pregunta cómo puede X diferenciar lo real de 
lo falso si ni siquiera puede identificarse a sí mismo. En la primera novela 
de la serie, comenta: «El día de mi bautizo, e ignorante, como era, [mi 
madre] se empeñó a media ceremonia que tenía yo que llamarme Loqueel-
vientosellevó 2» (El misterio 61). Pero se interrumpe y nunca pronuncia su 
verdadero nombre. En todas las novelas se presenta con varias identidades 
falsas, para luego afirmar que no es importante conocer este dato, «ya que 
mi verdadero y completo nombre solo consta en los infalibles archivos 
de la DGS» (El misterio 61), es decir, la Dirección General de Seguridad 
que era la oficina del Departamento de Gobernación responsable del or-
den público bajo Franco. Denota así que las estructuras burocráticas del 
franquismo siguen en marcha. Ironiza también al calificar los archivos de 
la DGS como «infalibles». Kalen Oswald calcula que, en las primeras dos 
novelas, X usa ocho nombres falsos (34). Estos apodos, unos cómicos y 
otros insultantes, sugieren que el detective no tiene ningún estatus en la 
nueva jerarquía social debido a su pobreza y rareza, a la vez que cuestio-
nan su propia identidad. 

El juego de nombres del protagonista, además de indicar su locura, 
alude a otra obra maestra, Don Quijote de la Mancha, aparecida en el 
período de los enormes cambios que se producen durante el tránsito de la 
época medieval a la moderna. Su protagonista –que se llama «Quijada» 
o «Quesado» o «Quejana» (Cervantes 36) y, al final, «Alonso Quijano»– 
escoge su nombre, «Don Quijote», y se vuelve loco tratando de vivir 
como un caballero andante que deshace agravios e imparte justicia. El 
detective creado por Mendoza, también loco, tiene una misión parecida. 
En El misterio de la cripta embrujada, declara: «me armé de pacien-
cia y me recosté dedicando el resto del viaje a trazar planes, devanar 
proyectos, esclarecer enigmas y desenmascarar los embustes» (123). Su 
trabajo de detective es «esclarecer enigmas» y, como don Quijote, quiere 

2  Obviamente, en referencia a la película épica estadounidense Gone with the Wind 
(1939), que tiene lugar durante otra Guerra Civil (1861-1866), una época de grandes 
cambios sociales, económicos y políticos.
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corregir injusticias. Al final de la primera novela de la serie, afirma que 
espera secretamente que «por una vez la virtud se [vea] recompensada 
en este mundo» (122). Aunque, claro está, siempre se ve frustrado en sus 
esfuerzos. 

Prueba aún más contundente del desequilibrio del investigador anóni-
mo y una conexión más entre él y el personaje cervantino es la similitud 
en el tipo de lenguaje sofisticado empleado por X en determinados mo-
mentos, mientras que, en otros, rebosa vulgaridad. David Gómez-Torres 
arguye que las primeras obras de Mendoza ofrecen ejemplos de lo «neo-
barroco», que incluyen «las nociones de exceso (en la que también he 
incluido la escatología, la metamorfosis y el tema del laberinto)» (1/8). 
El detective X parece esquizofrénico por el vocabulario discordante que 
usa, desde las palabras más rebuscadas hasta las más crudas. Tenemos un 
ejemplo en El secreto de la modelo extraviada. Después de un día de hacer 
footing por muchos lugares durante su fuga de la policía y tras su búsque-
da del asesino de una modelo, X decide descansar en un parque: «Oculto 
en un ciprés trinaba un ruiseñor noctámbulo y en el borde de un estanque 
rumoroso croaban a dúo una rana y un sapo. Arrullado por estos bucóli-
cos acordes, antes de contar hasta tres ya me había dormido» (102). Este 
vocabulario altisonante relaciona la locura del detective con Don Quijote 
y, a la vez, sorprende y resulta cómico que proceda de la boca de una per-
sona sin educación, aumentando también el suspense con interminables 
comentarios y demorando la resolución de la trama. El personaje se sirve 
del mismo tipo de lenguaje rebuscado que asociamos con la obra cervan-
tina para plantear sus críticas, plagadas de comicidad e ironía, a la reno-
vación urbana que tuvo lugar en Barcelona antes de los Juegos Olímpicos 
de 1992. Supuestamente, tales reformas mejorarían grandes zonas de la 
ciudad e incrementarían el turismo. Sin embargo, X no ha experimentado 
estos beneficios. Comenta que «por las zonas céntricas o pintorescas de 
la ciudad deambulaban algunos turistas andrajosos y deshidratados, nin-
guno venía a desparramar sus fofas nalgas por el vandalizado mobiliario 
urbano del barrio donde habito y trabajo» (25). En efecto, donde él y la 
mayoría de los ciudadanos viven, el paisaje urbano permaneció al margen 
de unos cambios que tenían como objetivo renovar la imagen turística de 
Barcelona. 

Otra referencia literaria del Siglo de Oro que remite a una obra en-
focada en las distinciones entre lo real y la apariencia aparece en un co-
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mentario del Comisario Flores que se lamenta del siguiente modo: «¡Ay 
mísero de mí, joder, ay infelice! […] los Cohibas decomisados no tiran y 
los criminales se han vuelto respondones. ¡Esto no pasaba en los buenos 
tiempos!» (33). Se observa aquí una alusión a La vida es sueño. El eco de 
la obra calderoniana que juega con el concepto de lo real versus el sueño o 
la ilusión enlaza bien con las narrativas de Mendoza, puesto que el deber 
del detective es determinar las diferencias entre ambos. Hay una mezcla 
de vulgaridades y de lenguaje grandilocuente que es reflejo de los tiempos 
de transición. En todas las obras también se percibe claramente que los 
poderes del franquismo no quieren cambios democráticos ni apoyan lo 
nuevo.

La obra de Mendoza está, además, relacionada con el esperpento de 
Valle-Inclán, otro escritor que empleaba personajes pintorescos para plan-
tear críticas sociales en los años caóticos de comienzo del siglo XX. El 
esperpento, como lo define su creador en Luces de Bohemia, es una de-
formación de la realidad en un espejo cóncavo (Valle-Inclán escena duo-
décima 252-253). Su función era deconstruir las pretensiones de la alta 
sociedad, rebajándola a través del uso de figuras de fantoches. Aunque 
parezcan ridículos, detrás de lo humorístico, los personajes creados por 
Valle-Inclán emiten juicios serios sobre su entorno. De igual manera, tal 
como Ruiz Tosaus observa: «son habituales en la novelística de Eduardo 
Mendoza los procedimientos esperpénticos», y añade que Mendoza se si-
túa «en un plano superior con el que es capaz de observar, con una mirada 
transgresora, a todos los que le rodean» (2/8). La «mirada transgresora» 
del esperpento de Valle-Inclán, cuyo protagonista, Max Estrella, deambula 
por las calles de Madrid, es la misma que la del detective picaresco y per-
turbado que hace footing por las avenidas de Barcelona y se interrelaciona 
con todos los niveles sociales, económicos y culturales. Ve la corrupción y 
la falta de justicia para las víctimas de ciertos crímenes, y nos lo narra de 
forma irónica y socarrona. De hecho, Mendoza menciona específicamente 
al autor de la Generación de 1898 al describir en El enredo de la bolsa y la 
vida a un maestro hindú, «un tipo alto, enjuto, con gafas redondas, barba 
cana hasta la cintura, túnica blanca. O era el swami o era Valle-Inclán sa-
liendo de la ducha» (71). Ríos Castaño observa que el uso del esperpento 
libera a Mendoza de representar la vida contemporánea de forma realista 
y le permite visualizar el mundo desde lo que llama «la perspectiva de la 
otra ribera» (citado en Ríos Castaño 99). Lo esperpéntico de estas nove-
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las deja en evidencia que Mendoza establece una conexión con una larga 
tradición de personajes literarios insólitos y dementes para presentar una 
versión deformada de los acontecimientos a la contemplación de los lec-
tores, a sabiendas de que, a pesar del humor, refleja una realidad actual, 
difícil y problemática. 

No solamente establece una conexión de su personaje con figuras de la 
tradición literaria española sino también de la cultura popular, específica-
mente, de las tiras cómicas. Como los titanes de Marvel, el detective anó-
nimo puede saltar altas murallas y escaparse de un coche en movimiento 
sin resultar herido. De hecho, otros personajes de las novelas comparan a 
X con superhéroes como «Batman o como el Increíble Hulk» (El enredo 
27), mostrando que tiene poderes especiales, aunque sea un fantoche. A 
la relación entre lo cómico y lo esperpéntico ya comentada, se añade otra 
capa de complejidad, haciendo que el personaje sea, para usar la termino-
logía de Jameson, “a cultural commodity” (5).

A pesar de su apariencia estrafalaria y sus perturbaciones mentales, el 
detective de Mendoza necesita, como todo buen investigador, la habilidad 
de razonar para poder recopilar la información pertinente y resolver el 
caso. Sin embargo, en este aspecto, X es igualmente esquizofrénico. Cons-
tantemente afirma que posee las competencias requeridas para aclarar el 
misterio, pero otros comentarios suyos contradicen estas aseveraciones. 
En un momento dado, se autoproclama «un buen observador» (El misterio 
6) y asegura que la conclusión a la que arriba es «prueba de mi [su] perspi-
cacia» (El misterio 17). Así, cuando llega el momento crucial de determi-
nar cuál de las internadas ha sido raptada de la escuela de monjas, X dedu-
ce que, al haber estado lloviendo, todas, menos la secuestrada, tendrán los 
zapatos mojados. Este instante de máxima cordura contrasta fuertemente 
con sus aberraciones sexuales, las que son mencionadas inmediatamente 
después (El misterio 154). Se jacta frecuentemente de sus poderes para 
examinar, percibir y notar lo que ocurre a su alrededor, pero, al comenzar 
su primera investigación, comenta: «Y quizá fue mi desconcierto lo que 
no me permitió advertir, […], que había otras dos personas, además del 
doctor Sugrañes, en el despacho» (El misterio 9). Por lo tanto, el detective 
X reconoce sus propias limitaciones, pero vacila entre los extremos de 
la perspicacia y la locura. No nos sorprende su estado psíquico porque 
sugiere el inestable estado de ánimo de la sociedad española durante la 
transición.
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Mendoza mismo confirma la relación existente entre el psiquiátrico y 
la sociedad barcelonesa que él retrata en sus obras:

El manicomio es, desde la primera aparición del personaje 
en El misterio de la cripta embrujada, el mundo exterior 
a Barcelona, a la comunidad, a la sociedad. Puede ser un 
manicomio, un exilio voluntario o involuntario, o un exilio 
interior. Vive ahí y de cuando en cuando y no por decisión 
propia, se ve obligado a zambullirse en una sociedad cuyas 
reglas cree conocer, pero en realidad desconoce (citado en 
Kohan 2).

A pesar de la promulgación de una nueva constitución política y de las 
garantías de derechos civiles después del advenimiento de la democracia, 
siguen dominando las instituciones de siempre. Como X, muchos pensa-
ban que sabían a qué atenerse después de 1978, como menciona Mendoza 
en la cita transcrita, pero pronto descubrieron que vivían en el manicomio 
que estas novelas retratan, regido, como ya se ha visto, por los pode-
res tradicionales como la policía, la Iglesia, el alcalde de Barcelona 
y los grandes financieros, cuyos roles no han cambiado desde el final 
de la dictadura. En la primera novela, se revela que X lleva cinco años 
internado en el manicomio por su «desarreglo psíquico» (El misterio 12). 
Al publicarse esta novela en 1979, se da a entender que las autoridades 
dictatoriales lo encarcelaron y que sigue preso a pesar del cambio de go-
bierno. Cuando X acude a la oficina del doctor Sugrañes, se percata de que 
el Comisario Flores y una monja, representantes del Estado y la Iglesia 
respectivamente, lo esperan. Se queda impresionado de que estas perso-
nas desempeñen precisamente la misma función que ejercían bajo Franco 
–apoyarse mutuamente y reprimir a los que se desvían de sus reglas–. 

Es decepcionante para el lector que el investigador anónimo descubra que 
son los de siempre –industriales, financieros, policías– los responsables de 
innumerables actos ilegales a lo largo de tres décadas de democracia, quienes, 
además, no reciben ningún castigo. Knutson observa que los mismos males 
sociales criticados en las primeras novelas aparecen en la última, y añade: 
“Perhaps lack of progress despite tangible socioeconomic development mo-
tivated the author to run the risk of repetition by writing a story about the 
same character in similar, if new, circumstances” (“Still crazy” 57). El hecho 
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de diagnosticar que un loco estaba «curado» no significaba que el indi-
viduo no exhibiera síntomas de su esquizofrenia como tampoco afirmar 
que España era una democracia significaba que se habían desmantelado 
todas las estructuras de poder del régimen franquista. En el mundo y en la 
institución mental que Mendoza presenta en estas novelas, el Comisario 
Flores sigue maltratando al demente sin nombre, los financieros de una so-
ciedad secreta repetidamente mueven enormes cantidades de dinero sucio 
para proteger sus inversiones (El laberinto de las aceitunas, El secreto de 
la modelo extraviada) y el alcalde de Barcelona es corrupto en los años 
noventa como lo era en los setenta (El secreto de la modelo extravia-
da). 

Muchos críticos han comentado que las novelas detectivescas de Men-
doza son obras posmodernas, y con justa razón (Herraez, Knutson, entre 
otros). En contraste con movimientos anteriores, la posmodernidad recha-
za la autoridad en general y afirma que no hay una verdad, sino muchas y, 
como consecuencia, la interpretación de la realidad es fragmentada, abier-
ta y ambigua. Jean François Lyotard dice: “Simplifying to the extreme, 
I define postmodern as incredulity toward metanarratives” (xxiv). El fi-
lósofo identifica la Biblia, las constituciones políticas y las historias que 
pretenden abarcar una visión panorámica como ejemplos de tales «meta-
narrativas». La dictadura había producido una metanarrativa global de la 
historia de la Guerra Civil y de la victoria de Franco como una cruzada 
que restauraba los valores españoles tradicionales y una identidad nacio-
nal supuestamente aniquilados por las reformas liberales de la Segunda 
República. Al terminar la censura franquista, quienes habían apoyado la 
República y perdido la guerra quisieron aproximarse a esa metanarrativa 
desde una perspectiva que respetara e incluyera su posición. Con todo, el 
llamado Pacto de Silencio garantizó que no se hablara del pasado reciente 
de la dictadura bajo la excusa de que obstaculizaría el desarrollo del pro-
ceso democrático. Esto, a su vez, conllevaba el hecho de que las víctimas 
del régimen franquista no iban a recibir justicia por los daños sufridos. 

Lo descrito puede ser entendido desde la crítica de Fredric Jameson a 
la posmodernidad, en el sentido de que se trata de una era que se ha olvi-
dado de pensar de una manera histórica, donde la memoria es considerada 
un estorbo para el avance e imposición del capitalismo en su fase global 
y de consumismo individualista y compulsivo (ix). La gran metanarrativa 
de la transición no fue la reconstrucción de una memoria colectiva sobre 
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la Guerra Civil y la dictadura de casi cuatro décadas que la siguió. El gran 
relato fue, en cambio, la nueva constitución política, con sus garantías de 
libertad y de justicia para todos. No obstante, no se pudieron implemen-
tar todas las cláusulas de este documento. Así, el mundo del detective de 
Mendoza –reflejo de la sociedad española de la transición– no es un mun-
do donde prevalezcan los derechos consagrados en la nueva carta magna. 
La afirmación de Lyotard acarrea el final del concepto de «verdad absolu-
ta» creado por la modernidad. La expectativa fundacional de la ficción de-
tectivesca es que su protagonista, utilizando la razón, descubra la verdad 
sobre el caso que investiga, identificando con certeza quién cometió el 
crimen para que reciba su merecido castigo. Pero la posmodernidad pone 
este paradigma en tela de juicio. Existen verdades diversas dependiendo 
de quien las declare, y la sociedad no actúa de manera lógica durante pe-
ríodos de grandes transformaciones. 

Quizás, España había llegado al estado descrito por el filósofo fran-
cés Jean Baudrillard, quien observa lo siguiente: “Simulation is infinitely 
more dangerous because it always leaves open to supposition that, above 
and beyond its object, law and order themselves might be nothing but 
simulation” (Simulation 6). Para muchos, el nuevo sistema judicial de-
mocrático aplicaba las leyes contra el asesinato, el robo y otros delitos, 
selectivamente, dejando en libertad a personeros de la dictadura que ha-
bían robado, torturado y matado a un alto número de disidentes. A quienes 
buscaban restitución por los males sufridos bajo el franquismo, les parecía 
que el compromiso establecido en y por la Constitución de 1978 no era 
sino una manifestación de simulación tal como la entiende Baudrillard, 
un texto que carecía completamente de lógica y realidad. Barros Grela 
analiza cómo las novelas de Mendoza parodian el uso de la razón, un re-
chazo a la Ilustración y a la sabiduría absoluta de la modernidad. Explica 
que estas obras reflejan «las inconsistencias de la razón en la incipiente 
posmodernidad española de la Transición» y la «insuficiencia de la Ra-
zón ilustrada en la herencia epistemológica presente» (697). A lo mejor, 
Mendoza propone una nueva base epistemológica o, por lo menos, duda 
de la existente. Miguel Herráez también comenta que «El nuevo posmo-
dernismo hará gala de una mayor dispersión, de una visión menos unitaria; 
más que nunca la relatividad de los sucesos, […] la aniquilación de una 
verdad totalizadora e intocable» (3/9). Esta descripción refleja la trama de 
las obras de Mendoza. La «resolución» del caso en cada novela es proble-
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mática porque, aunque el detective X ha identificado a los culpables, no se 
imparte justicia. Quizás es solamente un loco que busca «la verdad», en 
el sentido tradicional, y una identidad clara durante una época de cambios 
constantes, como los experimentados en la España posfranquista. La con-
dición posmoderna no admite verdades indiscutibles. Por lo tanto, parece 
apropiado que un loco presente «la verdad» de la sociedad de los setenta a 
generaciones venideras. Ferriol lo llama «la presentación de la realidad a 
través de la mirada de un loco» (23).

Otro aspecto posmoderno de las obras de Mendoza es lo que Gar-
cía-Rodríguez llama «la parodia de la signicidad» y explica que la 
«posmodernidad nos ofrece una hiperrealidad en la que los simulacros 
estéticos sustituyen a cualquier referente y la función comunicativa se 
encamina hacia un sistema connotativo en el que el signo subordina al 
hecho» (1332). Hay un desajuste entre la palabra y lo que representa. 
Tales comentarios hacen alusión a la teoría del simulacro de Jean Bau-
drillard que sostiene que, en la sociedad actual, se han creado maneras 
de reproducir imágenes divorciadas de lo real exentas de cualquier re-
ferente: “[it] is no longer that of the real, nor that of truth, the era of 
simulation is inaugurated by a liquidation of all referentials - worse: 
with their artificial resurrection in the systems of signs, a material more 
malleable than meaning” (Simulation 2). Las obras de Mendoza, hasta 
cierto punto, encarnan esta visión al cuestionar su realidad y el signifi-
cado de las imágenes y palabras que lo rigen. Aunque García-Rodríguez 
se centra solamente en El enredo de la bolsa y la vida, se ve tal proce-
so de ruptura en la comunicación a lo largo de todas las novelas de la 
serie. Barros Grela también observa que Mendoza utiliza sus novelas 
para «expresar la disociación entre significados y significantes a través 
de la razón» (709). Por ejemplo, en El secreto de la modelo extraviada, 
X habla con distintas personas para tratar de averiguar qué le pasó a la 
«modelo extraviada» que se menciona en el título. Dice: «salí satisfecho 
de la entrevista. No esperaba que nadie me contara otra cosa que menti-
ras ni adujera sino falsas coartadas, pero, con un embuste de aquí y otro 
de allá, iba reuniendo las piezas del rompecabezas. Ahora sólo faltaba 
agregar unas pocas más para obtener una imagen de conjunto coherente 
y reveladora o, cuando menos, exculpatoria de mi persona» (127). X 
espera descubrir la verdad de estos simulacros de explicaciones. Baudri-
llard señala lo siguiente: “simulation, […] sees itself as the abolition of 
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cause and effect, the beginning and the end for all of which it substitutes 
reduplication” (citado en Waugh 187). El detective que busca la verdad 
en un mundo posmoderno tiene que trabajar con mentiras o signos que 
no corresponden a su significado, y descubre que los nexos tradicionales 
entre causa y efecto, o realidad y apariencia, ya no son operativos. Tal 
procedimiento demora el ritmo de la trama y acrecienta el suspense, 
además de parodiar un elemento esencial del género policiaco: identifi-
car la verdad. Con todo, a los militantes del franquismo que aún ocupa-
ban posiciones de poder –representados en las novelas por el Comisario 
Flores– no les convenía indagar en las injusticias ni en la corrupción. 
Quizás, llegar a pensar que un detective demente pueda descubrir las 
claves para identificar a los culpables de ciertos crímenes y empezar a 
rectificar las injusticias de casi cuarenta años es, en sí, una prueba de 
locura. Aunque la posmodernidad niegue la posibilidad de determinar la 
verdad, en el sentido asumido por la modernidad, Mendoza parece suge-
rir que parte importante de la sociedad española obstinadamente persiste 
en su reclamo de «verdad y justicia». Y al hacer coincidir esta demanda 
con los propósitos encarnados por el detective anónimo, insinúa tam-
bién que semejante exigencia no encuentra un asidero racional o lógico 
en un período que ha abrazado acríticamente ciertos postulados de la 
posmodernidad. 

Es cierto que poner la solución del misterio en boca de un loco pone 
en duda todo lo que afirma y da un tono de parodia o farsa a estas novelas 
de suspense. Sobre el demente en tiempos de convulsión social, Foucault 
dice lo siguiente:

The Madman […] assumes more and more importance. 
He is no longer simply a ridiculous and familiar silhou-
ette in the wings: he stands center stage as the guardian 
of truth-playing here a role which is the complement and 
converse of that taken by madness in the tales and the sat-
ires. If folly leads each man into a blindness where he is 
lost, the madman, on the contrary, reminds each man of his 
truth (14). 

El detective demente creado por Mendoza desvela que en el posfran-
quismo no se ha producido la deseada transformación social, como el loco 
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nietzscheano decimonónico apuntaba verdades incómodas de su día 3. El 
detective posmoderno X –aplicando lo aseverado por Foucault– le recuer-
da a la sociedad una serie de problemas y de cuentas pendientes que mu-
chos se han esforzado en olvidar. 

En las cinco obras analizadas, la búsqueda de justicia por parte del 
detective se trunca. La policía, tipificada en el comisario Flores, aunque 
tiene pruebas incontrovertibles de la culpabilidad de ciertas personas, no 
lleva a cabo ninguna acción. Ni siquiera los delincuentes de baja categoría 
reciben su merecido, como se ve en El enredo de la bolsa y la vida, donde 
el antiguo amigo de X, Rómulo el Gallego, planea secuestrar a la canciller 
alemana Angela Merkel y el gobierno le concede «una pensión vitalicia 
exenta de impuestos» (266) para que no repita sus actividades ilícitas. Pa-
tricia Hart indica que la sociedad que retrata Mendoza nunca ha cambiado 
su estructura social básica y ni las clases bajas ni las altas han modifica-
do su comportamiento y su forma de pensar desde el régimen dictatorial 
(171). Mendoza presenta la corrupción precisamente en aquellos órganos 
del estado que deben proporcionar justicia y orden moral y ético. Lo dicho 
por el Comisario Flores en El misterio de la cripta embrujada en cuanto 
a la imposibilidad de resolver ninguno de los delitos que el detective X 
ha descubierto es aplicable a todas las novelas: «Todo dependerá, en gran 
parte, del resultado de las elecciones» 4 (176). Así, el legado de violencia 
y corruptela del franquismo persiste. Ante esto, como observa Moix, la 
obra de este autor «resulta desoladora si la leemos como parábola de la 
evolución social» (3/5).

3  Otra vez, Mendoza parece recurrir a figuras bien conocidas de la literatura mundial, 
en este caso, Friedrich Nietzsche, ya con evidentes problemas mentales, que grita en la 
plaza central que Dios ha muerto; pero nadie quiere hacerle caso porque se dan cuenta 
de que es un loco y, además, su verdad no es aceptable. Nietzsche proponía una filosofía 
del perspectivismo; así, fue un precursor de la posmodernidad que también afirmó la 
muerte de la verdad objetiva –simbolizada en la misma muerte de Dios– y postuló que 
hay solamente verdades individuales, según la perspectiva del que la enuncia. La locura 
de Nietzsche se ha tratado como tema literario en varias obras. Una de las más notables 
es La insoportable levedad del ser (1984), de Milán Kundera. Este concepto resulta per-
tinente por la crítica al racionalismo que se esboza en este ensayo.
4  En las elecciones generales de 1979, año de publicación de la primera novela detecti-
vesca de Mendoza, había candidatos de la Coalición Democrática (UCD), del Partido So-
cialista de Obreros Españoles (PSOE) y de la extrema derecha, Unión Nacional. Adolfo 
Suárez (de la UCD) ganó con una amplia mayoría. 
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En resumen, Mendoza, al igual que otros contemporáneos suyos como 
Vázquez Montalbán, utiliza la fórmula de la ficción policíaca en muchas 
de sus obras subvirtiendo las expectativas del género para criticar la tran-
sición y la falta de cambios sociales. España se ha transformado en una de-
mocracia, pero, al seguir los mismos en el poder, su detective no consigue 
sacar la verdad a la luz ni las víctimas resultan resarcidas. Esta situación se 
refleja en la Ley de Memoria Histórica que, a pesar de haber sido aprobada 
en 2007, no ha enjuiciado a nadie por abusos cometidos bajo el gobierno 
de Franco 5. Sobre la novela posmoderna, Malcolm Compitello comenta: 
“it undermines the most fundamental assumptions of the model; the ability 
to order the world” (183). El investigador demente, por mucho que junte 
las piezas del rompecabezas y resuelva el crimen, no puede aplicar un 
castigo. Así, el mismo estatus quo social sigue en pie. Quizás, lo que su-
gieren las novelas detectivescas de Mendoza, con su ambiente de enredo 
y suspense, sus alusiones a obras literarias de tiempos de cambios sociales 
radicales y sus frustradas conclusiones, es que curar la locura, así como los 
males heredados del franquismo, es un proceso a largo plazo que aún per-
dura en nuestros días, a pesar de las iniciativas que se han llevado a cabo.
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Resumen
La novela criminal es conocida por su capacidad de crítica social pro-

ducto de la evolución de los distintos modelos desde el hard-boiled. En 
España, la época de la transición a la democracia sirvió para adaptar el 
género como discurso contracultural frente a los insuficientes cambios 
políticos, económicos y sociales que se iban produciendo. El siglo XXI 
ha planteado nuevos problemas en España y uno de ellos ha sido el de 
la inmigración. Antonio Lozano fue uno de los autores que abordó este 
tema y para ello empleó el género criminal. En este trabajo, analizaremos 
la denuncia que realiza Lozano sobre las condiciones de los migrantes 
africanos en España en las novelas Harraga y Donde mueren los ríos, y 
haremos hincapié en el carácter crítico que sigue prevaleciendo en el gé-
nero criminal.

Palabras clave: novela criminal, literatura española, Antonio Lozano, in-
migración, Harraga, Donde mueren los ríos

Abstract
Crime fiction is known for its social critique, which is a product of the 

evolution of the different models from the hard-boiled sub-genre. During 
the Spanish transition to democracy, hard-boiled crime fiction was adapt-
ed as a countercultural discourse against the insufficient political, eco-
nomic, and social changes. Since then, new problems have developed in 
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Spain, and early in the 21st century immigration has risen as a primary 
example. Antonio Lozano was an author who addressed this issue through 
crime fiction. In this work, we will analyze Lozano’s complaint about the 
conditions of African migrants in Spain in the novels Harraga and Donde 
mueren los ríos, emphasizing critical elements that continue to prevail in 
recent crime fiction.

Keywords: crime fiction, Spanish literature, Antonio Lozano, immigra-
tion, Harraga, Donde mueren los ríos

Recibido: 1 de julio de 2021. Aceptado: 18 de agosto de 2022.

1. El término novela criminal y la relación con la denuncia social
Actualmente existen diferentes términos para referirse al género cri-

minal, un tipo de literatura de gran relevancia en prácticamente todo el 
mundo como así lo demuestra la cantidad de obras literarias y audiovisua-
les de este tipo que se producen hoy en día. Cuando se trata de este géne-
ro, es frecuente encontrar en la adjetivación que acompaña al sustantivo 
«novela» vocablos como «negra», «policíaca» o «policial», «criminal», 
«detectivesca» o sintagmas como «de intriga», «de suspense» o «de mis-
terio». De hecho, con el creciente éxito del género criminal, han surgido 
nuevas denominaciones tanto en la prensa como en la industria editorial 
que pretenden delimitar algunas tipologías de obras, como señala Sánchez 
Zapatero (2011, 12-14). Esta cuestión, lejos de ser baladí, ha preocupa-
do a la crítica, la que ha propuesto distintas terminologías. Así, Colmeiro 
(64-72) diferencia entre novela policíaca clásica –que alude a la novela 
enigma que fue cultivada, entre otros autores, por Arthur Conan Doyle– y 
novela policíaca negra –en la que incluye el hard-boiled que se desarrolla 
en los Estados Unidos. Sánchez Zapatero (2014) clasifica de forma similar 
el género y ofrece las denominaciones de novela policíaca frente a la de 
novela negra.

No obstante, al utilizar una diferente terminología para estos dos tipos 
de obras, se prescinde de la inherente relación que existe entre ambos, 
pues la tradición estadounidense es una evolución de la novela enigma. 
Por ello, en este estudio, emplearemos, como otros autores (Losada Soler 
y Paszkiewicz 7; Valles Calatrava 23-30; Vázquez de Parga 24; Tébar 4), 
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la denominación de novela criminal, la que sirve para definir las distintas 
tipologías de obras y, además, «ofrece una conexión entre el nombre y el 
tema central delictivo de este tipo de discursos» (Valles Calatrava 28), por 
lo que resulta un término mucho más riguroso.

Como exponen los autores mencionados, con el desarrollo del género 
en los Estados Unidos se produjo un interés por la crítica social y por un 
creciente realismo que acercó el crimen a las calles de las ciudades. Así lo 
explica Raymond Chandler en The Simple Art of Murder:

It is not a fragrant world, but it is the world you live in, 
and certain writers with tough minds and a cool spirit of 
detachment can make very interesting and even amusing 
patterns out of it. It is not funny that a man should be killed, 
but it is sometimes funny that he should be killed for so 
little, and that his death should be the coin of what we call 
civilization. (Chandler 76)

El cambio de paradigma de la novela enigma al hard-boiled introdujo 
un elemento que ha sido fundamental para el desarrollo posterior del gé-
nero criminal, especialmente en los países de lengua española a partir de 
la década de 1970: la denuncia sociopolítica. Para ello, el crimen salió de 
las grandes mansiones victorianas y llegó a los barrios y a las ciudades, 
donde conviven las distintas clases sociales y se plasman no solo las 
desigualdades, sino también las opresiones y los abusos:

se preferirá retratar lugares públicos, calles, barrios, la 
ciudad, pues el detective necesita moverse libremente por 
estos espacios para dar constancia de las desigualdades 
sociales, del crimen, de la delincuencia existente en estos 
espacios abiertos, es decir, en la novela policiaca realista 
es necesario un cambio de escenario para que uno de sus 
pilares básicos, como es la crítica social, pueda tratarse. 
(Martín Cerezo 80-81)

Este nuevo paradigma de la novela criminal triunfó en los Estados 
Unidos y pronto se exportó a Europa, en torno a la década de 1950, donde 
algunos autores emplearon el género ya no como mero entretenimiento 
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basado en el enigma, sino con un alcance mayor al señalar las grietas 
de los sistemas democráticos. Dos grandes referentes fueron Friedrich 
Dürrenmatt y Leonardo Sciascia, quienes influyeron en la obra de autores 
como Manuel Vázquez Montalbán. La novela criminal pasó de ser un es-
quema lúdico para indagar en los problemas sociales, en la psicología de 
los personajes y en los conflictos políticos: «El enfoque de lo noir en la 
culpabilidad irresuelta (desde la perspectiva del criminal tanto como del 
detective) señala en la sociedad una crítica de la culpabilidad individual y 
social, a la vez que revela un desencanto interno con otras formas artísticas 
que no logran captar la profundidad de la desesperación» (Nichols 299).

En España, el género criminal cobró un gran interés durante la transi-
ción a la democracia, cuando se comenzaron a superar los prejuicios sobre 
su calidad y coincidiendo con el fin de la censura. Manuel Vázquez Mon-
talbán se convirtió en el principal estandarte de una nueva narrativa que 
reivindicaba en España el gusto por contar historias frente al experimenta-
lismo 1 de los años anteriores (Sanz Villanueva 254-259). El género crimi-
nal fue escogido por diversos autores porque, bajo una apariencia popular, 
permitía construir historias que reflejaran el discurso contracultural de la 
transición, el de aquellas voces críticas hacia la situación sociopolítica del 
país (Sánchez Zapatero 2006, 82). Por lo tanto, el objetivo de los autores 
era doble: «por una parte precisamente este valor que la novela negra tiene 
de vehículo de una ideología dada, y por otra la posibilidad que existe de 
alcanzar con ella a un nutrido grupo de lectores» (Amell 194). La mayoría 
de estos escritores militó en la resistencia antifranquista, por lo que se sin-
tió decepcionada ante los pocos cambios que se produjeron tras la muerte 
del dictador, lo que ha sido denominado por algunos críticos como «época 
del desencanto» (Resina 43-65).

Aunque en la década de 1990 el interés por el género criminal en Es-
paña decreció –fruto de la gran producción de obras y del progresivo des-
interés de la ciudadanía ante tramas caracterizadas por los temas políticos 2 

1  En la década de 1960 y ante la censura imperante, los narradores decidieron dejar de 
explorar fórmulas realistas para centrarse en una literatura innovadora, más preocupada 
por la expresión lingüística y la estructura que por la historia narrada. Este interés por 
la experimentación fue breve, ya que a partir de 1975 se retoma «la afición por contar» 
(Sanz Villanueva, 254) con la publicación ese mismo año de La verdad sobre el caso 
Savolta, de Eduardo Mendoza. 
2  Esta misma cuestión –la de la caducidad de la novela criminal tras el fin de la tran-
sición– se la planteaba acertadamente Amell en 1987 y concluía que para muchos escri-
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(Martín Escribà y Sánchez Zapatero 64)–, hubo escritores que permane-
cieron fieles a este tipo de novelas y que lograron su recompensa ya en el 
siglo XXI, cuando se produjo un boom tanto en la producción como en 
la recepción del público y de la crítica a partir del fenómeno mundial de 
Millenium del sueco Stieg Larsson. Los temas, personajes y espacios pre-
sentes en estas obras fueron muy variados. Con todo, el inicio de la crisis 
económica de 2008 –que tuvo una gran repercusión en España– fue uno 
de los motivos fundamentales del descontento de la población y posibilitó 
movimientos como el 15-M a la vez que hizo que la novela criminal –al 
menos, una parte importante– no perdiera su carácter crítico ante los acon-
tecimientos que se estaban produciendo.

En este trabajo nos centraremos en la denuncia social que se desarrolla 
en las primeras novelas de Antonio Lozano, una de las grandes voces del 
género criminal en España del siglo XXI.

2. Antonio Lozano
Antonio Lozano nació en Tánger en 1956, aunque aun siendo peque-

ño su familia se trasladó a España. Estudió Magisterio en Granada y en 
1984 se estableció en Agüimes, en la isla de Gran Canaria, donde residió 
hasta su fallecimiento en 2019. Además de su trayectoria literaria, mos-
tró siempre su compromiso social y político en distintos ámbitos, incluso 
desde las instituciones, pues fue concejal de Cultura del Ayuntamiento de 
Agüimes desde 1987 hasta 2003. Fue el impulsor y el director del Festival 
del Sur-Encuentro Teatral Tres Continentes –donde participan compañías 
teatrales de Europa, América y África– y del Festival Internacional de 
Narración Oral «Cuenta con Agüimes».

Lozano fue uno de los precursores del género criminal en Canarias 3. 
En 2002, publicó la novela Harraga, la que tuvo un gran éxito y fue mere-
cedora del Premio Novelpol (2003), el Prix Marseillais du Polar (2008) y 
una mención especial en el Memorial Silverio Cañada (2003). Su siguien-
te novela, Donde mueren los ríos (2003), fue finalista del premio Brigada 

tores el periodo no estaba aún finalizado, por lo que cabría esperar que se mantuviera el 
fenómeno literario. No obstante, no tuvo en cuenta el interés de los lectores, que decayó 
a medida que la democracia se normalizaba en el país.
3  Rivero Grandoso (2013b, 391-393) señala a Lozano junto a José Luis Correa y a Alexis 
Ravelo como los tres principales representantes de la novela criminal en Canarias en los 
inicios del siglo XXI.
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21 y, como la predecesora, está protagonizada por personajes migrantes 
que se ven envueltos en un crimen, como profundizaremos a continuación. 
En 2006, comenzó la saga protagonizada por el detective José María Gar-
cía Gago con Preludio para una muerte, a la que siguieron La sombra del 
Minotauro (2011) y El desfile de los malditos (2019). En 2006 también ob-
tuvo el premio Internacional de Novela Negra Ciudad de Carmona por El 
caso Sankara. Al año siguiente, consiguió el premio Benito Pérez Armas 
por Las cenizas de Bagdad, editada en 2008. En 2015, publicó Un largo 
sueño en Tánger, una novela alejada del género criminal.

Muchas de estas obras mencionadas están relacionadas con el continen-
te africano, una constante en la obra de Lozano, que no olvida sus oríge-
nes. Como él mismo afirmó, «Nací en Tánger. Marruecos es mi país tanto 
como España […] La emigración es algo que me llega adentro porque toca 
a mis dos orillas, y la ficción es un camino a seguir para llegar a la reali-
dad» (Barba 234). De hecho, Becerra Bolaños y Pérez Hernández (16-18) 
plantean si puede considerarse a Antonio Lozano como un autor africano, 
ya que afirman que «si comparamos Harraga con novelas de la migración 
africana escritas por autores africanos, encontramos muchas similitudes no 
solo en los temas, sino incluso en el tono con el que estos son abordados» 
(17). Además de las dos primeras –protagonizadas por migrantes africanos 
en España–, El caso Sankara aborda el hecho real del asesinato de Thomas 
Sankara, presidente de Burkina Faso, ocurrido en 1987, para denunciar, en 
clave de género criminal, los intereses de las potencias europeas en África. 
Un largo sueño en Tánger es un bello relato en el que una mujer en coma 
que pertenece socialmente a los antiguos colonos europeos hace el balance 
de su vida y de la evolución de la ciudad en las últimas décadas. Se trata, en 
este caso, del retorno literario del autor a la urbe en la que nació.

La relación de Antonio Lozano con África se hace patente también en 
su obra narrativa destinada al público infantil, como Me llamo Suleimán 
(2014), donde se narra la odisea de Suleimán para migrar desde Mali has-
ta Europa 4, y Nelson Mandela. El camino a la libertad (2018), una obra 
que sirve para acercar a los niños a la figura del presidente sudafricano. 
Además, en su labor como traductor, atendió la producción de escritores 
africanos como Amadou Hampâté Bâ, Yasmina Khadra, Moussa Konaté o 
Ken Bugul, a los que publicó en español.

4  Esta novela fue adaptada por el autor para ser representada como obra teatral. La re-
cepción fue muy buena y cosechó muchas nominaciones y premios (Redacción; Vargas).
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Este compromiso con África lo mantuvo en sus novelas criminales. 
Nos centraremos a continuación en sus dos primeras obras, las que abor-
dan la situación de los migrantes en España. Las novelas fueron escritas 
y publicadas en unos años en los que la tendencia migratoria con destino 
a España estaba en alza y generó preocupación en la sociedad. En ellas, 
como vamos a analizar, se hace patente la consideración que tiene el au-
tor sobre la inmigración: «Es la consecuencia de un sistema económico 
y político internacional extremadamente desequilibrado, extremadamente 
injusto, que condena a los países con menos recursos a la miseria para 
que pueda funcionar la sociedad del bienestar en los más ricos» (Lozano 
2005, 137). Este sistema injusto, en el caso de África, viene condicionado 
en gran medida por el pasado colonial (Adeyanju y Oriola 947-948) y el 
desigual desarrollo económico de los países, por lo que se crea una serie 
de relaciones desequilibradas.

3.La inmigración en España a comienzos del siglo XXI
La inmigración fue uno de los temas más relevantes a comienzos del 

siglo XXI en España: la bonanza económica propició que el país fuera 
destino para muchos migrantes, lo que generó inquietud en la sociedad 
española, ya que la inmigración fue entre 2002 y 2003 uno de los princi-
pales problemas que aparecían reflejados en los barómetros mensuales del 
Centro de Investigaciones Sociológicas 5. De 1996 a 2003, España triplicó 
la población de residentes extranjeros, con un aumento muy significativo 
del número de personas africanas. A pesar de que este grupo no constituía 
el mayoritario dentro de los residentes extranjeros –ya que los europeos 
y los americanos se situaban por delante–, sí fue el que mayor atención 
mediática recibió, lo que contribuyó a que la ciudadanía, como ya se dijo, 
percibiera la inmigración como un problema. Esta impresión estuvo muy 
relacionada con el aumento de la criminalidad que el Ministerio del Inte-
rior justificó por el incremento de la inmigración (El País), ya que otra de 
las grandes preocupaciones de los españoles en este periodo era la insegu-
ridad ciudadana. Desde algunos ámbitos, se criticó duramente el informe 
del Ministerio del Interior que señalaba a los migrantes como culpables, y 
se realizaron estudios que ponían en entredicho la relación entre la crimi-
nalidad y la migración:

5  Los barómetros del CIS pueden consultarse en línea a través del siguiente enlace: http://
www.cis.es/cis/opencm/ES/11_barometros/index.jsp 
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Las dos cuestiones que aquí se relacionan, delito e inmigra-
ción, son ambas motivo de una gran preocupación social, 
y un tratamiento alarmista, simplista o superficial de ellas 
puede tener efectos muy negativos para el conjunto de la 
sociedad. Pero en el caso del tratamiento que se ha dado a 
estas cuestiones en los últimos meses sucede, además, algo 
mucho más grave: los datos y conclusiones presentados 
son en gran medida completamente erróneos, cuando no 
falsos. (Wagman)

En el estudio de Wagman, se pone de manifiesto cómo hay otros facto-
res, como el descenso de delitos el año anterior coincidiendo con la ejecu-
ción del Plan 2000 6 por parte de la Policía Nacional –que pretendía reducir 
el número de denuncias–, el aumento poblacional o la posibilidad de que se 
incremente el número de denuncias debido a campañas de sensibilización, 
que pueden explicar la interposición de un mayor número de denuncias.

La criminalización de la inmigración no es algo novedoso ni aislado 
y pone el foco de las sociedades occidentales en «el otro» como peligro, 
pues «son concebidos como amenaza para la sociedad de acogida, sospe-
chosos de aprovecharse de los recursos sociales, de perjudicar el mercado 
de trabajo o de ser proclives a la criminalidad» (Fernández Bessa 138). A 
pesar de que ese discurso se había empleado con anterioridad en España, 
volvió a tomar fuerza a principios de la década de 2000 por el tratamiento 
de estos temas, el de la criminalidad y el de la inmigración, tanto en los 
medios de comunicación como desde las instituciones.

La llegada de africanos en embarcaciones fue una constante, espe-
cialmente a Canarias, donde se cuadruplicó el número de inmigrantes 
que viajaban en pateras en tan solo dos años (Bárbulo), de 2000 a 2002, 
debido a la mayor vigilancia en el Mediterráneo para controlar los cayu-
cos que pretendían alcanzar la Península Ibérica. Todo ello motivó que 

6  Según Wagman: «Este plan incluía, entre otras cosas, un sistema de bonificaciones 
monetarias a los agentes de policía en aquellos lugares donde se consiguiera ‘reducir la 
delincuencia’, llegando a ser dichas bonificaciones de hasta 30.000 pesetas al mes. Dado 
que la policía sólo mide la delincuencia por el número de denuncias o de personas de-
tenidas, este plan de ‘productividad’ tuvo un efecto inmediato, y tremendamente nocivo: 
cuantas menos denuncias recogidas y detenciones realizadas, más dinero cobraban los 
agentes».
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la atención de la sociedad sobre los temas relativos a la inmigración 
estuviera focalizada únicamente en aquellas personas racializadas 7: de 
este modo, el término «inmigrante» fue adquiriendo matices clasistas y 
peyorativos, pues no se consideraba del mismo modo a quienes proce-
dían de países más desarrollados. Como señalan Hellgren y Gabrielli, 
“there is a class-related dimension of racialization that cannot be left out 
of any serious discussion on discrimination” (2). Por ello, se debe enten-
der que la preocupación mostrada en los barómetros ya comentados no 
se producía por el estereotipo de un alto ejecutivo noruego, sino por la 
imagen de centroafricanos, de raza negra, en un cayuco: “As the forces 
of globalization effectively bring together affluent members of firstworld 
countries into the same economic and cultural ‘community’, the cate-
gory of immigrant/stranger is increasingly limited to outsiders from the 
so-called third world” (Calavita 401).

Precisamente en estos años se produjeron cambios legales 8 que pre-
tendían desalentar la llegada de inmigrantes a las costas españolas. Sin 
embargo,  generaron un efecto perverso, ya que aquellos que no eran re-
admitidos en sus países de origen tampoco podían trabajar de forma legal 
en España. Por esta razón, se veían obligados a hacerlo de forma irregular, 
sin la posibilidad de acceder a los derechos básicos laborales ni a los se-
guros médicos. Por lo tanto, tenían que recurrir a la economía sumergida, 
cuando no a delinquir, para poder adquirir los recursos básicos para vivir. 
Pero, al ser personas racializadas, el acto delictivo tiene un peso mayor: 
«En el caso de los inmigrantes, debido a su mayor visibilidad, es posible 
que sean descubiertos con más frecuencia que la población autóctona de 
actos de pequeña delincuencia vinculados a la supervivencia de las capas 
más bajas de la escala social (por ejemplo, hurtos, robos, pequeño tráfico 
de drogas, etc.)» (Fernández Bessa 147).

Los movimientos migratorios con destino a España han fluctuado en 
las últimas dos décadas debido a los conflictos producidos en los países 

7  Empleamos el término «racializado» de la misma forma que lo hacen autores como 
Omi y Winant, que definen la racialización como “the extension of racial meaning to a 
previously racially unclassified relationship, social practice, or group” (13).
8  Nos referimos a la Ley de Extranjería española –llamada «Ley Orgánica 4/2000, del 
11 de enero, sobre derechos y libertades de los extranjeros en España y su integración 
social»– y su posterior modificación en la «Ley Orgánica 8/2000, de 22 de diciembre, de 
reforma de la LO 4/2000, de 11 de enero, sobre derechos y libertades de los extranjeros 
en España y su integración social».
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de origen, a las crisis de las naciones europeas con los países de partida 
y los cambios en la vigilancia de las distintas rutas migratorias: «durante 
los últimos años, la evolución de estas rutas de la inmigración irregular 
hacia la Unión Europea refleja considerables altibajos en el número total 
de migrantes y una distribución cambiante entre las rutas orientales, cen-
trales y occidentales» (Godenau 156) 9. No obstante, con la crisis generada 
por la pandemia de la covid-19, las cifras han vuelto a aumentar en 2020 
un 29% en todo el país y especialmente llamativa es la cifra de Canarias, 
pues la llegada de migrantes de forma irregular se vio incrementada en un 
756,8%, según los datos del Ministerio del Interior 10.

A pesar de que la migración a España ya se ha normalizado y vive en 
el país un importante porcentaje de población extranjera, no es todavía un 
tema especialmente tratado en la narrativa 11, aunque, como Zovko recoge 
y analiza en su trabajo, «han surgido novelas cuyos protagonistas extran-
jeros testimonian la diversidad cultural en la España de hoy en día» (163). 
A continuación, nos centraremos en las primeras novelas de Antonio Lo-
zano para analizar la representación de los migrantes en su obra, ya que 
son «imprescindibles si se quiere hablar de inmigración desde el punto de 
vista literario» (Frechilla 60).

4. Harraga y Donde mueren los ríos: denuncia de las condiciones de 
los migrantes

Harraga y Donde mueren los ríos escapan del molde tradicional de 
la novela policíaca, especialmente la primera, y sirven para constatar la 
necesidad de emplear la denominación de novela criminal, pues no hay un 
investigador clásico que sirva de protagonista. 

9  Gabrielli (2010) analiza la negociación entre países europeos y africanos para controlar 
los flujos migratorios con destino a Europa y lo ejemplifica con los acuerdos establecidos 
entre España y Senegal. El proceso de delegación del control fronterizo en terceros países 
pretende disminuir el número de migrantes que lleguen a Europa.
10  Los datos están extraídos del Informe quincenal sobre inmigración irregular (datos acu-
mulados desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre de 2020): http://www.interior.gob.
es/documents/10180/11389243/Informe+Quincenal+sobre+Inmigraci%C3%B3n+Irreg-
ular+-+Datos+acumulados+desde+el+1+de+enero+al+31+de+diciembre+de+2020.pdf/
e5553964-675a-40d7-9361-5dbf4dfd3524 
11  Sí es más frecuente la aparición del tema en la narrativa juvenil, sin duda por la 
importancia de educar en la tolerancia y la diversidad a los adolescentes. En este sentido, 
han tenido mucho éxito autores como Jordi Sierra i Fabra, Josep Lorman y Manuel Valls.
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Harraga es una novela narrada y protagonizada por Jalid, un personaje 
marroquí que quiere progresar en España, aunque decide tomar el camino 
fácil del narcotráfico y participa en organizaciones criminales. El título 12 
hace referencia al término que se emplea en Marruecos para denominar 
a aquellos que migran de forma ilegal y que queman sus documentos de 
identidad para que sea más difícil poder repatriarlos. Jalid narra desde la 
cárcel y la novela intercala la historia que lo llevó hasta ahí con las re-
flexiones y los recuerdos desde la celda. 

Desde el punto de vista genérico, la novela puede considerarse como 
una crook story, ya que la obra muestra la introducción en el mundo del 
crimen de un personaje marginal y su tránsito por este camino de perdi-
ción. Por ello, Harraga cumple con algunas características de este tipo de 
obras según Heredero y Santamarina, como «la ausencia de estructura de-
tectivesca, […] historias entresacadas de las noticias diarias de la crónica 
de sucesos» (52). 

Donde mueren los ríos tampoco encaja en el modelo clásico de novela 
policíaca y podría ser considerada una novela coral, ya que, aunque es 
Amadú el que tiene un mayor peso, otros personajes también actúan como 
narradores homodiegéticos, por lo que el foco narrativo está repartido. 
Se trata de un grupo de migrantes africanos de distintas procedencias que 
coinciden en Gran Canaria y que tienen relación con el asesinato de Aida, 
una joven senegalesa. Este hecho le sirve a Antonio Lozano para hilar la 
trama novelesca en la que se muestran las duras condiciones de vida de 
los migrantes. Aunque no hay un detective en el sentido clásico del géne-
ro, podría considerarse que Amadú y Fatiha actúan como investigadores 
aficionados para intentar esclarecer el asesinato de su amiga, si bien la 
investigación no parece ocupar el centro de la trama. De este modo, se 
narran los viajes y las condiciones de vida de Amadú –exiliado de Sierra 
Leona y profesor universitario de literatura en Senegal–, Fatiha –marroquí 
repudiada por su familia y su marido–, Usmán –joven de Burkina Faso 

12  Antonio Lozano introduce un glosario al inicio de la novela y define harraga como 
«término marroquí que significa ‘los que queman’, y con el que se designa a los emi-
grantes ilegales, que hacen desaparecer su documentación antes de emprender el viaje» 
(2002, 7). Estas personas están estigmatizadas en España: «son llamadas despectiva-
mente ‘ilegales’ o ‘sin papeles’. Esta denominación acarrea un fuerte estigma social, ya 
que acaba convirtiéndose en una especie de espada de Damocles entre inmigrantes ‘bue-
nos’ y ‘malos’» (Fernández Bessa 145).
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que fue apadrinado por una pareja canaria– y Tierno –el joven maliense 
que emigra al no tener rebaño. Además, aparecen otros personajes africa-
nos como Aida, Aristide, Dieudonné y Bubacar.

Ambas novelas, por lo tanto, están protagonizadas por migrantes en 
España que se ven envueltos en una trama criminal. El viaje se presenta de 
forma distinta, ya que mientras Jalid cruza el Estrecho y, además, lo hace 
de forma legal, algunos de los personajes de Donde mueren los ríos –como 
Usmán o Tierno– tienen que peregrinar por el continente y el desierto 
hasta poder lanzarse al mar para llegar a Canarias. En esta novela, Lozano 
dedica a los personajes sendos capítulos donde narran la travesía que han 
realizado, llena de peligros, para buscar un futuro mejor. Son conscientes 
de que pueden perder la vida en el intento, como explicita Usmán: «Por 
vez primera me encontraba en el mar y sabía que, como ha ocurrido a mu-
chos, moriría ahogado en caso de naufragio» (Lozano 2007, 73).

La inmigración irregular también aparece en Harraga, pues, aunque 
Jalid llega a España de forma legal, tras el negocio del narcotráfico, par-
ticipa también en el tráfico de personas. Una de las embarcaciones cuyo 
viaje ha organizado naufraga y mueren los pasajeros, entre los cuales se 
encontraba Yasmina, su amor de juventud. En este momento, Jalid pierde 
toda su esperanza en la imagen que se había construido de Europa.

En las dos novelas, el viaje es antecedido por una idealización de Euro-
pa: es la tierra prometida. Así se la describe Hamid a Jalid: «Has llegado al 
mundo de la abundancia, de la libertad, de la vida verdadera» (Lozano 2002, 
21). El protagonista, a partir de los relatos de Hamid, crea su propia visión 
de Europa y queda fascinado por «su riqueza, su lujo, su vida fácil» (Lozano 
2002, 26). En esa novela, la antítesis paraíso-infierno será una constante, 
pues el destino idealizado pronto muestra su realidad poco amable.

Esa idealización es posible por el imaginario de Occidente que tienen 
los jóvenes africanos –creado a partir de los deportes, las series de tele-
visión, el cine y los contenidos de internet– y que perpetúa la noción de 
abundancia 13. El famoso sueño americano se ha convertido para muchos 
africanos en el sueño europeo, a donde intentan llegar para imitar a sus 
ídolos: Europa es vista como una fuente de oportunidades y aquellos que 

13  “Western popular culture, transmitted via the local media and the media of the Internet, 
newspapers and magazines, radio, billboards, cinemas, and so on play a major role in 
constituting prospective African immigrants’ subjectivities and emotions vis-à-vis their 
sense of self in Western societies” (Adenyaju y Oriola 951).
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consiguen alcanzar ese continente son admirados por haber podido aterri-
zar en la tierra de sus anhelos. En los personajes de Lozano se produce, 
por lo tanto, una mitificación del destino en la que «imaginar Europa como 
el mundo de la civilización, además de ser una repetición de la propaganda 
imperialista occidental, refleja la dosis de desesperanza nutrida también de 
las opiniones negativas hacia la propia realidad, asociada con la barbarie» 
(Fajjaji 144).

El colonialismo cultural, como analizan Adeyanju y Oriola, es una mo-
tivación importante en el deseo de migrar de los jóvenes africanos. Este 
interés por lo occidental, como explican, tiene sus raíces en las épocas del 
dominio europeo, ya que la cultura del país colonizador era considerada 
superior a la autóctona: “colonialism amplified the difference between the 
self and the other by associating progress with European culture (religion, 
aesthetics, education, arts, philosophy, language, etc.) and primitivism and 
backwardness with the African other” (961). Los medios de comunicación 
de masas contribuyen a mantener ese colonialismo cultural en la actualidad.

Una de las hostilidades que sufren los migrantes proviene de los cuer-
pos de seguridad del Estado y de sus administraciones. En Harraga, por 
ejemplo, Jalid es consciente de la corrupción de la policía marroquí y del 
consulado español, lo que le permite a la organización en la que delinque 
no tener problemas con sus operaciones de narcotráfico. El protagonista 
vive en primera persona las suspicacias de la policía española en la fronte-
ra: «a algunos compatriotas algo les dijeron, los zarandearon, registraron, 
retuvieron» (Lozano 2002, 10). Los personajes de Donde mueren los ríos 
también experimentan discriminación por parte de la policía por su color 
de piel. Así, por ejemplo, ante el asesinato de Bubacar, los migrantes de 
raza negra que convivían con él son considerados como sospechosos sin 
ninguna evidencia.

Esta relación entre la raza y la persecución policial lleva consigo la 
estigmatización de un determinado grupo social, ya que, al producirse un 
mayor control, las posibilidades de encontrar indicios delictivos son mu-
cho mayores frente a otro tipo de colectivos que no son objeto de esta 
vigilancia. De esta forma:

El fomento de estereotipos que relacionan la inmigración 
con la criminalidad supone un círculo vicioso en el que, 
en la medida en que los inmigrantes, sobre todo los indo-
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cumentados, están etiquetados como delincuentes en po-
tencia, se ejercerá sobre ellos (sobre todo sobre aquellos 
con características étnicas distintas a las europeas, debido a 
su mayor visibilidad) un mayor control y vigilancia, habrá 
más posibilidades de que sean seleccionados por la poli-
cía y por lo tanto, descubiertos y detenidos, convirtiéndose 
entonces en una profecía auto-cumplida, ya que el descu-
brimiento de más delitos realizados por estos colectivos 
alimentará la creencia de que tales estereotipos responden 
a la realidad. (Fernández Bessa 140)

Esto provoca que algunos cuerpos policiales realicen un mayor control 
a aquellos colectivos racializados:

El criterio para que un inmigrante pueda ser sometido a un 
control de extranjería no depende tanto de las conductas 
individuales, sino a estereotipos étnicos o raciales que pue-
dan hacer sospechar al agente policial que la persona pue-
da encontrarse en situación irregular. La utilización de este 
criterio en las actuaciones de la policía se manifiesta, por 
ejemplo en los controles de identidad desproporcionados y 
arbitrarios, las paradas y cacheos de miembros de grupos 
étnicos minoritarios y un incremento en el patrullaje en ba-
rrios de minorías étnicas. (Fernández Bessa 146)

Por lo tanto, esto va a producir que los migrantes racializados sean 
más susceptibles de ser parados en controles policiales y, por lo tanto, 
tengan una mayor probabilidad de ser detenidos en caso de que sean sor-
prendidos cometiendo una infracción. De esta manera, Wacquant explica 
por qué en Europa los migrantes racializados o los descendientes de estos 
“are massively over-represented within the imprisoned population” (216), 
al igual que sucede con la población de raza negra en los Estados Unidos, 
según compara este sociólogo.

En las novelas de Lozano no solo se produce la vigilancia sobre los 
migrantes, sino que la discriminación va más allá, como se demuestra, por 
citar un caso, en el episodio que sufre Amadú en el aeropuerto de Fuer-
teventura, donde es detenido por la Guardia Civil. Además de la xenofo-
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bia con la que es tratado, el propio protagonista revela que sufrió abuso 
policial durante el interrogatorio, lo que explicita de la siguiente manera: 
«me dejaron la cara como el culo de una mona» (Lozano 2007, 93). La 
vulnerabilidad del migrante queda expuesta, ya que no tiene derechos y 
por eso los agentes son capaces de dispensarle ese trato. En su caso, «lo 
realmente importante, la única verdad indiscutible era el color de mi piel y 
la ausencia de un visado, pruebas irrefutables de que era un indeseable que 
debía ser devuelto al lugar de donde salió» (Lozano, 2007: 17).

Estos estereotipos no están presentes únicamente en los cuerpos poli-
ciales, sino en una parte importante de la sociedad que actúa con prejui-
cios y que, con su comportamiento, muestra su racismo. La desconfianza 
se hace patente en algunos de los personajes españoles que aparecen en las 
novelas de Lozano y que reproducen actitudes generadas por los discursos 
basados en la defensa nacionalista y vinculados a la extrema derecha que 
se aferran a la tradición y a la cultura propias para rechazar al otro. Entre 
las preocupaciones recurrentes, aparecen la pérdida de la identidad nacio-
nal, la relación de la inmigración con la delincuencia y la inseguridad, la 
competencia laboral, el gasto que supone para las administraciones públi-
cas, etc. Todo ello hace que el migrante irregular, que se encuentra en una 
situación de debilidad evidente, sea visto por parte de la población como 
un ser peligroso: «En la calle, nos miran de reojo: somos sospechosos, 
temidos; nosotros, que vivimos entre ellos acojonados, con una acusación 
permanentemente colgando sobre nuestras cabezas, un dedo siempre dis-
puesto a declararnos culpables, una soga alrededor de nuestros cuellos» 
(Lozano 2002, 23).

Esto provoca en las sociedades de destino lo que Rivera Hernández ha 
denominado «ansiedad de frontera» (38), es decir, el deseo de que las co-
munidades receptoras de migración establezcan barreras frente al «otro». 
No se trata únicamente de fronteras físicas –lo que algunos sociólogos 
han estudiado y denominado «espectáculo fronterizo», definido como «la 
representación teatralizada de la parte de los Estados de un control de los 
flujos migratorios» (Gabrielli 2022: 22)– sino también fronteras culturales 
que dificultan las relaciones y motivan la creación de guetos en donde se 
concentra la población foránea, como recoge Lozano en la pequeña Áfri-
ca, el edificio en el que viven varios de sus personajes.

Sin duda, otro elemento importante de vulnerabilidad de los migran-
tes, como ya se expuso, es la situación laboral en la que quedaron con los 
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cambios legislativos. Al estar en situación irregular, no pueden trabajar; 
pero tampoco pueden ser repatriados si sus países de origen no los readmi-
ten. Esto, como analiza De Genova (1183-1184), supone un sistema per-
verso al que se enfrentan los migrantes, ya que se ven obligados a trabajar 
de forma irregular, como muestra Antonio Lozano de manera reiterada en 
Donde mueren los ríos. El escritor detalla la penitencia que pagan los per-
sonajes: “the punishment that illegal immigrants endure for their illegality 
is that they are denied full economic rights” (Calavita 400).

Los personajes masculinos de esta novela trabajan fundamentalmen-
te en la agricultura, uno de los sectores propicios en esta época para la 
economía sumergida. En los invernaderos, los capataces y empresarios se 
aprovechan de la frágil situación de los migrantes que están desesperados 
por conseguir un trabajo: «como no teníamos papeles, nos pagaban una 
miseria. Y no podíamos protestar, ni denunciar. El círculo vicioso en que 
nos tienen encerrados» (Lozano 2007, 69). En la novela de Lozano, los 
personajes, lejos de «quitarle» el trabajo a los españoles, hacen las labores 
que los locales evitan hacer, y lo hacen en condiciones infrahumanas y por 
una mísera paga. De este modo, el escritor derriba algunas de las mentiras 
que se han creado en torno a los migrantes, pues, como explica Amadú, se 
ve obligado a aceptar «trabajo negro, nunca mejor dicho» (Lozano 2007, 
97). En el relato, se hace evidente que los empresarios se aprovechan de 
semejante situación: “The ‘illegality’ of ‘undesirable’ migrants, then, sup-
plies a crucial feature of their distinctive, if disavowed, desirability – as 
labour for capital” (De Genova 1184). Amadú define su situación como 
«la trampa» ante la impotencia que siente frente a un sistema injusto que 
lo vuelve indefenso:

Nos atraen hasta aquí con sus cantos de sirena y al mis-
mo tiempo atizan contra nosotros la ira de la gente. Para 
que todo el mundo acepte que no nos pueden dar pape-
les. Nos atan de pies y manos hundiéndonos en el vacío 
administrativo: no somos nadie. Si no hay papeles, no 
hay identidad, si no hay identidad no hay derechos. No 
hay nadie a quien reclamar, porque no tenemos un nú-
mero que apuntar en nuestra solicitud. Todos lo sabe-
mos: denunciar una injusticia significa regresar a tu país. 
(Lozano, 2007: 130)
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Pero si los hombres migrantes son vulnerables por su situación, el caso 
de las mujeres es todavía peor. En Donde mueren los ríos, la única posibi-
lidad que encuentran algunos de los personajes femeninos es la prostitu-
ción. Así ocurre con Fatiha cuando llega a Las Palmas tras ser rechazada 
por su familia, o Aida, que es obligada a prostituirse por las mafias que 
se encargan de facilitar a los migrantes su llegada a Europa como forma 
de saldar la deuda de su plaza en el cayuco. Fatiha consigue salir de ese 
mundo cuando entra a trabajar en el Centro de Acogida de Refugiados de 
Vecindario, pero no así Aida, que es asesinada.

El cuerpo de la mujer migrante, por lo tanto, se convierte en objeto de 
consumo para satisfacer los deseos de los hombres que se aprovechan del 
estado de indefensión de estas y de su imposibilidad para ejercer trabajos 
de forma legal. El sujeto es cosificado y reducido a un cuerpo dispuesto 
únicamente para el placer de los clientes. De esta manera, «El cuerpo de 
la mujer negra, desde la visión masculina colonial, es el espacio donde 
el imaginario occidental traslada su fantasía sexual. La sexualización y 
racialización del cuerpo emerge en un estado salvaje y primitivo, capaz de 
desestabilizar y excitar al sujeto de la mirada perversa» (Rivera Hernán-
dez 53-54).

Si bien Antonio Lozano no le dedica un espacio central en estas no-
velas a la prostitución de las migrantes, el relato de Fatiha y el asesinato 
de Aida dejan constancia de una realidad que, si bien no es generalizada, 
sufren especialmente las mujeres debido a una cuestión relacionada di-
rectamente con su género. Estos personajes, por lo tanto, aparecen doble-
mente vulnerables: por la situación irregular en la que se encuentran al ser 
migrantes y por el hecho de que sus cuerpos son vistos como objeto de 
disfrute para el hombre occidental. Al ser mujeres racializadas, la visión 
colonialista se impone, pues el varón pretende conquistar y dominar unos 
cuerpos que considera, a la vez, exóticos e inferiores.

Por todo ello, se comprenden las palabras de Tierno, que afirma que 
«la emigración africana a Europa es una nueva forma de esclavitud, algo 
así como la esclavitud del siglo XXI» (Lozano 2007, 184). El perverso 
sistema legislativo español obliga a los migrantes a trabajar como mano de 
obra barata, sin posibilidad de acceder a los derechos básicos.

La vulnerabilidad de los personajes migrantes los hace fácil presa del 
crimen, como ocurre con Aida. El asesinato no se produce únicamente por 
una necesidad narrativa del género, como detonante de la trama, sino que 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 9 Núm. 2, 2022

200

en este caso hace hincapié en la desprotección del personaje, una mujer 
migrante que se ve obligada a trabajar como prostituta por el control que 
ejercen sobre ella las mafias. Antonio Lozano escoge el género criminal 
porque le permite denunciar la situación de los migrantes y criticar tanto la 
intolerancia de parte de la población española como la legislación vigente 
que limita los derechos de los migrantes sin visado.

5. A modo de conclusión
Las dos novelas de Antonio Lozano analizadas muestran, por un lado, 

los anhelos de los migrantes por prosperar y, por otro lado, la cruel reali-
dad a la que se deben enfrentar. La reacción ante esa desilusión es distinta, 
pues, en Harraga, Hamid, cansado de comer «pastas y el arroz, con salsa 
de tomate por único aderezo y la compañía de algún huevo frito hoy, una 
lata de atún mañana» (Lozano 2002, 22), decide delinquir para poder al-
canzar los lujos con los que soñaba en Marruecos. Los personajes protago-
nistas de Donde mueren los ríos, en cambio, son explotados laboralmente 
en trabajos típicos de la economía sumergida.

Los personajes asumen, antes del viaje, la situación en la que se en-
cuentran: «Hemos nacido en África, Jalid, ése es nuestro drama» (Lozano 
2002, 22). No obstante, al no encontrar tampoco prosperidad en Europa, 
el discurso se vuelve mucho más amargo y desencantado, con una crítica 
explícita al interés de las antiguas metrópolis de aprovecharse de la mano 
de obra barata y al continuo saqueo de las riquezas africanas. Se produce, 
por lo tanto, un discurso anticolonialista y antiimperialista que se acentúa 
ante las tragedias que viven los personajes, como la madre de Hamid, que 
demuestra su odio a los europeos tras la muerte de este.

Antonio Lozano escoge, por lo tanto, la novela criminal por su capaci-
dad de crítica social. El escritor reconoce la influencia de algunos autores 
que le permitieron apreciar las posibilidades del género: «cuando llega-
ron Vázquez Montalbán, Paco Ignacio Taibo o Jean-Claude Izzo, para mí 
novela negra y crítica social se convirtieron en elementos indisociables» 
(Lozano 2005, 135). En las novelas analizadas, la crítica social, como he-
mos visto, se enfoca en los problemas que sufren los migrantes, espe-
cialmente la discriminación y la explotación laboral. Lozano extiende su 
compromiso político y social a la literatura, pues, en sus propias palabras, 
«el papel de la literatura puede ser el de hacernos reaccionar frente a la 
realidad de la inmigración» (Barba 228).
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Cabe destacar que Antonio Lozano no realiza una defensa de la situa-
ción de los migrantes desde la simplificación del problema y tampoco pre-
senta a estos personajes de una forma dulcificada. Al contrario: los hace 
humanos, con ambiciones y sentimientos que llevan a los personajes a 
quebrantar la ley, como sucede con Hamid y Jalid en Harraga y con Bu-
bacar en Donde mueren los ríos, por lo que «en las dos novelas las bandas 
delictivas están formadas por africanos y españoles y la corrupción en la 
administración y en los cuerpos policiales ocurre igualmente en ambos 
territorios» (Rivero Grandoso 2013a, 361).

Por lo tanto, la narrativa criminal de Lozano se integra en la tradi-
ción del género que señalaba Amell (199-200): de denuncia de carácter 
sociopolítico de la sociedad actual española. El propio autor defendía la 
intencionalidad crítica de la literatura: «Yo entiendo la literatura como una 
actividad militante. Si una novela no tiene la capacidad de acercarnos a 
una realidad crítica, a los problemas sociales, entonces no tiene sentido» 
(Barba 233-234). Si bien con la llegada del siglo XXI y la explosión del 
género criminal ha proliferado un tipo de novela comercial que emplea 
el crimen de forma lúdica, por el placer del enigma o de la intriga sobre 
cómo será capturado el culpable, el escritor canario defiende una narrati-
va más implicada socialmente que pueda tratar problemas espinosos que 
preocupan a la gente.

Asimismo, es indudable la actualidad de las obras de Antonio Lozano, 
publicadas hace aproximadamente veinte años, pues la crisis económica 
y social derivada de la pandemia de la covid-19 han hecho multiplicar el 
número de embarcaciones africanas que emprenden la ruta atlántica hacia 
Canarias. De nuevo, las migraciones han vuelto a capturar el foco me-
diático y son necesarias obras como las aquí analizadas que –además de 
su indudable calidad literaria– plantean un debate sobre las migraciones 
desde el punto de vista del migrante y de la intolerancia que sufre. Así, se 
abordan injusticias tales como el racismo, la explotación laboral o la trata.

La vinculación de Antonio Lozano con África, continente donde nació, 
se mantuvo siempre, como se puede apreciar no solo en estas dos novelas, 
sino en prácticamente toda su obra. En los textos aquí estudiados, Lozano 
presenta el fenómeno de la inmigración como consecuencia de los efectos 
de las desigualdades políticas y económicas entre países que no solo no 
han sido superadas, sino que aumentan cada vez más. Lozano es, pues, el 
ejemplo de que el compromiso social y político de la novela criminal es-
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pañola sigue estando presente y que este es un género idóneo para, desde 
la ficción, conformar un discurso crítico ante las problemáticas actuales.
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Resumen
Suspendido entre la frontera y el Río Bravo, la vida del protagonista 

del cuento de Juan Rulfo, «Paso del Norte» (1953), pende de un hilo. 
Orillado por la hambruna y el desempleo, el personaje parece buscar una 
vida mejor del otro lado, pero incontenibles fuerzas binacionales impiden 
que logre sus objetivos, precipitándose abruptamente a su ruina. De esta 
manera, el cuento de Juan Rulfo se puede leer no solo como uno de los 
primeros acercamientos a la literatura fronteriza mexicana, sino también 
como un thriller o una narrativa de suspenso que encuentra en el espacio 
limítrofe una violencia binacional que desgarra los cuerpos y los silencia. 
Este ensayo propone leer el texto de Juan Rulfo, «Paso del Norte», como 
un thriller o una obra de suspenso donde se emplean mecanismos del cine 
negro o film noir para revelar el proceso de deshumanización y violencia 
que habita el espacio fronterizo.

Palabras clave: thriller latinoamericano, literatura de frontera, cine negro 
mexicano, violencia binacional, necropolíticas

Abstract
Placed between the borderline and the Río Grande, the life of the pro-

tagonist of Juan Rulfo’s «Paso del Norte» hangs by a thread. Due to fam-
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ine and unemployment, the character searches for a better life on the other 
side, but overwhelming binational forces hamper his objectives, falling 
abruptly into his own ruin. Juan Rulfo’s tale can be read not only as one of 
the first approaches to the border literature in Mexico, but also as a thriller 
or a piece of literature that employs suspense to depict the binational vio-
lence that tears up bodies and silence people in the borderlines. This essay 
proposes a way of reading Juan Rulfo’s text, «Paso del Norte», as a thriller 
that employs technical procedures from the aesthetic of film noir to reveal 
the dehumanizing process and the violence that inhabits the borderlines.

Keywords: Latin American thriller, border literature, Mexican film noir, 
binational violence, necropolitics

Recibido: 6 de junio de 2021. Aceptado: 7 de marzo de 2022.

Suspendido entre la frontera y el Río Bravo, la vida del protagonista 
del cuento de Juan Rulfo, «Paso del Norte» (1953), pende de un hilo. De 
un lado, las armas homicidas disparan sin cesar a los migrantes que no 
encuentran refugio mientras cruzan el caudaloso torrente. Del otro lado, 
la orilla bañada de cadáveres y sangre refleja la desconsoladora manera en 
que el «sueño americano» se esfuma en un dantesco escenario. Orillado 
por la hambruna y el desempleo, el personaje parece buscar, como tantos 
otros, una vida mejor del otro lado, pero incontenibles fuerzas binaciona-
les impiden que logre sus objetivos, precipitándose abruptamente en un 
vórtice que lo lleva a la ruina. La obra de Rulfo está matizada en gran parte 
por la violencia, recalcitrante violencia sistémica que arroja una y otra vez 
a sus personajes a situaciones hostiles: ya sea por la pobreza en que viven 
como en «Es que somos muy pobres» o «Nos han dado la tierra»; ya sea 
por condiciones sociales que desembocan en la irremediable muerte como 
en «No escuchas ladrar los perros» o «Diles que no me maten». Pero aquí, 
en este cuento, una violencia bifronte y binacional cae voraz y sin miseri-
cordia sobre los cuerpos de aquellos que intentan cruzar hacia los Estados 
Unidos, personas ilusionadas en conseguir una vida mejor del otro lado de 
la línea fronteriza.

De esta manera, el cuento de Juan Rulfo se puede leer no solo como 
uno de los primeros acercamientos a la literatura fronteriza mexicana, sino 
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también como un thriller o una narrativa de suspenso que encuentra en el 
espacio limítrofe de la frontera norte una violencia binacional que desga-
rra los cuerpos y los silencia. Una fuerza descomunal que calla de súbito 
la vida y las historias de esas personas en su tránsito de México hacia los 
Estados Unidos, creando un espacio hostil y liminal entre ambas naciones. 
Algo que está ahí y que nadie quiere mencionar, que se esconde del otro 
lado del río de donde las balas zumbaron, pero que también está íntima-
mente relacionado con la actitud corrupta de los agentes migratorios que 
transitan la zona a diario y que tampoco quieren que la verdad se sepa. 

Este ensayo propone leer el texto de Juan Rulfo, «Paso del Norte», 
como un thriller o una obra de suspenso donde el autor jalisciense emplea 
mecanismos del cine negro o film noir para revelar el proceso de deshu-
manización y violencia que habita el espacio fronterizo. Explorando la 
influencia del cine negro durante la década de los cuarenta y los cincuenta 
en México, así como una breve historia de las producciones nacionales de-
rivadas de esta estética, este ensayo pretende comprender los temas y re-
cursos que Rulfo pudo haber exportado del lenguaje cinematográfico para 
adoptarlos e integrarlos en su propia narrativa. En este sentido, a través del 
lenguaje del suspenso, de elevar la tensión del lector o del espectador en 
su cuento, Rulfo revela una afinada y cruenta maquinaria de control y erra-
dicación binacional que deforma, destroza y calla la voz de los individuos 
en la línea divisoria entre México y los Estados Unidos. 

Del film noir al guionista: Rulfo y el cine negro en México
Juan Rulfo –recordado siempre por obras como El llano en llamas 

(1953) y Pedro Páramo (1955)– no se establecería definitivamente en la 
Ciudad de México hasta el final de la década de los cuarenta. Si bien ya 
había estado en la ciudad con anterioridad para trabajar de oficinista en la 
Secretaría de Gobernación y como taquígrafo en la Dirección General de 
Población a principio de los años treinta, no sería sino hasta 1947 cuando 
finalmente terminaría por asentarse dentro de la vida urbana enmarcada 
por el desmesurado crecimiento poblacional producto de una aparente 
economía boyante. Como asegura Cristina Rivera Garza, Rulfo llega a la 
Ciudad de México como un migrante más de esa gran ola de migración y 
desplazados que dejó atrás la vida rural para encontrar sitio en una urba-
nidad creciente e indómita (37). Esa población diezmada tuvo, entre otras 
cosas, que abandonar sus pueblos y comunidades por la falta de recursos 
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y dinero en la provincia mexicana para volverse «nómadas migrantes» 
aposentados en la periferia de una ciudad beneficiada por el centralismo y 
la exportación de materias para la gran capital (Rivera Garza 52).

Para el espectador mexicano de esa desmesurada ciudad en creci-
miento, como ocurrió con Rulfo, la época de posguerra es rica en nuevos 
experimentos visuales y nuevas narrativas de consumo. Las grandes as-
piraciones de modernidad, progreso e industrialización durante el Mila-
gro Mexicano y el Alemanismo (1946-1952) se vieron auxiliadas del cine 
nacional para proyectar en la mente de sus ciudadanos un ambiguo senti-
miento de bonanza económica, mientras tamizaban la injusticia, la inequi-
dad y la desesperanza social a través de ortodoxos y, en algunas ocasiones, 
frívolos melodramas. Una época de logros para la cinematografía nacional 
que permitió el auge de grandes luminarias –como María Félix, Pedro 
Armendáriz o Arturo de Córdova– y de grandes directores –como Ismael 
Rodríguez, Alejandro Galindo o Roberto Gavaldón– quienes reeducaron 
el gusto del público mexicano y conciliaron una forma única y propia de 
hacer cine en México. Sin embargo, como bien explica Fernando Mino 
Gracia, a la par de esta creciente industria nacional, también se dio una 
gradual asimilación y consumo de cine hollywoodense que influenciaría, 
a la larga, la manera de producir y entender el cine mexicano. «El destino 
del cine mexicano», como asegura Mino Gracia, «ha estado indisoluble-
mente ligado al cine estadounidense. Las influencias económica y artística 
norteamericanas han marcado el modo de ver y hacer el cine» (26). Mues-
tra de ello es la radical aparición del cine negro en las producciones nacio-
nales, cine influenciado primordialmente por esa filmografía de crímenes 
sórdidos y personajes autodestructivos que John Houston, Billy Wilder o 
Alfred Hitchcock manifestaban en sus filmes. Ese gusto por ambientes ur-
banos y nocturnos que reflejaban también la inestabilidad y fatalidad que 
el ciudadano promedio sentía ante una Ciudad de México en expansión, 
y ante la oscilante fluctuación de una economía y una moneda nacional 
golpeada por las devaluaciones.

De esta forma, las narrativas de los thrillers norteamericanos y del 
cine negro empiezan a adquirir una mayor relevancia a nivel global como 
medios de expresión de una desilusión generalizada por la urbanización 
y la creciente tensión desenfrenada de una época de posguerra. Angustia 
y decadencia que, de otra forma, ya estaban presentes desde que el pulp, 
el hardboiled, y la novela negra se establecieron durante el periodo de la 
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gran depresión en los Estados Unidos con las obras de Dashiell Hammett, 
Raymond Chandler o Paul Cain. Obras que enfatizan un mundo sórdido 
y decadente en la que el protagonista o el antihéroe –a veces una traza de 
Philip Marlowe demasiado vapuleado por el hampa o un esbozo de Sam 
Spade dispuesto para resolver a toda costa el crimen– tiene que batirse a 
golpes contra la opresiva realidad que se abalanza sin tregua. Pero es real-
mente en el cine noir o el cine negro –esa respuesta mediática y vacilante 
de la filmografía de la Nueva Ola francesa y Hollywood a la inestable 
situación económica, política y social de la posguerra– donde los claros-
curos violentos de estas narrativas del pulp y del hardboiled adquirieron 
definitivamente un entramado visual al ser el combustible de las fantasías 
anárquicas y grotescas de una urbanización e industrialización caótica que 
va poco a poco cerrándole el espacio al ciudadano promedio, dejándolo 
desnudo en un mundo corrupto, deshumanizado e inmoral. No es gratuito 
que las primeras traducciones al celuloide de la estética opresiva en estas 
obras, como The Maltese Falcon (1941) o Double Indemnity (1944), ha-
yan alimentado ese gran teatro de la crueldad con su morbosa fascinación 
por una realidad corrompida donde el crimen, los asesinatos y el sexo 
empiezan a llenar el vacío existencial de una sociedad todavía en shock 
después del cataclismo de la Segunda Guerra Mundial. Un cine que, como 
explica James Naremore, crea un espacio claustrofóbico y asfixiante con 
sus encuadres y líneas transversales que fragmentan la pantalla, con su 
iluminación tirando al tenebrismo que deviene en un mundo tapiado y 
plagado de obsesivas vueltas en U (“obsesive returns”), esquinas oscuras, 
y puertas cerradas (“huis clos”) (20). 

En México, esa fascinación por el desequilibrio substancial de una 
sociedad sin orden y corrupta va de la mano con el desencanto de un pro-
yecto de modernidad posrevolucionario que había empezado en la década 
de los cuarenta y que, para los cincuenta, ya había sacado a relucir la im-
perante oscuridad de una urbanidad mexicana obsesionada también con el 
crimen y la transgresión. Y mucho antes de que Raymond Borde y Étienne 
Chaumeton definieran los principios inherentes de este lenguaje cinemato-
gráfico en su Panorama du film noir américain 1941-1953 (1955), grandes 
exponentes del cine mexicano –como Alejandro Galindo, Julio Bracho, 
Roberto Gavaldón o Chano Ureta– ya habían traducido su propia visión 
del cine negro a la cultura de masas en México. Enfoques que, como argu-
menta Fernando Mino Gracia, no tenían el peso crítico de sus contrapartes 
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norteamericanas las cuales ponían en evidencia las grandes «desigualda-
des de la época», pero que permitieron resaltar una singular postura de la 
producción cinematográfica en México durante el Alemanismo, aún sujeta 
y restringida por la censura, el conservadurismo y la religión (26). A pesar 
de ello, los logros técnicos de los filmes, las historias sensacionalistas y el 
morbo lograron que fueran consumidas primordialmente por las barriadas 
o por las clases trabajadoras ávidas de ver películas que ponían un mayor 
énfasis en la ciudad como gran protagonista, dejando atrás las historias 
rurales o de provincia tan estereotipadas durante esa época. Así, obras cús-
pide de la filmografía nacional –como Mientras México duerme (1938), 
Distinto amanecer (1943), La otra (1946) o El desalmado (1950)– reflejan 
ese entramado pintarrajeado por una sociedad que ha perdido sus valores 
y que se deja seducir por la fantasía de un México nocturno –lleno de 
cabarés, tugurios, vecindades, azoteas, calles oscuras, callejones– donde 
el caos y la anarquía orquestada por el crimen organizado o por la poli-
cía corrupta le dan rienda suelta a lo prohibido y a lo ilícito. Pero es, sin 
duda, el ojo clínico de Roberto Gavaldón el que mejor define una forma 
de interpretar y embonar las características de este género exportando el 
thriller americano dentro de una cotidianeidad mexicana. Así, haciendo 
mancuerna con el escritor mexicano José Revueltas como guionista, en-
trega montajes cinematográficos donde la atmósfera densa y los abusos 
de una sociedad mexicana moralmente corrompida tiñen de fatalidad y 
crimen las calles de la Ciudad de México: La otra (1946), La diosa arro-
dillada (1947), En la palma de tu mano (1950), La noche avanza (1952).

Sin embargo, la industria cinematográfica y muy en especial todas esas 
narrativas noir que habían proliferado dentro del espectáculo público du-
rante la época fueron mermadas por la alta censura del aparato de gobierno 
y la Iglesia católica. Críticos como Carlos Bonfil o Fernando Mino asegu-
ran que la censura se impuso como un instrumento regulador para socavar 
la gran producción de películas que mostraban actos indecentes (como 
asesinatos, prostitución, violencia intrafamiliar, consumo de drogas, etc.) 
dentro de las salas de cine. Instituciones moralizantes y religiosas, como 
la Acción Católica en México, impusieron su unívoca manera de pensar, 
abogando principalmente por la restitución de los valores familiares y ca-
tólicos por encima de esa estética denigrante y sórdida influenciada por 
una visión extranjera, foránea, como lo era el cine norteamericano. Es esta 
férrea lucha social y política lo que marcó, a la larga, el declive del cine 
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negro en México y el ascenso del melodrama como herramienta ideoló-
gica del régimen de Miguel Alemán, presidente de turno. Como Bonfil 
sugiere, el melodrama cumplía perfectamente con la visión adoctrinadora 
del régimen que pretendía inyectar de alta carga emocional y moral al es-
pectador, idealizando valores como el sacrificio, la abnegación o la reden-
ción asociados principalmente con la pobreza y la carestía (49). Son estas 
sanciones o giros ideológicos los que hicieron que progresivamente los 
principios del cine negro en México, así como sus directores y seguidores, 
migraran paulatinamente hacia la industria del melodrama. Es interesante 
pensar que, a pesar de que la cultura de la censura conservadora le permi-
tió un breve instante de gloria a la estética noir o los thrillers de suspenso, 
muchos de esos principios quedaron profundamente marcados en el inte-
rés de la cultura mexicana, propiciando una visión de mundo que marcó 
especialmente a escritores de la talla de José Revueltas, Carlos Fuentes o 
Luis Spota. Escritores que tenían ciertas conexiones con la empresa fil-
mográfica de la Ciudad de México a través de la escritura de guiones. Por 
ende, es válido pensar que, quizás, algunas conexiones de esa estética que-
daran plasmadas también en la producción literaria de Juan Rulfo dada la 
trascendencia que el cine y la cultura del entretenimiento tenían en todos 
aquellos artistas y creadores durante aquellas décadas. 

Sin embargo, ha sido gran tema de debate la influencia que el cine tuvo 
en la producción y trayectoria literaria del escritor de Jalisco. Edith Ne-
grín, quien provee un amplio análisis del lenguaje fílmico en Pedro Pára-
mo, sugiere que las vinculaciones con el séptimo arte son amplias y claras. 
Su artículo sobre el lenguaje fílmico en Rulfo trae a colación los múltiples 
relatos en que Juan Ascencio, biógrafo de Juan Rulfo, rememora las inte-
racciones del escritor con el cine: como la fascinación que el autor tenía 
por ver películas nacionales como extranjeras desde muy temprana edad 
aún estando en Guadalajara, el hecho de que podía asistir gratuitamente al 
cine por trabajar en la Secretaría de Gobernación en el Distrito Federal o el 
profundo impacto que le causó la versión fílmica que Chano Ureta dirige 
de Los de abajo (1940) de Mariano Azuela (Negrín 363). Edith Negrín 
también desempolva cartas que Rulfo le escribe a su novia Clara Apari-
cio donde le recomienda, entre otros, filmes que tienen un cierto dejo de 
cine negro y suspenso en ellos, como La escalera de caracol (The Spiral 
Staircase, 1946) –película de Robert Siodmak protagonizada por Dorothy 
McGuire con claros tintes de terror psicológico– o Larga es la noche (Odd 
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Man Out, 1947) –película dirigida por Carol Reed y considerada uno de 
los mejores ejemplos del cine negro en Inglaterra (364). Esos indudables 
puntos de contacto con la filmografía nacional y extranjera seguramente 
sirvieron de inspiración para la prosa rulfiana ampliamente rica en proce-
dimientos cinematográficos como «fragmentación, dislocación de secuen-
cias temporales, yuxtaposición, [o] montajes» (Negrín 356). 

Porque, aunque llega un poco tarde en su carrera el gusto por el sép-
timo arte, Juan Rulfo tuvo sus propias aproximaciones y guiños con el 
cine mexicano, escribiendo guiones y participando esporádicamente en 
proyectos fílmicos a través de los años. En 1960, escribe el argumento 
para el cortometraje experimental El despojo, dirigido por el cinemató-
grafo Antonio Reynoso y con imágenes del videasta Rafael Corkidi, quien 
después sería el director de fotografía de Alejandro Jodorowsky. El corto 
argumento se centra en un humilde campesino, Pedro, quien decide matar 
al cacique, don Celestino, quien le ha despojado de su casa y de sus tierras. 
Como indica Luis Leal, el guion retoma varios de los temas recurrentes de 
la obra de Rulfo, como es el México rural posrevolucionario, la venganza 
y, por supuesto, la muerte (105). Pero también experimenta con la línea 
argumental generando finales alternativos, tal y como el escritor nortea-
mericano Ambrose Bierce lo hace con su cuento “An Ocurrence at Owl 
Creek Bridge” (1890). De igual forma, El gallo de oro es un manuscrito/
novela que Rulfo presentó al productor Manuel Barbachano a finales de 
los cincuenta para ser rodado como película (Leal 107). El manuscrito es-
tuvo archivado en la Unión de Trabajadores de Cinematografía hasta que 
fue nuevamente retomado y dirigido por Roberto Gavaldón en 1964. El 
argumento original que presentó Rulfo fue modificado por Gabriel García 
Márquez, Carlos Fuentes y el mismo Gavaldón quienes fungieron de guio-
nistas. En 1986, el director Arturo Ripstein, en colaboración con su esposa 
Paz Alicia Garciadiego, presentaron una nueva versión de la narrativa de 
Rulfo titulada El imperio de la fortuna. El argumento original de la pelí-
cula de Gavaldón se centra en Dionisio Pinzón, un pregonero de pueblo, 
quien, a partir de recibir un gallo de premio, empieza a tener suerte en la 
pelea de gallos. 

La película de Gavaldón presenta una visión folclórica y melodramáti-
ca del texto original de Rulfo, alejándolo coincidentemente de ese periodo 
noir que le había traído tanta productividad creativa y éxito. Quizá valdría 
la pena pensar que, a pesar de la institucionalización de su cinematografía, 
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el lustre de ese cine atmosférico y sórdido que había cautivado la imagi-
nación de su público a finales de los años cincuenta volvía a encontrar una 
veta de inspiración en los temas y en el manejo de la forma del escritor 
jalisciense. O quizás ahí, donde el melodrama mexicano deja inconclusa 
esa tarea de criticar abiertamente la dispar y mal llevada industrialización 
del país a través de la cultura de masas, la obra de Rulfo encuentra una for-
ma de reinterpretar y transformar esos paradigmas de la estética noir que 
permiten, tal vez, entender cómo el peso de la urbanización y del progreso 
afectaron realmente a la población rural mexicana desplazada y condena-
da a buscar mejores oportunidades de vida fuera del país.

Estado de tensión: aproximaciones al suspenso en «Paso del Norte»
Explorando el sentido de unidad temática y estructura en El llano en 

llamas (1953), Gabriela Mora cae en la cuenta de que «Paso del Norte» 
siempre ha tenido un lugar ambiguo dentro de la propia obra cuentística 
de Rulfo. Y es que, a pesar de formar parte de los cuentos originales com-
pendiados en la primera edición de 1953, hay momentos en las múltiples 
reediciones del libro en que el cuento parece ser modificado, omitido o 
eliminado, como si la trama o la obra misma no cumpliera con los estánda-
res de perfección de otros textos tan emblemáticos (Mora 124). Incluso el 
propio Rulfo, en una autoexploración de su propia estilística, aceptaba que 
no sentía ningún conflicto con las editoriales ante tales omisiones ya que 
era lógico que lo descartaran porque «era muy malo» (305). Esta respuesta 
vana e insubstancial del autor esboza un juicio de valor estético que deja 
de lado la realidad integral de una «historia mexicana postrevolucionaria» 
que está íntimamente ligada al proceso migratorio hacia los Estados Uni-
dos y que se ve plasmada ampliamente en el texto (Mora 130). Por otra 
parte, ese juicio no refleja tampoco el gran potencial fílmico y visual del 
relato mismo. Potencial que Rulfo explotó posteriormente con el guion 
experimental de El despojo o la adaptación de El gallo de oro, donde es 
innegable conjurar el interés del escritor jalisciense ante la creciente in-
dustria cinematográfica que estaba acomodando talentosos escritores en-
tre sus filas como guionistas. Por ello, una relectura del texto a razón de 
la indiscutible realidad migratoria que miles de mexicanos tuvieron que 
enfrentar durante el Alemanismo, así como el amplio interés del cine ne-
gro durante esas décadas, permitiría darle otra interpretación al cuento. 
Porque si bien «Paso del Norte» retoma parte de esa ansiedad recurrente 
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en su narrativa, también abre la puerta a una perspectiva visual y cruda 
de la realidad migratoria durante el sexenio de Miguel Alemán Valdés, 
cuando el fracaso de las reformas agrarias crea un ambiente lóbrego para 
las arruinadas comunidades rurales; tales reformas tuvieron que valerse de 
otros medios, como el Programa Bracero, para acomodar oportunidades 
laborales para las comunidades rurales empobrecidas en un periodo posre-
volucionario. De esa forma, el texto de Rulfo se antoja como un fascinante 
thriller narrativo en donde el viaje de un hombre hacia los Estados Unidos 
pone de manifiesto el racismo y la violencia sistémica imperante en la 
frontera, violencia que no solo ha silenciado las voces de generaciones de 
migrantes cruzando el Río Grande, sino cercenado también su presencia 
dentro de la historicidad nacional.

De principio, la estructura inusual del cuento permea ciertos retos. El 
texto es un largo diálogo entre un padre y su hijo quien ha decidido viajar 
hacia la frontera norte por falta de empleo. Otras obras de Rulfo, como 
«Anacleto Morones», «Diles que no me maten» o «No oyes ladrar los 
perros», presentan este acentuado y teatral dialogismo entre los persona-
jes. Pero, en particular, en «Paso del Norte», la carencia de un narrador o 
acotaciones que expliquen las condiciones espaciotemporales en las que 
ocurre el cuento le da una mayor libertad creativa que en otros casos. Por 
ende, todas las acciones, el ambiente y los flashbacks en el relato ocurren 
meramente dentro del montaje que crea el diálogo. Entre lo que discuten 
ambos personajes y el lector no hay ningún intermediario, solo las palabras 
que le dan profundidad a los personajes, las expresiones y opiniones que 
permiten comprender las situaciones que están viviendo, como si fuera el 
guion de un elaborado filme corto o como si fuera una puesta en escena en 
el que la mano casi invisible del escritor le da total libertad al espectador, 
al lector o al director para crear y recrear lo sucedido. Sin embargo, hay 
un sentimiento lóbrego que permea ese diálogo, un ambiente sombrío im-
pregnado por la catastrófica suerte de su protagonista, por la irremediable 
fatalidad que se puede leer entre líneas. 

De igual forma, se distinguen claramente dos actos o momentos que 
dan orden a los acontecimientos y al montaje: un primer acto o diálogo 
enmarcado por el deseo irrefrenable del hijo de migrar para buscar mejo-
res condiciones de vida fuera del país, y un segundo diálogo encuadrado 
por su regreso y su fracaso después de casi perecer en el río. Con ello, 
se abre un gran juego dicotómico en la obra que también da orden a los 
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acontecimientos: el antes y el después, el deseo y el fracaso, la vida y la 
muerte. Esa dicotomía también se revela en la personalidad entre los acto-
res, así como el cisma generacional entre ambos: el hijo terco que quiere 
irse hacia los Estados Unidos porque no le alcanza para darle de comer a 
sus hijos y a su esposa; y el padre que lo regaña por aferrase a un sueño 
que no le traerá nada bueno y que, al contrario, lo aleja de su familia. El 
gran telón de fondo es, por supuesto, el fracaso de la Reforma agraria y la 
negligencia del gobierno ante la situación económica de las poblaciones 
rurales durante el llamado Milagro Mexicano, devastador chasco que va-
ció y desalojó pueblos enteros para el beneficio de unos cuantos, haciendo 
que sus habitantes se mudaran a la Ciudad de México y algunos otros 
emigraran hacia los Estados Unidos.

Por supuesto, el relato se enfoca principalmente en la historia del hijo, 
quien da consistencia a los sucesos con su testimonio y experiencia de lo 
ocurrido en su viaje hacia el norte. En el protagonista de Rulfo se encarna 
la figura del antihéroe clásico cayendo en espiral ante un mundo decaden-
te y amoral por un sistema económico que lo ha dejado en la ruina; pero 
también es la víctima de un padre testarudo y enérgico que no le ha brin-
dado el cariño o la ayuda que esperaba, y que lo ha dejado completamente 
solo ante las adversidades. Se podría decir que, en la visión tradicional de 
la estética noir o de la novela negra, los protagonistas logran navegar la 
compleja moralidad de las historias por su ambigua naturaleza. Personajes 
peculiares, casi antihéroes, que habitan entre la sociedad lícita y el bajo 
mundo del hampa, lo que les permite tener cierta empatía o entendimien-
to de la criminalidad. Ahí está, por ejemplo, el Philip Marlowe de The 
Big Sleep (1946) quien, bajo la actuación de Humprey Bogart en el filme 
dirigido por Howard Hawks, encapsula la gran tragicomedia del héroe y 
el villano, del abatido investigador que, con astucia y golpes, tiene que 
abrirse camino para desenmarañar el crimen y desenmascarar al culpable. 
Pero también está el Joe Gillis de Sunset Boulevard (1950), película diri-
gida por Billy Wilder, quien se ve arrastrado por el vendaval de sucesos 
de una empresa demandante como es la del cine, hasta caer fatalmente 
a manos de Gloria Swanson, su coprotagonista. En «Paso del Norte», el 
protagonista es más un pequeño negociante arruinado que, tras fracasar en 
incontables trabajos («güevero», «gallinero», «mercando puercos»), se ve 
orillado a migrar debido a una vida recrudecida por la pobreza y la falta de 
empleo: «Aquí no hay nada que hacer, ni de que modo darle» (Rulfo 193). 
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El sentimiento de impotencia que predomina en su vocabulario ilustra 
la falta de recursos y precariedad en que él y su familia viven, incitándolo 
a dejar su hogar e irse de México como única vía de escape. Con algo de 
Philip Marlowe y algo de Joe Gillis, él también tiene que batirse a golpes 
contra un mundo en decadencia, mientras el vendaval de las situaciones 
lo arrastra inevitablemente hacia la línea fronteriza. Solo que, además de 
hacer frente a una precaria condición económica, él debe plantar cara a 
la indiferencia y falta de atención que recibe de su padre. En sus pala-
bras está la ira, el coraje y el resentimiento hacia una figura paterna que 
lo ha arrojado al mundo sin un ápice de su protección y, desnudo ante 
la inclemencia, debe abrirse camino para sobrevivir: «Nomás me trajo al 
mundo al averíguatelas como puedas. Ni siquiera me enseñó el oficio de 
cuetero, para que no le fuera a hacer a usté la competencia. Me puso unos 
calzones y una camisa y me echó a los caminos pa que aprendiera» (Rulfo 
192). Como bien argumentan Raymond Borde y Étienne Chaumeton, el 
protagonista o el héroe de las narrativas noir es una ignominiosa víctima 
de una moralidad ambigua, quien debe sufrir y ser vapuleado o golpeado 
mucho antes de que llegue el final feliz (9). Y, quizás, algo de ese mismo 
sentimiento de degradación y derrota se puede sentir en el protagonista 
del cuento, no solo por el abandono que siente ante su padre, sino también 
ante la serie de vicisitudes que experimenta al intentar cruzar la frontera 
cerca de Ojinaga, en el estado de Chihuahua. En efecto, tras casi perecer 
por pasarse del otro lado, con el brazo destrozado, regresa para encontrar 
que su padre ha vendido su casa para pagar los gastos de manutención de 
sus hijos, y que su mujer, Tránsito, se ha ido con otro arriero. Y es que, 
como muestra el relato, este mundo, pleno de claroscuros y sórdidas muer-
tes, no es justo, sino un demoledor depredador que incita a los personajes 
a cambiar drásticamente su forma de pensar y actuar a cambio de la super-
vivencia. Cambios que reajustan principios éticos y morales en la psique 
de los personajes y cuyas repercusiones se sienten a lo largo de la trama. 

Entre ambas partes del montaje, entre el antes y el después, se sitúa un 
punto intermedio que le da tensión y complejidad al relato, que es la expe-
riencia del protagonista intentando cruzar la frontera. Sobre este punto de 
anclaje no solo oscilan todos los demás acontecimientos de la trama, sino 
que también permite definir la transformación y las secuelas que sufre el 
protagonista a raíz de esa traumática experiencia vivida. El testimonio que 
da es desgarrador y está salpicado de violencia y fatalidad, como si Rulfo 
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quisiera que su personaje revelara en carne propia todo cuanto ocurrió en 
aquel intento fallido. En este punto, también se balancea el ambivalente 
juego entre deseo y frustración que no solo afecta al personaje, sino tam-
bién al lector. Aroon Smuts asegura que algunas narrativas son eficientes 
en crear un sentido de suspenso o tensión en el lector o el espectador por-
que, a diferencia de la vida real, en la cual podemos, de una u otra forma, 
trabajar o actuar para satisfacer un deseo, este principio es vedado y nos 
encontramos, como lectores, indefensos y frustrados ante el destino de los 
personajes (285). En este sentido, la imposibilidad de hacer que el prota-
gonista cruce satisfactoriamente hacia el norte o que cumpla su sueño de 
una mejor vida en los Estados Unidos y la imposibilidad de ayudarlo cuan-
do las balas los tunden a su amigo y a él en el río crean cierta insatisfac-
ción: solo queda, tanto en el personaje como en el lector, el amargo sabor 
de una ilusión frustrada. Smuts sugiere que la primicia del suspenso está 
en ese desequilibrio o inestabilidad de las narrativas donde el personaje 
es incapaz de ver el peligro que se avecina (285). Mientras otros autores 
–como Andrew Ortony, Gerald L. Clore o Allan Collins– cifran el sentido 
de suspenso en la interacción del miedo, la esperanza y la incertidumbre 
(cognitive state of uncertainty) como consecuencia lógica de las acciones 
en la trama o la historia, Smuts aboga más por la acción recíproca entre el 
deseo y la frustración en la mente del lector: “We feel suspense not simply 
because we know something that potentially save the life of a charac-
ter, but because no matter how strongly we desire to help, we cannot do 
anything with our Knowledge” (289). Pero esta desilusión en «Paso del 
Norte» tienen un peso brutal como en ningún otro cuento de Rulfo, porque 
la asimétrica interacción o relación entre el deseo y la frustración al ver a 
un individuo tratando de cruzar la frontera tiene en sí un sabor amargo en 
nuestra percepción cultural y social, ya que entendemos que migrar a los 
Estados Unidos no solo es difícil, sino inclusive, en ocasiones, fatal. 

En este sentido, la intimidante forma en la que Rulfo plasma la fron-
tera moldea y da cohesión a esta escena de suspenso y desilusión. Si bien 
México y los Estados Unidos han compartido una larga historia fronte-
riza desde que se delimitaron y redefinieron los lindes políticos de am-
bas naciones con la firma del Tratado de Guadalupe-Hidalgo en 1848, las 
fronteras físicas habían sido algo meramente inestable y fluido, casi eva-
nescente. Prueba de ello se encuentra en la obra del folclorista Américo 
Paredes, quien muestra la conformación de una cultura mexicoamericana 
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a principios del siglo XX en ambos lados de los linderos del Río Grande. 
En su análisis del corrido de Gregorio Cortez –ranchero y forajido que 
desafía a los rangers texanos–, Paredes muestra una rica cultura híbrida 
forjándose en gran parte por el libre contacto y tránsito entre las poblacio-
nes mexicanas y texanas en la zona, cercanas inclusive a donde ocurren las 
acciones en el cuento de Rulfo. Una zona en conflicto que se fue formando 
a partir de las interacciones de las poblaciones coexistentes en esta geo-
grafía binacional. Pero, para la década de los cuarenta, cuando el periodo 
de posguerra permite una mayor movilidad de trabajadores del campo a 
través del Programa Bracero, hay una completa renegociación del sentido 
de frontera que se ve manchada por el trago amargo de las deportaciones 
en masa y el persistente racismo imperante en todas las ciudades fronte-
rizas del lado norteamericano: Calexico, El Paso, Brownsville, etc. Más 
tarde, cuando los servicios de inmigración de la administración de Eisen-
hower lanzan la aciaga Operación Espalda Mojada (Operation Wetback) 
en 1954, movilizando tropas y robusteciendo la injerencia de la patrulla 
fronteriza, se lleva un lento proceso de pseudomilitarización que pretendía 
detener, rastrear y controlar la migración indocumentada (Massey 165). 
Este proceso de recalcitrante fortificación y rearme, que detona el exceso 
de violencia e impunidad a lo largo del Río Grande, es lo que se describe 
e impera en el cuento de Rulfo: una zona peligrosa y hostil, donde los sol-
dados y agentes fronterizos buscan a toda costa detener la migración hacia 
el norte, inclusive a punta de pistola. 

Para la audiencia a la que Rulfo está escribiendo, esta es una verdad 
de facto: un amargo recordatorio de los peligros que esperan a todo aquel 
que se aventura a cruzar hacia los Estados Unidos sin documentos. Rulfo 
conocía bien estas circunstancias ya que había viajado a lo largo de to-
dos estos territorios fronterizos como comisionado o como inspector del 
Departamento de Migración. Como bien explica Cristina Rivera Garza, 
su trabajo lo llevaba a «puntos del territorio» como Mexicali, Ojinaga, 
Ciudad Juárez, que eran «puertas de entrada y salida para los flujos migra-
torios» en el país (38). Puntos de contacto de esa modernidad mexicana 
con el exterior o el extranjero donde se podía medir la precariedad y las 
conflictivas promesas de un progreso asimétrico. Quizá por eso hay un 
cierto tono cautelar en su relato, una cierta visión moralizante que Rulfo 
parece esbozar a través de la figura del padre sobre los riesgos y atropellos 
que se puede uno encontrar al tratar de irse del otro lado: como si migrar 
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llevara en sí la simiente de un funesto destino, como si lo que acontece 
en la línea fronteriza es un tipo de castigo por desobedecer y traicionar la 
seguridad que solo se encuentra en la patria. 

En una serie de entrevistas que François Truffaut realizó a Alfred 
Hitchcock, el director francés –reconocido mundialmente por su filmo-
grafía que incluye películas como Le quatre cents coups (1959) o Tirez 
sur le pianiste (1960)– aseguraba que, para lograr un efecto de tensión en 
el público, era indispensable que este fuera perfectamente consciente de 
todos los hechos involucrados. De otra manera, no habría suspenso (Tru-
ffaut 73). Sus ideas se basan ampliamente en la teoría de la bomba (The 
Bomb Theory) que Alfred Hitchcock empleaba a menudo para describir 
los mecanismos intrínsecos en su filmografía: no solo había que detonar 
una bomba enfrente del espectador para generar tensión, había que hacerlo 
partícipe de ese conocimiento antes de que la bomba estallara. Lo mis-
mo podría ser aplicado para entender en «Paso del Norte» la descomunal 
fuerza detrás de los acontecimientos que ocurren en ese punto intermedio 
entre México y los Estados Unidos: la tensión se va creando poco a poco, 
porque sabemos lo que le va a pasar al protagonista en la frontera, porque 
metafóricamente la bomba va a volar enfrente de él y no podemos hacer 
nada para detener ese estallido, esas balas rampantes que lo acribillan sin 
cesar. Ese incremento en el suspenso y la tensión –ese punto de ruptura 
en que se pone al descubierto la pulsión descontrolada de la violencia 
binacional, al cual denomino «estado de tensión»— orilla al espectador a 
darse cuenta de que la realidad política en un ambiente posrevolucionario 
no puede detener la fatalidad que se avecina. Solo entonces el suspenso 
emerge y detona en una escena sangrienta porque, a pesar del moralizante 
tono que por momentos Rulfo trata de imponer en el relato, esto no es un 
melodrama a la altura de esas producciones cinematográficas del Alema-
nismo, sino una narrativa sórdida con tintes de suspenso que acontece en 
el espacio limítrofe y ambiguo entre México y los Estados Unidos. Una 
especie de thriller fronterizo, literatura de frontera que emplea flashazos 
de una estética noir inherentemente arraigada en la cultura de masas de la 
época, y que encuentran una manera de hacer evidente este espacio sin ley, 
ya no en la urbanidad o en el laberinto asfixiante de las ciudades, sino en 
ese «estado de excepción» que es la frontera donde fuerzas binacionales 
afectan y reducen al silencio la vida de los que quieren migrar hacia el 
norte.   
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Donde habita el crimen y la muerte: violencia binacional y necropolí-
ticas en «Paso del Norte»

En 1955, Raymond Borde y Étienne Chaumeton publicaron el libro 
que definiría, en gran parte, lo que sería la primera aproximación a la esté-
tica del cine noir, Panorama du film noir américain 1941-1953 (1955). Si 
algo resalta en el acercamiento que Borde y Chaumeton hacen de la filmo-
grafía estadounidense de posguerra es la preponderancia que el crimen y 
la muerte tienen como ejes sobre los que se articula el manejo tanto de la 
trama como del ambiente, esa dualidad que da movilidad y dinamismo al 
estilo técnico de estos filmes. La repetitiva presencia y preeminencia del 
crimen en el desarrollo de la trama, como bien aseguran, no es solo una 
herencia de la novela negra y del hardboiled americano que alimentaron 
la imaginación de los directores y de los escritores, sino que se vuelve 
también el sello por excelencia de una serie de producciones fílmicas que, 
desde The Maltese Falcon (1941) de John Huston, hasta Kiss Me Dead-
ly (1955) de Robert Aldrich, encuentran en los actos de brutalidad y el 
asesinato su mayor denominador. Pero, el crimen o la felonía aquí no es 
solamente una visión llana y transgresora de la ley, sino una moralidad 
torcida que desarticula y disloca los fundamentos éticos y lógicos de una 
organización de la realidad. En este mundo de la moral ambigua del cri-
men, las narrativas traen a juego la presencia de asesinos que ganan la 
simpatía del público (likable killers) o de policías corruptos que trastocan 
nuestro entendimiento del bien y el mal (Borde 10). Toda esa pulsión ex-
cesiva del quebrantamiento de la ley catapulta cada acción y decisión de 
los personajes hacia un torbellino de brutalidad y violencia que desembo-
ca en el asesinato violento y transgresor. En este sentido, la muerte toma 
un rol central, ya que, básicamente, en boca de estos autores, el filme noir 
es un cine de la muerte: “Film noir is a film of death” (Borde 5). Es el otro 
eje por medio del cual las acciones dentro de la historia logran articularse, 
enraizándose en la gran maraña que la criminalidad ha tendido como una 
telaraña sobre la nebulosa geografía de la ciudad. 

Son estos dos ejes o constantes que Borde y Chaumeton abordan los 
que permiten entender lo que el protagonista de «Paso del Norte» llega 
a encontrar al aventurarse hacia el otro lado: un espacio viciado por el 
crimen y la muerte. Sin embargo, Rulfo da un giro sustancial a la estética 
noir, un paso más allá en la comprensión de un terrorismo sistémico, al 
señalar que crimen y muerte ya no están supeditados más por la moralidad 
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torcida del hampa o del crimen organizado en una urbe caótica, sino por la 
transgresora brutalidad de un sistema binacional cuyas partes en conjunto 
actúan para evitar que los migrantes pasen del otro lado. Esta duplicidad 
del crimen y la muerte se ven claramente en la escena cúspide del cuen-
to cuando las ráfagas provenientes del lado norteamericano tunden a los 
campesinos al cruzar el río. Rulfo lanza así una escena brutal en boca del 
protagonista, quien tiene que digerir al unísono el intento de homicidio y 
el asesinato, la infamia y la impotencia: «Íbamos regustosos, chifle y chifle 
del gusto de que ya íbamos pal otro lado cuando merito en medio del agua 
se soltó la balacera» (195). El tono jocoso, bucólico, casi irónico en que 
el protagonista pinta el cruce de los migrantes por el río testifica el punto 
en que la vida de muchos de ellos es segada de súbito por los disparos de 
los agentes migratorios que dejan manchada de sangre el agua. El crimen 
disloca así la narrativa, no solo parte a la mitad el relato del protagonista 
con la violencia irrefrenable del homicidio, sino también quiebra de súbito 
el «sueño americano» de aquellos migrantes que intentan completar su 
travesía hacia los Estados Unidos. 

De igual forma, las ráfagas dejan herido de un brazo al protagonista y a 
su compañero, Estanislado, quien lo había convencido para que cruzara al 
otro lado. Herido del brazo, el protagonista jala el cuerpo ya sin vida de su 
amigo hasta llegar a la orilla. La escena se detiene y se enfoca en el cuerpo 
de Estanislado, haciendo un close-up en las sendas marcas de las balas que 
el protagonista ve a lo largo del pecho y el estómago de su amigo. Todo 
aquello parece confirmarle que no valía la pena arriesgarlo todo por una 
travesía que parecía, desde un principio, tener un final funesto. Aún atur-
dido por la balacera, el protagonista siente la presencia de un hombre uni-
formado que lo cuestiona por lo acontecido. «¿Y quiénes fueron los que 
los balacearon?», le pregunta el oficial de migración (195), a lo que él no 
sabe qué responder. «Entonces deben de haber sido los apaches», remarca 
el oficial como poniendo en la boca del protagonista una mentira para des-
viar la mirada de la verdad, como justificando la matanza con una absurda 
excusa, con un invento más del terror sistémico que desvía la atención 
del verdadero conflicto en una ola de violencia fronteriza en ambos lados 
del Río Bravo (Rulfo 195). Porque la felonía no solo está en arrebatar la 
vida y la esperanza de un grupo de personas dispuestas a abandonar su 
tierra por conseguir mejores oportunidades en una tierra extraña; también 
está presente en la indiferencia y corrupción del agente migratorio que 
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interroga, golpea y manda de vuelta al protagonista a su tierra como lo ha 
estado haciendo sistemáticamente con sus connacionales, cumpliendo con 
su labor como un buen trabajador del estado: «Tengo ahí una partida pa 
los repatriados. Te daré lo del pasaje; pero si te vuelvo a devisar por aquí 
te dejo a que revientes. No me gusta ver una cara dos veces» (195). 

El protagonista, en shock, es incapaz de poder dar cuenta de los hechos 
que acaba de presenciar; no puede más que someterse a las cachetadas y 
regaños del agente migratorio antes de volver a su tierra para encontrarse 
nuevamente con la miseria y con su padre. Son estas situaciones opresi-
vas que enfrentan los personajes de ficción las que llevan, como asegura 
Barton Palmer, a una exploración de «estados liminales del ser» (liminal 
states of being), una desestabilización de la personalidad que lleva a esta-
dos alterados y limítrofes parecidas al sueño o a lo onírico (69). En parte, 
esta instancia de disociación o desconexión con la realidad se debe a un 
ambiente nocivo y asfixiante que pone a prueba y lleva al límite de la 
resistencia física y mental a los personajes en el relato. Generalmente, en 
las narrativas noir o en el hardboiled, este ambiente pernicioso se sitúa en 
las entrañas mismas de las ciudades americanas, esos espacios marginales 
de las grandes urbes de posguerra que son vaciados de todo sentido de 
protección y familiaridad, y, en cambio, son reemplazados por un lugar 
alterno y clandestino, viciado y peligroso. A esto, Barton Palmer le llama 
«la ciudad oscura» (dark city) (69). Es ahí donde el sentido de seguridad y 
domesticidad del espacio privado del hogar es puesto en peligro por la al-
teridad de una urbanidad desconocida donde habita el crimen y la muerte. 
Sin embargo, en «Paso del Norte» no es la urbe predadora la que seduce y 
corrompe a los personajes para consumirlos dentro de su geografía nociva, 
sino la frontera, la que pone al límite el «estado de tensión» de los cuerpos 
y las mentes de los individuos. La frontera entendida aquí como un espa-
cio liminal, un espacio limítrofe y en conflicto entre dos naciones donde 
normas torcidas y amorales permiten el exacerbado uso de la violencia. 
Un territorio violento donde el asesinato o el crimen puede acontecer por-
que se vive en el intersticio entre dos linderos legales, dos instancias de 
poder soberano que, interpoladas, generan un vacío jurídico que dejan in-
defensos y en desventaja a quienes intentan cruzar clandestinamente. En 
otras palabras, un «estado de excepción»: tierra de nadie donde la desin-
tegración y la suspensión de las garantías individuales se dan a razón de 
una crisis o emergencia que permite la instauración de un nuevo orden 
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(Agamben 23). Fantasía política y cruenta que Carl Schmitt y Giorgio 
Agamben exploran en sus obras para esclarecer ese súbito ascenso de po-
deres indeterminados y vagos en que se violan derechos inalienables y se 
desdibujan las garantías constitucionales. Pero, por extraño que parezca, 
también es un espacio que seduce y cautiva la imaginación del migrante 
porque la frontera se vuelve un umbral hacia la fantasía desproporcionada 
del sueño americano, dando cabida a las promesas incumplidas del sueño 
del progreso y el éxito que atrae a las personas inclusive al límite mismo 
de la muerte. Rulfo juega así con esa ambigüedad de la frontera, un es-
pacio que seduce y destroza las esperanzas de los personajes que lo han 
arriesgado todo para ver sus metas hechas realidad; un espacio forjado de 
deseos incompletos que se van apilando como los cuerpos en el agua.

Solo entonces la frontera se muestra como un espacio impenetrable 
y hermético, vigilado y controlado por agentes anónimos cuyas acciones 
desmedidas someten, violentan, deportan y suprimen vidas con una efica-
cia aterradora, sin un ápice de moral o de duda. Es una afinada máquina 
de erradicación de cuerpos e ilusiones en ambos lados de Río Grande, un 
sistema binacional cuyo desproporcionado poder cae por completo sobre 
los migrantes, trabajadores o campesinos empobrecidos, quienes se ven 
incapaces de defenderse contra el exceso de violencia ejercido sobre ellos. 
Como asegura Achille Mbembe, el estado o el gobierno soberano tiene el 
poder de decidir qué vida importa y cuál no; tiene la posibilidad de definir 
quién es desechable y quién no bajo ciertas condiciones. En su ensayo 
“Necropolitics” (2003), Mbembe explica que este poder sobre la vida y la 
muerte es el mayor ejercicio de soberanía. El sueño de la libertad e inde-
pendencia que cualquier sujeto pueda tener está supeditado a la fantasía de 
que todos los individuos son iguales ante la ley, ante ese cuerpo (demos) 
ambiguo formado a partir de hombres y mujeres libres, ante las normas 
que rigen y controlan el dominio de la vida o de lo que Michel Foucault 
llama «biopoder» (Mbembe 11). 

Sin embargo, para un grupo de campesinos que tratan de cruzar hacia 
los Estados Unidos, como ocurre en el cuento de Rulfo, dichos principios 
modernos de equidad o libertad quedan vedados, ya que, bajo la lógica de 
lo que Mbembe denomina «necropolítica», para una institución, como el 
estado, el gobierno, o un «estado de excepción», el valor que la vida de 
una persona pueda tener es menor mientras más alejado esté del eje del 
privilegio, como es la condición social o cuestiones raciales (17). En este 
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sentido, el poder actúa dividiendo a la especie humana en categorías y 
subcategorías, fraccionando a la población en grupos cada vez más mi-
núsculos, aislados y segregados, hasta que esta categorización se reduce 
a los que merecen vivir y los que no importa que mueran, los vivos y los 
muertos. De tal manera que, en el estado moderno, las necropolíticas no 
solo determinan qué sector de la población debe ser exterminado, sino 
que construyen un sistema de eliminación que establece quién está muerto 
social o políticamente, quién merece la atención del estado o quién debe 
ser excluido y aislado (Mbembe 22). Para el protagonista y el grupo de 
migrantes que cruzan por el Río Grande, la suerte está echada, dado que 
no está en ellos el poder decidir entre la vida o la muerte, sino en las ins-
tituciones binacionales que han lanzado los dados y han decidido que su 
vida no vale nada: pequeños residuos de un Estado de Derecho fallido, 
de las promesas incumplidas del progreso nacional, de la hiriente catás-
trofe de la Reforma agraria y los sueños rotos del Milagro Mexicano. El 
crimen, entonces, más allá de esa desmedida manipulación y empleo de 
poder, es la completa eliminación de la vida y las esperanzas de individuos 
cuya existencia o desaparición es completamente indiferente ante los ojos 
del estado. De esa manera, el texto eleva el «estado de tensión» de los 
personajes, un punto de ruptura en que se pone al descubierto la pulsión 
descontrolada de la violencia binacional que se alimenta no solo de la erra-
dicación y desmembramiento de cuerpos, sino también de la destrucción 
psicológica que transforma y vacía de sentido a los personajes. Proceso 
de deshumanización que habita el espacio fronterizo, en el umbral mismo 
de lo que Agamben denomina «estado de excepción» y que es reflejo del 
ambiente social del capitalismo tardío que Rulfo describe en su narrativa. 

Hacia una estética del thriller fronterizo: conclusiones
Oscilante entre los cambios sistémicos de un México moderno y una 

época de posguerra, la vida del protagonista de «Paso del Norte» se ve 
transformada al sobrevivir las balas que rozan desafiantes su cuerpo. La 
fortuna le ha permitido regresar a contar su trágica experiencia intentan-
do cruzar las aguas del Río Bravo. La narrativa de Rulfo es rica en ex-
perimentos formales, pero también en exploración de temas. Si bien su 
descripción de las condiciones de vida de los pobladores rurales en un 
ambiente posrevolucionario siempre ha llamado la atención de la crítica, 
también es justo recalcar cómo esas condiciones mismas derivaron en una 
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migración hacia la Ciudad de México y también hacia los Estados Unidos. 
Rulfo, con esto, abre una puerta hacia uno de los grandes problemas sisté-
micos del país, hacia una realidad migratoria que ha sido siempre parte de 
la historia nacional. Sin embargo, con «Paso del Norte», el autor jaliscien-
se da un paso más al construir un ambiente lóbrego y oscuro que reprodu-
ce los grandes miedos y la visión que la gente tenía en esa época sobre el 
proceso migratorio. Una visión única, llena de claroscuros y situaciones 
amorales que, quizás, son consecuencia de una cultura de masas ricamente 
influenciada por los thrillers americanos y el cine negro. Porque algo de 
esos filmes sórdidos, de esa estética noir, está presente en el cuento. Algo 
de ese suspenso atronador sacude el alma de los lectores al ver la vida 
de los migrantes desquebrajarse. Algo de esa industrialización opresiva y 
de esa pseudomilitarización de la frontera parece acechar las palabras de 
Rulfo y presagiar los grandes cambios sociopolíticos que estallarán con el 
neoliberalismo y la violencia transnacional.

Así, el cuento de Rulfo se puede leer como uno de esos primeros acer-
camientos a la literatura fronteriza mexicana donde la presencia del mi-
grante empieza a tener una preponderancia cultural. Pero también como 
un thriller o narración de suspenso que empieza a inaugurar toda una ma-
nera de entender el espacio limítrofe de la frontera norte y toda esa vio-
lencia transnacional que, años después, se desencadenó con la firma del 
Tratado de Libre Comercio (1994), desgarrando los cuerpos y silenciando 
la vida de miles de personas. Casi cincuenta años después, ese mismo si-
lencio despedaza la tranquilidad de los pobladores de la ciudad ficticia de 
Santa Teresa en la novela póstuma 2666 (2004) de Roberto Bolaño. Y, así 
como en la obra de Rulfo, los ingenuos intelectuales del texto de Bolaño 
se adentran en una zona fronteriza esperanzados por hallar vestigios del 
elusivo Benno von Archimboldi solo para encontrarse con feminicidios, 
desapariciones y crímenes.

De esta manera, Rulfo quizás inaugura una forma de expresión llena 
de claroscuros y antihéroes que motivará la escritura de autores como Ro-
berto Bolaño, Élmer Mendoza, Martín Solares y Pablo Soler Frost en las 
que se invita a la reflexión sobre las descomunales dimensiones del capita-
lismo tardío y, posteriormente, del neoliberalismo en el espacio fronterizo 
del norte de México. Una visión de mundo que describe cómo esas dos 
apuestas temibles del capitalismo salvaje desorganizan las prácticas habi-
tuales de los pobladores de la frontera o de la migración hacia los Estados 
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Unidos, dislocando el sentido de realidad, abriendo las puertas a una hi-
perviolencia que no tiene límites. 
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Abstract
Antonio Skármeta (1940, Antofagasta, Chile) returns to the conflict of 

democracy and dictatorship in his 2011 novel, Los días del arcoíris (The 
Days of the Rainbow), which follows the creation of the No campaign 
against General Augusto Pinochet in the 1988 Chilean plebiscite. The 
novel emphasizes democracy as a utopian motivator in contrast to the vio-
lence of the authoritarian regime. The action of the novel places the char-
acters in mortal danger referencing documented tactics of Pinochet’s dic-
tatorial state, creating an atmosphere of fear and suspense leading up to the 
plebiscite. Drawing on utopian theory and narrative theories of suspense, 
these elements display a convergence of utopian motive against dystopian 
circumstances that capture the hope and horror of the final months of the 
Chilean dictatorship. The novel also offers a timely admonishment: while 
Pinochet lost the plebiscite, the return of full and fair democracy to Chile 
is still considered a suspended project.
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publicada en 2011, la cual sigue la creación de la campaña del No contra 
el General Augusto Pinochet en el plebiscito chileno del año 1988. La no-
vela enfatiza la democracia como un motivador utópico en contraste con 
la violencia del régimen autoritario. La acción de la novela pone a los per-
sonajes en peligro mortal al referirse a las tácticas de la dictadura, lo cual 
recrea la atmósfera de miedo y de suspenso que antecedió el plebiscito. 
Al recurrir a la teoría de la utopía y la teoría narrativa del suspenso, estos 
elementos muestran una convergencia del motivo utópico contra las cir-
cunstancias distópicas que capturan la esperanza y el horror de los últimos 
meses de la dictadura chilena. La novela también ofrece una advertencia: 
aunque Pinochet perdió el plebiscito, el regreso de la democracia comple-
ta y justa todavía se considera un proyecto pendiente.

Palabras claves: Antonio Skármeta, democracia, utopía, suspenso, dicta-
dura, Los días del arcoíris

Recibido: 25 de mayo de 2021. Aceptado: 11 de marzo de 2022.

Introduction
Antonio Skármeta (Chile, 1940) returns to the conflict of democracy 

and dictatorship in his 2011 novel, Los días del arcoíris (The Days of 
the Rainbow), which follows the creation of the campaign against Gen-
eral Augusto Pinochet in the 1988 plebiscite. The novel won the Premio 
Iberoamericano Planeta-Casa de América in 2011, recognized as the best 
Spanish-language novel of the year. Skármeta also won the Chilean Na-
tional Prize in Literature in 2014 and sealed his status as one of Chile’s 
most important living novelists. In this novel, the themes of youth sus-
pended by national crisis, the branding and marketing of democracy, 
and dictatorial violence create narrative suspense between the utopia of 
democracy and the dystopian reality of military rule in Chile in a spe-
cific historical moment. In this novel, Skármeta presents the notion of 
democracy as a utopian image and as an act of protest against dictator-
ship. Drawing on narrative theories of suspense and utopia, the concept 
of suspense takes on a double function. On one hand, suspense drives the 
narrative tension towards the climax of the plebiscite in the novel. On 
the other hand, the full realization of the utopia of democracy in Chile 
is presented as suspended and out-of-reach, even though the results of 
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the plebiscite point to the end of the dictatorship and the ushering in of 
a new era of democracy. 

The historical context of the novel and the background of the writer 
both factor into the conceptual framework of utopia. The novel focuses on 
the protagonist, Nico Santos, a marginalized youth who confronts an epic 
national crisis. The novel also presents the branding of the No campaign 
as a means to market democracy to the Chilean public. The novel gives 
various explicit examples of dictatorship as they directly affect Nico: his 
father Rodrigo, who is kidnapped by the regime; and Adrián Bettini, who 
risks his own life to lead the campaign against Pinochet, creating an at-
mosphere of suspense and fear. These elements display a convergence of 
utopian motive against dystopian circumstances that attempts to capture 
the hope and the horror of the final months of the Chilean dictatorship.

Narrative suspense in fiction is used to keep the reader engaged and 
sympathetic to the protagonist’s plight (Mazzoni and Hanafi 145) 1. In his-
torical fiction, suspense is built in the fictional world that refers to histor-
ical events. In Los días del arcoíris, the novel’s narrative present spans 
the months leading up to the 1988 plebiscite under Pinochet’s regime. In 
1970, Salvador Allende won the presidency with the left and center-left 
coalition called the Unidad Popular. From 1970-1973, his presidency was 
plagued by domestic and external conflict, which led up to the coup d’état 
on September 11, 1973. With Gen. Augusto Pinochet as military leader 
and head of the government, his regime employed violent tactics char-
acteristic of dictatorship to maintain authoritarian rule over the country. 
These included: abolishing all political parties, assassination of political 
dissidents, political detainment, interrogation, torture, censuring of all art 
forms and media, and curfews 2. In 1988, Pinochet faced increasing inter-

1  Mazzoni and Hanafi highlight the turn that occurred in the mid-to-late 18th century 
from allegorical to suspense reading. Up to that time, allegorical reading was the primary 
mode of interpreting fiction among the reading public, with the primary focus on mean-
ing, concepts, and judgements (145). This transformation is evident in “the opposition 
between the ‘poetic’ narrative of the romance and the ‘historical’ narrative of the novel” 
(Mazzoni and Hanafi 142).
2  The Informe Valech, commissioned by President Ricardo Lagos and led by Bishop 
Sergio Valech, documents the systematic abuses of human rights during the Chilean dic-
tatorship including the imprisonment and torture of almost 40,000 people. It was first 
published in 2004, revised in 2005, and reopened in 2010 with the addition of more cases 
(Comisión Valech). Ernesto Carmona investigates the dictatorial strategies, including de-
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national pressure to legitimize his regime and allowed a national referen-
dum on whether or not he would remain as president the next eight years. 
If the populace were to vote down his referendum, he would step down and 
allow for democratic elections to take place. He lost the plebiscite and left 
office, but remained part of the government as head of the armed forces and 
later as senator with a life-term. The years following the dictatorship are 
commonly referred to as the Transition to Democracy, as this was a gradual 
turnover of power with some dictatorial institutions and practices (military 
presence, institutional silence, and non-prosecution of some regime leaders) 
remaining up to this date 3. Articles 43 and 47 of the 1980 Constitution writ-
ten under military rule provide for military supervision of elected officials as 
well as military representatives in the Senate to ensure right-wing control of 
future governments (Constitución 29, 30). As of 2021, Chileans have begun 
the utopian democratic work of assembling a constitutional convention to 
write a new document to replace the 1980 Constitution 4.

In economic terms, the Chilean dictatorship marks the country’s tran-
sition to a neoliberal economic model. Chicago School-trained economists 
(called the Chicago Boys) were appointed to the highest economic posts and 
implemented the following policies: a laissez faire approach to economic 
issues, increased international trade, and a liberalization of the market and 
price system (Fornazzari 5, Rodríguez 3). Idelber Avelar and Alejandro For-
nazzari have referred to this period as a collapse of economic and cultural 

tainments, assassinations, and disappearances of journalists and the broader population in 
Chile under military rule, in the 1998 testimonial volume Morir es la noticia.
3  Grínor Rojo details some of the democratic strategies that were generated well before 
the plebiscite was called. Members of various ideologies (including conservative repub-
licans, socialists, and Christian democrats) began the work of what was to be the Concer-
tación as early as 1983 with a Manifiesto Democrático and other frameworks for re-es-
tablishing or transitioning to democracy in the country (234). Alessandro Fornazzari, in 
his analysis of an eclectic selection of texts, details the neoliberal transition in Chile, in 
aesthetic and economic terms (2). Neoliberalism became the dominant economic model 
in Chile beginning in 1973 in the wake of the military coup and continuing to-date, as a 
backlash to the socialist policies of the Unidad Popular (Popular Unity) government led 
by President Salvador Allende (Fornazzari 4).
4  Juan Pro details the utopian impulse in the process of Latin American nation-building 
and the authoring of constitutions (3). Carlos Ferrera explores utopianism in the early 
years of Chilean independence from a Trans-Atlantic perspective (in Pro 92-98). The 
underlying utopian notion of a society in-progress is also present in Skármeta’s pro-de-
mocracy text analyzed here.
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thinking into one worldview (Fornazzari 7-8, Avelar 46). According to 
Fornazzari, drawing on Michel Foucault, the neoliberal market offered a 
way of rationalizing everything, including society and culture (7-8). Ave-
lar explains that under Pinochet: “the policy entailed control for people, 
freedom for things, especially for capital and commodities” (46). Under 
neoliberalism, the dictatorship was able to “restructure every corner of so-
cial life according to market logic” (Avelar 46). Skármeta’s novel demon-
strates how the campaign against Pinochet used the dictatorship’s own 
tools of market logic against itself to convey a positive utopian alternative 
to dictatorship. Part of Skármeta’s message in the novel is that the No 
campaign created a space for a return to the collective social dreaming that 
occurred during the emergence of the Popular Unity movement which led 
to the democratic election of Salvador Allende. The novel also concedes 
that the victory of the No campaign, while significant, does not repair the 
deeply ingrained social, political, and economic transformations that oc-
curred from 1973-1988. Skármeta’s novel forms a social critique against 
the fragmentation and destruction (suspension) of civil society during the 
Pinochet era. This type of anti-authoritarian discourse, according to Juan 
Pablo Rodríguez, “has the power to situate individual problems within 
broader contexts, triggering solidarity bonds among individuals in sce-
narios marked by social fragmentation” (8) 5. Skármeta’s novel focuses on 
the power of utopian imagination in Chile’s recent history to renew social 
and political engagement and galvanize popular mobilization in the form 
of democratic practices.

Skármeta’s writing against dictatorship 
While this novel focuses on the co-protagonists and their family mem-

bers who are endangered by Pinochet’s regime, the dictatorship affected 
Skármeta’s life and work in several ways. A former ambassador to West 
Germany and a leading public intellectual in Chile, Skármeta has dedicat-
ed his career primarily to literature and theatre. He is the author of over 
fifteen novels, and his work has been translated into thirty languages. His 
career is marked by exile in Argentina and West Germany during the years 
of the Pinochet dictatorship. In regards to his role as a public intellectual, 

5  Juan Pablo Rodríguez analyzes the extent to which social critique of capitalism and 
political mobilization can resist the neoliberal model in Chile in the Post-Pinochet era, 
examining principally the 2011 mobilizations in Chile (9).
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Skármeta believes in a democratization of public debate and has used his 
novels and media as way to make conversations about society and culture 
more accessible to a broad populace 6.

This novel is not Skármeta’s first project dealing with the 1988 plebi-
scite. His play El plebiscito was adapted into a screenplay by Pedro Peira-
no and produced as the feature film, No (2012), directed by Pablo Larraín 
and starring the Mexican actor, Gael García Bernal. The film garnered 
several awards including the Art Cinema Award at Cannes (2012) and an 
Oscar nomination for Best Foreign Language Film (2012). The film fol-
lows a similar trajectory to the novel, including the creation and execution 
of the No campaign and the election that ousted Pinochet. Throughout his 
career, Skármeta has continued to write against authoritarian forces, incor-
porating unlikely characters as protagonists and maintaining a “burning 
patience” for liberation 7. With Skármeta’s approach to literature in mind, 
both the narrative concept of suspense and utopian theory together offer a 
framework for understanding the idea of democracy as more compelling 
than the threat of violence as presented in this novel.

 In Los días del arcoíris, suspense is used effectively by creating em-
pathy for the principal characters and by suspending the revelations of 

6  During the years of the dictatorship, the Chilean generation of the novísimos, coinciding 
with the literary Post-Boom, emerged in the 1970s and gained popular and critical atten-
tion into the 80s and beyond, riding on the wave of popularity and consumer interest in 
Latin American fiction of the 1960s Boom. Within Chile, a handful of names stand out 
in the Post-Boom generation: Antonio Skármeta, Isabel Allende, Poli Délano, and Ariel 
Dorfman. One common thread that can be traced from the Boom to the Post-Boom and 
beyond is a focus on stories of exile and memory to some extent, as many of them were 
marked by authoritarian rule, according to Raymond L. Williams (61). In the Post-Boom 
and in later generations, narrative tends more towards minimal histories and marginal-
ized figures as protagonists. The Post-Boom writers of the Southern Cone, including 
Skármeta and Allende, continued the modernizing project of the Boom writers, but with 
a return to accessibility and realism that was lacking in some of the works of the 1960s 
Boom (Williams 61). For example, Skármeta regularly employs colloquial language, ref-
erences to popular culture, and young protagonists from the middle or working social 
classes in his narrative. Additionally, the writers of the Post-Boom generation tended 
towards more optimistic narratives than the writers of the Boom. This approach is evident 
in Skármeta’s fiction, and particularly in this novel, wherein the protagonists confront 
dystopian, dictatorial circumstances with the hope of a return to democracy.
7  “Burning patience” refers to the title of Skármeta’s first novel, Ardiente paciencia, 
also published as El cartero de Neruda (1985). The title is a reference to Pablo Neruda’s 
Nobel Prize acceptance speech in 1971, which incorporated the line by Arthur Rimbaud.
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their fates within the story. Regarding suspense in literature, Noel Carroll 
states the following: “suspense is not a response to the outcome; it pertains 
to the moments leading up to the outcome, when the outcome is uncer-
tain” (in Vorderer et al. 74). According to Elana Gomel, utopia relates to 
suspense in literature, because utopia is the fiction of an ending (352). In 
fiction, the suspense within the plot leads the reader toward the climax, the 
revelation of the unknown, or the unraveling of the enigma in detective 
fiction. The utopia of narrative finality offers the reader a satisfying sense 
of order being restored in the narrative world, representative of empirical 
reality (Gomel 352). Suspense in fiction, in this case, “implies that the 
world ultimately makes sense; that underneath the irrationality of human 
suffering lies a perfectly rational pattern” (Gomel 352). As this analysis 
will demonstrate, the variables related to dictatorship affect the characters, 
creating uncertainty and tension in the text. Utopia in the novel, in one 
sense, is the striving toward meaning and reason and away from suffering 
and violence. Additionally, Carroll affirms: “suspense is the art of making 
the reader care about what happens next” (in Vorderer et al. 75). The novel 
evokes empathy for Nico and Adrián Bettini as the co-protagonists, both 
of whom confront the effects and tools of authoritarian rule in the novel. 
The suspense builds in the novel towards a resolution of the principal con-
flict alongside the allegorical utopian striving towards a society free from 
dictatorship.

Democracy as a utopian motivator
The conceptual framework that I employ in analyzing the novel 

draws on recent contributions to the field of utopian studies. Theorists 
including Lyman Tower Sargent, Lucy Sargisson, and Tom Moylan re-
fer to both utopian literature and creative work as well as actual politi-
cal projects in their studies. Fernando Ainsa is the critic who has most 
thoroughly explored the utopian imagination in the Latin American 
context. In terms of utopia, it is usually described as a social project 
that is bent toward collective well-being. In Sir Thomas More’s work 
Utopia (1516), the term derives its meaning from the Greek u-topos, 
non-place, as well as eu-topos, good place. More’s narrative world rep-
resented an imaginary paradise at the same time it offered a satire of 
some of the social and political issues of early 16th century England. 
Common themes in more recent utopian projects include the notion 
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of social dreaming, or positive social imagination around a particular 
value set. Ainsa’s conceptualization of Latin American utopias corre-
sponds to this differentiation: «Gracias al adjetivo utópico, la utopía 
pasó a ser ‘un estado de espíritu’, sinónimo de actitud mental rebel-
de, de oposición o de resistencia al orden existente por la proposi-
ción de un orden radicalmente diferente» (La reconstrucción 21)  8. In 
contemporary utopias, the desire for the eu-topos is prioritized over 
the actual implementation of a definitive social framework. Modern 
utopias are inclusive of diverse people and viewpoints, and they are 
forward-thinking, or a projection of what life could be like in the fu-
ture (Sargisson, Contemporary 5). Oftentimes the notion of utopia is 
dismissed as pointless or out-of-touch (as synonymous with Quixotic) 
or as a gateway or permission slip for authoritarian control. However, 
utopia is framed here as a tool for critiquing the actual and proposing 
new or creative ways to imagine the future in an ethical, forward-fac-
ing sense. Michael J. Griffin and Tom Moylan claim that “these dark 
times of closure, exploitation, privilege, and violence call out more 
than ever for Utopia’s transformative energy as a necessary stimulus to 
sociopolitical transformation” (11). Juan Pro draws a direct line from 
Thomas More to the Latin American political movements of the twen-
tieth century: 

The Latin American experience helps us understand 
that the impulse that lay behind Thomas More’s new 
literary genre in 1516 was the same one that prompted 
nineteenth-century European socialists and anarchists to 
emigrate to the Americas to put their ideal communi-
ties into practice, and also inspired the mobilization of 
the revolutionary guerrillas and populist masses in the 
twentieth century. (2)

8  “Thanks to the adjective utopian, utopia became a ‘state of spirit,’ synonymous with 
a rebellious mental attitude, in opposition or resistant to the existing order, by means 
of the proposition of a radically different order” (my translation). All original quotes 
from the novel by Skármeta will be accompanied by the equivalent English quote 
in Mery Botbol’s translation of the novel The Days of the Rainbow (2013), except 
for instances where the translation is inaccurate, in which cases I have provided the 
translation. 
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The collective imagination behind those movements to build a new 
and different society is an essential element behind many philosophers 
and essayists in the Latin American context, including Alfonso Reyes, 
José Joaquín Mora, and Andrés Bello (Pro 2, Ferrera in Pro 94). As Pro 
discusses, utopian revolutionary projects since the beginning of the nine-
teenth century and through the twentieth century “marked the processes of 
emancipation in the new Latin American nations, but also the subsequent 
creation and consolidation of the independent states, as well as the history 
of the entire region” (3). Additionally, utopian ideals are imbedded in the 
constitutions of Latin American nations, which were the product of rev-
olutionary processes and included the social aspirations of their writers 
(Pro 3). The concept of the democratic republic is considered here as a 
utopian social experiment and also an ideal in the Latin American context 
(Pro 3). Specifically, Los días del arcoíris emphasizes the pursuit of demo-
cratic practices as a utopian motivator. Following the trajectory of utopian 
thought in Latin America, and specifically in Chile, this novel offers a fic-
tionalized snapshot of a historical transformation that was carried out with 
the desire for a more humane and equitable society. 

According to Lyman Tower Sargent, dystopia (also known as a neg-
ative utopia) is “a non-existent society described in considerable detail 
and located in time and space that the author intended a contemporaneous 
reader to view as considerably worse than the society in which the reader 
lived” (9). Modern dystopias, which have recently increased in visibility 
and popularity across multiple creative and media forms, are presented as 
a social protest. Dystopia focuses on the physical negation of basic human 
needs and rights for a group. It is issued as either a cautionary tale or a 
warning to elicit action or change in the present. Additionally, the u-topos 
(non-place) dimension of utopia relates specifically to the use of suspense 
in the novel. Following its narrative arc, suspense is maintained past the 
climax of the election and into the denouement as the new Chilean presi-
dent is inaugurated 9. It is then that the utopia of democracy prevails, yet it 
fails to be implemented comprehensively, leaving the utopia of democracy 
unfinished and in suspense. Various conflicts and convergences of utopia 
and dystopia as they relate to suspense are evident in Skármeta’s text and 
will be laid forth in this analysis. 

9  In the novel, the historical Patricio Aylwin is depicted as the fictional President Olwin.



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 9 Núm. 2, 2022

240

Youth in suspense
The title of the novel, Los días del arcoíris, refers to the months lead-

ing up to the 1988 plebiscite, and the rainbow is the image used to repre-
sent the eighteen political parties that formed a coalition in favor of the 
return of democracy, known as the Concertación de Partidos por la De-
mocracia. The No emblem is the iconic brand of the campaign against 
Pinochet that was employed as a discursive strategy and as an anti-author-
itarian political protest. In the novel, the high school senior Nico is dealt a 
personal blow by the regime as his father, Rodrigo Santos (a teacher at his 
school), is arrested during class as a political dissident. His whereabouts 
and status are unknown by Nico and their acquaintances 10. In narrative 
terms, Nico’s trajectory and personal development is suspended by the 
disappearance of his father. Grínor Rojo recognizes this as a competitive 
David v. Goliath leitmotif in Skármeta’s work (236), and this novel overt-
ly makes that allusion to the match-up between a dictator in power and 
the idea of democracy (Skármeta, Los días 39). The juxtaposition of the 
underdog (the No campaign) v. the returning champion (the Sí campaign, 
that won the fraudulent referendum of 1980) is clear in Los días del ar-
coíris, specifically. Rojo also cites the trope of competition, in an athletic 
and/or rivalry sense, as a recurring theme in several of Skármeta’s works: 
the short story «El ciclista de San Cristóbal», the short stories of Tiro libre, 
and the novel No pasó nada (236). Such a narrative device has various 
thematic and rhetorical uses, one of which is to provide compelling ethi-
cal evidence in favor of the David or underdog figure. Another use is the 
building of suspense in regards to the hero (Nico) being outmatched by a 
larger and more powerful foe (the military regime). In this case, the novel 
uses two protagonists, Nico, and the advertising executive Adrián Bettini, 
alongside the No campaign as the ethical choice against the Sí campaign 
and the Pinochet dictatorship, represented by the Minister of the Interior, 
Doctor Fernández. This moral competition between utopia and dystopia 

10  This represents Skármeta’s technique of using a young protagonist from the lower to 
lower-middle class as a point of departure for exploring a national issue. In Skármeta’s 
early short story, «El ciclista de San Cristóbal» (“The Cyclist of San Cristóbal”), youthful 
idealism is confronted with personal and collective tragedy, specifically, as poverty and 
illness unequally affect the lower social strata. In Skármeta’s other major works of fiction, 
marginalized figures find themselves at the center of national conflicts in Ardiente pacien-
cia/El cartero de Neruda (1985), No pasó nada (Nothing happened, 1980), La chica del 
trombón (The trombone girl, 2001), and El baile de la victoria (Victory dance, 2003).
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allows the reader to identify with the underdogs and build suspense and 
conflict in the competition against Goliath, in a historic victory for democ-
racy. Additionally, Skármeta’s narrative technique humanizes the recent 
Chilean political conflict for a post-dictatorship generation.

Besides the novel’s use of suspense, one of the ways Skármeta’s novel 
appeals to a broad readership is through his use of young protagonists that 
follow common tropes related to the teenage years: romance and freedom, 
which become code words for democracy in the novel. The following 
quote references this youthful attitude and the desire for liberation. The 
protagonista, Nico, describes his girlfriend, Patricia Bettini: «Ella ve el 
fin del colegio como una liberación. Se imagina todas las cosas buenas de 
la vida juntas: la universidad, el sexo y por supuesto, el fin de Pinochet» 
(61) 11. There is a parallel in the novel between the collective desire to be 
free from Pinochet and the future of the young protagonist. Freedom in 
this context also equates to rebellion and to the utopian ideals proposed by 
Ainsa in resistance to the status quo (21). The ideals of freedom in three 
aspects of life: educationally, personally/sexually, and politically, repre-
sent utopian ideals for a more open, less restrictive way of life, specific to 
the point of view of a teenager. It also shows a characterization of a youth 
that is politically aware, to whom overthrowing a dictator is as important 
as high school graduation. 

The novel continues to build suspense and tension, as well as empathy 
for the protagonist, by exposing Nico to the most sinister aspects of the 
dictatorial violence. While Nico fears for his missing father, one of his 
other teachers is assassinated by the secret police, the CNI. During the 
teacher’s funeral, «El profesor de filosofía Valdivieso hace una semblanza 
del profesor Paredes. Evoca sus logros pedagógicos y teatrales. [...] Dice 
que don Rafael Paredes ha muerto en trágicas circunstancias. No dice que 
lo han degollado los agentes del CNI. Justo hoy teníamos la prueba de 
Shakespeare» (159-160) 12. In this instance, the young protagonist must 

11  “She sees the end of high school as a liberation. She thinks that all good things in life 
will come together: going to college, having sex, and, of course, the end of Pinochet” 
(53).
12  “Valdivieso, the philosophy professor talks about Professor Paredes’ life. He mentions 
his pedagogical and theatrical accomplishments. [...] He says that Mr. Rafael Paredes 
died in tragic circumstances. He does not say that CNI agents cut his throat. Today we 
were supposed to have a test on Shakespeare” (my translation).
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face his teacher’s tragic murder and realize that this might indeed happen 
or might have already happened to his missing father. This scene evokes 
the banality of evil as Hannah Arendt would call it, as the atrocities of the 
dictatorship become simply “tragic circumstances”, according to official 
discourse, that interrupt daily life, a high school Shakespeare test, in this 
case. 

Nico personally confronts the dystopian elements of dictatorial society 
as a high school student. In a conversation with the teacher that is brought 
in to replace his father, Nico learns the motive behind his father’s disap-
pearance: his political position against Pinochet was identified in student 
notes sent to the office of the Rector. The following segment connects this 
dystopian revelation with a strict society of citizen vigilance, evoking an 
Orwellian dystopia: 

–«Así se puede decir que los chilenos en la dictadura de Pi-
nochet somos como los prisioneros de la caverna de Platón. 
Mirando sólo sombras de la realidad, engañados por una 
televisión envilecida, mientras que los hombres luminosos 
son encerrados en calabozos oscuros.»
–¿De dónde sacó eso, maestro?
–Son los apuntes de clase de uno de sus compañeros de 
curso, Santos. El joven se lo entregó al rector (52) 13.

A surveillance state in which children report their teachers for political 
dissidence echoes many literary as well as historical and present dystopi-
an scenarios: from the rise of Big Data in late capitalism, to well-known 
literary representations such as George Orwell’s Ministry of Truth in 1984 
and Luisa Valenzuela’s satirical short story «Los censores», in which the 
censorship sector of the (assumed Argentine) government represents de-
humanizing state control. Diamela Eltit’s novel, Los vigilantes (1994), 
explicitly invokes the surveillance state in dictatorial and post-dictatorial 
Chile. These examples also warn of the dangers of the abuses of state 

13  “‘We can then say that Chileans under Pinochet’s dictatorship are like the prisoners 
in Plato’s cave. We’re looking at shadows of reality, led by a TV that’s corrupt, while 
brilliant men are confined to dark prison cells.’ —Where did you get this, Professor? —
These are the notes of one of your classmates, Santos. The student handed them over to 
the principal’”. (45)
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power in the private lives of citizens, reminiscent of Michel Foucault’s 
panopticon, in which the person is reduced to an “object of information, 
never a subject of communication” (Foucault 200). Culture and creative 
expression were devastated under the Pinochet regime in Chile. As Idelber 
Avelar explains, the “ideological office” of the dictatorship “functioned 
primarily through mass media”, and thousands of Chileans were forced 
or chose exile abroad (46). Moreover, the regime used the “contempt for 
authority” provisions of the Military Code of Justice and State Security 
Law to suppress criticism of the government or military, leading to the 
arrest and prosecution of journalists during and after 1990 (Human Rights 
Watch). 

The realities of life under dictatorship are indeed internalized for Nico 
as he deals with the aftermath of his father’s disappearance and the sus-
pense for an outcome continues to increase. Nico follows the established 
protocol for the Plan Bárbaro that Nico and his father’s acquaintances had 
agreed upon in the event of his kidnapping without witnesses (in contrast 
to the alternative Plan Barroco in case he was taken prisoner with witness-
es). In contrast to conventional high school concerns, such as sports, social 
life, and end-of-school parties, Nico has the disturbing task of reaching 
out to his father’s friends in search of information as to his whereabouts 
in accordance with Plan Bárbaro. This traumatic experience for Nico con-
trasts with the seemingly disassociated market logic that governs the pleb-
iscite campaigns: the breezy, upbeat appeals for the youth vote by the No 
campaign and the Sí campaign’s absurd grasping for relevancy.

The campaign in favor of Pinochet, the Sí campaign, for many rea-
sons, was unable to connect with the youth vote. The campaign in favor of 
Pinochet was characterized as reactionary, old-fashioned, and out of touch 
with the reality of most Chileans. For example, one campaign poster by 
the Chilean Movimiento Juvenil (Youth Movement) in support of the No 
vote stated «Yo no te pesco, cachai. Vota no como yo». (“No, I don’t get 
you, understand? Vote no like me”) (Movimiento Juvenil n.p.). In addition 
to the political violence of the era, Skármeta captures the youthful ener-
gy, colloquialisms, and inside jokes. He equates democracy and youth as 
utopian, and dictatorship and those representing the older establishment as 
dystopian. This youthful irreverence to the status quo also corresponds to 
Ainsa’s «actitud mental rebelde» characteristic of contemporary utopia in 
this context (21). As Nico is a victim of the regime, the stakes for Nico in 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 9 Núm. 2, 2022

244

the campaign are high. Moreover, Skármeta’s utopia/dystopia dichotomy 
regarding the campaign extends to other characters in the novel.

The campaign for democracy
Nico’s story intersects with the political conflict of the plebiscite as his 

girlfriend’s father is Adrián, the marketing director that is brought on by 
the Concertación de Partidos por la Democracia to lead the No campaign. 
By the mid-1980s, both Brazil and Argentina’s military dictatorships had 
ended, making way for the return of democratic elections and with both 
governments led by civilian politicians. However, in Chile during the 
same time, the country was still under severe authoritarian rule, and even 
state-sanctioned opposition was subject to censorship and intimidation. As 
discussed previously, the military controlled all media and cultural out-
lets: radio, print, creative arts, and especially television. Televisión Nacio-
nal was under military occupation, and television was used as the central 
medium in the dictatorship’s “cultural intervention” (Avelar 46). The No 
campaign, as depicted in the novel, was forced to adopt a guerrilla strategy 
to evade sabotage: «El padre de Patricia cambia de oficina cada tres días. 
Trata de evitar que allanen los locales donde está la cinta grabada de la 
campaña contra Pinochet. Quiere mantener en secreto las imágenes para 
que los publicistas del ‘Sí’ no alcancen a reaccionar» (133) 14.

The tape containing the television ad is hidden and transferred as if it 
were live ammunition in a war against a dictator. The novel presents Adrián 
as a reluctant hero who selflessly risks his life to a protest against Pino-
chet in the form of a tv commercial campaign. Adrián, a former political 
detainee, is characterized in the context of the campaign as a white-collar 
revolutionary who puts his career and life in jeopardy to defeat the dystopia 
of dictatorship from inside, within the parameters set by the dictatorship: its 
censorship, intimidation, violence, and attempts at sabotage. The threat of 
violence against Adrián, a former victim of the regime, compounds the sense 
of suspense and anticipation in the novel. With the odds stacked against him, 
it is the utopian idea of democracy that Adrián and others communicate to 
the Chilean voters that ultimately wins the plebiscite. 

14  “Patricia’s father changes offices every three days. He’s trying to prevent the cops 
from breaking into the premises where he keeps the videotape with the campaign against 
Pinochet. He wants the images to be a secret, so the ad agents for the Yes don’t have a 
chance to react” (124).
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Although the No campaign had life-or-death implications for those 
who invested in it, it was still a political marketing campaign designed 
by politicians, activists, strategists, technicians, writers, and artists in a 
highly precarious political context. The group against Pinochet, the Con-
certación, represents the conflictive, contradictory, and open-ended notion 
of utopia according to Lucy Sargisson (Contemporary 5). The secondary 
character, Patricia Bettini, encapsulates some of the challenges the coali-
tion faced: «...los políticos que están detrás del ‘No’ son una bolsa de gatos 
sin un concepto claro de cómo conducir el país en caso de que ganaran. 
Porque estoy convencida de que este país no tiene salida. No creo que po-
niendo papelitos en una urna se derroque a un dictador que tomó el poder 
disparando balas» (58) 15. Many citizens believed that the referendum was 
a sham to give the appearance to the world that Pinochet’s power was le-
gitimate, as occurred in 1980. The 1980 constitutional plebiscite permitted 
no real opposition, allowing Pinochet’s early grasp on power to take hold 
and extend his presidency until 1989. By that time, many Chileans doubt-
ed the ability of the opposition to organize against the dictatorship. The 
figure of Adrián Bettini represents the concessions that the Concertación 
made in the campaign. The leaders had to agree to the constraints set forth 
by the regime and simultaneously carry out a successful campaign using 
market strategies resulting from the neoliberal economic framework: the 
No campaign fully embraced the selling (branding/commodification) of 
democracy in order to begin the long process of ending the military re-
gime. In this way, although Pinochet was indeed voted out, the economic 
model implemented by Pinochet remained and was even embraced by the 
opposition in the campaign, highlighting the suspended and conflictive 
nature of the utopian imagination.

The various ideologies among members of the Concertación, ref-
erenced in the rainbow icon of the No campaign, again echo Sargis-
son’s position of utopia as open-ended and contradictory, rather than a 
prescriptive blueprint for society (Contemporary i). According to Car-
los Ferrera, in the Chilean context, utopia has been given an unfinished 
connotation well before its independence: “utopia was not so much a 

15  “...the politicians behind the ‘No’ are like a sack of cats that have no idea how to lead 
the country if they win. Because I’m convinced that this country has no way out. I don’t 
believe that putting little papers in a ballot box can overthrow a dictator who came into 
power by firing bullets” (my translation).
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finished reality as had been the norm laid down by More, but was some-
thing potentially within their grasp” (in Pro 93). Adrián’s exasperation 
in working with the Coalition makes the notion of bringing about de-
mocracy in Chile seem impossible, given that the only thing they had in 
common was being against Pinochet: «Tengo que conseguir un acorde 
que armonice a los liberales, a los democratacristianos, a los socialistas, 
a los socialdemócratas, a los radicales, a los cristianos de izquierda, a los 
verdes, a los humanistas, a los socialistas renovados, a los comunistas, 
a los centristas…¡Qué cacofonía!» (92) 16. The various political parties 
represented in the Concertación had been suspended under the dictator-
ship, and, in being allowed to express opposition against Pinochet and 
support for the return of democracy, they had serious questions about 
the legitimacy of the referendum process. After fifteen years of censor-
ship and loss of rights, they were participating blindly and guided by 
utopian optimism. Many citizens believed that instead of considering 
the referendum an actual opportunity to oust Pinochet, that they should 
maximize the opportunity to expose the violence and abuses committed 
by the regime, focusing on the past (telling the truth of the horrors of the 
dictatorship), rather than painting a rosy picture of an imaginary alterna-
tive Chile without Pinochet.

The ads created by Bettini in the novel, similar to the actual ads pro-
duced in 1988, incorporate a conflictive and contradictory utopian ap-
proach. They include both harmonious carefree images as well as the 
testimonial style of revealing truths about the violence under Pinochet. 
Additionally, Adrián favors aspirational and easy-going images for the 
campaign, presented as a radical utopian alternative (as Ainsa would say) 
to the fear-mongering and threats used by the dictatorship. In a conver-
sation between Adrián and his daughter Patricia, he describes the moral 
dilemma of the No the campaign:

–Sé que el «No» no es un producto. Pero para convencer 
a la gente, Pinochet ha hecho publicidad en la televisión 
durante quince años. A mí sólo me dan quince minutos para 
seducir a los «indecisos» a que voten contra él. Tengo que 

16  “I have to come up with a harmonious chord between Liberals, Christian Democrats, 
Social Democrats, Radicals, leftist Christians, Greens, Humanists, Renewed Socialists, 
Communists, Centrists... What a cacophony!” (my translation).
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excitar a los chilenos a que compren algo que hoy no hay 
en el mercado. 
–¿Qué?
–¡Alegría! (72) 17

The novel uses exposition as well as situational narrative to give ex-
amples of what it means to live under a military rule: fraudulent elections, 
censorship, disappeared detainees, political assassinations, and a trauma-
tized and apathetic citizenship. The utopia of democracy is presented as 
something intangible and imprecise. It is depicted as the happiness that is 
currently not for sale and therefore unattainable. Adrián struggles with ap-
parent incoherence of a neoliberal framework, he uses his own profession 
(a symptom of late capitalism) as a means to achieve a democracy with 
social utopian goals.

Suspense and dictatorship
Additionally, Adrián personally confronts the dictatorial regime in his 

meeting with the Ministry of the Interior ahead of the campaign. The nov-
el exemplifies the dictatorship’s manipulation of discourse to legitimize 
its authoritarian rule. Adrián is called to Doctor Fernández at the palace of 
the Chilean government, La Moneda. The mention of this edifice evokes 
strong memories in the Chilean collective consciousness: the images of 
the bombardment during the coup d’état, Salvador Allende’s last radio 
broadcast during the attack from the presidential offices, as well as the seat 
of dictatorial power usurped by Pinochet. Fernández attempts to recruit 
Adrián, a former political prisoner of the regime, to direct the Sí cam-
paign, and minimizes the seriousness of the violence of the dictatorship. 
For example, Fernández dismisses the crisis of disappeared detainees as 
minor: «[Fernández:] –Mucha gente se preocupa sin motivo. A veces mis 
hombres hacen un par de preguntas de rutina y los detenidos vuelven a 
casa tan campantes. [Adrián:] –Ministro, hay más de tres mil desapareci-
dos. [Fernández:] –Esa es una exageración de las estadísticas. El país ya 

17  “–I know that ‘No’ is not a product. But in order to convince people, Pinochet has been 
advertising on television for fifteen years. I only get fifteen minutes to seduce the ‘unde-
cided’ to vote against him. I have to encourage the Chilean people to buy something that’s 
not yet on the market. –What is it? –Joy!” (62-63).
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superó la emergencia» (25) 18. Here Skármeta’s novel highlights the mis-
information and manipulation of discourse used by the regime to defend 
its actions, claiming the necessity vis à vis a national emergency at the 
same time it characterizes severe interrogation, torture, and disappearances 
as routine questions. Adrián boldly cites the well-documented statistic of 
over 3,000 disappearances, and the Minister dismisses it as exaggerated 
in a blatant example of dystopian gaslighting. This dialogue emphasizes 
the cruelty of dystopia in denying basic human rights and dismissing their 
significance, underscoring the dehumanization of dictatorial rule. 

 The novel also describes the process of creating the iconic ads for 
the No campaign, with their catchy songs and inspiring visual montages. 
The No ads have become part of the Chilean popular culture since their 
airing. The following sequence describes one of the most memorable ads 
of the campaign against Pinochet: «Un caballo galopa en la pradera, es el 
caballo de la libertad. Se mueven los limpiaparabrisas de un taxi. Es el No 
de la libertad. … Sobre la cabeza del barbudo rey, una corona de cartón 
piedra se enchueca, va a llegar la libertad. A ver esas palmas, chiquillos, 
marcando el ritmo así, … la libertad» (Skármeta, 213-215) 19. The quote 
communicates, frame for frame, the montage of the famous franja and 
even references the upbeat, catchy jingle: «Vamos a decir que no» (“We 
are going to say no”) of the era. The novel intentionally shows the im-
portance of emotion and idealism as a powerful political tool to appeal to 
a broad, disparate, and contradictory voter base. Rojo describes the ads 
produced by Adrián as the equivalent of a folkloric German Märchen, 
«un cuento de hadas porveniristas» (“a futuristic fairy tale”), or a fantasy 
of the future (238). The ads conjured by Adrián were to be so different 
from the present that the public would be dismayed by how distant the 
idyllic images seemed from their daily life in dictatorial Chile. The use 
of the montage allows for an appeal to emotions compel the TV viewer 

18  “[Fernández:] “–Many people worry for no reason. Sometimes my men ask a couple of 
routine questions and then the detainees can go back home as if nothing had happened. 
[Adrián:] –Mr. Minister, more than three thousand people are missing. [Fernández:] –
Those statistics are an exaggeration! The country has already overcome the crisis” (17).
19  “A horse gallops on the prairie; it is the horse of freedom. The windshield wipers move 
on the taxi. It is the No of freedom. … On the head of a bearded king, a papier mâché 
crown falls; freedom is coming. Let’s see those claps, kids, keeping time like that, … 
freedom” (my translation).
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to imagine an alternative society that is empowered to reject the dictator 
as a jubilant collective. Skármeta’s depiction of the ad repeats the ideal 
of libertad (freedom/liberty) as a utopian equivalent to democracy. This 
branding and commodification of democracy through media production 
within a neoliberal economic framework also highlights the collapse of 
market and society in Chile as Avelar and Fornazzari sustain. Adrián, both 
victim of dictatorship and functionary of neoliberal capitalism, symboliz-
es the complicity and conflict within Chilean society at-large during and 
after military rule. 

The various examples of dictatorship and the desire for democracy 
fall into utopian and dystopian characteristics in the novel. The need for 
liberation aligns with the utopian ideals of the No campaign message: it 
is a social protest as well as a social project within a marketing strategy. 
The novel’s use of narrative suspense revolves around both the need for 
freedom on the collective level as well as the individual survival of the 
characters. Nico’s father, Rodrigo Santos, survives and returns home to 
his son, wounded and traumatized, but alive. He is an incarnation of 
Chile in the post-Pinochet era: damaged, but still here, and struggling 
towards a more hospitable future. As the narrative suspense is broken 
in the triumphant win of the No campaign and the survival of Rodrigo 
Santos, the trauma of military rule persists. Avelar comments on the end 
of the Chilean dictatorship in the following way: “The victory however, 
was a partial one, because the military cannot be said to ever have lost its 
hegemony over the so-called democratic transition. Rather, the military 
ultimately managed to impose a highly paced and restrained return to 
democracy” (48).

The suspension of utopia is prolonged in this way in the novel as well. 
The return to democracy was and still is partial in that the military ap-
paratus that held up Pinochet from 1973-1989 is composed of the same 
individuals, values, that implemented the Transition to Democracy. The 
military did not “lose” to democracy, it conceded to the will of the popu-
lace and assisted in the replacement of democratic practices in the Chil-
ean government over the next several years. Additionally, the novel uses 
suspense as narrative strategy as well as an allegorical one: through Nico, 
Rodrigo, and Adrián, the novel humanizes and creates empathy for the 
victims of the Chilean dictatorship. 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 9 Núm. 2, 2022

250

Conclusion
In a haunting final scene, Skármeta warns the reader that the dicta-

torship has indeed kept a foothold on the state even during the new de-
mocracy, and that the ideal of a utopian, inclusive, and equitable nation is 
held in a suspended, still-distant future. At Nico’s graduation ceremony, 
Adrián speaks with the Pinochet official, Fernández: «–El próximo paso 
es ganar las elecciones con Olwyn y luego meter a preso a Pinochet. –Eso 
no lo van a lograr, Bettini… A mi general no me lo tocan ni con un pétalo 
de una dama» (231) 20. Pinochet was never convicted of any crimes com-
mitted during his regime. He was indicted for human rights violations by 
the Spanish judge Baltazar Garzón in 1998 and held under house arrest in 
London until 2000 and then in Chile until his death in 2006 21. Fernández 
continues: «–Vamos a volver al poder, Bettini –le susurró [Fernández] al 
oído–. Esta vez paso a paso, pasito a pasito, votito a votito» (232) 22. Fol-
lowing Rojo’s David v. Goliath leitmotif in Skármeta’s literature, Goli-
ath’s defeat, in this instance, is not definitive. This final threat is issued as 
a warning to the reader to beware the dystopian elements of dictatorship 
and its incursions into democratic institutions. These issues of impunity 
and complicity are major qualifiers when considering Chilean democracy 
to-date. According to Juan Pablo Rodríguez, while the Concertación gov-
ernment broadened social services to formerly marginalized people, it did 
so within a neoliberal economic model: 

The Concertación sought explicitly to reform some aspects 
of the socio-economic model imposed during the dictator-
ship, by increasing social spending and widening access 
to many people previously excluded from the benefits of 
Chilean modernisation. In so doing, though, the pervasive-
ness of market logic deepened. As a consequence, social 
rights were commodified, inequality was reproduced, and 

20  “–The next step is to win the elections with Olwyn and then send Pinochet to jail. –You 
will never do that, Bettini... My general won’t be touched, not even with a lady’s petal” 
(228-229).
21  Ingrid Wuerth offers a detailed analysis of the attempts to limit Pinochet’s immunity in 
the context of international law for the violation of human rights (731).
22  “–We are going to return to power, Bettini– [Fernández] whispered in his ear. –This 
time, step by step, little step by little step, little vote by little vote” (229). 
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new forms of social exclusions and normalised violence 
arose. (109)

 While the transition to democracy offered hope for a more transpar-
ent and participatory government, it did nothing to disentangle itself from 
the hegemony of neoliberal capitalism. Skármeta underlines the fact that 
although the utopia of democracy won over the dystopia of dictatorship in 
1988, the realization of utopia is incomplete, contradictory, and a flawed 
work-in-progress, as Sargisson would put it (“Curious” 25). 

 In Skármeta’s novel, the story of Adrián’s marketing and political 
win for the No campaign coincides with Rodrigo Santos’ release from 
political imprisonment. These events are presented as utopian elements 
alongside the No campaign’s future-oriented message and the characters 
Nico and Patricia’s utopian ideals, romance, and personal freedom. Like-
wise, various dystopian elements build suspense in the narrative, offering 
an experience of empathy for the reader to align themselves on the side of 
utopia. The dystopian dimensions are seen in the Sí campaign’s attempt 
at intimidation, violence, and sabotage that offer a glimpse into the in-
ner workings of the dictatorial state and its methods of securing military 
and economic influence in future decades. The assassination of Professor 
Paredes, and the suffering of the main characters are fictional, yet serve as 
suspenseful, compelling, and realistic evidence of the human rights crisis 
caused by the Pinochet regime. Furthermore, Skármeta warns the reader 
of the foothold of dictatorship that is already present in the new democra-
cy, highlighting the fact that utopia will remain suspended out of reach. 
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Resumen
El presente ensayo propone una lectura de Los divinos (2018), la más 

reciente novela de Laura Restrepo. La narrativa se basa en la violación y 
asesinato de Yuliana Samboním, una niña residente de un barrio humilde 
bogotano, a manos del acaudalado arquitecto Rafael Uribe Noguera. Más 
allá del aberrante crimen, la novela nos invita a reflexionar, desde una 
perspectiva filosófica, sobre la monstruosidad como una metáfora poliva-
lente, abierta a una multiplicidad de significados para definir fenómenos 
tan variados como son el impulso animal, lo abyecto, la perversión, el 
racismo, la otredad, la violencia, la sexualidad y la pulsión de muerte. Con 
el fin de interpretar y realzar la incomparable aptitud de Restrepo para 
reflejar aquellos aspectos más oscuros y sórdidos de la psique humana, 
como marco teórico, el ensayo se centra en los estudios sobre erotismo de 
George Bataille y los poderes de la abyección de Julia Kristeva. 

Palabras clave: feminicidio, abyección, monstruosidad, erotismo, hetero-
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Abstract
This essay proposes a reading of Los divinos (The Divine Boys 2018), 

Laura Restrepo’s most recent novel. The narrative is based on the rape 
and murder of Yuliana Samboním, a girl from a humble neighborhood of 
Bogotá at the hands of renowned architect, Rafael Uribe Noguera. Beyond 
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the aberrant crime, the novel invites us to reflect, from a philosophical per-
spective, on monstrosity as a multivalent metaphor, open to a multiplicity 
of meanings to define phenomena as varied as animal impulse, abjectness, 
perversion, racism, otherness, violence, sexuality, and death. To interpret 
and underscore Restrepo’s incomparable ability to reflect those darker and 
more sordid aspects of the human psyche, as a theoretical framework, the 
essay focuses on George Bataille’s studies on eroticism and Julia Kriste-
va’s work on subjectivity and abjectness.

Keywords: femicide, abjection, monstrosity, eroticism, heterology, The 
Divine Boys, Laura Restrepo

Recibido: 1 de mayo de 2021. Aceptado: 12 de febrero de 2022.

«Dice Tournier, mi maestro, que nada marca 
tanto a un hombre como el momento en que 
descubre cuál es su verdadera perversión» 
(Restrepo, Los divinos, 88)

Basada en un crimen verídico, Los divinos (2018) de Laura Restrepo, 
presenta un contundente alegato contra el feminicidio, un problema endé-
mico de grandes proporciones que permea los diferentes estratos sociales 
y que evidencia el alto grado de misoginia y sexismo aún subyacente en la 
cultura moderna. El brutal asesinato de Yuliana Samboní –una niña resi-
dente en un humilde barrio bogotano– a manos del acaudalado arquitecto 
Rafael Uribe Noguera, el 4 de diciembre de 2016, sienta un claro mani-
fiesto de cómo la perversión, la crueldad y el sadismo, al conjugarse con 
el poder y la corrupción de las clases dominantes, pueden conducir a un 
individuo a realizar actos de violencia que potencian exponencialmente el 
significado de lo monstruoso. Tal como anticipa la frase de Michel Tour-
nier a título de epígrafe: «Para empezar, ¿qué es un monstruo? Ya la eti-
mología nos reserva una sorpresa un tanto pavorosa: monstruo viene de 
mostrar». Las páginas siguientes, en respuesta a la pregunta de Tournier, 
develan el gradual deterioro mental y moral de un personaje que, incapaz 
de controlar su pulsión erótica, sucumbe a la peor de las manifestaciones 
de la monstruosidad humana: la violación, la tortura y el asesinato de una 
niña.  
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Por otra parte, en Los divinos, la autora colombiana, vuelve a retomar 
varios de los temas centrales de su corpus narrativo, como la dinámica de 
inclusión y exclusión en términos de raza, clase y género; la violencia in-
dividual y nacional, producto de múltiples conflictos de la historia política 
del país; y la locura, enfermedad cuya patología se manifiesta en hacer del 
caos y de lo irracional aspectos comunes de la rutina diaria. Más allá de 
la tergiversación del sistema de valores ético-morales, y según se analiza 
en el presente ensayo, la novela nos invita a reflexionar, desde una pers-
pectiva filosófica, sobre la monstruosidad como una metáfora polivalen-
te, abierta a una multiplicidad de significados para definir fenómenos tan 
variados como el impulso animal, lo abyecto, la perversión, el racismo, 
la otredad, la violencia, la sexualidad y la pulsión de muerte. Con el fin 
de interpretar y realzar la incomparable aptitud de Restrepo para reflejar 
aquellos aspectos más oscuros y sórdidos de la psique humana, como mar-
co teórico, el ensayo se centra en Erotismo (1957), de George Bataille, y 
en Los poderes del horror: un ensayo sobre la abyección (1980), de Julia 
Kristeva.

En Los divinos, Restrepo pone al descubierto la falta de escrúpulos de 
la alta sociedad colombiana, la cual, en virtud de su poder económico y 
su conexión con las esferas de poder, disfruta de total impunidad sin im-
portar la vileza de sus actos. Empalmando la realidad y la ficción, la trama 
entreteje anécdotas de la pubertad de los Tutti-Frutti, cinco amigos perte-
necientes a familias de la oligarquía, con el relato de los fatídicos eventos 
que culminan con la captura del asesino de la menor y el suicidio de uno 
de los personajes 1.  

La obra se divide en seis capítulos. En los tres primeros, se resalta el 
perfil psicológico y la personalidad del protagonista, El Muñeco 2 (alias 
Kent, Kento, Mi-lindo, Dolly-boy, Chucky) y dos de sus amigos, Tarabeo 
(Táraz, Taras Bulba, Dino-Rex, Rexona) y El Duque (alias Nobleza, Dux, 
Kilbeggan), individuos que, en mayor o en menor medida, acogen en sí 

1  El relato de Restrepo se ajusta a los hechos, con la salvedad de que los dos hermanos 
de Uribe, co-participantes en el encubrimiento del infanticidio, en la ficción son reempla-
zados por los cuatro amigos del protagonista. Por otra parte, Uribe, con el propósito de 
borrar sus huellas, unge el cuerpo sin vida de la niña con aceite y luego lo esconde en el 
jacuzzi de su apartamento; mientras que, en la narrativa, el cuerpo es ungido y sumergido 
en una piscina por uno de los Tutti-Frutti.  
2  El apodo «El Muñeco» o «Muñeco» se emplea indistintamente en la novela.  
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distintas caras del patriarcado capitalista cuya economía sexual se encuen-
tra estrechamente ligada a su estatus social y a su poder adquisitivo. Tal 
como los describe el narrador, El Muñeco es «bello, camorrero y depor-
tista excelso, como todos los varones de su familia por tres generaciones. 
No muy alto de estatura, apenas de los medianos en la fila del patio, pero 
sí macizo, un roble ese muñeco, y carismático y maltratador» (Restrepo 
18) 3. Tarabeo encarna al arquetípico playboy; bien parecido, triunfador, 
profesional y mujeriego empedernido, el cual «impone su porte y su pre-
sencia. Todo lo sabe, y lo que no sabe lo inventa. Distinguido pillo de 
cuello blanco, a punta de trapisondas ha hecho millones que luego triplica 
en el mercado negro» (Restrepo 56).  El Duque, hijo de familia terrate-
niente, es «un príncipe burgués que paga el estilacho con money de papi, 
el Duque ese legítimo heredero de otras varias haciendas en tierra fría» 
(Restrepo 52). 

El cuarto capítulo, aparte de detallar hechos relacionados con el rapto, 
la violación y la muerte de la niña, devela el plan urdido por el grupo de 
amigos para borrar las huellas y facilitar el escape del Muñeco al extranje-
ro. Los dos capítulos restantes se enfocan en El Píldora, un divorciado sin 
hijos, descendiente de una familia de alcurnia venida a menos, quien «para 
sobrevivir a la arrogancia imbatible y el aura divina del Duque, el Muñeco 
y Tarabeo» recurre a «convertirse en chupamedias o lambeculos» suminis-
trándoles drogas que roba de la farmacia de su madre (Restrepo 181) y Hob-
bit, el narrador, caracterizado como un alienado social, algo excéntrico y 
reacio al contacto físico. En sus propias palabras, confiesa: «No resisto que 
me toquen, desde chiquito me pasa […] Sigo teniéndole no sé qué fobia. 
Todo es mejor de lejitos, tu allá y yo acá, y aire de por medio casi autista 
por ese lado, lo admito» (Restrepo 35). Al igual que Píldora, Hobbit carece 
del atractivo, de la personalidad y del bienestar económico del resto de los 
Tutti-Frutti; no obstante, posee la suficiente conciencia moral para romper 
el pacto de fidelidad que los une desde la infancia y traicionar a Muñeco. 

La galería se completa con tres personajes femeninos, los cuales, a 
pesar de no participar activamente en los eventos que conforman el rela-

3  Las itálicas son mías. En el Muñeco, protagonista y encarnación de Uribe, Restrepo 
condensa todos y cada uno de los rasgos psicológicos de un pedófilo: narcisismo, con-
ducta sexual promiscua, permanente necesidad de estimulación, consumo de drogas, 
comportamiento impulsivo, personalidad atrayente y demostración de afecto superficial 
(Becerra García, 31). 
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to, resultan claves para su evolución y desencadenamiento: Alicia –alias 
Malicia, amor platónico de Hobbit, la novia del Duque y amante secreta 
de Tarabeo; su función es la de alertar a las autoridades sobre la ubicación 
del cuerpo de la niña; Eloísa, la hermana y la voz de la conciencia del 
narrador, lo insta a entregar la computadora de Muñeco con fotos compro-
metedoras a la familia de la Niña-niña; y la Niña-niña, personaje ausente, 
sin nombre, simbólico de las atrocidades y abusos cometidos diariamente 
en Colombia contra niñas y mujeres 4.

Erotismo y heterología
La estrecha conexión que Georges Bataille establece entre el erotismo, 

la violencia, el sacrificio y la muerte nos ayuda a vislumbrar los mecanis-
mos psicológicos que motivan a Muñeco a incursionar en experiencias 
cada más extremas y a explorar espacios de transgresión fácilmente ac-
cesibles para quienes, movidos por el deseo o la perversidad, tienen tanto 
la audacia como los recursos para experimentarlos. En su estudio sobre la 
dualidad constitutiva que plasma el erotismo, Bataille analiza las tensio-
nes entre lo sagrado y lo profano, la atracción y la repulsión, la belleza y 
la fealdad, lo sublime y lo abyecto; o sea, elementos que, a simple vista, 
resultarían contradictorios, en el erotismo se fusionan simultáneamente, 
generando el fenómeno erótico. Tal conjunción de elementos contrarios 
es lo que Bataille define como heterología (Tremblais 429). En contra-
posición con los lineamientos de la sociedad occidental demarcada por la 
hegemonía de discursos basados en la tecnología, la ciencia y el capita-
lismo, la heterología deja al descubierto aquello que la sociedad rechaza 
como exceso, excedente o desecho improductivo. Lo heterógeno, según 
Bataille, incluye: 

los productos excretorios del cuerpo humano y algunos 
materiales análogos (basuras, gusanos, etc.); las partes del 
cuerpo, las personas, las palabras o los actos que tienen 
un valor erótico sugestivo; los diversos procesos incons-

4  Según cifras oficiales, de los cientos de feminicidios que ocurren en Colombia, el 90% 
queda impune. Muchas de las víctimas son niñas y menores. Como explica Luz Alci-
ra Granada, responsable de derechos de la niñez de la organización Save the Children, 
aproximadamente el 2,5% de los asesinatos perpetrados en Colombia tiene a niños como 
víctimas (González).
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cientes como los sueños y las neurosis; los numerosos ele-
mentos o formas sociales que la parte homogénea no puede 
asimilar: las muchedumbres, los diferentes tipos de indivi-
duos violentos o que por lo menos violan la norma (locos, 
agitadores, poetas, etc.) (2005 69)

El erotismo, para Bataille, es un aspecto de nuestra vida interior que 
causa un desequilibrio, aquello que nos desborda y nos llama a cuestionar 
nuestra existencia; una pulsión que nos aproxima no solo a la continuidad 
de la muerte, sino también a la animalidad y la violencia, dimensiones del 
ser que el hombre rechaza ya sea por miedo, aversión o vergüenza, pero 
que subyacen latentes en el inconsciente. Regido por preceptos morales y 
éticos que, en menor o mayor escala, le aportan seguridad, el ser humano 
se aparta del impulso animal en su temor a la muerte y, correlativamente, 
al caos, la destrucción y la violencia (Bataille 2005 19) 5. Sin embargo, en 
la práctica sexual, de acuerdo con Bataille, el hombre se reencuentra con su 
estado de animalidad y, mediante este, además de percibir un cierto grado 
de libertad, llega a degustar la continuidad de la muerte y a reconectarse con 
lo sagrado 6. La transición del estado normal al deseo erótico presupone, de 
acuerdo con el crítico francés, una disolución parcial de la persona en su 
existencia como individuo, en el ámbito de la discontinuidad, es decir en el 
ámbito de lo racional, lo ordenado y lo previsible. «Para nosotros que somos 
seres discontinuos», explica, «la muerte tiene el sentido de la continuidad, 
la muerte tiene el sentido de la continuidad del ser» (Bataille 2005 87). La 
fuerza erótica del acto sexual nos abre la puerta a la muerte, nos concientiza 
de nuestra finitud y nos conecta a lo sagrado por medio de la profanación, 
en un ritual semejante al sacrificio: «En el sacrificio, no solamente hay des-
nudamiento, sino que además se da muerte a la víctima […] entonces los 
asistentes participan de un elemento que esa muerte les revela» (Bataille 
2005 27). Lo sagrado, para Bataille, revela la continuidad del ser a quienes 

5  Freud estima que, a los tres meses de nacido, el niño comienza a separarse del instinto 
animal al desarrollar algún tipo de fobia hacia un animal determinado. Dicha fobia, para 
Freud, es una máscara para el miedo de castración y, a la vez, un indicador de que el niño 
ha superado su complejo de Edipo. Renunciar al deseo primordial es el costo que el niño 
debe pagar para ingresar a lo simbólico (Cameron 35).
6  La muerte y la sexualidad, según Bataille, se corresponden mutuamente: «La muerte de 
uno es correlativa al nacimiento de otro. La vida es siempre un producto de la descom-
posición de la vida» (59).
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participan en el rito sagrado de muerte de un ser discontinuo (2005 27). La 
promesa ilusoria de reencuentro con lo sagrado conduce a la muerte, ya sea 
del ser amado o la propia: «Si el amante no puede poseer al ser amado, a 
veces piensa matarlo; con frecuencia preferiría matarlo a perderlo. En otros 
casos desea su propia muerte» (Bataille 2005 25). Bataille argumenta, ade-
más, que el deseo erótico solo tiene sentido cuando existe algún tipo de 
impedimento. La resistencia y el rechazo son las pruebas que nos aseguran 
la autenticidad de nuestro deseo: «Ansiedad, cuando el deseo nos lanza al 
vacío, o a la muerte, es a veces una razón para incrementar el deseo y para 
encontrar el objeto deseado más atractivo» (Bataille 2005 73). Por otra par-
te, en el sacrificio, la selección de la víctima es fundamental de tal manera 
que su perfección contraste con la brutalidad de la muerte y de la animalidad 
repelente de los órganos, propia del acto sexual: «Si la belleza, cuyo logro es 
un rechazo de la animalidad, es apasionantemente deseada, es que en ella la 
posesión introduce la mancha de lo animal. Es deseada para ensuciarla. No 
por ella misma, sino por la alegría que se saborea en la certeza de profanar-
la» (Bataille 2005 150). 

Incapaz de refrenar el mandato de su erotismo –o quizás, como Ícaro, 
deseoso de alcanzar el conocimiento de la divinidad–, el Muñeco cede a 
su perversión, transgrediendo, en un acto racionalmente inconcebible, las 
prohibiciones simbólicas y los valores de toda norma social.   Como seña-
la, Hobbit, el narrador: 

Quizás pueda ser –ella, la pequeña martir, la doncella muer-
ta– el único ser en el mundo, aparte de sí mismo, que sig-
nifique algo para el Muñeco. La víctima sacrificada, única 
capaz de lograr que el poroso entendimiento de él se fije en 
alguien […] Pero si el muñeco escogió a la pequeña, fue 
para ejecutar en ella un cruel rito de horror. Se fijó en ella, 
se obsesionó con ella y la prefirió, pero solamente para des-
trozarla. ¿Sólo matando pudo registrar la existencia ajena? 
¿Causar en otro un dolor insoportable como única forma de 
conocimiento? (Restrepo 245)

Cual divinidad perversa, celebrando su propia apoteosis mediante la 
profanación del cuerpo virgen de una niña, el Muñeco explora el límite 
entre la pulsión de vida y la pulsión de muerte a las que hace referencia 
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Sigmund Freud en sus estudios sobre los principios que rigen el funciona-
miento psíquico. Para Freud, la creatividad y la destructividad, el amor y 
la agresividad, son tendencias marcadas por Eros y Tánatos; ambas pulsio-
nes se encuentran imbricadas en los seres humanos. La mezcla erótico-ta-
nática con predominio y dirección de eros, según Freud, puede canalizar 
sus tendencias tanáticas en actividades vitales en las que sea necesaria 
cierta agresividad. Sin embargo, cuando la agresividad se subordina a la 
pulsión de muerte, en lugar de la pulsión de vida, da lugar a la agresión 
dirigida hacia otro o hacia uno mismo (Rivelis 82). Como encarnación de 
la ambivalencia erótico-tanática freudiana, en el Muñeco convergen por 
igual el amor y la violencia, Eros y Tánatos, la humanidad y la animali-
dad, dualidades que provocan fascinación y admiración entre sus amigos; 
pero, a la vez, rechazo y repulsión, dado que lo heterógeno, tal como ar-
gumenta Bataille, no deja de formar parte del organismo o sujeto que lo 
expulsa, aunque este lo rechace. «El horror que ha causado el Muñeco es 
mi propio horror», confiesa Hobbit, «Él y yo somos hermanos siameses: 
me consume esa obsesión. Estamos hechos de la misma sustancia, y es 
sustancia podrida, pestilente, ponzoñosa» (Restrepo 161) 7.  

En más de un sentido, el Muñeco, al desafiar los parámetros norma-
tivos social y culturalmente aceptados, se hace eco de los personajes de 
la literatura gótica decimonónica cuya monstruosidad se manifiesta físi-
camente en su proceso de transmutación de hombre a bestia. En un en-
cuentro fortuito a la salida de un bar, Hobbit presencia una transformación 
semejante en Muñeco:

Mi pompi despedía una nueva energía, más agresiva y 
montaraz. Y cómo gritaba. Le salían de la garganta unos 
alaridos como de zorro, cuando los zorros lloran en el bos-
que imitando a las brujas o a los críos. Y se reía abriendo 
mucho la boca y mostrando todos los dientes, listo para la 
carcajada o para el mordisco. Mi viejo amigo convertido en 
criatura estrambótica y fascinante. (241) 

7  En torno al personaje, en su entrevista con Pérez Salazar, Restrepo explica que «El 
Muñeco tiene algo que el propio Hobbit le admira, hay una especie de misticismo muy 
torcido en él. El Muñeco es el único que es capaz de desafiar la noche. El único que sale 
de ese mundo cerrado amurallado, que es la clase alta bogotana y cualquiera de las clases 
altas occidentales. El Hobbit entiende eso». 
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Julie Halberstam, en Gothic Horror and the Technology of Monsters 
(1995), señala que, más allá de una reacción psicológica universal, el ho-
rror que provoca la monstruosidad se encuentra históricamente condicio-
nada por factores político-sociales, los cuales nunca representan un prejui-
cio simple o unitario, sino que actúan «como una ‘pantalla de fantasía’ en 
la cual los espectadores o lectores inscriben y sexualizan el significado» 
(Halberstam 10) 8. Lo gótico, según Halberstam, permitía a los lectores 
leer sobre sexualidad aberrante y conductas perversas como condición de 
otredad, desplazando el horror ya sea hacia otra parte o hacia un cuerpo 
extraño. Dando como ejemplo los personajes de Drácula y Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde, Halberstam examina que el racismo es la marca de lo gótico en el 
siglo XIX, un intento de la ficción de horror para darle forma a lo que en-
tonces aterraba a la comunidad nacional (Halberstam 13). En su lectura de 
Foucault sobre la medicalización de la sexualidad aplicada a la novela de 
Stevenson The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Halberstam nota 
que si el Dr. Jekyll representa el poder burgués con todos sus atributos y 
beneficios, Mr. Hyde representa el placer prohibido que es en sí producto 
del sujeto burgués: «Hyde es reprimido, escondido, y sin embargo, emana 
del mismo cuerpo, de los mismos deseos del respetable Jekyll» (Halber-
stam 69). Al conjurar a Hyde de los deseos ocultos de su subconsciente, 
Jekyll establece una relación con su propio sadismo, un sadismo que, oca-
sionalmente, puede desasociar de sí mismo, pero del cual no le es posible 
escapar. A semejanza de los monstruos de la novela gótica, y como reflejo 
del narcisismo perverso del poder burgués al que hace referencia Halber-
stam, el Muñeco proyecta el implacable mandato de su bestialismo en el 
cuerpo de una niña de un barrio marginal. Un ser indefenso y frágil, apto 
para el macabro ritual sacrificial.

En este sentido, lo monstruoso en la narrativa de Restrepo requiere 
una lectura oblicua. El Muñeco implica una amenaza sexual y social; sin 
embargo, la autora colombiana da una vuelta de tuerca al enfocarse en 
la depravación de las clases privilegiadas, revirtiendo así la metáfora de 
la otredad. Con ello, pone en claro que la monstruosidad, generalmente 
atribuida a lo marginal, no es más que la otra cara de la misma sociedad 
que la rechaza y, en gran parte, es una consecuencia directa de las políticas 
discriminatorias de la clase privilegiada y los estratos de poder. La gradual 

8  A menos que se indique en el texto, las traducciones del inglés al español son mías. 
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mutación de Muñeco, al igual que la atracción e identificación de sus ami-
gos con su latente monstruosidad, es aludida constantemente en la novela: 
«Me asalta la sospecha de que en el fondo Muñeco sólo sea la suma po-
tenciada de todos nosotros […] En Muñeco podríamos mirarnos como en 
un espejo, uno de esos de feria, que te distorsionan hasta la monstruosidad, 
sin que dejes de ser tú mismo el que asoma» (Restrepo 48). No obstante, 
no todos los Tutti-Frutti alcanzan el mismo nivel de monstruosidad. En 
la escala del cero al diez, según Hobbit, Muñeco corona con un diez o un 
nueve, mientras que él, el Duque y Tarabeo oscilan entre un grado seis y 
un grado siete. El Píldora, en cambio, «es el grado cero de monstruosi-
dad» (Restrepo 167) 9. De hecho, hostigado por la culpa luego de haber 
colaborado en la complicidad del crimen –sumergiendo el cuerpo de la 
niña en la piscina del Duque–, el Píldora se suicida.   

En Los divinos, la monstruosidad tiene, por un lado, un efecto libera-
dor al replantear lo monstruoso como la exacerbación de lo que es preciso 
reprimir como sujeto social en conformidad con las normas hegemónicas 
y, por otro, acusatorio, en su cuestionamiento de la sociedad moderna que 
hace de lo normal y lo monstruoso categorías inclusivas y excluyentes, 
dado su afán de ordenar el universo según una lógica binaria de perte-
nencia e integración social. De acuerdo con Ed Cameron, estos resabios 
del positivismo del siglo XIX, trasladados a las sociedades neocapitalis-
tas, proyectan una percepción diferente de la monstruosidad, ya no como 
una cualidad totalizadora, sino como una criatura artificial y colectiva que 
representa la disolución de categorías o normas establecidas como, por 
ejemplo, la lucha de clases, una representación del proletariado, el poder 
de las masas, los inmigrantes, la degeneración sexual, etc. Desde tal punto 
de vista, Cameron considera que la criatura de Frankenstein puede inter-
pretarse como una alegoría del resurgimiento del proletariado, Drácula 
puede leerse como la monopolización del capital en la Europa del siglo 
XIX, mientras que el Dr. Hyde puede hacer referencia al extranjero, insti-
gador de la xenofobia generalizada (5).  

La idea del monstruo –o la monstruosidad– mantiene su vigencia en la 
actualidad bajo la forma encubierta de la segregación, la discriminación, 
la opresión –incluyendo el exterminio– de aquellos sujetos carentes del 
potencial económico que impone el imaginario patriarcal colonial-moder-

9  Resaltado con itálicas en el texto.
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no. Al respecto, Rita Segato indica que en el pacto estatal-empresarial que 
habilita la desposesión de los pueblos y la agresión del mercado global 
–tanto en Colombia como en el resto de América Latina– el estado ciuda-
dano «va a remolque del estado empresarial» tratando de remediar y ame-
nizar la devastación que origina la colonización económica en su avance 
arrollador, eufemísticamente entendida como «crecimiento» (Segato 2014 
597). Con ello, tal como se examinará más adelante, Los divinos remarca 
la profundidad de la crisis causada por la globalización que se autoerige 
como el signo de una nueva civilización, por cuanto no hay globaliza-
ción sin exclusión o segregación, pues esta es inherente al mismo discurso 
capitalista.    

Lo abyecto en la construcción de la subjetividad
La lectura de Julia Kristeva sobre lo abyecto, además de expandir el 

marco teórico sobre las implicancias de lo monstruoso y lo erótico en la 
novela de Restrepo, resulta útil para nuestro análisis dado que considera 
lo abyecto en relación con el constructo social. Para Kristeva, lo abyecto 
es aquello que disloca la identidad, los sistemas y el orden; acentúa la 
violencia, el miedo, la locura y la perversidad, la negación de la vida y de 
los valores civilizadores de la sociedad. A semejanza de lo monstruoso, lo 
abyecto social parte de un sistema de inclusión y exclusión; pero, parti-
cularmente, se encuentra relacionado con lo ambiguo, lo mixto, lo que se 
sitúa en el límite o frontera de nuestros juicios y percepciones. Es, según 
Kristeva,

El traidor, el mentiroso, el criminal con buena conciencia, 
el violador sin vergüenza, el asesino sagaz, el asesino que 
pretende ser el salvador… Todo crimen, porque atrae la 
atención de la fragmentabilidad de la ley, es abyecto, pero 
un crimen premeditado, un asesinato astuto, una venganza 
hipócrita lo son aún más porque resaltan la magnitud de 
esta fragilidad. (4)

Desde este enfoque, lo abyecto de la conducta del Muñeco no solo se 
limita a la premeditación del secuestro, de la violación y del asesinato de 
la niña, sino que además se manifiesta en múltiples implicancias en térmi-
nos de raza, género y clase social. Como bien lo explica Hobbit: 
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La escoge a ella, a la Niña-niña, por ser la criatura más 
indefensa del universo. La más vulnerable. Precisamente 
por eso.
Él es hombre, ella, mujer.
Él, adulto, ella, una niña.
Él, blanco, ella, de piel oscura.
Él es rico, ella, paupérrima.
Él es el más fuerte, ella, la más débil.
Él, amo y señor. Ella, criatura del extrarradio  10. (Restrepo 
151)

Tomando ventaja del poder del dinero e influencia familiar o, quizás, 
pensando que la víctima era «apenas una niña anónima e invisible» (Res-
trepo 164), Muñeco transita los espacios oscuros del deseo en los barrios 
marginales de Bogotá –cual depredador en busca de su presa–, sin advertir 
que, irónicamente, su fama y su «divinidad» harán de la desaparición de 
la niña el foco de atención de las autoridades, los medios y el país ente-
ro. «Cientos de niñas desaparecen cada semana de los barrios populares 
sin que nadie tome nota ni se inmute», comenta Hobbit, «y sin embargo 
esta vez todo es excepcional y distinto: El raptor es uno de los divinos» 
(Restrepo 164). Otro aspecto que profundiza la abyección del crimen y 
que deja entrever el grado de desparpajo del protagonista es su falta de re-
mordimiento, así como su actitud displicente. Al igual que el mismo Uribe 
Noguera, en una carta a sus seres queridos, el Muñeco «se atreve a decir: 
Les pido perdón por el 5 de octubre. Le pide perdón a su propia gente, 
pero no a la familia de la niña […] De un solo plumazo le quita a la niña 
la carne y la sangre y la deja reducida a la fecha de su muerte» (Restrepo 
236) 11.  

Al exponer los mecanismos más depravados de la psicología masculi-
na y del patriarcado racista a través del caso de Yuliana Samboní, Restrepo 
resalta los factores histórico-sociales sobre los cuales se consolidan la dis-
criminación y el poder, factores estrechamente ligados a la subordinación 
y violencia de género. Concordando con Restrepo, Rosa-Linda Fregoso 

10  Se ha respetado el formato usado en la novela. 
11  Consultar la carta original publicada el 30 de marzo de 2017 en el periódico El País de 
Colombia: https://www.elpais.com.co/colombia/carta-rafael-uribe-noguera-por-crimen-
de-yuliana.html. Uribe Noguera fue condenado a 58 años de cárcel. 
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estima que la proliferación de la violencia contra la mujer a nivel global se 
relaciona íntimamente con las fuerzas y condiciones mundiales impulsa-
das por el neoliberalismo, el capitalismo, las migraciones, el narcotráfico 
y el crimen organizado, las cuales impregnan «las estructuras estatales, 
especialmente aquellas que tienen que ver con la seguridad y la aplica-
ción de justicia» (Fregoso 209). A esto se suman los millones de dólares 
que generan las industrias de la pornografía, el turismo sexual y el tráfico 
humano, incluyendo el cine, los medios y las redes sociales, los cuales 
fomentan en el público la percepción del cuerpo femenino como objeto de 
consumo dispensable, perpetuando con ello la misoginia y la degradación 
de la sexualidad femenina. En calidad de ente abyecto, el cuerpo femeni-
no es, entonces, desprovisto de su subjetividad y sometido a las prácticas 
antiéticas del patriarcado capitalista como receptor de agresiones o perver-
siones sexuales fácilmente asequibles para quienes puedan pagar por él. 
Ya lo dice Deleuze: «la máquina deseante es un fluido constante movido 
por su propio impulso y el capitalismo se ocupa de fomentar una subjetivi-
dad basada en la voluntad de dominio de un yo sujeto, quien establece con 
el mundo y la naturaleza relaciones de uso y de servicio» (García Hogson, 
43). Serato concuerda con Deleuze, agregando que la naturalización y la 
banalización de la violencia sexual contra la mujer no solo son signos del 
modo de vida impuesto por el capitalismo tardío, sino que además son 
indicadores del pacto de masculinidad que ampara y encubre todas las for-
mas de dominación y abuso. La pedagogía masculina puesta en ejercicio 
se transforma en lo que Serato denomina pedagogía de la crueldad, la cual 
es correlativa a la codicia expropiadora. La repetición de la violencia de 
género produce un efecto de normalización de la crueldad, facilitando, de 
este modo, el avance de la depredación al reducir a su mínima expresión 
los umbrales de empatía indispensables (Serato 2016 21).  

La tendencia masculina de dividir a las mujeres en «santas o prostitu-
tas» es otra faceta complementaria del patriarcado machista que profun-
diza y perpetúa aún más la discriminación contra la mujer. Por cuanto las 
primeras no pueden ser sexualmente deseadas –al incluirse en esta catego-
ría a los miembros femeninos de la propia comunidad, como madres y her-
manas–, las segundas se constituyen como objeto de deseo, por estar so-
cial y maritalmente prohibidas. Dicotomía que Hobbit explica claramente:

Desde niños aprendimos que había mujeres decentes, las 
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hermanas de los demás, por ejemplo, las de tu propia fa-
milia, las niñas que conocías en fiestas, bazares y proms. A 
esas las tratabas de una manera, o como se decía: con res-
peto. Y había otras mujeres que eran para irrespetar. Unas 
que podías comprar o manosear sin consecuencias, darles 
órdenes y pordebajeo. Ni siquiera les preguntabas el nom-
bre, y si te lo decían, enseguida lo olvidabas. (Restrepo 24)

Partiendo de la teoría freudiana de la evolución del yo, Kristeva ex-
plica que la subjetividad empieza a formarse cuando el niño comienza a 
distinguir entre sí mismo y «lo otro», clasificándose como lo otro todo 
aquello que desafíe las normas hegemónicas; de allí que se consideren 
abyectos seres, materia, objetos o conductas que impliquen la ruptura de 
una identidad, un sistema o un orden moral socialmente preestablecidos. 
El displacer o rechazo que genera lo abyecto resulta, en cierto modo, bene-
ficioso porque permite adquirir una subjetividad propia al distanciarnos de 
lo otro, del instinto animal, y constituirnos como seres humanos, aportan-
do al sentido de pertenencia a un grupo o a una comunidad. A semejanza 
de lo heterológico, por otra parte, lo abyecto presenta una amenaza para el 
sujeto al constituirse como una fuerza de atracción (Kristeva 3). No obs-
tante, cuando el niño, en lugar de establecer una diferenciación entre su 
yo y un objeto –o un otro–, carga toda su líbido sobre sí mismo, se genera 
el llamado «narcisismo primario», el cual varía de acuerdo con la rela-
ción que se establezca entre el yo y el objeto. A mayor narcisismo, menor 
relación con el objeto; a menor narcisismo, mayor relación con el objeto 
(Rivelis 71). El ego del narcisista primario tiende a ser frágil, inseguro y 
fácilmente susceptible, siempre marcado por lo incierto de su personali-
dad y de su propio valor afectivo, condición que es aún más preponderante 
cuando la imagen paterna es inexistente, «lo cual abre la puerta a la per-
versión o a la psicosis» (Kristeva 62-3) 12.

Conforme a la descripción de Kristeva, podemos intuir que la perver-
sidad del protagonista –como del mismo Uribe– sea el resultado de una 
imagen paterna inexistente o, probablemente, una consecuencia del amor 

12  Haciendo referencia a la interpretación del mito de Ovidio, Hobbit señala: «la mal-
dición de Narciso se ha vuelto a cumplir, Me consumo el amor de mí mismo y provoco 
y padezco las llamas: así la anunció Ovidio desde el primer siglo de la humanidad» 
(Restrepo 246). 
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obsesivo de su madre, siendo ella quien apodó Muñeco a su hijo menor, 
considerándolo «su posesión y su mascota» (Restrepo 234). Desde niño, 
según comenta el narrador, «el desmedido amor de esa mujer por la su-
puesta debilidad de su hijo le proporcionó a este una fuerza terrible 13 […] 
Porque si para algo sirve el cordón umbilical, es para amarrar» (Restrepo 
234). Cegado por su infinita egolatría, el Muñeco no se preocupó por elu-
dir ni a los testigos ni a las cámaras de seguridad; tampoco consideró que 
el amor de los familiares por la niña –aún al tratarse de una niña indefen-
sa de un barrio marginal– excedería su propio poder y divinidad. Como 
remarca Hobbit, «Se equivocó el Muñeco: la niña era intocable y era sa-
grada. No podía profanarla y salir impune. Lo sagrado calcina a quien lo 
toca» (Restrepo 247).  

La omisión de Muñeco, llevada al plano social, no solo refleja la so-
berbia y falta de escrúpulos de la élite bogotana, sino que además eviden-
cia cómo las categorizaciones sociales generan diferencias alienantes que, 
además de impedirnos percibir nuestra humanidad común, nos apartan del 
resto de nuestra sociedad. Proyectadas dentro de un marco moralizante, 
tales distinciones de género, raza y clase social son las que acaban engen-
drando nuestra propia monstruosidad.  

Restrepo, en Los divinos, hace un llamado de atención en lo que res-
pecta a los procesos de degradación y aislamiento que sufren los seg-
mentos marginales que no se ajustan a los parámetros socioeconómicos y 
culturales del estado-nación moderno. Son percibidos como agentes exó-
genos que no aportan económicamente al sistema capitalista de produc-
ción y consumo y, como tales, quedan relegados a una posición subalterna 
y vulnerables al abuso y a la marginación. Como deja entrever la autora 
colombiana, la violencia de género es una consecuencia directa de la clasi-
ficación identitaria y social que reproduce las estrategias discriminatorias 
de inclusión y exclusión implementadas mediante las experiencias de so-
ciabilidad en el ámbito escolar y familiar, pero que, a su vez, responden a 
las jerarquizaciones segregacionistas del patriarcado y del orden de poder 
estatal. Nuevamente, el narrador describe de modo elocuente: 

Pero antes se impone hablar de esta ciudad, sus jerarquías, 
sus prodigios y sus venenos, sus amos y sus esclavos y de-

13  Resaltado con itálicas en el texto. 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 9 Núm. 2, 2022

270

tenerse ante todo en el asunto de sus umbrales, esas fisuras 
en la muralla invisible que separa el mundo de los ricos del 
mundo de los pobres. De esos umbrales hay pocos y suelen 
pasar desapercibidos, pese a que vibran como vórtices de 
alarmante intensidad. Existen como puntos de penetración 
de un reino al otro, en una matemática difícil donde se tras-
lapan los extremos sociales: El estrato seis y el estrato cero. 
(Restrepo 107) 

Por boca del narrador, la autora trae a colación el hecho de que el avan-
ce del capitalismo y la globalización viene a costa de la explotación, del 
despojo y/o exterminio de lo que el sujeto hegemónico considera subalter-
no o abyecto. Refiriéndose al majestuoso paisaje que se percibe desde el 
barrio marginal, Hobbit señala que, aun cuando los del estrato seis lo po-
seen todo, los del estrato cero disfrutan de una vista panorámica que solo 
se contempla desde los encaramados arrabales de la montaña. Una vista de 
la que los del estrato seis se van apropiando poco a poco con sus edificios 
elegantes mientras avanzan gradualmente sobre el terreno, «desalojando 
arrabales y empujando a los desposeídos hacia las zonas más altas y gé-
lidas donde sólo sobreviven los burros más peludos o los frailejones más 
morados» (Restrepo 109). En dicha paráfrasis resuena el concepto de «co-
munidad imaginada», término acuñado por Benedict Anderson, quien, en 
su estudio sobre el nacionalismo, mantiene que las identidades nacionales 
–al igual que las de una familia o de una comunidad– se construyen o se 
inventan para dar cohesión a la nación mediante un conjunto de símbolos, 
actividades y prácticas que se proyectan y sostienen a través de prácticas 
culturales institucionalizadas (Anderson 24). Bataille se hace eco de la teo-
ría de Anderson afirmando que la tendencia psicológica de una sociedad es 
la homogeneidad. Esto significa que «las relaciones humanas se mantie-
nen mediante una reducción de reglas fijas basada en la concientización de 
una identidad posible de personas o situaciones predeterminadas; en prin-
cipio, toda violencia resulta excluida de esta existencia […] Todo elemen-
to inútil es excluido, no de toda la sociedad, sino de su parte homogénea» 
(Bataille 1979, 64). El avance de los edificios elegantes hacia el estrato 
cero no solo es representativo de la dinámica de inclusión y exclusión re-
feridas anteriormente, sino también de la construcción de la subjetividad 
en relación con lo abyecto ya sea social, sexual, racial, o –como en este 
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caso–, geoespacial. Según evalúa Kristeva, lo abyecto nunca deja de servir 
como polo de atracción para la consolidación de identidades hegemónicas 
dado que la propia subjetividad de tales identidades se conforma en torno 
a la diferencia, separación, transgresión y exceso entre uno y otro. Puesto 
en otros términos, es lo otro abyecto lo que demarca la identidad del sujeto 
y, como tal, constituye una amenaza sin dejar de constituir un fuerte eje de 
gravitación. El acto de desposesión del terreno es simbólico de lo abyecto 
social. En este caso, los ricos del estrato seis, como sujeto hegemónico, 
aunque lo tienen todo, «anhelan para sí ese único tesoro de los pobres» 
(Restrepo 109), un terreno con vista panorámica donde consolidar una 
comunidad imaginada y exclusiva, conformada por individuos con alto 
poder adquisitivo y valores social y culturalmente afines. Los pobladores 
del estrato cero, carentes de las competencias culturales y económicas que 
los autorizan para obrar como sujetos, quedan literalmente desterrados de 
la comunidad imaginada y relegados a una posición subalterna tanto en lo 
geopolítico como en lo social. Espacialmente, es en el nudo de confluencia 
entre el barrio de los ricos y el de los pobres «donde quedan anuladas las 
barreras sociales. Ahí saltan chispas» (Restrepo 109) 14.

Siguiendo el modelo de sus novelas anteriores, en Los divinos, Res-
trepo revela los recovecos más oscuros de la psique humana, explorando 
a través de la ficción aquellos aspectos de la subjetividad que han sido 
condenados o rechazados por los valores esgrimidos por la sociedad y la 
cultura moderna, pero que, sin embargo, permanecen latentes en cada uno 
de nosotros. Por otro lado, pone a contraluz la fragilidad de los límites 
entre la cordura y la locura, la muerte y la vida, la humanidad y la mons-
truosidad. En el siguiente cuestionamiento del narrador se halla implícita 
dicha disyuntiva: «No sé en qué momento, o mediante qué secuencia, el 
Muñeco se convierte en monstruo. Cuándo pasó de la mera indiferencia y 
desdén frente a los demás al acto de destruir y aniquilar de manera salva-
je […] Tales frivolidades y horror van de la mano, y no existe escalpelo 

14  El estudio sobre el feminicidio en Ciudad Juárez realizado por Rosa-Linda Fregoso 
ilumina la situación de vulnerabilidad de las mujeres en los barrios marginales de las 
grandes ciudades como Bogotá. Siguiendo el pensamiento de Hanna Arendt, Fregoso 
mantiene que, en las fronteras, el dominio sobre el territorio es representado por una 
nueva categoría de sujeto perseguido y desechable, la de las mujeres mestizas o indígenas 
pobres, perseguidas no por sus actos o ideología sino por haber nacido en la raza o la 
clase social errónea, y en «este caso nacidas en el género erróneo» (Fregoso 218).  
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tan afilado que pueda desgajarlos» (Restrepo 159). No obstante, el direc-
tor de Medicina Legal a cargo del caso sostiene que al Muñeco no se le 
debe llamar monstruo: «No es un monstruo –insiste–, es un ser humano. 
Y ésa es la tragedia, que esto lo ha hecho un ser humano» (Restrepo 159). 
La monstruosidad, exteriorizada a través de la violencia o la destrucción, 
como sentencia el médico, es inherente al ser humano; por consiguien-
te, la proyección de tales propiedades sobre grupos sociales considerados 
abyectos –en términos de raza, genero, sexualidad o clase social– acaba 
engendrando degradación, resentimiento y discriminación. Al respecto, el 
comentario de Restrepo en el párrafo final es claro: «Monstruo viene de 
demostrar: bien que lo sabe Tournier. Monstruo es quien se muestra, lo 
que se muestra. ¿La parte que se muestra? Si el Muñeco es la cara visible 
del monstruo, la cara oculta somos nosotros. Lo dice la experta Arbus: Si 
quieres ver un monstruo, desvístete y mírate al espejo» (Restrepo 248).   

Antes de concluir, cabe añadir un comentario sobre Hobbit, quien 
«con su letra psicótica» ha ido escribiendo «comentarios, recuerdos, ba-
lances y retrocesos» (Restrepo 230) en la libreta que leemos. Al igual que 
Muñeco, la personalidad del narrador sufre una gradual transformación 
a lo largo del relato, aunque a la inversa, yendo desde la marcada inma-
durez que vincula al grupo de «adultos infantilizados» (Restrepo 33) al 
distanciamiento de estos para, finalmente, conformar su propia identidad 
como sujeto independiente en calidad de cronista de los hechos tal como 
los recuerda. Al rechazar todo aquello que percibe como una amenaza 
para su integridad –y luego de meses de llanto, «asco y delirio» (Restrepo 
219)—, Hobbit comienza a reintegrarse al campo de lo humano, «a volver 
a ser persona» (Restrepo 245), aunque a un altísimo costo. La cotidianei-
dad de su vida y su entorno quedan devastados por la extrema violencia 
de la cual se considera responsable y cómplice. Remarcando el impacto 
de los hechos en la vida del narrador, Restrepo, en una entrevista, señala 
que Hobbit «es el espejo que permitía mirar aquello sin condenarlo tajan-
temente de entrada, sino de alguna manera condescendiendo con aquello, 
coqueteándole peligrosamente, untándose de toda esa porquería, pero con 
la suficiente distancia como para poder juzgarla. Y al final su vida se le 
destruye» (Pérez Salazar). Por otra parte, cabe hacer referecia al efecto de 
extrañamiento 15 que logra Restrepo a través del relato de Hobbit y del uso 

15  Victor Shklovski (1893-1984), teórico del formalismo ruso, desarrolla el concep-
to de extrañamiento en El arte como artificio (1917). El extrañamiento –como técnica 
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del sarcasmo y del humor en la canción infantil de los «Diez indiecitos» 
–readaptada a los monicongos– 16, la cual contribuye, por un lado, a aliviar 
la tensión en la narrativa y, por otro, a reafirmar el mensaje de la autora en 
cuanto a la responsabilidad de la sociedad en la formación de conductas 
patológicas sexuales aberrantes como la que manifiesta el Muñeco. Como 
redacta Hobbit en las frases que concluyen su relato, «Los monicongos 
son mil, y el más chiquitico se parece a ti. Los monicongos son mil, y el 
más chiquitico se parece a mí» (Restrepo 248). 

La abyección en el arte y la literatura propicia un enfrentamiento trau-
mático con la realidad develando los traumas psicológicos que se escon-
den detrás de los principios y sistemas civilizadores que normativizan la 
conducta del ser humano en su desarrollo evolutivo. Refugiarse en lo ab-
yecto, como explica Roberto Rosique, es un recurso práctico para todo 
artista que quiera subvertir el orden en general y cuestionar violentamente 
los límites del yo. Rimbaud ha escrito: «El poeta no ha de ser simplemente 
artista, sino un verdadero vidente. Su destino no es el cielo azul de los par-
nasianos, sino el abismo sin fondo de lo desconocido. Tiene que convertir-
se en el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito y el sabio supremo. 
La abyección, el odio, son el ideal del poeta vidente» (18).  

Restrepo demuestra una increíble habilidad para representar lo sub-
yacente, para reflejar tanto la demencia como la monstruosidad bajo la 
superficie de la conducta habitual, así como las normas que regulan su 
ejercicio. Su obra literaria corrobora la versatilidad del discurso de ficción 
para ahondar en lo marginal, haciendo de esa marginalidad una fuente de 
poder y un espacio desde donde se registra la voz de todos aquellos que no 
se ajustan al relato dialéctico de lo oficial. Dentro este contexto desesta-
bilizante e indagador, la narrativa de la autora colombiana se suma a la de 
otras escritoras contemporáneas –entre ellas, Eltit, Valenzuela, Puga— in-
teresadas en denunciar los abusos del discurso del poder en el imaginario 
social, acentuando las consecuencias de tal discurso en la formación de 
nuestra propia identidad. Así lo expresa el narrador: «la violencia pesa y 

literaria– consiste en presentar, por medio de la desfamiliarización del entorno, una nueva 
perspectiva de la realidad con el fin de impactar o sorprender al lector. En literatura, tal 
efecto se construye por medio de palabras o frases inusuales, lo absurdo, lo lúdico, lo 
grotesco, etc.
16  Expresión coloquial en Colombia, generalizada a través del juego para designar cual-
quier muñeco, fotografía, dibujo o ilustración que represente una figura humana.
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pasa. Así sin más pasa y arrastra, y la muerte se ha ido volviendo vida co-
tidiana […] Nadie olvida ni perdona, y al mismo tiempo nadie puede tirar 
la primera piedra. Este crimen se impone como un espejo, y el monstruo 
que allí se refleja tiene la cara del país entero» (Restrepo 246). En la di-
námica de reflexión y confrontación latentes en la novelística de Restrepo 
convergen tendencias antagónicas que no llegan a reconciliarse y que se 
manifiestan a través de personajes emblemáticos de los tantos males que 
aquejan a la sociedad moderna. Personajes que se mueven entre el cielo 
y el infierno, cada uno con sus propios vicios y virtudes, a través de los 
cuales la autora nos retrata y nos recuerda que, entre la monstruosidad y la 
divinidad, hay un corto paso. 
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Abstract
This article analyzes the figure of the detective in the Colombian Net-

flix original series, Green Frontier (2019). Against the framework of a 
complex jungle space, the detective figure, victims, murderers, and ac-
complices each struggle with issues of identity and fragmentation. As the 
detective works to solve the crime, the people with whom she interacts 
comes to embody a binary relationship (indigenous/non-indigenous; fe-
male/male; traditional/Western medicine; oral/written tradition). As she 
collects evidence for the case, these boundaries are reconciled, and rela-
tionships emerge that reflect issues of State, Nation, foreign influences, 
and identity in contemporary Colombia. 

Keywords: Colombia, detective, identity, jungle, State

Resumen
Este artículo analiza la figura del detective en la serie colombiana pro-

ducida por Netflix Frontera verde (2019). Dentro del marco de un espacio 
complejo y selvático, la detective, las víctimas, los asesinos y los cóm-
plices luchan con cuestiones de identidad y fragmentación. Mientras la 
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detective intenta resolver el crimen, la gente con la que se relaciona llega a 
personificar una relación binaria (indígena/no-indígena; femenino/mascu-
lino; medicina tradicional/occidental; tradición oral/escrita). En el proceso 
de obtener evidencia para el caso, las fronteras binarias se reconcilian y 
las relaciones que emergen reflejan el Estado, la nación, las influencias 
extranjeras y la identidad en la Colombia contemporánea. 

Palabras clave: Colombia, detective, identidad, selva, Estado

Recibido: 29 de junio de 2021. Aceptado: 2 de febrero de 2022.

«El crimen es el espejo de la sociedad, esto 
es, la sociedad es vista desde el crimen…»

~ Ricardo Piglia (Piglia, «Introducción» 9)

«Somos un país más amazónico que andino, 
pero no nos conocemos» 

~ Jacques Toulemonde («Es necesario»)

“Anything that does not belong to the jungle 
destroys it” 

~ Raquel (“The Walkers”) 

Introduction
In the early part of the twenty-first century, a group of directors 

appeared in Colombia that form part of what is now known as the New 
Colombian Cinema movement. These filmmakers endeavor to move 
away from the representation of Colombia as a land of drug traffick-
ing, violent urban landscapes, and political conflict. Instead, they ex-
periment with both form and content, resulting in the presentation of 
new aesthetic approaches, themes, and landscapes in pursuit of «lo 
auténtico» (Campos). Additionally, this group has been compelled to 
negotiate the demands of both domestic and international viewers. In-
creasingly, they have been forced to respond to expectations created by 
scholarly critics, movie festivals, and international distribution houses 
(Campos). This situation has been exacerbated by the realities of pro-
duction in the twenty-first century. Online services such as Netflix, 
Amazon Prime, etc. have opened new opportunities, but with a cave-
at; they “provide a limited and ever-changing offering based on their 
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own, often oblique and usually well-guarded, decisions about what the 
market desires” (Thornton 370). Consequently, Netflix series depicting 
Colombia that play to U.S. conceptualizations, such as Narcos (2015), 
present challenges to this group of directors who seek to move beyond 
stereotypical images of Colombia. 

The first original Colombian Netflix series, Frontera verde (Green 
Frontier, 2019), is a crime thriller that simultaneously appeals to an 
international market while at the same time offering a nuanced presen-
tation of the contemporary socio-political context of Colombia. Exec-
utive producer and co-director of the series, Ciro Guerra, asserted that 
the project would “expand the reach of our local stories and share them 
with global audiences” (De la Fuente), thus playing to both sets of 
viewers. This is accomplished by placing the country’s extraordinarily 
complex internal conflict within the context of the Amazon, a space 
that not only manifests current realities but also reflects the historical 
processes that have shaped them. 

As a director, Ciro Guerra has distinguished the regional and ethnic 
diversity of Colombia. His first film regarding the Colombian Amazon, 
Embrace of the Serpent (2015), is celebrated for its inversion and ques-
tioning of traditional tropes related to the jungle. In it, he challenges 
the colonial vision both in form (e.g., the camera’s gaze prioritizes 
the indigenous perspective over the European) and content (e.g., the 
scientists’ knowledge is lacking and incomplete); prioritizes indige-
nous languages over Spanish; offers a new representation of nature 
as fragile and in need of respect; and gives indigenous mythologies 
and belief systems space within the narrative (D’Argenio). In Frontera 
verde, Guerra builds upon these innovations and utilizes elements that 
were left out of Embrace of the Serpent, including the use of color, a 
feminine presence, and extra-State actors (Torrijos). 

Within popular media, critics have chosen to discuss the series in 
the context of the conflict between environmental interests, indigenous 
peoples, and the illegal deforestation of the Amazon Forest. While 
these issues are central to Frontera verde, this article seeks to expand 
upon this analysis. It offers an examination of the way the jungle space, 
the victim, her murderer, and the detective reveal a complex relation-
ship between Nation, State, foreign influences, and identity in contem-
porary Colombia. 
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Frontera verde: a brief synopsis
Frontera verde is an 8-episode limited series marketed as a supernat-

ural crime drama co-directed by Ciro Guerra, Laura Mora, and Jacques 
Toulemonde. Because the series reconstructs events through various flash-
backs and is extraordinarily complex, it may be useful to provide a brief 
synopsis of the main events, protagonists, and key terms. 

The show depicts the border space between Colombia and Brazil. 1 In 
the 1940’s, Yua, an “eternal” and Arupani shaman, chooses Ushe to be 
his student. The eternals are not immortal but are transformed by drink-
ing a plant-based infusion, which allows them to live many hundreds of 
years without aging visibly. Eternals are also charged with protecting the 
Mother Jungle incarnated in the “Walking Tree.” Although the “Walking 
Tree” is fundamental to the cosmovision presented in the series, the most 
important secret that the eternals hold is the key to “God’s Workshop,” a 
celestial place that does not respond to western conceptualizations of time/
space, and from which the world is created. 2 

Shortly after Ushe is transformed to an eternal, the Arupani indigenous 
territory is invaded by illegal loggers. Joseph, a German Nazi scientist/doc-
tor appears under the guise of protecting the community but is in search of 
answers regarding the eternals and the key to “God’s Workshop.” He has 
allied himself with the Ya’arikawa (also known as the «no-conectados», 
given their lack of contact with the border communities) and declared 
himself their leader. After Joseph threatens to murder Yua and his people, 
Ushe promises to share the secret with him. She attempts to kill Joseph by 
poisoning the infusion, but inadvertently allows him to partially transform 
into an eternal and enter “God’s Workshop.” The Ya’arikawa massacre the 
Arupani in retaliation. Ushe flees the jungle and joins the convent at the 
Church of Eden.

In the series of flashbacks from the 1970’s, Ushe meets Aura and Joa-
quín, botanists who are attempting to write a book regarding the jungle. 

1  Julia Brown notes the dangers inherent to the conflation of identity within the series. 
The directors’ choice to invent the indigenous communities in the series creates con-
fusion between the Witoto-speaking communities who inhabit the Colombian/Peruvian 
border, who have their own rich history, mythologies, and belief systems, and the char-
acters they portray.
2  The Cerro Chiribiquete, a collection of large basalt cliffs in the Apaporis region of the 
Amazon, was named “God’s Workshop” by U.S. botanist and explorer, Richard Evans 
Shultes. In this series it refers entirely to a celestial space of potential and creation. 
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Ushe befriends Aura in the marketplace where the sisters of the Church 
of Eden sell ointments and creams based on the medicinal knowledge 
learned from Ushe. Aura almost suffers a miscarriage and Ushe offers to 
save the baby by transforming it into an eternal. The baby, Helena, is then 
raised by Aura and Joaquín, and Ushe teaches her the ways of the eternals. 
Joseph becomes aware of Helena’s gifts and attempts to kill her and Ushe 
by setting the family’s house on fire. Ushe, Helena, and Joaquín escape, 
but Aura is killed, and Helena is severely burned in the incident. 

In the present day, Helena is the detective chosen by federal authorities 
in Bogotá to investigate the murder of four women in the jungle. Once she 
arrives at the scene of the crime, she finds a fifth victim, Ushe, who then 
becomes the central figure in the case. At the beginning of the investiga-
tion, she has no recollection of her youth in the jungle, her relationship 
with Ushe, nor the manner that her life is connected to Joseph, the eternals, 
and the secrets of the Amazon. As she works to solve the case, however, 
flashbacks to her own story allow her to reconstruct her own identity as 
well. 

Detective fiction, Nation, and State in Frontera verde 
Before discussing the detective’s role in Frontera verde, it is im-

portant to visit some of salient characteristics of this figure within the 
Latin American context. Crime fiction was traditionally seen to follow 
a particular pattern: “a criminal act, its investigation, the presence of a 
detective, and the logical resolution of the crime, which takes the form 
of a final punishment” (Forero Quintero, “From Globalizing Logic” 
28). In these narratives, the detective was considered to represent the 
status quo in opposition to the criminal, who symbolized a threat to 
societal order. 

As the twentieth century progressed, however, detective fiction with-
in Latin America developed nuances that reflected the specific socio-po-
litical context of the region. Two main differences emerged: the defining 
socio-economic paradigm within which the detective operated, and the 
underlying relationship between the individual and “the law” (Giardi-
nelli, El género 224). For readers in the United States and Europe, crime 
fiction traditionally operates according to the ideals of democracy, cap-
italism, individualism, and confidence in those institutions fundamen-
tal to the restauration of order. In Latin America, these ideals are chal-
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lenged by socio-political realities (Forero Quintero, «La novela» 57). 
Consequently, as Mempo Giardinelli has suggested, the detective genre 
becomes inherently political («La literatura» 177), the detective is repre-
sentative of collective action (El género 228), and an underlying distrust 
in the concept of law and its institutions emerges (El género 224, 235). 
This is relevant to Frontera verde in that the detective confronts a space 
marked by a series of political issues both historical and contemporary: 
the legacies of colonialism, the power of the extra-State actors, and the 
threats of extractivism. Each of these has posed challenges to Colombia 
with respect to its people (Nation) and concepts of “order” (State). As 
we move through the series, traditional notions of law and order are 
questioned, and the detective is forced to work within the framework of 
community to arrive at a resolution. 

Within the Colombian context, it is important to note that the restau-
ration of order rests on ideals that pertain to the “oligarchy” (Giardinelli, 
«La literatura» 179) or the “elite,” (Pöppel 18) who represent the vestig-
es of unjust colonial structures. Margarita Serje explains: 

[…] the state is constituted by the visions, interests, and 
practices of particular groups. […] who have access to “be-
ing” the state, decide for and speak in the name of the state: 
they design its project; they control its structure and appa-
ratus; they define its priorities and policies […] Historical-
ly, the descendants of the Criollos –literate, modern, ur-
ban, and preferably Andean elites– are the ones who have 
historically incarnated the state in Colombia. Since their 
imagination embodies what the nation is, it also defines the 
antonymous non-nation, the wild “Other” that is in need of 
taming. (39)

In the case of Frontera verde, Jacques Toulemonde suggested that the 
Colombian State’s other is the Amazon (El Heraldo). In his remarks, he 
alludes to the fact that it is a region that remains unexplored, isolated, and 
consequently has largely been left out of the national imaginary. None-
theless, just as crime fiction reflects the underpinnings of society, Fron-
tera verde reveals the friction between the Criollo/Andean/State and the 
Indigenous/Amazonian/Nation. 
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Detective fiction questions of genre in Frontera verde
The Amazon serves as an ideal backdrop for this narrative as it pres-

ents a world which sharply contrasts with an ordered city space. Its chaotic 
representation underscores the fragmentation of both content (plot) and 
form (genre) that has come to mark detective fiction within the context 
of a State whose legal and political infrastructure has been weakened by 
the presence of political violence, guerrilla groups and/or narcotrafficking. 
Scholar of Colombian crime fiction, Forero Quintero posits: “[…] since 
traditional logic (or ratio) cannot encompass the totality of […] reality, 
the plot is fragmented; it becomes impossible to maintain the fundamental 
logical relationship between crime and penalization that restores a sup-
posed order, since in reality the law either does not exist or does not work” 
(“From Globalizing Logic” 38).

Notions of law, justice, and order in Colombia have been challenged 
since the beginning of its conflicts. They become exacerbated, however, 
in the outlying regions such as the Amazon where guerrilla groups, nar-
cotraffickers, and illegal extractivists have taken hold. 

In her study of Mexican crime fiction, Aileen El-Kadi adds the obser-
vation that to adequately portray the complexities inherent to a weakened 
State, multiple literary genres and subgenres must be grafted together 
(329). Such weaving together of disparate genres, histories, and characters 
is fundamental to the construction of Frontera verde. Even director Ciro 
Guerra encountered difficulty in defining Frontera verde’s genre, opting 
for the term «policiacocosmicoselvaticofeministapsicodelico» to describe 
the series (Torrijos). 

In the case of Frontera verde this conflation of genre is further compli-
cated for there are traditionally three models of crime fiction: the enigma, 
which includes an element that has a meaning that needs to be deciphered; 
the mystery, whose explanation defies the logic within which we operate; 
and, finally, the secret, which contains information that is known to some-
one who chooses not to share it (Piglia, «Secreto» 188-190). Convention-
ally, authors of crime narrative have chosen to craft their story around one 
of these models. 

In Frontera verde viewers confront all three simultaneously. The mur-
der of an indigenous woman and four missionary women represents the 
enigma. As the detective works to decipher the clues in the case, she en-
counters a world of mystery in which indigenous myths surrounding “the 
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eternals,” “the Walking Tree”, and “God’s Workshop” circulate. It is only 
through her own experiences in the world of indigenous and traditional 
medicine that the secret long guarded by the eternals is revealed, and she 
can resolve the case, not only of the murder victim, but of her own identity.

The jungle as setting 3 and protagonist in Frontera verde
Like the genre of crime fiction, which itself responds to a series of 

binary relationships (love/hate; power/submission; loyalty/betrayal; etc.) 
(Giardinelli, «La literatura»174), the jungle traditionally has been defined 
by dichotomies within the literary and visual imagination (man/nature; 
civilization/barbarism, order/chaos, etc.). 4 These oppositional relation-
ships are further complicated by the jungle space’s ability to simultane-
ously conflate multiple histories, actors, conflicts, and values upon this 
one geographic location. Ileana Rodríguez asserts, «Todo relato del área 
está sobredeterminada [sic] por los valores del colonialismo o del positi-
vismo, del neo-positivismo, y del neoliberalismo […]» (38). In this case, 
the Amazon acts as a “contact zone” 5 as it not only reflects a colonial past, 
but also serves as a microcosm of the complexities inherent to contem-
porary Colombia. Several scholars have noted that the Colombian Ama-
zon functions as the “Other” to the nation as it encompasses an array of 
tensions, whether these focus on environmental vs. extractivist priorities 
(Escobar 199; Serje 46, 51), issues of national vs. indigenous sovereignty 
(Trejos Rosero 43-4), or the presence of multiple extra-State actors (guer-
rilla groups, narcotraffickers, illegal miners and loggers, etc.), each with 
its own relationship to notions of “law” and “order.” 

3  In Lefebvre’s study of the tension between landscape and setting in cinema, he defines 
setting as “the space of story and event […] the place where the action or events occur” 
(20-21), and landscape as: “any strategy for directing the spectator’s attention toward the 
exterior space rather than toward the action taking place within it […]” (33). While it 
could be argued that the jungle space also functions as landscape in the series, particular-
ly when the spectator is invited to contemplate the vastness of the Colombian Amazon, 
this article focuses primarily upon the actions occurring in this space. 
4  In the Colombian case, these themes are first introduced in José Eustasio Rivera’s ca-
nonical text, La vorágine, which examines the jungle space and its inhabitants, and fo-
cuses upon the atrocities committed during the rubber boom in the Colombian Amazon.  
5  The contact zone is: “the space of colonial encounters, the space in which peoples 
geographically and historically separated come into contact with each other and estab-
lish ongoing relations, usually involving conditions of coercion, radical inequality, and 
intractable conflict” (Pratt 6). 
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Just as the protagonists of the series reveal various aspects of con-
temporary Colombian identity, the jungle in Frontera verde, also serves 
as a protagonist and consequently confronts multiple facets of its own 
identity. Those who write about the Amazon use the terms such as «selva» 
and «manigua» interchangeably; however, as Rodríguez notes, these have 
distinct connotations. Whereas each implies a border between civilization, 
the Nation, law, and their opposites (28), manigua is considered wild and 
untamed, while selva refers to the idea of forest and thus signifies domes-
tication, or at least contact with humans. 

In his analysis of the jungle in Frontera verde, Rodrigo Torrijos ex-
plains this distinction further: 

Una cosa es selva y otra manigua. En la selva se elevan 
ceibas milenarias, corren ríos impetuosos y reinan las fie-
ras. La manigua no existe en el esplendor, es un amasijo de 
ramas, bejucos y plantas bajitas entre las que se escabullen 
todo tipo de especies, pero igualmente está viva y palpita 
verde. Es profusa la manigua, responde bien a la voz que 
los indios tainos elevaron para definirla como una «abun-
dancia desordenada». Frontera verde se ubica entre la sel-
va y la manigua (Torrijos).

The tension between selva, manigua, and the space in between is re-
flected in the series title. Frontera verde embodies the struggle between 
natural forces and social, it focuses on a politically constructed border be-
tween Colombia and Brazil, but at the same time presents an environment 
whose nature dissolves such clear definitions.

It is within this context, with a jungle that acts simultaneously as pro-
tagonist and setting, selva and manigua, that the first episode depicts the 
murder of four female missionaries, their bodies strewn along a muddy 
path deep within the jungle. While we visually penetrate the space, a voice 
in off speaks in Tikuna:  

The deep green. The animal’s song. The flow of the river 
full of life. Mother Jungle, you are my home. No matter 
how much I flee, although men do not wish to see, you are 
the home of the world. Mother Jungle, you are the origin of 
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everything. The spiral, the seed, and the skull. Eternity is 
yours. Mother Jungle, a demon has set foot in your entrails. 
One that does not belong here, in your nature. I have been 
with the moon, the sun, the jaguars, and the walkers. Their 
wisdom has accompanied me for 200 years. And although 
I have abandoned you, allow me to free you from the white 
demon that rots your insides. 6 (“The Deep Jungle”)

From the beginning, this series offers a new representation of the jun-
gle. While well-established dichotomies between man/nature; colonial 
past/present, life/death, and White/Indigenous are evident in the mono-
logue, this description of the jungle presents an image of wholeness, a 
force that is able to unify these seemingly opposing forces. It is origin, 
home, and body to all, as opposed to merely a site upon which conflicts 
are enacted. 

Ushe: heart of the jungle, body of the Nation
The directors of Frontera verde not only present each protagonist, but 

also a counterpart who comes to symbolize a binary relationship. Ushe 
is introduced together with Yua to represent the autochthonous elements 
of the jungle space and together they embody the female/male, student/
teacher, heart/mind, and spiritual/physical. As members of the region’s 
indigenous communities, Ushe and Yua personify the religious, economic, 
and political tensions inherent to repeated processes of colonization and 
economic development of the Colombian Amazon by those foreign to the 
jungle space. While the destruction of the jungle through deforestation is a 
direct referent to the extractivism that plagues the Amazon, 7 the series also 
introduces more systemic intrusions upon this space. 

The murder of Ushe and mutilation of her body, read together with the 
jungle that forms her home and (eventually) her body, are suggestive of 
the Nation. Her murder alludes to economic, religious, and political proj-
ects that have intruded upon the Colombian space. Her body reflects the 
violence endured during the rubber boom, reveals the forced inscription of 

6  All transcriptions of dialogue are taken directly from the official subtitles; however, I 
have altered the punctuation for readability. 
7  This is revealed through repeated shots of Ushe standing alone at the center of chaoti-
cally cleared land as chainsaws buzz with varying intensity.
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Christian religious ideologies, and exposes a series of conflicting views of 
how to use the jungle’s resources and indigenous knowledge. 

While initially viewers believe the crime centers around the four mis-
sionaries, in fact, it is Ushe’s murder that is central to the case. Her body is 
discovered only when Helena arrives, in the middle of an indigenous cem-
etery inside the borders of a resguardo. She is hanging by her wrists on a 
platform used as a public torture site by the rubber mill workers of the past 
century. As Helena investigates further, she discovers that Ushe’s heart has 
been cut from her chest. Even though the evidence suggests that she was 
killed at the same time as the other victims, her body does not demonstrate 
any signs of decomposition, nor is there blood present at the crime scene. 
Around the twine ropes that bind her, there is a fragile vine growing, at the 
end of which there is a small, purple cup-shaped flower, the Chiric Añégüi 
(“flower of eternal souls”).

In their interviews, Helena and Reynaldo (the excommunicated Nai 
police officer who assists her) attempt to learn more about the alleged 
murderers, a feared, elusive indigenous group, the «no-conectados». When 
consulting with members of local indigenous groups, Reynaldo learns that 
the removal of the heart is a ritual that is foreign to the regional indigenous 
practices; however, is a highly symbolic act within the indigenous my-
thologies. A former rubber worker explains: “The heart is life. It provides 
blood to all the other organs. It’s like the Mother Jungle” (“The Walk-
ers”). When speaking with the Nai community’s shaman (Wilson Nai, the 
“Grandfather”), this information is combined with the myth of an ancient 
people related by his elders: “They are eternal. They don’t have blood or 
odor in their bodies. They don’t’ eat, they don’t sleep. They are a reflection 
of the manigua and they return to her, in the form of the Walking Tree” 
(“The Deep Jungle”). As the series progresses, the connection between 
Ushe’s heart, her body, and the jungle becomes clear. 

As the details of the case unfold, Ushe and the jungle space become 
increasingly interconnected and intertwined. Her body becomes a referent 
for both the manigua and selva. Through her interactions with the Church 
of the Sisters of Eden, and the missionary Raquel, we learn that Ushe not 
only embodies the jungle within the indigenous cosmovision, but that she 
is regarded as the incarnation of the Tree of Life. In a flashback to Ra-
quel’s arrival in Yarupí, she approaches Ushe sitting alone on the stairs, 
then introduces her to the Church. Ushe is treated as an object: her body 
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is washed, dressed, and a cross placed around her neck. Raquel and the 
sisters teach her to read, write, and listen to the words of the Bible. As the 
camera cuts between each scene, viewers hear Raquel’s voice in off: 

The daughter of the jungle will open your eyes to what is 
sacred. When I found her, I felt that the Garden of Eden 
lived within her. That her veins were roots, and she was the 
guardian of something sacred. That we had to learn from 
her and protect her from men […]. I […] recognized that 
God’s wisdom lived inside that woman born in Eden (“The 
Seed”). 

Throughout the series, Raquel attempts to control Ushe’s body. In life, 
she attempts to keep her within the church, with several scenes showing 
the sisters circling Ushe, worshipping her; in her death, they do the same 
and Raquel actively hides Ushe’s body from the detective. It is Yua who 
recovers the body and returns it to the jungle. There, he performs a ritual 
in which her physical body is absorbed by the vegetation leaving only an 
outline of her human self, and a vine with the purple flowers first seen at 
the crime scene. She is transformed both into the physical manifestation 
of the jungle as the Walking Tree and becomes fully formed in “God’s 
Workshop.” As this process occurs, her disembodied heart, held captive in 
Joseph’s laboratory, gradually ceases to beat. 

Myths and medicine: the jungle, Ushe, and foreign influences 
Curiously, it is through the metaphor of healing and medicine that 

the series explores the conflicting foreign influences upon the jungle/
Ushe. In order to embody the complicated relationship between Colom-
bia and the (neo)colonial forces that have acted upon it, the series em-
bodies Ushe’s murderer in the figure of a Nazi doctor, Joseph. Again, 
Frontera verde does not present the figure of Joseph alone, but instead 
complements his character with the Ya’arikawa, or «no-contactados». 
Their relationship is representative of the traditional binary of civiliza-
tion/barbarism, underscored by the Ya’arikawa’s reference to Joseph as 
“Master” as opposed to “Grandfather” used with shamans in the Arupani 
and Nai communities. Joseph’s character is further complicated by his 
juxtaposition to the representatives of traditional medicine, Ushe and 
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Yua; and to the botanists who seek to use the jungle’s resources to find 
medicines, Aura and Joaquín. 

It is through the interaction of traditional shamanic medicine together 
with Western science that Frontera verde enters the realm of mystery, by 
presenting the myth of the eternals, centered around a root-based infu-
sion that enables Yua/Ushe to become one with the jungle. In his initial 
encounter with Yua in the 1940s, Joseph attempts to gain Yua’s trust by 
recognizing Yua’s reputation as healer and positioning himself as an ally: 
“I used to be a doctor in my country. But I’ve been walking for years with 
the Ya’arikawa. More loggers will come if we don’t stop them now. With 
deadly machines they will annihilate Arupanis, Ya’arikawas, and all their 
knowledge. They’ll only bring death. We must protect the jungle” (“The 
Tree”). 

While Joseph posits the immediate menace to the jungle as the illegal 
loggers, Yua and Ushe recognize Joseph as the true threat from the begin-
ning. Later in this scene, Yua challenges Joseph’s motives, questioning his 
willingness to use violence and kill if he purportedly is a protector of life. 
The incongruence between his words and intentions is clear. He attempts 
to present himself as student, healer, and ally to the indigenous groups. 
However, his words expose his desire to exploit and manipulate. 

It is Ushe who attempts to save the jungle from Joseph. While Joseph 
believes that he has forced Ushe to prepare the mixture necessary to make 
him eternal, she offers it to him in an attempt to kill him. 8 Suspicious of 
her intentions, he demands that she drink first, and she complies. It is 
through a comparison of his experience to hers presented visually that 
viewers can discern that Ushe has maintained power and control. Where-
as during Ushe’s transition viewers see and hear what she does, during 
Joseph’s he remains external to the process. Viewers are unable to ob-
serve his thoughts and visions, and instead must rely on his conversation 
with Ushe to guide them through his transformation. Once his transition 
is complete, he begins to suffer physically. Simultaneously, black liquid 
begins to drip from Ushe’s nose, while clear tears run from her eyes. Al-
though Joseph is united with the jungle/Ushe now, he is also an outsider. 

8  It is important to remember that the shaman only as healer is an image popularized 
in the West. It does not take into consideration the nuances inherent to this figure and 
ignores the use of shamanic power to destroy perceived enemies and even kill (Fotiou, 
162-3).
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As the poison spreads, Joseph begins to clutch at his chest and arm, as 
black liquid oozes from his eyes and sputters from his mouth before he 
collapses to the ground. 

In a subsequent episode, it is revealed that Joseph survived. After re-
covering in the Nazi-run church (present day Church of Eden), Joseph 
meets with his superiors and relates the experiences that he has had as a 
result of consuming the liquid infusion. While her intention was to kill 
him, instead Ushe inadvertently allowed him to enter the sacred space of 
“God’s Workshop.” 

Joseph explains to his commanding officers: “Everything is true. 
Everything we have read. Everything they have told us. In the jungle 
lies the consciousness of humankind, and inside that consciousness is all. 
Darkness is the heart of the jungle, the door to an infinite power, the per-
fect weapon. A supreme race created from darkness. Able to manipulate 
human consciousness…” (“The Seed”).

Once again, the traditional model of the jungle is challenged. This 
jungle holds two incompatible forces in tension –the world of written 
knowledge and oral, the light (associated in the West with knowledge) and 
darkness, and perversion/manipulation of power and creation. Unlike the 
oppositional binary relationships that are traditionally associated with the 
jungle space, the jungle/Ushe, simultaneously embodies both elements. 

In contrast, Joseph is a symbol of destruction. While at various mo-
ments throughout the series Joseph performs his role as doctor, saving 
members of the Arupani from gunshot wounds or working with medicinal 
plants in his tent, his medical knowledge is used to gain power, not to heal. 
Joseph’s exploitative relationship to medicine is juxtaposed to Aura and 
Joaquín, who seek to explore the jungle’s resources to find new ways to 
alleviate illness and disease. 

It is during the flashbacks to the 1970s that a complimentary relation-
ship to Western medicine is portrayed. Aura explains her project to Ushe: 

AURA: After all this time, I’ve realized that it’s not only 
the plants […] or their roots, but even the animals con-
tain elements that can cure disease. I’m sure, Ushe, that all 
the answers are here in the Amazon. […] That’s why I’m 
writing the book. To discover and share the miracles of the 
jungle. 
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USHE: The jungle is the consciousness of the heart. She 
does not perform miracles. Each root that comes from 
the earth is a vein that nurtures the others and connects 
the mother to everything. (At this point Aura approaches 
Ushe and turns over her hand. She looks at her palm which 
shows a series of veins that appear leaf-like.) Including us. 
(“The Seed”) 

Ushe’s trust and willingness to share her knowledge with Aura is clear. 
Ushe leads Aura to the Chiric Añégüi flower, the plant that was needed to 
complete the project, and teaches her how to respectfully remove speci-
mens from the jungle. More importantly, however, when Aura faces the 
danger of miscarriage, Ushe offers to save the baby (Helena) by trans-
forming her into an eternal.

 
Helena: Nation, State, and the “Other” 

Whereas Ushe reflects the Nation and Joseph, foreign influences, 
Helena is reminiscent of the complex structure of the Colombian State. 
Due to the nature of her birth, she embodies the series of binary rela-
tionships that have traditionally marked Colombian identity (written/oral 
tradition; city/jungle; criollo/indigenous; outside/internal forces). As she 
works to solve the case, she begins to erase the borders between the two 
worlds and emerges of the protector of the jungle and its secrets. 

Throughout Frontera verde, her physical relationship to the jungle 
space is underscored visually. At first, she is presented as completely out 
of place in the space. When we are introduced to Helena, she rides in a 
helicopter high above the jungle canopy. In her lap, she carries the book 
authored by her parents; she pertains to the “lettered city.” 9 Her first in-
teractions with her counterpart, Reynaldo Bueno, are tense. She criticizes 
the local police force for their actions (not wearing a uniform, removing 

9  In his seminal text, The Lettered City, Ángel Rama posits the city space (established 
during the process of Spanish colonization) as one in which the seat of legal and institu-
tional powers resides. According to Rama, power was maintained through the adminis-
trative structures overseen by a group of elites who had access to the written word (los 
letrados). In this series, Helena Poveda represents the power structures of the city space 
(the detective, the law, etc.) and also relies upon the written text left by her parents (sci-
ence) to interpret the signs, both visual and oral, that she encounters in the jungle space. 
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the bodies from the crime scene, taking pictures with a personal cell phone, 
etc.). Her lack of familiarity with a different socio-political setting is clear: 
as a former member of the Nai community, a uniform would keep Reynaldo 
from acquiring information from the indigenous communities, the bodies 
have been moved because they have begun to decompose in the heat, and it 
is dangerous to travel the river at night, etc. 

However, it is the beginning of the investigation that most clearly 
marks the tension between inclusion/exclusion. It is at this point that Hele-
na emerges from the jungle dressed from head to foot in the white hazmat 
suit, its fabric framing her face and completely covering her body, with the 
exception of the light blue medical gloves. In the frame, her figure is dimin-
ished in relationship to the overgrown and chaotic vegetation that envelops 
her. She stands in complete contrast to the jungle surrounding her as her suit 
is smooth, clean, and without color (“The Deep Jungle”). Throughout her 
introduction to the Colombian Amazon, Helena is the “other”; she is intel-
lectually, visually, and physically separated from the space. 

As Helena circulates within the Amazon, the lack of confidence in so-
cietal institutions becomes even more pronounced due to the presence of 
strong, politically active extra-State actors and a corrupt police force that de-
liberately thwarts the investigation, at the behest of the illegal loggers. In an 
attempt to protect Márquez, Iván, the local police chief, orders Reynaldo to 
kill Helena. As they make their way to an interview with Márquez, Helena 
reveals her budding integration into the jungle, both in her recognition of the 
power dynamics, and in her navigation through the space. At first, Reynaldo 
leads Helena through the forest. He is physically distanced from her; only 
one of them appears in the camera frame at a time. At one point she stops 
and pulls her father’s map from her backpack:

HELENA: Show me where we are? [Reynaldo returns to 
her and points angrily to a place on the map] How do you 
know? 
REYNALDO: [dismissively]: The river is there and the 
trail is over there. 
HELENA: But how are you so sure?
REYNALDO: Because of the sun. We must walk east. 
Don’t you trust me? Let’s go back. It was stupid to come. 
HELENA: Why? I’m authorized anyway. 
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REYNALDO: [with a smirk] Authorized by whom? By 
Bogotá’s government? 
HELENA: By Efraín Márquez. (“The Poison”)

Helena still relies on those conventions known to her in order to navi-
gate (the map) but is also learning gaining spatial knowledge through her 
questions. She seeks to understand the space as an insider and to read the 
signs within the jungle, rather than from a document imposed upon it. At 
the same time, her relationship to Bogotá has begun to shift. She realizes 
that the authority familiar to her is absent in the jungle, and that she must 
adhere to a new dynamic of power. 

Reynaldo does attempt to kill Helena; yet she fights back and is able 
to escape. After losing him as her guide, Helena relies on her own abilities 
to arrive at the meeting point and interview Márquez. While her spatial 
ability to navigate the jungle is lacking (she is not able to discern the path 
easily, she becomes disoriented and lost), using the map that she found in 
her parents’ book, and unknowingly responding to the jungle’s guidance, 
she was able to arrive at the meeting point and interview Márquez deep 
within the jungle: 

EFRAÍN: This is a land built on myths. It’s better for me 
if people think I’m the white demon, so they don’t mess 
with my business. But the things I’ve seen in the jungle… 
I wonder who could do such things. […] They call them 
Ya’arikawa. They’re savages. Whenever we hunt them, 
we keep their masks, so they understand who’s in charge. 
The government says they are uncontacted people. But not 
all of them are indigenous. Whoever’s out there, they just 
want to fuck me. I want you to help me find them. 
HELENA: I don’t work for you.
EFRAÍN: I know that. But nobody moves a finger around 
here without my consent. (“The Poison”)

 
Throughout her conversations with Efraín Márquez (a prime suspect in 

the case), a clear relationship is founded between the domestic extra-State 
actors, the perceived “others” to the state, and the foreign actors upon the 
space. 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 9 Núm. 2, 2022

294

The tenuous connection with the State is repeatedly communicated 
by Helena’s inability to get cell phone signal. She is forced to use the 
telephone at the local police station to communicate to her headquarters 
in Bogotá. As tension mounts, Helena stands with one foot in both worlds. 
She learns to navigate the power structures, but still relies on the con-
ventions that have served as a framework to this point. After discovering 
Márquez’s role in the case, she makes a phone call to Julio while Iván 
stands across the room and attempts to intimidate her:

HELENA: (into the phone) Julio. How are you? Márquez 
isn’t guilty and also I have a witness. I may know where 
the alleged killer is. Julio, listen to me. Iván [sent someone] 
to kill me. Yes. Yes, it’s true. I’m alone in this shithole, I 
need people. Backup, I don’t know. Okay. 
[…]
IVÁN: Are you asking for backup? 
HELENA: (to Iván) Yes. 
IVÁN: If you’re scared, I’ll protect you.
HELENA: (to Iván) Thanks. But if they knew what you 
have done, they’d send the entire army. Don’t you think? 
(“The Death”) 

The absence of State is clear. Not only is Helena physically distant 
from the capital and its resources, but there is also an inversion in her 
perceptions of the institutions that traditionally would protect her. As she 
moves closer to solving the murder, she begins to challenge the power 
structures she encounters without the assistance of the State. She uses her 
parents’ book, the police archives, oral information gathered by Reynaldo, 
and the revelations she makes in conversation with Yua, to piece together 
the elements in the case. 

As she becomes more immersed with the investigation, so does her 
connection with the jungle space. The flashbacks begin to reveal her child-
hood when she lived with her parents and Ushe. She begins to remember 
the fire that destroyed her home and killed her mother and discovers that 
her father is no longer in prison (for drug trafficking and illegal logging), 
but instead is on life support in the hospital. She hears Ushe’s voice calling 
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to her with the nickname «Cachicamo» (armadillo), 10 and has repeated 
flashbacks to the past when she learned from Ushe how to speak telepathi-
cally, how to use her connections with the plants to make herself invisible, 
etc. At first, she believes that she is “crazy” or “mad” as a result of being 
in the jungle, and the frustrated efforts to make progress in the case. 

It is on the night that Ushe’s body is returned to the jungle (and si-
multaneously her heart stops beating under the glass shield that lies in 
Joseph’s lab) that Yua gives Helena a drink that allows her to complete the 
reconstruction of her youth and thus gain clarity around her experiences. 
In the vision, she discovers that her mother was killed by an arrow of the 
Ya’arikawa, and that Joseph was her murderer (“The Light”). The night 
of the fire, after being severely burned, Ushe and her father decide to send 
her to Bogotá to save her from Joseph. When she awakes from this vision, 
she walks along the roots of the Walking Tree, physically touching the tree 
and seeking comfort from the conscious recognition that she embodies 
two worlds. Initially the realization is overwhelming, and she seeks to 
retreat to her “normal life” in Bogotá. Yet, Ushe, who appears to her and 
speaks to her telepathically, and Yua both recognize Helena as the new 
guardian to the eternals. 

In the final episode, Yua and Ushe call on Helena to protect the jungle. 
She initially flees from this proposal but is then kidnapped by the Ya’ari-
kawa and taken to Joseph’s laboratory. While she explores the lab, Joseph 
observes her from a distance. His skin is peeled back in places, revealing 
leprosy-like lesions on his arms and around his face; he appears to be in 
a dual state, alive but decomposing. Joseph begins to show Helena the 
drawings and journals he has made. He explains to her what his life mis-
sion has been, to understand this place and learn the secrets. His viewpoint 
accentuates the differences in worldviews:  

JOSEPH: I think that place is a wormhole. There, energy, 
time, and space are the same thing. […] Ushe and Yua have 
never wanted to analyze the secret they control. They are 

10  Within the Tukano tradition, the armadillo is celebrated for its astuteness and ability to 
make itself invisible. (Reichell-Dolmatoff, 101). The tribal cultures portrayed in the film 
belong to the Amazonas Department and are not Tukano. While I do not wish to engage 
in the same conflation of tribal cultures, this conceptualization of the armadillo dialogues 
directly with the character of Helena in the film. 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 9 Núm. 2, 2022

296

both ignorant. You are an educated person. You understand.
HELENA: No. They protected this knowledge for years. 
They know this can’t be touched. They have maintained 
the balance. 
JOSEPH: Do you think the world is balanced? Helena, this 
is a gift for the world. […] We could cure diseases, stop 
wars, improve the human race. I need you. You are the door 
to that place (“The Dark”).

While Joseph continues to convey his perceived superiority and 
knowledge, Helena recognizes that there are human limitations to the un-
derstanding of this place. 

She agrees to let him use her body to enter “God’s Workshop” through 
a blood transfusion. As his black blood and her red blood mix, she closes 
her eyes and finds herself in the cosmic realm with Joseph, their bodies re-
constructed as constellations. Throughout this sequence, images of Helena 
and Joseph in the celestial space are interspersed with those of the jungle 
slowly burning and of Yua looking skyward and addressing Helena tele-
pathically, as she does with Ushe from within the realm. The struggle for 
control of the space of creation begins. Joseph begins to pull the stars from 
Helena’s form. She turns to face him and stumbles toward him as she tries 
to comprehend not only the world of “God’s Workshop,” but also how to 
harness its power. 

As the tug of war between Joseph and Helena continues, Yua looks up 
at the sky above and viewers hear his voice in off: “You are the key and 
the door, the light and the darkness.” 11 In the next shot Joseph and Helena 
face one another. In one final effort, she pulls him toward her, his body 
reaching hers and then dissolving into stars within her constellation. He-
lena places her hand over her heart as more light accumulates there and a 
glow emerges. Then, there is an explosion of light. 

While the temptation would be to read the series as a restoration of 
order, a triumph of the jungle over the external influences, after flashing 
to a completely white screen, the sounds of rock music emerge. There are 
strobe lights around her, and she appears and disappears from the frame. 
The camera then shows a tunnel, anonymous bodies dancing to the rock 

11  This translation is my own. 
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music crowd the sides, and the smoky haze makes it impossible to iden-
tify them. Helena walks toward the camera from a distance, and as she 
approaches, her face becomes mixed with Joseph’s. As she gets closer, 
switching between the faces becomes more frequent, eventually timed 
with the strobe lights, and ends with the image of Helena’s face occupying 
the full frame, tears of dark liquid streaming from her eyes.

The end of the series, then, does not only fail to present a simple res-
toration of order, it also completely undermines the portrayal of the Co-
lombian State as being White, Andean, and urban. While the final scene 
appears to take place in the city (Bogotá), the figure of the detective also 
embodies the territory and spirit of the Nation (jungle/Ushe). In doing so, 
she absorbed the presence of colonial (Raquel) and contemporary foreign 
actors to this land, both destructive (Joseph) and constructive (Aura). The 
merging of these distinct aspects to Helena’s identity in the end are not 
seamless. Joseph and she continue to fight for control over her body as 
she walks toward the camera, and while she is alive (underscored by the 
soundtrack blaring “So alive”), she has also been poisoned by her inclu-
sion of Joseph in her cosmic and physical forms. 

Conclusion
Frontera verde is a film that reflects the historical and modern-day so-

cio-economic and political forces that have operated upon the Colombian 
territory. Far from being just a crime thriller set in the Amazon, this series 
is one that surfaces and proposes alternate models both for the jungle as 
well as for the conceptualization of “law and order.” In terms of the jungle, 
instead of merely functioning as a site upon which multiple oppositional 
relationships struggle, the directors propose a model that underscores the 
and as opposed to the or. In other words, a space that is inclusive and uni-
fies these binaries. It is only within the jungle that such a proposition could 
function, as it is this space that can simultaneously hold past and present, 
domestic and foreign, nature and man, and whose natural structure mir-
rors the social complexities. Frontera verde’s definition as crime thriller 
allow the directors to question traditional classifications of identity within 
the Colombian context and demonstrate the complexities inherent to it. In 
doing so, they are able to use a space in which multiple forces and actors 
interact and construct a new model that is inclusive and privileges the 
voices and ideas of the autochthonous over foreign influences. Frontera 
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verde does in fact function as a “mirror of society”: its tenuous resolution 
resonates with its current realities. What remains to be seen is the Colom-
bia that emerges from “God’s Workshop.”
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Resumen
La tendencia a representar a la mujer como un objeto pasivo se man-

tiene incluso en el género del suspenso, en el cual existe la expectativa 
de que la mujer que no cumple el arquetipo de femme fatale es inme-
diatamente inofensiva. De aquí surge la posibilidad de instrumentalizar 
esa aparente pasividad ocultando la verdadera agencia femenina hasta 
el momento de la agnición en el que se revela una identidad activa y 
vengativa. En este ensayo se estudian dos ejemplos audiovisuales, las 
películas de Oriol Paulo El cuerpo (2012) y Contratiempo (2016). En 
ambos casos, una mujer ejecuta una venganza ocultando su identidad y 
pasando desapercibida como posible amenaza tanto para el resto de los 
personajes como para el público. 

Palabras clave: agnición, personajes femeninos, identidad, hamartia, 
venganza

Abstract
The thriller genre maintains the all-too-common tendency to represent 

female characters as passive objects. The expectation is that women who 
do not fulfill the femme fatale archetype are naturally harmless. Thus, it 

1  También llamadas Furias o Euménides, en la mitología griega las Erinias son figuras 
femeninas que persiguen al culpable de un crimen hasta alcanzar la venganza. 
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arises the possibility of instrumentalizing this apparent passivity by hiding 
the true female agency until the moment of anagnorisis when the true re-
venging identity is revealed. This paper studies two audiovisual examples, 
Oriol Paulo’ films, The Body (2012) and The Invisible Guest (2016). Both 
cases show a woman executing her revenge by hiding her identity and 
going unnoticed by the rest of the characters and the audience. 

Keywords: anagnorisis, female characters, identity, hamartia, revenge

Recibido: 6 de junio de 2021. Aceptado: 22 de septiembre de 2022.

En la esencia del «suspenso» –trátese de obras literarias o cinemato-
gráficas– se encuentra una adivinanza permanente sobre lo que es, lo que 
parece y lo que ocurrirá. Envuelta en este misterio, la misma noción de 
suspenso escapa a una definición clara y absoluta. Se trata de un género 
narrativo y, por lo tanto, una forma de contar una historia que se escabulle 
por un callejón oscuro. 

El propósito de este ensayo es examinar de qué manera interactúa la 
narración del suspenso con los personajes femeninos, especialmente cuan-
do se trata de historias en las que se desarrolla el motivo de la venganza. 
Se proponen dos casos de largometrajes, El cuerpo (2012) y Contratiem-
po (2016), ambos de Oriol Paulo (Barcelona, España, 1975), en los que 
la presencia femenina es instrumentalizada por la narración del suspenso 
construyendo un juego de identidad ocultada y revelada en el momento 
climático. 

Sea como mecanismo narrativo o como género, el suspenso puede en-
tenderse como un texto «caracterizado por plantear situaciones de tensión 
y provocar en el espectador temor ante la creación de expectativas sobre 
acontecimientos futuros que sugieren que algún mal pueda acaecer a un 
personaje, especialmente si entre el espectador y dicho personaje hay un 
cierto grado de empatía» (Prósper Ribes 300). No obstante, según David 
Bordwell, el suspenso consiste en establecer anticipaciones sobre acon-
tecimientos diegéticos venideros (37) sin que necesariamente se trate de 
predecir un mal. La clave del suspenso, como indica Domínguez Cáceres, 
no está en el posible mal o en el susto pues «si ignoramos que alguien 
nos sorprenderá, no hay suspenso; es sólo un imprevisto sobresalto […] 
tenemos que saber que estamos esperando algo, pero no sabemos qué ni 
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cuándo» (140). Se trata, por lo tanto, de una cadena de predicciones que 
depende de dos elementos. Por una parte, el espectador debe saber que 
algo relevante va a ocurrir, lo que lo induce a realizar su pronóstico. Por 
otra, es preciso que cuente con material para poder hacer su predicción. 
En ese sentido, para Umberto Eco, la clave de la construcción del suspen-
so radica en la introducción de «señales textuales destinadas a subrayar 
que la disyunción que está por aparecer es pertinente» (159). Es decir, el 
propio texto proporciona y niega información; indica que algo es impor-
tante, pero sin revelar para qué. Esto supone que la estructura narrativa 
(ya sea textual o fílmica) requiere que la información llegue al especta-
dor cuidadosamente filtrada y seleccionada para satisfacer estos requisitos 
opuestos. A partir de aquí, es tarea del espectador «completar estos vacíos 
con datos que ya se han dado o, bien, con los aportes de su psique de lo 
preconocido» (Domínguez Cáceres 139).

Esa es la clave sobre la que descansa el mecanismo de la identidad 
femenina ocultada y revelada que se analiza aquí: el aporte de lo precono-
cido por parte del espectador y con el que juega el director para provocar 
una predicción errónea que conduce a la sorpresa en el desenlace. Para 
ello, es fundamental estudiar en primer lugar cómo se configura y de dón-
de nace esa presunción, la cual se relaciona con la representación tradicio-
nal de la mujer y con el arquetipo de la femme fatale. 

1. La mujer en el suspenso
La representación femenina en prácticamente todos los ámbitos tiende a 

ser limitada y superficial. Apenas en los últimos años la tendencia ha cambia-
do hacia personajes que presentan a la mujer como un individuo y no como 
un arquetipo que cumple una función 2. En el caso del cine, es especialmente 
relevante la visión de Laura Mulvey sobre lo que supone la representación 
y la visión. Mulvey arguye que en el cine se produce una reducción por la 
cual la mujer se convierte en mero objeto de contemplación. Sin embargo, la 

2  La tendencia se desencadena con el cambio de siglo, aunque el aumento de representa-
ción femenina es paulatino. En el intervalo entre 2007 y 2019, el número de protagonistas 
femeninas se incrementó en un 20%. De manera similar, en el intervalo entre 2007 y 
2018, el porcentaje de personajes femeninos con rol parlante aumentó en un 9%. (Ver los 
reportes de la Annenberg Inclusion Initiative de 2020 y 2022 para más datos). Yang et 
al. (2020) muestra cómo la presencia femenina en el cine se ha doblado en las primeras 
décadas del siglo XXI frente a la década anterior.
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forma en que se construye el marco y se dirige la mirada hacia el objeto –la 
mujer, en este caso– resulta más importante para el desarrollo de la narra-
ción y de la estética cinematográfica que la propia mujer: “Going far beyond 
highlighting a woman’s to-be-looked-at-ness, cinema builds the way she is 
to be looked at into the spectacle itself” (Mulvey Visual 241). Esta mirada, 
además, tiene un componente claramente erótico. Independientemente de la 
identidad de género y de las preferencias sexuales del espectador, la estruc-
tura cinematográfica conduce al público a adoptar un papel masculino y he-
terosexual que contempla y desea a la mujer que aparece en escena (Mulvey 
Visual 268). Así, “the pleasure of looking absorbs pre-existing biological or 
literal masculinity and femininity. It is gendered and the spectator loses his, 
and equally her, identity in the erotic dynamic of the film’s way of seeing” 
(Mulvey Unsmasking 5). 

Lo dicho supone que, por defecto, “in their traditional exhibitionist 
role women are simultaneously looked at and displayed, with their appear-
ance coded for strong visual and erotic impact” (Mulvey Visual 236). Es 
decir, las mujeres en el cine no son sujetos activos, sino objetos pasivos 
que han de ser contemplados y cuya característica fundamental es su ca-
pacidad de producir admiración estética y deseo. El público está acostum-
brado a entrar y participar en esta estructura, lo cual permite que en las 
películas analizadas en el presente ensayo se juegue con esa tendencia de 
la audiencia a admirar la figura femenina sin hacerse preguntas sobre ella. 

De entre estos maniquíes que se suceden –hermosos y pasivos– ante el 
público, destaca, por encima de todos, el de la femme fatale, un arquetipo 
fundamental en el cine negro que, sin embargo, trasciende ese género para 
convertirse en figura habitual en todo tipo de historias, desde el terror a la 
intriga, así como el drama e incluso la bildungsroman (Jancovich 133). De 
hecho, Jasmin Belmar considera la femme fatale un mitema que aparece 
en todo tipo de historias (9). 

La femme fatale se caracteriza fundamentalmente por su arrogancia 
y egoísmo (Honey 92). Se trata de una mujer que únicamente mira por 
sí misma y está dispuesta a todo para conseguir sus fines. No obstante, 
aquello que la identifica y más sobresale para el público es su enorme 
energía sexual. Bornay explica que la femme fatale es una belleza «turbia, 
contaminada, perversa» (114) que se asocia con la seducción, voluptuo-
sidad, dominio y vicio (115). Belmar va más allá y habla de «una sexua-
lidad desenfrenada» y de las «tentaciones y seducciones que la femme 
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fatale provoca en el hombre» (9). Ante todo, la femme fatale no aparece 
en un universo aislado, sino que se sitúa en oposición a los hombres de 
su entorno, convirtiéndose en la perdición de cuantos se cruzan con ella 
y, sobre todo, en el azote de un hombre concreto que, generalmente, es el 
protagonista de la narración. 

El poder de la femme fatale es tal que domina no solo la narración en 
la que se encuentra, sino también la conversación sobre esa historia. La 
femme fatale es admirada, contemplada, deseada y temida. Se habla sobre 
ella, se debate, se analiza. ¿Qué hay de los otros personajes femeninos? 
Nada. No se concibe la idea de que aparezca otra mujer en escena o bien, 
cuando alguna está presente, no se la recuerda. Ocasionalmente, se dedi-
can unas líneas o una mirada efímera para la dulce, virginal y bobalicona 
heroína que, con su virtud, contrasta la desenfrenada maldad de la femme 
fatale, pero se trata de algo esporádico. Así, si la femme fatale es Rebec-
ca 3 –la mujer que atormenta a su marido incluso desde la tumba–, la otra 
mujer –la segunda señora de Winter– es alguien de quien ni siquiera se 
conoce el nombre. Ella no importa. Vive para ser víctima y contraparte de 
la femme fatale que todo lo consume. 

Si, como bien señala Mulvey, la mujer en el cine se sitúa en un espacio 
solo para ser observada, la mujer que no es femme fatale se encuentra en 
la sombra. Sin embargo, esa posición en la oscuridad puede convertirse 
en la clave para moverse secretamente, ocultando su verdadera naturaleza 
hasta el momento climático en el que se desvela su identidad y, con ello, 
su motivación y su papel agente en la historia. En el caso del suspenso, la 
identidad está asociada a la motivación del personaje para llevar a cabo tal 
o cual conducta y conseguir un objetivo. Dado lo anterior, no reconocer 
la verdadera identidad sienta las bases para que el espectador realice una 
prolepsis errónea sobre las acciones presentes y futuras del personaje. 

Con todo, las transformaciones sociales del siglo XXI traen consigo un 
cambio de paradigma en el que los cineastas «emprenden la tarea de des-
mentir la imagen idealizada y estereotipada que había predominado en los 
años anteriores» y, en especial, rompen con la «concepción de mujer pasiva, 
sumisa y sacrificada» (Cabezas Vargas 49). Es decir, si bien el estereotipo 

3  Personaje de la novela homónima de Daphne Du Maurier, publicada en 1938 y llevada 
al cine por Alfred Hitchcock en 1940. En ambos casos, se desconoce el nombre de la 
protagonista. En la película, el personaje de Joan Fontaine aparece en la lista del elenco 
como «segunda señora de Winter». 
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de femme fatale todavía se halla presente, la mujer difusa e intranscendente 
–la única otra opción de representación durante mucho tiempo 4– está dando 
paso a un nuevo tipo de mujer, una mujer con más capacidad de agencia. A 
pesar de lo dicho, la aparición en el cine de esta mujer-sujeto dentro de la 
galería de mujeres-objeto no es inmediatamente evidente. 

En este proceso, es fundamental el desplazamiento del punto de vista 
(shift of focus o shift of pov) que se realiza en las películas. Mulvey señala 
que en el largometraje compiten tres perspectivas: la de la cámara que 
graba, la del espectador que contempla el producto final y la perspectiva 
imaginaria del personaje principal (Visual 240). Pese a que la perspectiva 
del espectador que observa el producto acabado debería preponderar sobre 
las demás, la estructura del cine promueve la adopción del punto de vista 
del personaje principal, “the concious aim being always to eliminate intru-
sive camera presence and prevent a distancing awareness in the audience” 
(Mulvey Visual 241). Al impedir que se construya esa distancia, el públi-
co mira como mira el personaje protagonista y está sujeto a sus mismos 
errores de interpretación. En las dos películas que serán analizadas en el 
presente ensayo, el personaje central –un hombre joven– únicamente ve a 
las mujeres en función de su accesibilidad sexual. Si la mujer es demasia-
do mayor o demasiado joven o demasiado esquiva, entonces no merece un 
segundo vistazo. Incluso cuando la mujer es joven y atractiva, la mirada 
no va más allá de una rápida ojeada para establecer si se trata de un ser 
peligroso –la femme fatale– o de un dulce cordero. Paradójicamente, pese 
a que el papel tradicional de la mujer en el cine es ser objeto de contem-
plación, dicha contemplación es muy superficial. Esto impide el reconoci-
miento de su verdadera identidad y evita que se dude de sus motivaciones. 
La mirada masculina, reforzada por la propia estructura del cine y por la 
tradición que el espectador conoce y trae consigo, construye el muro que 
oculta una identidad que debería ser evidente. 

2. El cuerpo
El título de este filme resulta especialmente indicado para una reflexión 

sobre la posición que ocupa la mujer en el cine, reducida a su aspecto fí-
sico. El cuerpo (España, 2012) es un largometraje de suspenso con toques 

4  Richard Hornby (14) considera que los roles femeninos son excesivamente limitados 
en su calidad y naturaleza, de modo que las actrices se ven constreñidas a una breve serie 
de arquetipos. 
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sobrenaturales. La acción comienza en una noche de tormenta, cuando 
se descubre que el cadáver de una poderosa y acaudalada mujer, Mayka 
Villaverde, ha desaparecido de la morgue. Su viudo, Álex Ulloa, lejos de 
estar apenado, se apresura a refugiarse en los brazos de su joven amante, 
Carla. Pronto se revela al espectador que Mayka era una mujer cruel, afi-
cionada a los juegos perversos. Dado que Álex dependía económicamente 
de ella, antes que pedir el divorcio, prefirió envenenarla. 

Entre tanto, la policía, liderada por el agente Jaime Peña, investiga 
la desaparición del cuerpo barajando varias hipótesis y sospechando del 
comportamiento del viudo. Peña tiene ataques de cólera y una conducta 
temperamental que, según se revela poco a poco, es consecuencia de una 
tragedia familiar. Diez años antes, un coche chocó con el suyo y se dio a 
la fuga, por lo que no se pudo conseguir ayuda médica a tiempo y la mujer 
de Peña falleció, dejándolo viudo y a cargo de la pequeña hija de ambos. 

La que debería ser una historia tensa, pero simple, en la que Ulloa 
trata de convencer a la policía de su inocencia mientras que Peña traba-
ja para demostrar su culpabilidad, se complica cuando surge una tercera 
figura. Un desconocido deja crípticos mensajes para Ulloa en los que se 
hace referencia a su tormentoso matrimonio con Mayka y su relación con 
Carla. De ser descubiertos, se pondría en duda el papel de apenado viudo 
que Ulloa se esmera en representar. Sin embargo, esta figura desconocida 
parece más interesada en burlarse de las mentiras de Ulloa que en facilitar 
esta información incriminadora a la policía. Dado que Mayka se carac-
terizaba por sus bromas crueles, Ulloa concluye que su mujer logró, de 
algún modo, sobrevivir al envenenamiento y ahora utiliza la protección 
de la muerte aparente para castigarlo tanto a él como a Carla, su joven 
amante. Esta –en contraste con la pérfida Mayka– se caracteriza por su 
bondad e integridad pues, a pesar de estar profundamente enamorada de 
Ulloa, siempre se negó a continuar la relación con un hombre casado para 
no interferir en su matrimonio. Esta honradez es la que conduce a Ulloa a 
planificar el asesinato. De igual modo, el miedo a que le ocurra algo a la 
muchacha empuja a Ulloa a confesar su crimen a la policía con la esperan-
za de salvar a su amante de su vengativa esposa. Sin embargo, la policía 
no solo no logra dar con Carla, sino que tampoco hay evidencias de que 
haya existido nunca. 

Peña revela, entonces, a un atónito y aterrado Ulloa, que Mayka está 
muerta, que Ulloa era el conductor que diez años atrás se estrelló contra 
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su coche y huyó sin prestarle auxilio y que Eva, la hija de Peña, adoptó el 
papel de Carla para orquestar su venganza. Tras escuchar esta confesión, 
Ulloa sucumbe al veneno que la joven le había administrado horas antes, 
el mismo que él empleó con Mayka. 

La construcción de los dos personajes femeninos –Mayka y Carla– 
sigue el patrón habitual de las películas del género dado que presenta un 
personaje que encaja con el modelo de la femme fatale –Mayka– en oposi-
ción a una muchacha honesta y virtuosa que, a pesar de su relación con el 
protagonista –un hombre casado–, “is not presented as a home-wrecker” 
(Jancovich 135). No obstante, Carla es un personaje con más profundidad 
y oscuridad de lo habitual, algo que no se percibe inmediatamente porque 
la sexualidad de Mayka –y el peligro potencial que supone por su naturale-
za de femme fatale– distrae al espectador y le impide vislumbrar la verdad 
de Carla. 

Efectivamente, Mayka encarna a la perfección el prototipo de la fem-
me fatale, capaz de convencer tanto a su marido como al público de que 
puede hostigarlo más allá de la muerte. La primera escena en que vemos 
a Mayka es un recuerdo del día de su boda, momento en el que le gasta 
una broma cruel a Ulloa al fingir por un instante que no seguirá adelante 
con la ceremonia (El cuerpo 00:08:43). Su propia hermana dice: «solo 
ella podía hacer algo así y conseguir que la aplaudiéramos» (El cuerpo 
00:09:12), quedando establecido el poder que ejerce el personaje sobre 
cuantos la rodean. Sin embargo, nadie conoce ese poder como su mari-
do, pues Mayka tiene control absoluto sobre su vida. De lo doméstico a 
lo público, ella gobierna su vestuario (El cuerpo 00:39:09) y su trabajo. 
En una misma escena, le recuerda a Ulloa que su puesto de trabajo como 
director en una gran empresa farmacéutica depende de ella y, para demos-
trárselo, finge despedirlo para que no tenga la excusa de estar ocupado y 
pueda –deba– dedicarle la tarde a ella (El cuerpo 00:30:57). En el último 
tercio de la película, Mayka realiza una nueva broma cuando le pide a 
Ulloa que firme un contrato de separación de bienes, lo que supondría 
atarlo permanentemente si quiere mantener su tren de vida: «Quieres tener 
a todo el mundo a tus pies ¿verdad?» le dice Ulloa, entendiendo bien lo 
que supone esa redistribución del patrimonio matrimonial. Ella contesta: 
«a todo el mundo, no. A ti, sí» (El cuerpo 01:01:58). Se certifica, entonces, 
la naturaleza de Mayka como un monstruo que devora y consume a Ulloa 
en todos los ámbitos. 
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Establecida la maldad del personaje y su naturaleza de femme fatale, 
su muerte resulta ser el desenlace natural o el destino que aguarda irrevo-
cablemente a este arquetipo. Naomi Segal considera que el mitema de la 
femme fatale no es exclusivamente una figura de terror, sino que nace de 
una fantasía masculina de la época romántica que permite un asesinato sin 
culpa (104). Desde esa perspectiva, el feminicidio estaría no solo moral 
sino legalmente justificado cuando la víctima fuera una mujer malvada. 
Efectivamente, en El cuerpo, el público simpatiza con el protagonista pese 
a que, al principio del primer tercio del filme, confiesa haber asesinado a 
su esposa a sangre fría. Aunque se trata de un crimen, nadie se espanta 
porque Mayka es una femme fatale y las mujeres malvadas «merecen» 
morir. Al respecto, Segal señala que estas mujeres “license violence to 
them, by suggesting that the motive has originated in them” (104), es de-
cir, son ellas quienes invitan a cometer su propio asesinato. 

Si, como indica Mulvey, el espectador adopta la perspectiva de un 
varón heterosexual junto con el punto de vista del protagonista, enton-
ces resulta fácil que la presencia atractiva y peligrosa de Mayka distraiga 
hasta el punto de olvidarse de Carla. Ni Ulloa ni el público se cuestionan 
cómo es posible que una atractiva joven de veinte años se enamore tan 
perdidamente de un hombre mayor que ella. Tampoco advierten la para-
doja moral de que Carla no quiera participar en un adulterio, pero acepte 
encubrir un asesinato. La devoción de Carla hacia Ulloa no se examina 
hasta llegado el clímax de la película, cuando el espejismo se desvanece. 
En cierta medida, el cuerpo protagonista que da el título al largometraje no 
es el cadáver desaparecido de Mayka, sino el cuerpo de la dulce Carla: un 
cuerpo deseable, observado y admirado, que oculta la verdadera identidad 
y las intenciones de su dueña. 

Si se examina a Carla con algo más de distancia –esa distancia que 
Mulvey dice que la estructura fílmica impide adoptar–, resulta fácil iden-
tificar elementos que apuntan hacia la verdad. Es Carla quien introduce 
la idea de que Mayka pueda no estar muerta cuando le pregunta a Ulloa 
si está seguro de haberla eliminado, a lo que él responde tajante: «Sé lo 
que he hecho y cómo lo he hecho. Está muerta» (El cuerpo 00:14:18). 
Pero en apenas unas horas diegéticas, Ulloa perderá esa seguridad hasta 
convencerse de que su mujer ha tomado un neuroléptico y ha fingido su 
propia muerte solo porque quiere castigar a su marido infiel y asesinar a 
la amante. La femme fatale, ya se sabe, tiene unos celos patológicos (Jan-
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covich 141) que justifican que una mujer tan rica y poderosa como Mayka 
Villaverde se tome todas las molestias que implica fingir su propia muerte 
en lugar de simplemente divorciarse de su marido, despedirlo de su trabajo 
y hundirlo bajo el peso de mil pleitos legales. 

Uno de los signos que Ulloa encuentra y que le hacen pensar que 
Mayka está viva y ejecutando una venganza es una tarjeta en la que apa-
rece escrito un mensaje de amor que Carla le envió a Ulloa (El cuerpo 
00:41:55). Además de la joven, la única persona que podía conocer ese 
mensaje es Mayka, en el supuesto de que hubiera registrado las perte-
nencias de su marido. La explicación más razonable es que sea la mujer 
viva quien ha escrito el mensaje, y no la muerta presuntamente resuci-
tada. Pero ni diegética ni extradiegéticamente se sospecha de Carla en 
este momento, como tampoco llama la atención que esté preparando el 
equipaje antes de que Ulloa la llame para decirle que huya del piso por-
que Mayka pretende acabar con ella (El cuerpo 01:17:34). Simplemente, 
tanto el público como el protagonista aceptan que Carla no está involu-
crada porque es inofensiva. 

La venganza de Peña y Eva –el verdadero nombre de Carla– solo po-
día ejecutarse una vez que tuvieran la certeza de que Ulloa era el con-
ductor que les arrebató a su esposa y madre respectivamente. Esa certeza 
llega cuando Ulloa le confiesa a Carla todo su pasado la noche en la que 
aparentemente logra convencerla de que se quede con él y espere un poco 
más a que pueda separarse de Mayka de un modo u otro. «Esa noche le 
conté toda mi vida, le conté cosas que nunca le había contado a nadie. Nin-
guno de los dos queríamos secretos», dice Ulloa (El cuerpo 01:24:14). A 
partir de ese momento, la relación entre ambos personajes cambia. Si has-
ta entonces Eva –bajo el alias de Carla– buscaba respuestas, ahora busca 
venganza y, por ello, su comportamiento cambia. Así, insiste en que nunca 
estará con Ulloa si eso supone engañar a Mayka, lo que empuja al protago-
nista a tomar la determinación homicida. Más tarde, Eva y su padre inician 
la tortura psicológica de la que Ulloa responsabilizaba a Mayka. Aunque 
Peña es un elemento importante por su papel de agente de la policía, real-
mente es Eva/Carla quien tiene un rol fundamental. Es ella quien consigue 
la confesión de Ulloa, quien lo impulsa a asesinar a su esposa, quien ob-
tiene la información para atormentarlo, quien lleva a cabo gran parte de 
esta escenificación y, finalmente, quien le administra el veneno. Eva/Carla 
es la auténtica ejecutora de la venganza. Y si puede llevarla a cabo con 
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éxito es gracias a su bajo perfil como personaje femenino; es gracias a la 
invisibilidad que esto le aporta. Más aún cuando hay una femme fatale que 
dirige las miradas hacia sí.  

3. Contratiempo
Contratiempo es una película de suspense con un fuerte elemento psi-

cológico en el que la perspectiva del narrador es especialmente impor-
tante. La acción transcurre en el domicilio de Adrián Doria, un poderoso 
hombre de negocios que ha sido acusado de asesinar a su amante, Laura 
Vidal. El abogado de Doria envía a Virginia Goodman, una astuta abo-
gada, para que le ayude a elaborar su declaración antes de ser arrestado, 
lo cual previsiblemente ocurrirá en unas horas. La sesión de preparación, 
cuyo tiempo diegético coincide con el tiempo de la película, se intercala 
con la analepsis que muestra lo que ocurrió y lo que pudo haber pasado. 

Doria le explica a Goodman que él y Laura Vidal mantenían una re-
lación extramatrimonial secreta. A su regreso de uno de sus encuentros, 
tuvieron un accidente de coche en el que el conductor del otro vehículo, 
un joven llamado Daniel Garrido, falleció. Comprendiendo que no podían 
hacer nada por él y que llamar a la policía supondría revelar su infidelidad, 
decidieron ocultar el coche y el cadáver. Más tarde, Laura finge que la 
víctima había realizado un desfalco y huido con el dinero para justificar su 
desaparición. Sin embargo, alguien que conoce la verdad los extorsiona. 
Doria y Laura acuden a la cita con el chantajista, quien asesina a Laura y 
prepara la escena para que Doria parezca culpable de esa muerte. Doria 
cree que no se trataba de un verdadero embaucador, sino de los padres 
de Garrido que buscan venganza matando a Laura y haciendo que Doria 
cargue con la culpa. 

Dado que Doria ha ocultado su vinculación con el accidente, ahora no 
puede explicar que es víctima de una venganza. No obstante, Goodman 
dice poder arreglar una defensa sólida siempre y cuando Doria le cuente 
toda la verdad, incluyendo el lugar donde ocultó el coche y el cadáver. Es 
entonces cuando Doria admite que fue él, y no Laura, quien insistió en 
ocultar el accidente. También reconoce que nunca hubo chantaje y que 
asesinó a su amante para evitar que confesara la verdad a los padres de 
la víctima. Tan solo quería comprobar ante la abogada si su historia de 
amantes manipuladoras y padres vengativos resultaba verosímil y si le 
permitiría salir impune. A pesar de que todo parece indicar que el plan de 
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Doria tendrá éxito, cuando Goodman se marcha, se descubre que en reali-
dad se trata de Elisa Garrido, la madre de la víctima, que ha suplantado a 
la abogada e interrogado a Doria hasta obtener una confesión completa de 
todos sus crímenes. 

En su versión de los hechos, Doria se presenta como un hombre débil 
que se deja llevar por los acontecimientos y por la fuerte personalidad de 
Laura. Así, él trata de romper la relación extramatrimonial y ella se niega; 
piensa en llamar a la policía tras el accidente y es ella quien se lo impide. 
Cuando Laura, aprovechando que su marido tiene un alto cargo en un 
banco, urde la idea de que Daniel Garrido ha huido tras un desfalco, Doria 
se espanta por lo que esa mentira pueda suponer para la familia del joven. 
Laura le advierte: «si caigo yo, caerás conmigo» (Contratiempo 0:51:21). 
El hecho de que Laura ocupe la posición de femme fatale es importante 
porque exculpa a Doria de toda responsabilidad de los actos que ha come-
tido, tanto del adulterio como de la ocultación del accidente, ya que difí-
cilmente puede resistirse al embrujo de Laura. Tal y como indica Segal, es 
habitual presentar la relación entre el hombre y la femme fatale como una 
forma de adicción que resulta imposible de superar, una atracción “whose 
attachment is based as much on hatred as anything we might call love” 
(108). De este modo, Doria presenta su infidelidad como una debilidad de 
carácter que lo atormenta. Una debilidad que resulta comprensible porque 
Laura es una mujer atractiva y con una personalidad hechizante. 

Además, el que Laura sea una femme fatale hace aceptable que Doria 
le haya dado muerte. Efectivamente, tal y como observan Modleski (3) 
y Garrido Hornos (s.p), existe la tendencia a que la femme fatale sucum-
ba bajo la misma estructura que ha levantado. Si Segal ve en la femme 
fatale una fantasía masculina que permite un feminicidio sin culpa, se 
trata, además, de una muerte vinculada a los actos de ese personaje. En El 
cuerpo, Mayka muere a manos de su marido, pero muere por el control 
desmesurado que ejercía sobre él. Del mismo modo, la muerte de Laura 
en Contratiempo sería consecuencia de su insistencia por ocultar el acci-
dente y empañar la memoria de Daniel Garrido, lo que conduce a que sea 
asesinada por unos padres apenados en busca de justicia. Doria no habría 
tenido nada que ver con esa muerte y sería un mero espectador, víctima de 
las circunstancias a las que se ha visto arrastrado. 

En el relato de Doria, Laura es una mujer atractiva y perversa que pa-
rece ejercer un poder casi sobrenatural en su entorno. Así lo resume Doria 
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cuando Goodman se muestra escéptica ante el hecho de que Laura, fotó-
grafa de profesión, pudiera fingir el desfalco. El desconocimiento infor-
mático no es un obstáculo: «Usted no conocía a Laura. Cuando quería algo 
tenía mucho poder de seducción» (Contratiempo 00:51:10). Por supuesto, 
en esta escena, Garrido/Goodman sabe que Laura no hizo tal cosa, dado 
que fue Laura, arrepentida, quien se contactó con la familia para contarles 
toda la verdad. 

Las palabras de Garrido/Goodman en ese momento son especialmente 
significativas, aunque su auténtico sentido no se pueda percibir inmediata-
mente. Tras la descripción que Doria hace de Laura, Goodman sentencia: 
«El prototipo perfecto de femme fatale» (Contratiempo 00:51:10), es de-
cir, un modelo tan completo que no existe. Con estas palabras, Goodman 
advierte al público y, acaso, a Doria que su versión es imposible. Las mu-
jeres reales no son femmes fatales.

Si el relato de Doria funciona es por la predisposición del espectador a 
creer y favorecer al hombre, alineándose en contra de la mujer «malvada». 
En condiciones normales, Doria habría salido victorioso del trance, repro-
duciendo el esquema habitual del varón que se ve abocado al desastre por 
un desliz con una femme fatale. En cambio, la fatalidad le llega a Doria 
por una mujer a la que no se digna a mirar pese a estar ante sus ojos. Doria 
dirige su atención –y la del público– hacia la supuesta femme fatale, lo 
que permite que la mujer invisible pueda ejecutar su venganza como una 
Erinia.

En efecto, Virginia Goodman es el primer personaje que aparece en 
escena (Contratiempo 00:01:52). Vestida con un abrigo oscuro, el único 
acento en su figura es su espesa melena blanca. De ese modo, queda esta-
blecido desde el primer cuadro que se trata de una mujer mayor, aún antes 
de que se vea su rostro. Aunque Goodman es una mujer elegante y de un 
atractivo innegable, su edad avanzada es evidente. Tomando la perspecti-
va de Mulvey empleada hasta ahora, cuando una mujer aparece en escena 
es observada, deseada y convertida en un objeto de admiración para la mi-
rada masculina. Esta mirada “projects its fantasy onto the female figure” 
(Mulvey Visual 236). Sin embargo, Goodman es demasiado mayor para 
resultar deseable en el patrón habitual del cine, de modo que no despierta 
ninguna fantasía y, por lo tanto, no se la mira con detenimiento. 

Si en los filmes las mujeres son frecuentemente representadas con su-
perficialidad, las mujeres de edad y las que se encuentran en la menopau-
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sia –como es el caso de Garrido/Goodman– son prácticamente invisibles 
tanto en el cine como en la sociedad en general. La película juega con este 
hecho y por eso se permite presentar de forma tan explícita el elemento 
clave del giro final. Una peluca y un poco de maquillaje son lo que separan 
a Elvira Garrido –a quien el público puede ver en varias escenas– de la 
implacable Virginia Goodman –quien tiene una presencia casi constante a 
lo largo del relato–. 

Diegéticamente, Doria apenas ve a Elvira Garrido, por lo que puede 
excusarse de no reconocerla cuando aparece caracterizada como Good-
man. No obstante, el propio Doria hace notar que Goodman/Garrido ha 
llegado dos horas antes de lo convenido y que nunca se habían visto. Aun-
que es una desconocida para él, la invita a entrar confiando sencillamente 
en su palabra y en el hecho de que es una mujer mayor, los únicos datos 
que posee sobre la verdadera Goodman. Igualmente, Doria asume con na-
turalidad que Goodman esté dispuesta a defender a un asesino y a colocar 
pruebas falsas. Quizás, piensa que todos los abogados son propensos a 
faltar a la ética dado que su abogado habitual, Félix Leiva, fue quien le 
ayudó a crear la falsa historia del desfalco contra Daniel Garrido. 

Por su parte, el espectador sí conoce bien el rostro y la voz de la ma-
dre de Daniel Garrido. La película se arriesga a revelar la verdad antes de 
tiempo, mostrando a la misma actriz (Ana Wagener) interpretando los dos 
papeles, confiando audazmente en que la audiencia no sabrá ni podrá re-
conocerla. La apuesta de Oriol Paulo descansa en su certidumbre de que la 
mirada masculina prevalecerá en todo momento, incluso en aquellas esce-
nas en las que Doria no está presente. Nadie de entre el público se fijará lo 
suficientemente en esos dos personajes –madre doliente y temible aboga-
da– como para darse cuenta de que son interpretados por la misma actriz. 

Esto es especialmente significativo si se tiene en cuenta que la película 
es de producción bastante reciente –2016– y está disponible en varias pla-
taformas de emisión en continuo 5. En la sala de cine, el espectador (acaso 
la espectadora) que logre separarse de la visión masculina y repare en el 
parecido entre madre y abogada, no tiene posibilidad de confirmar su sos-
pecha hasta el desenlace de la película. Quien ve el filme en casa, en cam-
bio, tiene la posibilidad de detener y retroceder la película a su antojo. Así, 
“the spectator can dissolve the fiction so that the time of registration can 

5  La película está actualmente disponible en suscripción o alquiler en Netflix España, 
HBO Max (España), YouTube Premium, Google Play Películas y Apple TV. 



315

Erinia enmascarada: cuando ser mujer... Alicia Herraiz Gutiérrez

come to the fore” (Mulvey Death 184), de manera que el efecto que resulta 
sorprendente en el cine puede evaporarse muy fácilmente en el hogar con 
el mero gesto de parar y retroceder una escena. Si bien la propia Mulvey 
ha observado que son pocos los espectadores domésticos que hacen un uso 
completo del control que ofrece la visión en plataformas y, de hecho, la 
gran mayoría realiza un visionado en el orden y velocidad preestablecido 
(Afterimages 252), lo cierto es que, si el secreto de Goodman no se hace 
evidente antes, es debido a la enorme inercia de la mirada masculina que 
impide, siquiera, la menor sospecha que induzca a una contemplación más 
cercana y cuidadosa de la mujer que no es una femme fatale. 

4. Conclusión
No es una novedad que los personajes femeninos sufran en todas las 

artes un desarrollo superficial en el que el atractivo físico y la receptividad 
sexual priman por encima de cualquier otro atributo. Incluso el arquetipo 
de la femme fatale incluye estas características llevadas hasta el extremo 
–la belleza que perturba, esclaviza y devora–, pero sin un análisis mayor 
de lo que compone a esa mujer. Como bien indica Segal, la femme fatale 
“is dangerous, wily, deceitful –but what motivates her?” (106). Ni siquiera 
aquella mujer que atrae todas las miradas y que domina la narración ha 
sido considerada merecedora de una explicación de sus motivaciones y de 
la lógica que orienta sus acciones. 

Si en El cuerpo el espectador no se cuestiona por qué Mayka Villaver-
de tiene ese desmesurado deseo de posesión, mucho menos se pregunta 
por qué la afable y suave Carla se muestra tan leal y enamorada de un 
hombre tan mediocre como Álex Ulloa. Del mismo modo, si el espectador 
de Contratiempo no se interroga por qué Laura Vidal se preocupa tanto de 
ocultar su rastro –pese a ser quien menos tiene que perder si se descubre 
su aventura amorosa– mucho menos ahonda en cómo es posible que una 
abogada de prestigio y poder como Virginia Goodman acepte retrasar su 
jubilación para ocuparse del caso de un hombre ingrato y mentiroso como 
Adrián Doria.

En las dos películas analizadas, el tratamiento superficial de los perso-
najes femeninos se instrumentaliza con el objeto de sorprender al público. 
Ambos filmes presentan una mujer que interviene secretamente en la na-
rración con el fin de poder ejecutar una venganza. Sin embargo, lejos de 
identificar a esa mujer como un adversario o una femme fatale, el persona-
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je pasa completamente desapercibido hasta que ella misma decide revelar 
su verdadera identidad. 

Se produce, entonces, una paradoja. Por una parte, el papel de las mu-
jeres en el cine es ser vistas de tal modo que aquellas que caen fuera del 
foco de atención desaparecen, dado que “one only exists if one garners 
attention” (Brown 54). Por otra, en estos largometrajes, los dos persona-
jes femeninos que escapan a la atención resultan ser los más importantes 
para la narración y los más complejos en su composición. Es significativo, 
además, que se trate de dos modelos de mujer muy diferentes. En el caso 
de Elvira Garrido/Virginia Goodman –en Contratiempo–, el factor más 
importante para reforzar su disfraz es el hecho de que se trata de una mujer 
madura, invisible, por lo tanto, para la sociedad. En contraste, Eva/Carla 
–en El cuerpo–, es una mujer joven y atractiva, pero no despierta recelo 
desde el momento en que se muestra relativamente dócil y accesible. La 
clave, por consiguiente, no es tanto el atractivo sexual que despierte una 
mujer como la percepción de ser inofensiva. Si no se interpreta como el 
peligro inmediato que encarna la femme fatale –atractiva, inteligente y con 
una personalidad fuerte–, entonces no merece una segunda mirada. 

La propia estructura del cine construye una esfera de influencia de tal 
modo que, en virtud de su experiencia previa, el espectador solo ve aquello 
en lo que ha aprendido que debe fijarse, lo que fomenta que el público no se 
plantee el porqué de la presencia del personaje femenino ni las motivaciones 
tras sus actos puesto que –en líneas generales y hasta hace relativamente 
poco tiempo– no había motivo para examinar más de cerca esos personajes 
huecos e insustanciales. La aproximación al tema de la identidad en estas 
dos obras de Oriol Paulo rompe con la tendencia expuesta y pone de mani-
fiesto que los personajes femeninos son representaciones de mujeres enten-
didas como seres humanos completos y que, por lo tanto, deben ser tenidos 
en cuenta. Cada una de estas películas se convierte, entonces, en una historia 
sorprendente y en una denuncia de los sesgos del espectador que lo han con-
ducido a caer en el mismo engaño que el personaje protagonista. Dice Horn-
by: “role playing within the role sets up a special acting situation that goes 
beyond the usual exploration of specific roles; it exposes the very nature of 
role itself” (72). Efectivamente, en ambos casos, se adopta un papel –el de la 
mujer invisible e inofensiva– que, al revelarse como una ficción o un juego 
de roles –una cara más representada por la Erinia–, demuestra la fragilidad 
y la artificialidad de ese personaje femenino casi invisible. 
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No solo eso, debido a su naturaleza dual en la que Eva/Carla y Garri-
do/Goodman combinan lo que son –la Erinia– y lo que fingen ser –la mu-
jer inofensiva– ambos personajes adquieren una tremenda profundidad: 
“The doubleness of the portrayal does suggest depths of characterization 
that would not be suggested if […] operated in a more straight-forward 
manner” (Hornby 67). Si ejecutaran su venganza de forma abierta y di-
recta, moviéndose ante la luz y las cámaras, perderían esa profundidad y 
pasarían a convertirse en personajes livianos y banales. 

Es de esperar –de desear– que en un futuro próximo ya no estén dadas 
las condiciones que hoy posibilitan la apuesta como la que Oriol Paulo 
se aventuró a realizar a través de El cuerpo y Contratiempo, vaticinando 
el efecto que estas películas tendrían en una audiencia habituada a patro-
nes narrativos cinematográficos marcados por la mirada masculina. Es de 
esperar –de desear– que no resulte tan fácil ocultar las profundidades de 
un personaje femenino y que el público se cuestione de inmediato sobre 
las motivaciones de ese personaje y su verdad. Hasta entonces, el mejor 
instrumento para llevar a cabo una venganza será ser mujer, del tipo que 
sea, mientras no sea clasificable dentro del arquetipo de la femme fatale. 
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La producción textual de la escritora dominicana Abigail Mejía (1895-
1941) 1 incluye cuentos, novelas, obras de teatro, ensayos pedagógicos y 
artículos periodísticos. La crítica literaria, histórica y sociológica ha en-
focado la mayor parte de su atención en su producción ensayística; sobre 
todo, en su labor como pionera del feminismo dominicano, como juicio-
samente lo representan los estudios que, desde distintas áreas del conoci-
miento, las investigadoras Ginetta Candelario, Ylonka Nacidit-Perdomo 2 
y Reina Rosario han hecho sobre Abigail Mejía (Silva 11).  

A pesar de la visibilidad que le han dado estos estudios a una parte de 
su producción textual, la discusión y la atención siguen siendo parciales. 
La prolífica producción cultural de Abigail Mejía no está incluida dentro 
de la historia literaria latinoamericana de la primera mitad del siglo xx 3. 
En contraste con esta exclusión, cabe recordar que la obra de Mejía fue 
celebrada y bien recibida por la crítica literaria al momento de su produc-
ción. La escritora española Concha Espina, en su perfil sobre la escritora 
dominicana publicado en La esfera (1930), en Madrid, afirma: «En nueve 
años de esforzado tesón nos brinda un decoroso acervo de novela y perio-
dismo, y su obra más eminente, una Historia de la Literatura castellana, 
nueva en las Antillas, muy útil para los primeros estudios escolares, y 
declarado texto nacional por la Superintendencia de Enseñanza, con in-
formes laudatorios» (15). Su Historia de la literatura castellana recibió la 
mayor atención de la crítica como lo demuestran las reseñas en los diarios 
madrileños Eco (1933), El Sol (1934), La Voz (1935) y la revista valencia-
na Contemporánea (1935). En efecto, recientes hallazgos en periódicos y 

1  Ver la cronología comentada sobre Abigail Mejía por Nacidit-Perdomo e incluida en 
Abigail Mejía. Una vida en imágenes 1895-1941. 
2  Nacidit-Perdomo ha publicado una profusa producción crítica sobre Abigail Mejía en 
Acento, Diario Libre y Diario Hispaniola, entre otros.    
3  Ver, por ejemplo, los estudios de Enrique Anderson Imbert (1954), Fernando Alegría 
(1986), Carlos Hamilton (1960), Cedomil Goić (1988), Jean Franco (1969), Roberto 
González Echevarría y Enrique Pupo-Walker (1996), Pedro Henríquez Ureña (1945), 
Gómez-Gil (1968), David W. Foster y Daniel Altamiranda (1997). En el caso específico 
de estudios sobre la literatura del Caribe hispanoparlante, sorprende también la falta de 
la inclusión de Abigail Mejía dentro de la misma: William Luis (2010), Lancelot Cowie 
y Nina Bruni (2005), James Arnold (1997), Donald Herdeck (1979) y Rosario Pérez 
(2010), entre otros. Recientemente, Escribir otra isla. La República Dominicana en su 
literatura (2021) ha incluido el ensayo «Abigaíl Mejía: narrar entre República Domini-
cana y España. Hojas de un diario viajero (1919)» de Eva Guerrero, trabajo que analiza 
el recién editado diario de viaje de la escritora dominicana (2020). 
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revistas catalanas la inscriben dentro de una amplia y prestigiosa comuni-
dad literaria. Sus artículos, cuentos y ensayos se publicaron al lado de los 
de Concepción Arenal, Jacinto Benavente, Concepción Mariné, Francisco 
Villaespesa, Amado Nervo, Juana Romeu (seudónimo de Carme Karr), 
entre otros. En el periódico catalán El Día Gráfico, Mejía publicó dentro 
de la sección «Vida femenina» dirigida por la escritora y líder feminista 
catalana Carme Karr. Fue en este periódico en donde apareció la primera 
reseña del libro Entre Frivolidades (1922) que incluye el cuento «La ex-
traña». Sobre el libro, la reseñista indica: «Es el libro una serie de artícu-
los, cuentos, episodios de la guerra europea, historietas; de estas las hay de 
París, de Barcelona, de la montaña catalana, de la playa … Y hay en todo 
ese conjunto tal erudición como gracia y sentimiento […] Prefiero que 
leáis el libro que yo leí primero ávidamente, saboreándolo después como 
he leído ‘Boy’ o ‘Sotileza’ […] Leed y veréis como la humilae plumita 
merece por su erudición y filigranas, ocupar un sitio junto a esas brillantes 
plumas españolas» (10). La entrada publicada el 22 de mayo de 1922 y fir-
mada bajo el seudónimo Maruja celebra en varios momentos de la reseña 
la erudición de la escritora dominicana a la vez que la iguala a escritores 
como Luis Coloma y José María de Pereda, autores de las obras que cita 
respectivamente. De igual manera, la reseñista reclama un lugar para Me-
jía dentro de la literatura española. 

Aunque la revisión bibliográfica de la recepción de Entre Frivolidades 
requeriría otro estudio, aquí solamente nos ocuparemos del cuento gótico 
«La extraña», el cual no ha recibido ninguna atención de la crítica literaria. 
Basándonos en Walter Benjamin, haremos una revisión de la figura del 
flâneur / flâneuse para mostrar cómo «La extraña» es una subversión de 
la ideología de la domesticidad de la época. Así, el ensayo demostrará que 
Mejía usa la literatura gótica con el objetivo de crear un personaje feme-
nino que transgresoramente entra en el espacio público, definido como el 
espacio masculino por antonomasia, para desviarse de las obligadas retó-
ricas estéticas y sociales ligadas a la compulsión familiar. 

El crítico Andrew Smith, en Gothic Literature (2013), ha señala-
do que, a pesar de las múltiples variaciones temáticas dentro del género 
gótico, ciertos temas persisten y constituyen lo que considera la estética 
distintiva del género: “representations of the ruins, castles, monasteries, 
and forms of monstruosity, and images of insanity, transgression, and the 
supernatural, and excess, all typically characterise the form” (4). Sin em-
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bargo, estos temas que se repiten y aparecen como constantes definitorias 
de la tradición literaria gótica, no son excluyentes. Como lo ha indicado 
William Hughes (2012), lo gótico es un término que está siempre en evo-
lución y que funciona como un vasto archivo de tensión cultural que va 
desde el siglo XVIII hasta hoy en día (24). Por su parte, Jarlath Killeen, 
en History of the Gothic: Gothic Literature 1825-1914 (2009), resalta la 
fluidez ideológica y estética de la literatura gótica (10), lo que imposibi-
lita una clasificación rigurosa de la misma. Es precisamente Ellen Moers, 
en su influyente texto Literary Women: The Great Writers (1963), quien 
define por primera vez lo gótico femenino, resaltando el doble ángulo del 
rol de la heroína quien es, a la vez, una víctima perseguida y una valiente 
contrincante tanto de la tentación como del peligro. Nos interesa, sobre 
todo, la transgresión de límites como rasgo fundamental de la escritura 
gótica (Botting 7). 

Investigaciones recientes, como la de Xavier Aldana Reyes, han hecho 
un aporte novedoso a los estudios góticos en España dentro de un contexto 
global. Al igual que Aldana Reyes, este ensayo entiende el término gótico 
como cualquier narrativa, literaria o fílmica, que busca tener un efecto ne-
gativo en el lector (6) y que usa la transgresión como su eje vertical. Así, en 
«La extraña», publicado dentro del sugestivo apartado titulado «Cuentos 
psíquicos», Mejía construye un cuento gótico femenino tal como lo define 
Moers, en donde la protagonista traspasa las construcciones ideológicas 
de género y produce en sus lectores una serie de efectos que van desde 
el asombro al desconcierto. El asombro anunciado desde el título mismo 
prepara al lector a una lectura cuidadosa guiada por el misterio. William 
Hughes (2012) nos recuerda que lo desconocido, siniestro o extraño, por 
su traducción al español del término alemán Unheimliche, fue definido por 
Sigmund Freud en su ensayo “Das Unheimliche” (1919): 

The Unheimlich is a concept that is widely applied in mod-
ern Gothic criticism because of the genre’s historical asso-
ciations with the representation of concealment and deceit, 
its frequent recourse to dramatic modifications in character 
or behavior, and its effective interposition of the supernatu-
ral or the marvelous as a functional presence in the suppos-
edly normal world […] the most Unheimlich institution of 
all is the human body– always on display and yet conceal-
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ing not merely its mechanisms but its projected disorders 
also. The body’s uneasy oscillation between health and ill-
ness, life and death, and its liminal status as nominally part 
of humanity yet individual in its destiny. (241)

Precisamente para los propósitos de este ensayo, nos interesa la idea 
del cuerpo humano como la institución más siniestra/extraña por esa osci-
lación entre la salud y la enfermedad, la vida y la muerte a la que se refiere 
la cita anterior. No es coincidencia que el cuento de Abigail Mejía se inicie 
con una cita de Balzac. La cita, tomada de la novela La mujer de treinta 
años (1844), nos ofrece una valiosa herramienta intertextual. En la novela 
de Balzac, recorremos la vida de Julie de Vandenesse, la protagonista, des-
de su enamoramiento de un militar del ejército napoleónico hasta su muer-
te. Lo novedoso no está en la trama de la novela sino en una circunstancia 
misteriosa y nunca nombrada: esta novela es la historia de una joven que 
sufre de una disfunción sexual. 

Volvamos a «La extraña» 4. La historia rememorada en primera perso-
na por Juan Sánchez, un estudiante caribeño que adelanta su formación en 
el campo de la medicina en la ciudad de París gracias a una pensión del 
gobierno y a la ayuda de su tío Óscar, nos acerca a la intimidad del tono 
confesional del narrador: «La poesía de campo santo invade el alma y hace 
pensar en la paz de los sepulcros, en la tranquilidad, nunca turbada de ul-
tratumba, de las cosas muertas, que viven mejor que las vivas […] Voy a 
confiar al papel una aventura, una aventura de cementerio, ciertamente, y 
nada macabra no obstante. Comenzó bien, continuó mejor…y se acabó» 
(131 destacado en el original). 

La acción de la trama empieza después de una corta visita a su tío Ós-
car y su prima, quienes viven frente al famoso cementerio parisino Père 
Lachaise y, tras una aburrida conversación con su prima, al joven estu-
diante se le ocurre «pasear mi hipocondría por el cementerio» (135). 

4  Ninguna de las citas del cuento aquí incluidas ha sido modernizada como tampoco se 
han eliminado los acentos ortográficos donde hoy en día no corresponden. Recordemos 
que el cuento fue publicado en 1922 y los acentos ortográficos siguen las normas or-
tográficas previas a los cambios de 1959 contenidos en Nuevas normas de prosodia y or-
tografía donde la Real Académia decretó que las palabras monosilábicas no deben llevar 
tilde, salvo tilde diacrítica en algunas de ellas. Respetamos aquí los signos de puntuación 
y la fragmentación en párrafos originales del texto de 1922.
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Durante la caminata, Juan se tropieza con la protagonista de la historia 
y que da el título a la misma. La extraña señorita, de quien no conocere-
mos su nombre hasta casi el final del cuento, le pide a nuestro narrador que 
le indique cómo llegar al cementerio israelita. A partir de este momento, se 
establece una relación de admiración y fascinación de Juan hacia la mis-
teriosa joven. La cita entre la pareja se repetirá varias veces en el mismo 
cementerio: «Paseábamos, visitando varias tumbas notables, y conversá-
bamos amigablemente, nada más que como dos amigos, sobre mil cosas 
distintas» (147). Descubriremos que ella es actriz y que se llama Marcelle 
Tutan; además, que reside en la Rue Amandiers, número 20 5, a pocas man-
zanas del cementerio. 

En The Writer of Modern Life, Walter Benjamin, a partir de la escritu-
ra de Baudelaire, define al flâneur como un personaje tipo decimonónico 
que surge en la metrópoli parisina y corresponde al paseante urbano. Este 
paseante ocioso es un observador que desea, a su vez, ser observado: “In 
the flâneur, the intelligentsia sets foot in the marketplace –ostensibly to 
look around, but in truth to find a buyer” (40). Distintos críticos (Wilson, 
1991; Wolff, 1985; Kao 2013) han cuestionado las limitaciones de la figu-
ra del flâneur en el análisis de Benjamin por ser este siempre un personaje/
artista masculino. Sabemos que la separación ideológica de los espacios 
privados y públicos invisibilizó el rol de la mujer dentro de la modernidad 
y limitó su papel al de prostituta o al de mujer de cuestionable reputación: 
“The key figures of modernity –the flâneur, the dandy, the stranger– were 
quintessentially male; any woman in these roles would have been likely 
to be taken for a prostitute or another ‘non-respectable’ female” (Wolff 
37). «La extraña» problematiza la división entre lo público y lo privado al 
igual que los roles asignados a las mujeres ya señalados por Wolff, y per-
mite que su protagonista, Marcelle Tutan, sea una flâneuse, una paseante 
urbana que observa y es observada. Benjamin señala que es en los pasajes 
urbanos, passages, en donde el flâneur se siente como en casa y le sirve 
de cronista y filósofo a estos espacios: “[…] the passage is a city. A world 
in miniature. It is in this world that the flâneur is at home; he provides the 
arcade with its chronicler and philosopher” (68 destacado en el original). 

5  Aunque en este cuento Abigail Mejía no se está «autobiografiando», sí inscribe en él su 
propio horizonte experiencial. Al igual que la protagonista de la historia, Abigail Mejía vivió 
en París, en el número 20 de la Rue des Amandiers. Así lo indica la cronología comentada 
Abigail Mejía. Una vida en imágenes 1895-1941 elaborada por Ylonka Nacidit-Perdomo. 
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En el cuento de Mejía, el cementerio, espacio gótico por excelencia, ser-
virá para los encuentros entre nuestra flâneuse y Juan. Las caminatas en 
el camposanto, junto al narrador, estarán guiadas por conversaciones y 
reflexiones filosóficas sobre el amor, la religión y el arte, entre otros temas. 
Si, como afirma Susan Buck-Morss, “flânerie allows a subversive reading 
and a form of resistance” (180), los paseos ociosos en el cementerio y 
las reflexiones de la protagonista deben ser leídos, una vez más, como 
transgresiones a las construcciones ideológicas de los roles asignados a su 
género, en este caso al espacio del conocimiento que le permite cuestionar 
instituciones patriarcales como la iglesia católica:

–Es Vd. religiosa… –dije en cierta ocasión, en que al paso 
de un entierro, se santiguó devotamente. 
–Se puede hacer la señal de la cruz, sin creer en Dios, –res-
pondió sonriendo enigmática.
–¿Luego no cree Vd.?
–¿Por qué nó?
–Dice un novelista español, que es una cosa horrible una 
mujer sin religión, y sin embargo, él mismo añade, que aún 
es peor una mujer fanática.
–Eso es. Para no ser horrible ni peor; no soy ni lo uno ni lo 
otro, manteniéndome, como quería Luis Felipe, en el justo 
medio; aunque temo me dé tan mal resultado como a él. 
Siempre me quedará el recurso de pasarme a uno u a otro 
bando 6.
–Sabe usted mucho, –le interrumpí. Ella siguió: 
–Yo que tengo poquísima fé, no tendría inconveniente en 
creer mucho, en admitirlo todo si fuera necesario, para sal-
var mi alma del fuego del infierno, o mi cuerpo del de la 
Inquisición, si estuviéramos en sus tiempos feroces. (147 
destacado en el original) 

  
Su profesión, la de artista, resalta la dialéctica dual del flâneur definida 

por Benjamin. El deseo de observar y ser observada problematiza aún más 
esa división entre lo público y lo privado que a las mujeres no se les permi-

6  Se refiere al monarca Luis Felipe de Orleans que reinó en Francia de 1830 a 1848.
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tía cruzar: «Yo soy artista, pues artista de películas ¿comprende? Trabajo 
para el cinematógrafo» (139). Así como el flâneur ama la soledad y nece-
sita de la multitud para sumergirse en ella, Marcelle, «la extraña», disfruta 
de la intimidad de hacer películas y de luego saberse vista, observada por 
los espectadores: «Es un gran arte, el arte del cinematógrafo. Muy diver-
tido, hacer películas. No se tiene delante al público, no se intimida una; se 
es más natural. Después aplauden o silban, cuando no lo veo […] Es un 
gran arte, un gran arte la cinematografía» (141).

Ahora bien, la ruta dentro del cementerio, ese trayecto ocioso moti-
vado y guiado por nuestra flâneuse, construye una retórica gótica de la 
caminante que se resiste a la normativa impuesta a su género. Las tumbas 
que ella y el narrador visitan en sus múltiples recorridos en el cementerio 
comparten un elemento común con la cita de la novela balzaquiana La 
mujer de treinta años que abre el cuento: todas están marcadas por la idea 
del cuerpo, y su sexualidad, como la institución más siniestra representada 
a través de la enfermedad (sífilis, disfunción sexual), la libertad sexual y 
la castración. El narrador y «la extraña» visitan las tumbas de los amantes 
Abelardo y Eloísa (138), la de la actriz Raquel Félix (137) y la del escri-
tor Alphonse Daubet (144). En su clásico estudio sobre la enfermedad, 
Susan Sontag analiza la enfermedad y el uso que de ella se hace como 
metáfora (9). Aunque el tema de la enfermedad como tropo literario no 
es novedoso, sobre todo en la literatura decimonónica, lo que nos interesa 
aquí es la carga simbólica de la sexualidad y el cuerpo en relación con lo 
siniestro. Para Freud, lo siniestro –del alemán Unheimlich– es así mismo 
algo familiar Heimlich. Es decir, lo siniestro es algo «espantoso que afecta 
las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás» (2484). Así, lo que es 
inquietante no es lo desconocido, sino algo familiar que ha sido reprimido 
por la mente: «sólo se tornó extraño mediante el proceso de su represión» 
(2498). Esto lleva a Freud, por medio del análisis del cuento «El hombre 
de arena» de E. T. A. Hoffmann, a afirmar que uno de los elementos psí-
quicos reprimidos que retorna convirtiéndose en siniestro tiene que ver 
con los complejos edípicos y el miedo infantil a la castración (2492). Un-
heimlich sería todo lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero que 
se ha manifestado o sale a la superficie luego. La castración literal de 
Abelardo y la figurada de la La mujer de treinta años, quien no siente 
ningún placer sexual, sirven como artilugio que anuncia el desenlace de la 
historia, asunto sobre el que volveremos más adelante.
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Quiero detenerme aquí en la descripción que el narrador hace del per-
sonaje al que apoda «la extraña»:

 
Yo la escuchaba silencioso y atento, mejor dicho, adivina-
ba lo que decía y …la contemplaba extático haciendo mil 
observaciones interiores. Tenía unos ojos bellos, negros, 
grandes casi tanto como pequeña la boca; unos ojos llenos 
de inteligencia, y de bondad sobre todo […] No se pintaba, 
lo cual, en una artista joven y bella como era, indicaba po-
cas pretensiones de conquista. (141)

Además de compartir con Rachel Félix su profesión, la descripción 
del rostro de la misteriosa joven se asemeja a los retratos que hasta hoy 
nos han llegado de la actriz francesa muerta en 1858 a causa de la tuber-
culosis. Tal como ha apuntado Lisa Moses Leff en la página web Jewish 
Women’s Archive, Rachel Félix disfrutó de un prestigio sin precedentes 
tanto por su vida personal poco convencional como por su talento tea-
tral: “Rachel was an unusual candidate for the kind of fame she achieved 
in a nation still staunchly Catholic, patriarchal, and class-conscious. 
Throughout her life, she remained faithful to her family and to Judaism, 
had numerous well-publicized love affairs, and gave birth to two chil-
dren out of wedlock”.

La vida de Rachel Félix hace corpóreo el epítome de la transgresión 
de las construcciones ideológicas de género decimonónicas: numerosos 
amantes, hijos ilegítimos, judía en un país católico y un quehacer público: 
actriz. En su libro Tragic Muse: Rachel of the Comedie- Francaise, Ra-
chel Brownstein así lo firma:

Rachel eluded stereotypes and evoked them. She inflected 
and combined images that were already compelling to the 
popular mind: the priestess of art, the stage queen risen 
from the gutter, the virgin and the virago. As a woman, 
an actress, and a Jew, who commanded respect and made 
large sums of money, she focused and braided together a 
set of anxieties about sex and power, about national and 
sexual as well as personal identity. (127)  
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Aunque dentro de la estética romántica la tuberculosis se asociaba de 
manera metafórica con un castigo, especialmente para las mujeres que la 
sufrían (Sontag 57), también era entendida como la única muerte posible 
para los artistas pues estaba ligada a la bohemia, al dandismo letrado y, por 
supuesto, al exceso sexual. La atención que recibió la muerte de Félix se 
inscribirá dentro de todos estos imaginarios en relación con la tuberculo-
sis, tanto los asignados a las mujeres como a los hombres: 

Biographies were ready for the press when the news of her 
death came: readers were avid for the least details of the 
tragedienne in extremis, especially the most morbid ones. 
Her dying was lamented and also celebrated –by moralists 
as her just deserts, by aesthetes as her appropriate end, by 
the muddled legions of her fans as the ultimate accolade 
and a perverse vindication, proof that she was tragic, was 
Tragedy. (Brownstein 268)

No es gratuito, entonces, que la narrativa que Mejía elije del reper-
torio cultural disponible sea una imagen emblemática que transgrede los 
estereotipos atribuidos a su género. Rachel Félix además de (re)presentar 
lo femenino, interroga y cuestiona su sexualidad por medio de su agencia 
sobre la misma y se mueve sin temor entre la esfera pública y la privada, 
como una flânerie.

Una tercera coincidencia entre el personaje protagonista de nuestra his-
toria y Rachel Félix: la difícil relación con su padre. Sabemos, gracias a la 
detallada biografía elaborada por Brownstein, que Jacques Félix buscó, por 
todos los medios, vivir a costa del éxito de su hija. En el caso de «La extra-
ña», Marcelle menciona al narrador con un tono irónico: «No quiero deberle 
el pan a nadie, ni a mi…padre, y por eso vivo sola. Además, le hago aún un 
favor dejándole gastarse solo lo que él gana, que buena falta le hace…para 
gastárselo en su copita…y en lo que no es vino, en las faldas…» (140).

La última tumba que los dos personajes visitan es la de Alphonse Dau-
det, autor de la novela Safo (1886), la cual se centra en el amor frustrado 
entre Juan, un estudiante consular, y la protagonista, Fanny, una artista, 
cuya «vida airada» está llena de amantes con hijos ilegítimos. Además de 
los ecos intertextuales obvios a primera vista –Marcelle es artista, como 
lo es Fanny, y Juan, un estudiante, como lo es el personaje de Safo–, hay 
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también varios paralelos entre los diálogos iniciales entre Fanny y Juan 
en el primer capítulo de la obra de Daudet, y Marcelle y Juan en el cuento 
de Mejía. Me refiero de manera específica a la conversación inicial entre 
Fanny y Juan, en donde ella nota el acento no parisino de su contertulio y 
le pregunta por qué se encuentra tan lejos del «Quartier Latin» siendo un 
estudiante. En «La extraña», la protagonista le dice a Juan «El señor no es 
parisién» (136) y continúa más adelante: 

–¿Es decir, que Ud. no vive en Paris?
–Sí…mejor dicho no. Soy estudiante y cuando termine la 
carrera volveré a mi país.
–¡Ya!..pero oiga, el «Quartier Latin», está algo lejos de 
aquí. ¿Cómo es que Ud. busca para pasearse un sitio tan 
distante de donde vive, pues sin duda vive Ud. en el barrio 
de los estudiantes…n’est ce pas? (138)

El recorrido en el cementerio y la elección de las tres tumbas señaladas 
funcionan como una cartografía del proyecto estético de la escritora do-
minicana. Abigail Mejía elije modelos ficcionales y reales que no se ajus-
tan al modelo doméstico y, con ello, se disocia de la tradición romántica 
de la segunda mitad del siglo XIX y primera parte del siglo XX, cuando 
se consolidó el modelo del ángel del hogar que refrendaba la ideología 
patriarcal. Dicho proyecto estético culminará con el desenlace del cuen-
to. Los continuos encuentros y caminatas en el cementerio entre Juan y 
Marcelle parecerían pronosticar un idilio sentimental que garantizaría la 
imitación del estereotipo de la mujer doméstica. Tras varias reuniones en 
el camposanto, la protagonista invita al narrador a cenar en su casa: «¡Sin-
gular mujer aquella! No quería oír declaraciones siendo tan bonita como 
era; conversaba tranquilamente con los hombres; decía que no tenía miedo 
a éstos, y convidaba a uno, enamorado, a comer. ¡Cuidado! Yo, por mi 
parte, creía que no le era mi persona indiferente» (150). La cena se inicia 
como un idilio feliz y con Juan personificando todos los tópicos repetidos 
continuamente en las narrativas sentimentales y atribuidos a las mujeres: 
fragilidad en su carácter y acciones, y la naturaleza irracional de sus actos. 
El narrador le confiesa a Marcelle: «–¡Es que yo te amo! –le repetía yo con 
toda la fuerza y convicción de un testarudo. –He sido tonto, atrevido… 
pero te quiero, ¡te quiero!» (énfasis agregado, 155). La respuesta de la 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 9 Núm. 2, 2022

332

«extraña» a la confesión del estudiante de medicina volverá sobre el ca-
rácter siniestro al que ya hemos hecho referencia antes en este ensayo en 
el que Unheimlich sería todo lo que debía haber quedado oculto, secreto, 
pero que se ha manifestado:

Sofocadísima, muy encarnada, pero más bonita que nun-
ca, retorciéndose las manos con un gesto dolorosamente 
sincero al que acompañaban unos ojazos nublados por las 
lágrimas, me dijo estas palabras: 
–Lo sé, lo sé… Yo también… pero no puedo… es que… 
No debo ser… Tendría remordimientos… (énfasis agrega-
do, 157)

En su ensayo «La ciudad de los tísicos: tuberculosis y autonomía», 
Gabriela Nouzeilles nos recuerda que, entre las imágenes culturales aso-
ciadas con la tuberculosis, se encuentran la del exceso de deseo y la bús-
queda constante de satisfacción que siempre culmina en fracaso (307). 
Desde el encuentro casual entre el narrador y la protagonista, los lectores 
han sido guiados por el interés de Juan hacia la misteriosa mujer del ce-
menterio y por la incógnita y el inquietante anhelo de saber quién es. El 
apasionamiento del estudiante terminará en un entusiasmo frustrado por 
algo que debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado: 
la enfermedad. Como estudiante de medicina, Juan cifra los signos que 
anunciarán una gestualidad tísica: la falta de aire para poder respirar –so-
focadísima–, el color intenso de las mejillas que contrastaría con la palidez 
del rostro –encarnada– y la constante fijación del narrador en las manos de 
la protagonista. Dentro de la cultura literaria de la tuberculosis, «el cuerpo 
de la mujer tísica (semblante pálido enmarcado por abundante cabellera, 
cuerpo delgado y etéreo, manos afinadas sobre un fondo de languidez) 
se había paulatinamente convertido en emblema silencioso de la belleza» 
(Nouzeilles 299). A todo esto, debemos sumar que Marcelle es artista y el 
archivo cultural finisecular consolidó la estrecha relación entre las artistas 
y la enfermedad. Marcelle corporeiza, entonces, estas imágenes culturales 
del mal que la aqueja sin nombrarlo y, casi como un eco, recuerda a Rachel 
Félix, quien murió del mismo padecimiento. Solo con el tiempo y en un 
ejercicio en el cual el médico conjugará saberes científicos con religiosos, 
Juan descifrará los signos que anuncian una narrativa del contagio: 
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Más tarde pensé en ello, leyendo mis libros de estudios, y 
meditando esta frase terrible de la Escritura, –que a veces 
confirma la Medicina: 
«Las faltas de los padres caerán sobre los hijos, hasta la 
tercera generación…»
Y sin saber por qué, pensé en la hija del alcohólico, y en 
alguna herencia miserable o contagio, del que pensó librar-
me. (157)

El rechazo de la protagonista a la propuesta amorosa de Juan la aleja 
de la sexualización que conlleva ideológicamente el padecimiento al igual 
que la opone a la «estética del mal», tan ligada a la sífilis y la tuberculosis. 
Al dar este final al cuento, Mejía subvierte la ideología de la domesticidad 
de la época, alejando a Marcelle del matrimonio o de la maternidad. Aun-
que la historia llegue a nosotros a través de la voz masculina del narrador, 
Juan solamente podrá descifrar, diagnosticar y textualizar a Marcelle, la 
protagonista, años después. Ese primer encuentro en el cementerio pre-
sagiaba el final: más que un amor a primera vista sería un amor a última 
vista por decisión de la protagonista, Marcelle. En este sentido, la historia 
nos recuerda el poema «A una transeúnte» de Charles Baudelaire. En su 
análisis del poema, Benjamin afirma que la transeúnte, una aparición en-
tre la multitud de la ciudad, ha despertado el deseo en la voz poética aun 
sabiendo que “the delight of the city-dweller is not so much love at first 
sight as love at last sight” (77). Tanto a Juan como a la voz poética de «La 
transeúnte», lo que hace que “his body twitch spasmodically is not the ex-
citement of a man in whom an image has taken possession of every fiber 
of his being; it partakes more of the shock with which an imperious desire 
suddenly overcomes a lonely man” (77). 

Marcelle se convierte en autora de su propio discurso, alejándose del 
repertorio de estereotipos femeninos; no en vano el cuento está incluido 
dentro del apartado «cuentos psíquicos» cuyo vértice es la caracterización 
interior de los personajes. Más importante aún, es ella quien determinará 
la historia y, en un claro ejercicio de su subjetividad, su desenlace. Recor-
demos, como citamos al principio de este ensayo, que flânerie es a la vez 
una forma subversiva y una forma de resistencia. Mejía usa la figura de la 
flâneuse para traspasar los límites sociales y estéticos, distanciándose de 
los proyectos que prescriben el espacio privado como única posibilidad de 
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existencia para la mujer. Marcelle disfruta de las caminatas en el cemen-
terio, de ver y ser vista y, sobre todo, desafía la supuesta incapacidad de 
la mujer para articular sus ideas y debatir, lo cual produce una constante 
admiración en Juan. En esta línea de ideas, es bastante significativo que 
la respuesta de Marcelle a la declaración amorosa de Juan sea leída como 
un ejercicio de poder en el que ella elige la castración figurada con la que 
elimina cualquier posibilidad de placer sexual –como también es el caso 
de la protagonista de La mujer de treinta años, cuya cita abre el cuento– y 
se desliga de las narrativas en torno a la compulsión familiar: Marcelle no 
es hija ni madre ni esposa. Esta propuesta estética de la escritora domini-
cana dialoga vis-à-vis con su labor como pionera del feminismo en la Re-
pública Dominicana. Sus textos y sus intervenciones en la esfera pública 
demuestran que logró construir un espacio de enunciación desde el cual 
pudo participar en la escena nacional e internacional. Nos queda ahora la 
recuperación, el estudio y la difusión de su obra. 
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Resumen
La escritora argentina Claudia Piñeiro inserta su obra literaria en la tra-

dición del género neopolicial y retrata tanto la Argentina como el mundo 
globalizado al reflexionar sobre problemas actuales. En su novela Betibú 
(2011), la autora pondera sobre la interseccionalidad entre el reportaje y 
la ficción (New Journalism), los medios de comunicación tanto impresos 
como virtuales y su caótica relación con el poder político. En este ensayo, 
se analizará que, contrario al noir –donde la óptica pesimista y desencan-
tada del mundo representado no tiene solución–, en Betibú, la autora aúna 
el suspenso del enigma/misterio de la novela policial clásica, la virulencia 
del asesino del noir y la crítica social de la novela dura (hardboiled) a una 
posibilidad de compromiso y cooperación a pesar de una incertidumbre 
inicial. Esto lo logra teniendo en cuenta los medios de comunicación del 
siglo XXI mientras pone en duda los preceptos de la ficción y la realidad. 

Palabras claves: Claudia Piñeiro, Betibú, género neopolicial, nuevo pe-
riodismo, ficción

Abstract
Argentinian writer Claudia Piñeiro frames her literary works within the 

new crime novel tradition to depict both Argentina and a globalized world 
through a reflection on contemporary problems. In Betibú (2011), the author 
ponders about the intersections between the journalistic report and fiction 
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(New Journalism), the media both printed and digital, and its chaotic rela-
tion with political power. In this essay I will analyze that contrary to the noir 
–in which the pessimistic and disillusioned perspective of the represented 
society does not have a solution–, in Betibú the author unites the suspense 
of the enigma/mystery of the classical detective novel, the virulence of the 
assassin of the noir, and the social criticism of the hardboiled novel, to the 
possibility of commitment and cooperation despite an initial uncertainty. 
This is accomplished by resorting to 21st-Century media tools while calling 
into question the precepts of fiction and reality.

Keywords: Claudia Piñeiro, Betibú, neopolicial, new journalism, fiction

Recibido: 25 de junio de 2021. Aceptado: 17 de marzo de 2022.

En los últimos años, la prensa ha estado bajo ataque por gobiernos 
que la designa como repositorio de noticias falsas (fake news). La red, 
en especial con el sistema operatorio de búsqueda Google y otras redes 
sociales, tales como Facebook y Twitter, se ha diseminado globalmente 
como la detentora de todo conocimiento, ya sea ficcional o real. Dentro 
del marco teórico de la novela negra, junto a sus subgéneros, la escritora 
argentina Claudia Piñeiro retrata en sus obras tanto a la Argentina como al 
mundo global al reflexionar sobre problemas actuales. En su novela Beti-
bú (2011), la autora pondera la hibridación entre el reportaje y la ficción, 
el periodismo bajo la guisa del movimiento literario del nuevo periodismo 
(New Journalism), los medios de comunicación y su caótica relación con 
el poder político. 

En la obra, la escritora Nurit Iscar (apodada Betibú por su apariencia 
física parecida al diseño animado Betty Boop) 1, un periodista consagrado, 
Javier Brena, y un joven anónimo diestro en los medios sociales apoda-
do el Pibe son los protagonistas marginados que se unen para revelar un 
crimen de ramificaciones globales. Este trío busca la verdad navegando 
por el relato periodístico, la metaficción y la investigación detectivesca 

1  Para ver un retrato histórico de la figura de Betty Boop y una aclaración de la controver-
sia relacionada a su origen, favor de referirse a “Betty Oops” de Ricardo Sandoval Palos 
(PBS Public Editor, September 13, 2021) en https://www.pbs.org/publiceditor/blogs/
pbs-public-editor/betty-oops/.
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virtual; es decir, del periodismo tradicional, la novela salta a la ficción, al 
cómic y a la cultura de masas. Piñeiro se inserta en la trayectoria híbrida 
contemporánea del género neopolicial. En este ensayo se analizará que, 
contrario a lo que ocurre en el género noir –donde la óptica pesimista y 
desencantada del mundo representado no tiene solución–, en Betibú, la 
autora aúna el suspenso del enigma/misterio de la novela policial clásica, 
la virulencia del asesino del noir y la crítica social hacia la corrupción de 
los círculos de poder de la novela dura (hardboiled) a una posibilidad de 
compromiso y cooperación altruista a pesar de una cierta incertidumbre 
inicial. Esto lo logra teniendo en cuenta los medios de comunicación del 
siglo XXI además de poner en duda de manera irónica los preceptos de la 
ficción y la realidad. 

Piñeiro es reconocida por sus novelas neopoliciales. Cuatro de ellas 
han sido llevadas a la pantalla: Las viudas de los jueves (2009), Betibú 
(2014), Tuya (2015) y Las grietas de Jara (2018), en filmes que se podrían 
tildar de neo-noir (Sivori). Su obra es una polifonía que recoge y tergiver-
sa los parámetros tradicionales tanto de la novela detectivesca como de la 
novela criminal para enfocarse en una experiencia femenina en conflicto 
con la sociedad burguesa en la que viven las heroínas. Cada obra resalta 
no tan solo un crimen o un enigma, sino que presenta una radiografía de 
la sociedad argentina y también global. En sus novelas, ya sean de estilo 
clásico o de novela dura, la autora critica el mundo neoliberal burgués de 
la clase media-alta mientras los protagonistas intentan elucidar un mis-
terio. Para configurar la obra en nuestro tiempo, la ambivalencia entre la 
realidad y la fantasía resuena en varios de sus textos al permitir la parodia 
y el juego metaficcional. 

Su aspecto neopolicial se debe a una narrativa detectivesca cuyos per-
sonajes principales –ya sea aficionados o periodistas que usan métodos 
investigativos tradicionales o únicamente medios virtuales– resuelven el 
enigma de una serie de asesinatos. Por ejemplo, recogiendo elementos 
de diversos subgéneros del policial (tales como la novela detectivesca, el 
hard-boiled o la novela dura, el noir y el thriller), la autora hace referencia 
al cuarto cerrado del cuento “The Murders in the Rue Morgue” de Edgard 
Allan Poe en su primera novela, Las viudas de los jueves (2003), donde sa-
tiriza una mentalidad consumista y de apariencias en un mundo socio-geo-
gráfico cerrado. También incluye personajes que no son propiamente de-
tectives, sino que son madres que investigan misterios, como sucede en 
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Tuya (2005) y Elena sabe (2006). En Catedrales (2021), el investigador 
no es un profesional, es el padre de la víctima, adecuándose al primer 
paradigma del género al estilo de Poe y Agatha Christie, donde un per-
sonaje aficionado es quien resuelve el misterio y no la policía. El thriller 
es la base de Las grietas de Jara (2009), donde el cinismo es la marca re-
veladora del ser humano; y en Las maldiciones (2017), se adentra en los 
vericuetos de la política argentina. En la obra que concierne a este en-
sayo, Betibú, se establece una conexión entre el periodismo, el policial, 
el noir, la novela dura, el cómic, la metaficción y la cultura de masas, 
incluyendo los medios sociales, para destacar las nuevas formas híbridas 
de la literatura negra del siglo XXI. Esta riqueza de textos, intertextos e 
hipertextos hacen que la vertiente policial/criminal sea considerada en 
nuestro tiempo como un elemento omnipresente de la literatura hispana.

Piñeiro ha manifestado que todas sus obras tienen como eje el sus-
penso. Al preguntársele sobre cómo busca el género al escribir sus no-
velas, la autora responde: «Hay una cosa que yo pondría como común 
denominador, y es el suspenso. Me gusta manejarlo, ir llevando al lector 
para que me acompañe en esta historia que quiero contar. Es suerte de 
homenaje a la narración oral» (Molinari). Un género clásico que hace 
uso del suspenso es la novela policial. Piñeiro ha destacado en otras en-
trevistas que Betibú es su primera novela escrita a conciencia con el pro-
pósito de seguir el marco genérico de la novela policial, aunque adscribe 
su propio razonamiento en cuanto al género (Ávila). La autora explica: 
«La novela policial debe tener mayor voluntad de verosimilitud» y, por 
ende, «El periodista es el más cercano a la crónica policial, es el que 
está permanentemente investigando, es el más natural reemplazo de los 
detectives» (Ávila). 

Al plantearse la profesión del periodista como el mejor detective en 
Betibú, la narrativa sigue las reglas de otro género, el del New Journalism 
o nuevo periodismo, donde se combina la investigación periodística con 
elementos de ficción a fin de reportar eventos reales de una forma noveles-
ca. Este movimiento como tal comenzó en la década del sesenta con Tru-
man Capote y su clásico In Cold Blood (1965), publicada en serie en The 
New Yorker, y Tom Wolfe con The Fugitive (1968), entre muchos otros 2. 

2  Tomás Wolfe publicó el manifiesto del movimiento en 1973 en la antología editada 
por él y E. W. Johnson, The New Journalism. El resumen de las cuatro características de 
este género apareció en una entrevista en Rolling Stone, donde se explica: “The first is 
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Lo interesante es que en la Argentina hay un precedente de periodismo 
narrativo, la obra Operación Masacre (1957), de Rodolfo Walsh, donde 
«se evidencia la primera convergencia explícita entre el periodismo de 
investigación y la ficción literaria en la literatura de ese país» (Di Paolo 5). 
Al citar a Walsh en el texto, Piñeiro propone seguir su camino.

El propósito de este emprendimiento por parte de los nuevos perio-
distas estadounidenses era salir de la objetividad del reportaje tradicio-
nal y profundizar en las causas y efectos de dichos eventos en los perso-
najes involucrados. Esto se lograba haciendo uso de una voz subjetiva, 
de diálogos, de una descripción detallada de lugares, personas y contex-
tos, y del suspenso, un elemento considerado anteriormente como parte 
exclusiva de la ficción. Estas investigaciones fueron publicadas como 
libros de no-ficción que resultaron verdaderos bestsellers y que ahora 
son conocidos bajo la denominación de “creative non-fiction” (Fakazis). 
La controversia con esta modalidad de periodismo, según algunos de sus 
detractores, es –y sigue siendo– cuán reales son las ideas y opiniones 
expresadas en este tipo de reportaje, ya que la búsqueda de la verdad no 
es la meta final, y sí lo es el entretenimiento. Es básicamente el elemento 
dramático en esta producción lo que cambia las expectativas del repor-
taje tradicional. Otros niegan que sea un nuevo movimiento o género 
periodístico. No obstante, estas nuevas obras cuestionaron la objetividad 
periodística y matizaron lo que era considerado verdadero para ser más 
populares y así atraer más lectores. Es notable que, “By 1996 objectivity 
had been so crippled as a guiding principle that the Society of Profes-
sional Journalists dropped it from its ethics code, replacing it with other 
principles such as fairness and accuracy” (Fakazis). Intrínsecamente, 
Betibú plasma este planteamiento ontológico del nuevo periodismo. Una 
pregunta sugerida en la novela y que se trata de dilucidar narrativamente 
es si es cierto que la verdad es publicada o si lo que se publica es mera-
mente lo que es permitido por los que detentan el poder profesional/po-

scene-by-scene construction. In other words, telling the entire story through a sequence 
of scenes rather than simple historical narration. Second is the use of real dialogue –the 
more the better. The third, which is the least understood of the techniques, is the use of 
status details. That is, noting articles of clothing, manners, the way people treat children, 
the way they treat servants. All the things that indicate where a person thinks he fits in 
society or where he hopes to go socially. The fourth is the use of point of view, which is 
depicting the scenes through a particular pair of eyes” (Kaplan).
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lítico. Otra es si la verosimilitud en la ficción puede tener el mismo valor 
que la verdad periodística. Cada personaje tiene una opinión al respecto y 
la contestación queda en manos del público lector.

Siguiendo los parámetros de la novela policial clásica, la deducción es 
la mejor arma del que investiga, y generalmente la labor correspondía a 
un aficionado –como el personaje Auguste Dupin, creado por Edgar Allan 
Poe– o a un detective. En ocasiones, como en el caso de Sherlock Holmes, 
hay un compañero que le sirve de amigo. En la novela dura, el detective 
es un lobo solitario, como en el caso de Philip Marlowe, personaje ficticio 
inventado por Raymond Chandler. En Betibú, es un trío el que ejerce esta 
labor al investigar –utilizando diferentes medios de comunicación y estra-
tegias– el asesinato del empresario Pedro Chazarreta, hecho acontecido 
en su hogar 3. El primer miembro del trío es Nurit Iscar, ex escritora de 
bestsellers policiales, llamada «la dama negra de la literatura argentina» 
(Piñeiro 63), y ahora una escritora fantasma (Ghost writer) de 54 años, 
divorciada, que es convidada por su antiguo amante, Lorenzo Rinaldi, el 
director del periódico El Tribuno, para que escriba una crónica sobre el 
asesinato. Es la segunda vez que Rinaldi intenta que ella haga un reportaje 
novelesco; la primera vez fue debido a la muerte de la esposa de Chazarre-
ta, propuesta que ella rechazó. Inmediatamente después, el diario publicó 
una reseña sumamente negativa de su última novela. Este evento traumáti-
co fue el detonante de que ella se alejara de la vida pública como escritora. 
Su nueva investigación será llevada a cabo desde la urbanización cerrada 
La Maravillosa, donde vivía el malogrado empresario. En la novela dura y 
el neopolicial, la ciudad se convierte en otro personaje del relato, dejando 
entrever sórdidos lugares y la vida del submundo. En las novelas de Piñei-
ro, tales como Las viudas de los jueves 4, Tuya y Betibú, las urbanizaciones 

3  Cabe destacar que la escena del crimen es un intertexto clásico latinoamericano puesto 
que la descripción evoca el relato «Continuidad de los parques», de Julio Cortázar, cuan-
do detalla: «Chazarreta está sentado en el sillón de terciopelo verde, un sillón de un cuer-
po, con respaldo alto, que, ella sospecha, es su preferido. Un sillón que mira al ventanal 
que da al parque» (Piñeiro 17).
4  Un buen estudio sobre esta novela es el de Carolina Rocha, “Systemic Violence in Clau-
dia Piñeiro’s Las viudas de los jueves”, en el que explica: “As a microcosm of the preju-
dices and inequalities that underscored the substantial gains amassed by the middle and 
upper classes during the early 1990s, the world of Piñeiro’s first novel is a commentary 
on the systemic violence hidden by the so-called ‘Argentine miracle’—the successful in 
section of Argentina into global markets during these years. While gated communities 
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cerradas de la clase media-alta son el nuevo foco de la degradación huma-
na y el crimen. La autora parece decir que dentro de la apariencia perfecta 
de las viviendas de la gente bien, se encuentran los mismos problemas 
de la ciudad. La apariencia es una ilusión que trata de ocultar lo que en 
realidad pasa dentro de esas casas de jardines perfectamente mantenidos. 
Con referencia a estas comunidades denominadas country en la Argentina, 
Gabriela Muniz expande: 

El lugar es un oxímoron: espacio seguro que provoca pe-
ligro, un club que genera membresía y provoca exclu-
sión. Paradoja final: es el lugar del crimen. El country  
con sus paredones y perímetros cerrados y vigilados se con-
vierte en un lugar oculto, de misterio. La gente que habita el 
barrio cerrado de alguna manera es, por antonomasia, un per-
sonaje de ficción que vive protegido en una burbuja. Piñei-
ro retrata a los habitantes del country como una comunidad 
sectaria, que se enfoca solamente en disfrutar del consumo, 
los deportes y la naturaleza evitando pensar o tener contacto 
con los problemas sociales que sacuden el país. (580) 

En Betibú, tanto la ciudad de Buenos Aires como la urbanización iró-
nicamente llamada La Maravillosa son los ejes de la indagación llevada a 
cabo, cada una dejando entrever pistas para la resolución final de lo que 
termina siendo una serie asesinatos dentro y fuera de la Argentina.

El segundo investigador del grupo es el reconocido reportero Jaime 
Brena, de 62 años, divorciado, que fue degradado en su posición en el 
periódico. Para su disgusto y por represalias de Rinaldi, ahora no escribe 
sobre asuntos policiales –su especialidad– sino sobre aspectos anodinos 
de la sociedad. Su situación es casi insostenible en El Tribuno y todos los 
días piensa si debe retirarse o no. El último es el Pibe, joven que ocupa el 
antiguo puesto de Brena y que todo lo investiga por medio de la red. Tanto 
Nurit como Brena son personajes que han sido marginados del círculo al 
que pertenecían debido al poder ejercido por otros, lo que en ambos casos 
se debe a Rinaldi, el director del diario. Antes de unirse para investigar el 
crimen de La Maravillosa, Brena solía tener la foto de la novelista en su 

proliferated, class inequality became increasingly more pronounced, as did the percent-
age of the population living below the poverty line” (124).
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cubículo porque le ayudaba a pensar en sus casos. O sea, la ficción ayuda-
ba al reportero a imaginarse las razones y vericuetos de los crímenes que 
investigaba. Este hilo conductor entre ficción y realidad también añade un 
elemento a la labor del joven reportero. Al principio, el Pibe es menospre-
ciado por Brena debido a su juventud e inexperiencia: «Al pibe le sobra 
Google y Universidad, y le falta calle, piensa Brena» (Piñeiro 35). Sin 
embargo, poniendo a un lado recelos profesionales, cada uno percibe que 
en la unión está su fuerza. Aunque los mayores no tengan la visibilidad de 
antes ante un público lector ni el joven la experiencia, cada uno termina 
incorporando las ideas de los otros y haciendo concesiones por el bien de 
la investigación. Por lo tanto, el Pibe aprende a ser periodista a la usanza 
antigua mientras Brena aprende a apreciar la importancia de los medios 
sociales para adquirir información a la vez que vuelve a salir a la calle a 
buscar pistas anónimamente. En cambio, Nurit recobra el placer del enig-
ma, el misterio y el suspenso, lo que hará que vuelva a las lides literarias. 
Es esta colaboración y compromiso entre los tres –algo no visto en las 
clásicas formas del género negro– lo que le da a este texto su originalidad 
como novela neopolicial.

En la novela de Piñeiro, Rinaldi es el personaje que mantiene las rien-
das de su poder debido a sus conexiones políticas que llegan a la presi-
dencia del país. Es él quien abiertamente llama Betibú a Nurit y mantiene 
una relación amorosa extramarital con ella para, luego, traicionarla, lo que 
trae como consecuencia que ella abandone su puesto en el periódico 5. Es 
él quien ve la posibilidad de hacer un reportaje/ficción sobre el asesinato 
de Chazarreta (Rinaldi lo llama de «nonfiction») utilizando las habilidades 
de su antigua amante. La metaficción es una articulación común en la no-
vela detectivesca/policial, aunque no necesariamente en el noir o novela 
negra. En Betibú, la disquisición metaficcional se centra mayormente en 
los preceptos del nuevo periodismo, sin eliminar las clásicas menciones de 
detectives como Augusto Domeq (de Jorge Luis Borges) y Hercule Poirot 
(de Agatha Christie), y de escritores como Walsh, mencionado anterior-
mente, Borges y Muriel Spark, entre otros. Rinaldi ya le había pedido a 
Nurit que hiciera unas notas al estilo de Capote cuando murió la esposa de 
Chazarreta, pero esta no estuvo de acuerdo: 

5  No es hasta el final de la narración que Nurit se entera que Brena fue quien le puso el 
apodo cuando Rinaldi vio la foto en su despacho y se enteró cómo el reportero llamaba 
a la escritora.
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Betibú, tiene que hacerlo un escritor, es lo que pasa siem-
pre, en las primeras etapas de un caso policial no hay datos 
concretos o no trascienden y no queda otra que inventar, 
imaginar, ficcionalizar. Me parece poco serio, dijo ella. 
Poco serio sería que invente un periodista y vos no lo sos. 
Pero de todos modos a mí me parece poco serio que salga 
en un diario algo inventado por mí sobre un caso real, la 
gente lo puede confundir. (Piñeiro 62) 

Al negarse a hacerlo en esa ocasión, Rinaldi permitió que saliera 
la reseña que desmoralizó tanto a la escritora que desapareció por un 
tiempo de la escena literaria y dejó de escribir bestsellers de novelas 
policiales. Con la segunda muerte, Rinaldi vuelve a llamar a Nurit para 
hacer lo que él pretendía años atrás. Le dice francamente: «Escuchás, 
mirás, pensás, inventás, y escribís. No me interesa que busques la ver-
dad, me interesa que escribas algo que a la gente la atrape, que cuentes 
ese mundo, que describas a los personajes que vas a ver pasar» (Piñeiro 
76). En esta segunda ocasión, Nurit acepta escribir una crónica para el 
diario.

Brena, a su vez, acoge al joven periodista para discutir sobre qué es el 
periodismo y cómo un periodista debe dar opiniones de lo que investiga: 

[El] asunto es cómo formas esa opinión, qué valores res-
petás y qué escrúpulos tenés. Muchos de ellos dan como 
verdades irrefutables lo que no es más que su propia opi-
nión. O la de otros para los que ellos trabajan. Cuando 
un periodista se aparta de la información para dar su 
opinión, sólo es honesto si aclara qué está haciendo. Se 
puede opinar, pero no se puede pasar opinión por infor-
mación. (Piñeiro 153-154)

Brena aquí expresa la forma tradicional de la profesión periodística 
que en las últimas décadas ha sido puesta a prueba, en especial por cau-
sa de medios noticiosos alternativos digitales, sector que, la novela, es 
representado por el Pibe. Es interesante subrayar cómo, por ejemplo, en 
los Estados Unidos comenzó un cuestionamiento acerca de lo que signi-
fica «noticia» cuando varios periodistas y reporteros de televisión fueron 
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despedidos de su trabajo por inventar historias y datos en reportajes es-
critos o televisivos, tales como Jayson Blair del New York Times, Jack 
Kelly del USA Today, Dan Rather de CBS News y Brian Williams de NBC 
(Rogers). Esto tuvo su punto culminante durante la presidencia de Donald 
Trump, cuando la noción de fake news cobró auge en el país puesto que 
las comprobadas mentiras declaradas por su gobierno quedaban impunes 
en varios medios noticiosos, lo cual agudizó la división de opiniones en 
la población estadounidense. No obstante, este fenómeno, junto a la frase 
fake news, no es algo aislado y la Argentina también es consciente de este 
problema. 

En años recientes, ha habido un esfuerzo por parte de los medios no-
ticiosos, sociales y del gobierno para alertar a la población sobre el peli-
gro de las noticias falsas. Periódicos como El Cronista, revistas como La 
Voz y páginas de Internet como chequeando han designado una página 
intitulada Fake News que se dedica a dar ejemplos de noticias falsas 
para educar al público lector y ayudarle a reconocerlas. Hasta el go-
bierno argentino actual ha creado una página virtual intitulada «¿Cómo 
reconozco una noticia falsa en Internet?» para también colaborar con 
este proyecto de alfabetización digital 6. El profesor e investigador ar-
gentino Martín Alfredo Becerra es un estudioso de los medios de co-
municación y de los términos fake news, desinformación y posverdad. 
Señala que lo que hoy se denomina fake news, en realidad, son opiniones 
y que siempre han existido. Hace una diferencia entre este término y el 
de «desinformación» que puede significar tanto la falta de información 
como el propósito de confundir al público. Becerra pone como ejemplo 
las campañas de desinformación en su país (también llamadas campañas 
sucias) de «los gobiernos, los partidos políticos, los congresos, los po-
deres judiciales, las iglesias, los sindicatos, los medios de comunicación 
y las fuerzas armadas» (Paladino 4). El profesor añade que estas sirven 
para controlar la opinión pública, y recuerda que la dictadura militar 
mostraba públicamente a presos políticos para dejar documentado que 
estaban bien y, más aún, que el país estaba ganando la Guerra de las 
Malvinas cuando era todo lo contrario (Paladino 4). 

En el año 2021, Julián Maradeo publicó Fake News: Cómo se fabrican 
en la Argentina y en el mundo, donde explica quiénes promueven estas 

6  En https://www.argentina.gob.ar/justicia/convosenlaweb/ situaciones/como-reconoz-
co-una-noticia-falsa.



349

Michele C. Dávila GonçalvesEl noir en los tiempos de Google...

noticias y para qué, dando ejemplos de la manipulación noticiosa en la 
Argentina desde el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner hasta hoy, 
del rol del estado, de cómo no caer en la desinformación, de los peligros 
de un mundo globalmente conectado virtualmente y otros ejemplos inter-
nacionales de fake news, entre otros temas. Es un libro abarcador que ana-
liza cada medio social actual, explica los nuevos términos digitales y su 
utilidad. En Betibú, al principio de la investigación, Brena no le encuentra 
valor a lo que hace el Pibe al recurrir a Twitter, Facebook y Google como 
fuente de información principal. Pero luego, el conflicto generacional en-
tre los dos disminuye cuando cada uno nota que ambos tipos de pesquisa 
–la de la calle, con entrevistas a gente real, y la virtual– son herramientas 
útiles, cada una en su momento. Al inicio, el Pibe también menospreciaba 
a Nurit. Para él, la escritora inventaba mientras él elaboraba teorías. Sin 
embargo, al proseguir con la investigación, se asombra al ver que tanto 
él como Nurit tienen teorías parecidas a pesar de partir desde propuestas 
diferentes.

Esta reflexión del proceso escritural, sea de ficción o periodístico, se 
desdobla en Betibú en disquisiciones filosóficas acerca de la muerte. Nurit 
pondera: «¿Por qué siempre necesitamos encontrarle una explicación a 
la muerte?» (Piñeiro 269). Sus preguntas reflejan un interés netamente 
humano de descubrir las incógnitas de la vida y la muerte, y qué mejor lu-
gar para desmenuzar las posibilidades que en una novela policial o negra. 
Nurit continúa pensando: 

[Q]ue esa muerte la haya decidido alguien como nosotros, 
hace que nos consideremos en igualdad de condiciones y 
con la obligación de encontrar, entonces sí, respuestas a 
las preguntas que surgen a partir de ella. Aunque tampo-
co haya respuestas. En ocasiones, hasta preferimos aceptar 
una conclusión que intuimos falsa antes que tener que so-
portar la incertidumbre de no saber quién y por qué. (Pi-
ñeiro 270)

Tal vez, esta sea una razón de porqué la novela policial ha sido, y es, 
tan popular entre el público lector. Mas, aclarar un enigma o misterio no 
significa necesariamente que se haga justicia, y la ambivalencia o am-
bigüedad de muchos finales de novelas policiales, especialmente de tipo 
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noir y hardboiled, dictamina una triste realidad: que la verdadera justicia 
no ocurre con la frecuencia que debería 7. De allí, entonces, la necesidad 
de utilizar el suspenso como herramienta para atrapar al público lector y 
sentir placer en el proceso de la lectura.

El suspenso se desarrolla con la investigación que cada miembro del 
trío lleva a cabo, cada cual con su propio estilo, como cuando Nurit sigue 
al vecino de Chazarreta y su amigo, Luis Collazo, por las calles de la urba-
nización y este la confronta y la asusta al advertirle: «No se meta» (Piñeiro 
201), para luego aparecer ahorcado en su hogar. El suspenso también se 
hace presente cuando los lectores de Betibú leen la columna que escribe 
Nurit para el diario El Tribuno sobre su estancia en el barrio acomodado 
donde fue hallado el cuerpo sin vida de Chazarreta. Las cosas que ella ve y 
percibe se tornan un hipertexto, es decir, un texto dentro del texto que los 
lectores leen como una segunda novela policial. La columna de Nurit re-
sume lo que se lee en la novela principal junto a los sentimientos y las pre-
guntas sin respuesta de su autora. Un portarretrato vacío es el indicio que 
todos intuyen como pista principal, aunque para el comisario Venturini tal 
fijación en una foto que no está es simplemente una fantasía de escritores. 
Como resultado de las pesquisas del Pibe, esa foto, donde aparece un gru-
po de jóvenes que son los actuales hombres adultos que se están muriendo 
uno a uno en circunstancias extrañas (supuestos suicidios, accidentes y 
homicidios) alrededor del globo, es la que un nervioso Roberto Gandolfini 
le muestra y presta a Brena, quien se está haciendo pasar por el amigo de 
su hermano y de Chazarreta. Esta es una reunión de mucha tensión y silen-
cios sospechosos entre ambos, cada uno midiéndose y tratando de saber 
la verdad, al igual que el público lector. Pero esa foto es la clave de todas 
las muertes, y en la reunión de Brena y el Pibe con el último miembro del 
grupo que aún está vivo, Emilio Casabets, se dan cuenta de que este sabe 
quién los está matando a todos. Es la esposa de Casabets quien les cuenta 
la historia del grupo La Chacrita a los investigadores porque cree que su 
marido está en peligro, y les dice cómo cada uno de los que se ven en la 

7  Con relación a la novela policial de la posdictadura argentina, Gail González explica: 
«En el caso de estas narrativas policiales posdictatoriales, se distinguen de las de la línea 
dura (y aun más de las narrativas policiales clásicas) por la falta de resolución final. 
En muchos casos no se identifica al responsable del crimen, y si se le identifica, este 
reconocimiento ocurre como punto menor, no como resolución del enigma escrito con 
mayúscula» (255).  



351

Michele C. Dávila GonçalvesEl noir en los tiempos de Google...

susodicha foto violó a su esposo en una de las iniciaciones del grupo para 
más tarde negar lo ocurrido cuando fueron confrontados por la víctima.

No obstante, el momento de mayor tensión es cuando Nurit, sin que lo 
sepan Brena y el Pibe, se enfrenta a Gandolfini, el empresario que tomó la 
foto del grupo y que resulta ser el arquitecto de la venganza de su amigo 
Casabets. Nurit va con el pretexto de entrevistar a Gandolfini para un libro 
que está preparando sobre empresas «fuera de lo común», entre ellas «una 
que se ocupa de eliminar gente a pedido» (Piñeiro 311). De manera hipoté-
tica, ella le cuenta con detalles su teoría de cómo y por qué es él quien está 
detrás de las muertes de los miembros del grupo. En esto, Gandolfini le si-
gue el juego y aparentemente le confiesa –con el pretexto de hacer suposi-
ciones de diferentes situaciones– una serie de asesinatos por él cometidos 
bajo la protección de su empresa. Al oír estas escenas imaginarias, pero 
que ambos saben que es la verdad de lo ocurrido, Nurit le dice que ya tiene 
mucho material para su libro, pero Gandolfini le cuestiona la veracidad 
del relato que ella pretende escribir al decirle: «No creo que pueda usarlo, 
señora, no hay fuente confiable que pueda citar» (Piñeiro 317). Ella, te-
niendo en cuenta los parámetros que rigen la profesión periodística, por un 
lado, y los géneros literarios, por otro, le responde: «Yo no soy periodista, 
soy escritora, puedo contar sin citar fuentes, puedo dar por hecho algo que 
sólo está en mi imaginación. Es sólo cuestión de llamar a lo que escribo 
‘novela’ en lugar de ‘crónica’, un detalle casi menor» (Piñeiro 317). 

En este duelo de palabras, Gandolfini la desestabiliza cuando la llama 
Betibú y la intimida sutilmente cuando le muestra una carpeta amarilla 
que contiene un informe donde se leen detalles significativos de la vida de 
Brena (quien para ese entonces tiene una relación romántica con Nurit), y 
que incluye la sugerencia de una «muerte aconsejada» 8 para el periodis-
ta (Piñeiro 318). El suspenso de esta interacción llega a su límite cuan-
do Gandolfini amenaza directamente a Nurit al hacerle saber que conoce 
quiénes son sus hijos e incluso fantaseando en voz alta sobre qué tipo de 
muerte podría sufrir la mujer –a pesar de que socarronamente luego de-
clara que todo es simplemente un juego de la imaginación. A partir de ese 

8  La empresa de Gandolfini brinda los medios para asesinar de una forma sigilosa. Cuan-
do alguna persona quiere eliminar a alguien, recurre a Gandolfini, quien manda a hacer 
un informe (que se coloca en una carpeta amarilla) con toda la información de la per-
sona que va a ser asesinada e incluye sugerencias de posibles muertes –una «muerte 
aconsejada»– para que el deceso parezca normal y no cause mayor investigación. 
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instante, el miedo se torna parte de la vida de Nurit, pero el misterio aún 
no ha terminado. Hacia el final del relato, Brena le cuestiona al comisario 
Venturini por qué estaba presente en La Maravillosa cuando ocurrieron los 
dos asesinatos ya que ese territorio no era parte de su jurisdicción, y este 
le responde ambiguamente: «Mirá Brena, a veces tenemos que aceptar 
nuestras limitaciones, a veces no podemos llegar hasta donde quisiéramos, 
pero eso no invalida todo lo demás que hacemos. Que una vez tengamos 
que transar, ¿nos hace transas? […] No, no nos hace transas, nos hace hu-
manos, a veces podemos, y a veces no» (Piñeiro 328).

Descubrir la verdad y quedarse callado es la opción pragmática que 
el trío ve después de la amenaza de Gandolfini. Brena le explica al Pibe: 
«Nosotros no estamos para administrar justicia, somos periodistas, y si 
en medio de una investigación llegamos a un dato importante y cierto, 
pero que no estamos en condiciones de probar, es mucho más de lo que 
logramos la mayoría de las veces» (Piñeiro 323). Pero esta decisión y la 
negativa de Nurit no convencen al joven y pregunta si la verdad se puede 
publicar en clave como en los tiempos de la censura de la dictadura militar. 
Los mayores no lo ven viable en la sociedad argentina del momento. La 
escritora decide hacer un último informe y lo que se destila es un tipo de 
manifiesto sobre las noticias. Le dice a su público lector: 

Lean muchos diarios, vean muchos noticieros, todos, hasta 
aquellos con los que no están de acuerdo, y recién des-
pués armen su propia agenda. La comunicación hoy dejó 
de ser emisor-receptor, la armamos entre todos. Jerarquizar 
las noticias de acuerdo con el criterio propio y no con la 
agenda impuesta es hacer contrainformación. Y la contra-
información no es una mala palabra sino todo lo contrario. 
Es informar desde un lugar distinto, desde un lugar de no 
poder. (Piñeiro 331)

Pero, por orden de Rinaldi, su manifiesto no será publicado en El 
Tribuno. En este punto, la novela parece seguir el modelo del noir, don-
de la verdad queda enterrada. No obstante, el Pibe lo hará visible en los 
medios sociales creando una duda acerca de lo acontecido. Consecuen-
temente, decide renunciar al diario para abrir un portal de noticias alter-
nativo con la aportación de Brena. Para el Pibe, si la verdad no puede 
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ser declarada por los medios oficiales, siempre se puede encontrar una 
salida por otros medios. El Pibe es el personaje esperanzador que trae 
una nueva postura periodística para el futuro del medio.

Al final de la novela, el comisario Venturini aparece en la escena del 
crimen de Gandolfini, quien fue acribillado al recoger la carpeta amari-
lla que le había mostrado a Nuria unos días antes. En este momento, la 
narración deja entrever sutilmente al verdadero culpable de todo lo ocu-
rrido al explicar que el comisario tiene la carpeta, «porque no pertenece 
a la escena del crimen, sino que es suya» (Piñeiro 342). ¿Se hizo justicia 
a pesar de que la verdad no salió publicada por medios oficiales? Ade-
más, si se considera que «el asesino es el que queda vivo» (Piñeiro 342), 
como en las novelas detectivescas, la conclusión del texto manifiesta que 
la corrupción policial es el andamiaje que gobierna el crimen y, usual-
mente, este queda impune. Por lo tanto, en un vuelco irónico, Gandol-
fini –el arquitecto de los crímenes y núcleo del enigma de la novela– es 
asesinado por premeditación policial. Solo los tres héroes anónimos que 
trabajaron en colaboración relegando las incertezas de cada uno hasta 
encontrar al asesino podrán elucidar hasta dónde llegan las raíces de la 
corrupción policial, atando los últimos cabos de lo que ya es noticia de 
televisión.

En Betibú, Claudia Piñeiro resalta la importancia de buscar informa-
ción en diferentes fuentes, sean ficcionales o reales, y de que el público 
colabore con la diseminación mediante los medios de comunicación. En 
la obra, varios géneros literarios, además del periodismo, se alimentan 
entre sí (el noir, la novela policial/detectivesca, la dura, la criminal, el 
reportaje) y desembocan en una forma híbrida donde la ficción y la rea-
lidad pueden vivir juntamente con las diferentes vertientes de la novela 
negra. Por esta razón, el reportero y la escritora pueden colaborar en la 
consecución de un bien común, creando compromisos junto a aficiona-
dos, detectives y policías. En la obra de Piñeiro, la autorreflexión y el 
autocuestionamiento son ejercicios válidos para determinar la verdad, y 
la metaficción, la disquisición filosófica y la imaginación son elementos 
que ayudan a alcanzar este objetivo. Lo que sigue siendo común en to-
das las vertientes de la novela negra es la realidad del crimen y la bús-
queda de respuestas en un intento de hacer justicia. El enigma/misterio 
y suspenso son medios para revelar sucesos que no deben permanecer 
silenciados.
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The Argentine film Ronda nocturna (2005) (Night Watch) by Ed-

gardo Cozarinsky challenges genre expectations by fusing the por-
trayal of a taxi boy or hustler in Buenos Aires with the disquieting, 
phantasmagoric dimension of the fantastic that irrupts during the night 
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Resumen
La película argentina Ronda nocturna (2005) de Edgardo Cozarins-

ky desafía los límites de los géneros cinematográficos al fundir el retrato 
de un taxi boy o escort en Buenos Aires con la dimensión inquietante y 
fantasmagórica de lo fantástico que irrumpe durante la noche del 2 de no-
viembre y la celebración del Día de todos los santos o Día de los muertos. 
Con un enfoque en las estrategias cinematográficas de lo fantástico, este 
análisis examina la correspondencia entre la subversión de los conceptos 
normativos de la realidad y la problematización de los conceptos binarios 
de la identidad de género que estructuran la vida cotidiana y la psique. Los 
aspectos de crítica social de la película dan visibilidad a grupos subal-
ternos como fuerza de trabajo dentro de una economía mercantilizada y 
cosmopolita mientras el proyecto del cine cuir encaja con los efectos de lo 
fantástico al iluminar realidades en conflicto que subyacen al concepto de 
la identidad nacional en su configuración neoliberal. 

Palabras clave: mercado del sexo, performance de género, relaciones 
homosociales, minorías subalternas, estrategias cinematográficas, Ronda 
nocturna, Edgardo Cozarinsky

Recibido: 26 de junio de 2021. Aceptado: 12 de febrero de 2022.

Experimentation with genre distinctions in film, such as the fusion of 
documentary and fiction, served the Argentine writer and filmmaker Ed-
gardo Cozarinsky in the late 60s and early 70s in his exploration of a new 
aesthetics for a political cinema which also informs his subsequent work 
in France, as well as his more recent film, Ronda nocturna (Night Watch) 
(2005). Filmed in Buenos Aires after the director’s long absence from his 
home country, Ronda nocturna blends observation with fiction by casting 
the action of the characters in the historical neighborhoods of Santa Fe and 
Avenida Pueyrredón, its subway stations, and the intersections between 
residential streets and buzzling commercial centers. As the camera catch-
es up with the movement of traffic at evening rush hour and then allows 
its eye to rest on the young men whose work in the city begins at night, it 
also repeatedly catches a glimpse of busy teams of cartoneros, engaged 
in sorting through and hauling away the mounting heaps of paper and 
plastic that pile up in front of stores and restaurants. Frequent cuts to the 
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by-products of consumerism at the street curbs and the families that make 
a living on its margins, describe the reality of a cosmopolitan center that 
frames the fictionalized narrative, which traces the path of a male pros-
titute or taxi boy. As Víctor makes his rounds from dusk to dawn selling 
sex and the occasional cocaine, the inclusion of fantastic elements compli-
cates the interpretation of the events. The director’s cinematographic strat-
egies generate the interplay between realism and fantastic ambiguity for 
the foregrounding of the effects of consumerism and globalization while 
also pondering the connections of friendship and solidarity in the intimate 
spaces of Buenos Aires at night.  

Cine ojo, a production company that dedicates itself to documentary 
films within certain aesthetic and etic parameters took on Cozarinsky’s 
film, and his creative approach seems to correspond to the company’s 
guidelines for choosing their projects which, as the website presentation 
spells out, «no son concebidos como un mero ‘documento’ o ‘testimo-
nio’ de lo real sino como un relato cinematográfico autónomo, organizado 
según sus propias leyes de narración y de estructura dramática» (Cine ojo 
«Presentación») 1. In a Cine Ojo essay, Eduardo A. Russo describes Ronda 
nocturna as a film with exceptional courage in its treatment of a fantastic 
theme, the return of the dead: «Y lo hace con la ayuda de un realismo es-
carpado que pide espectadores tan exigentes como refinados, que sosten-
gan simultáneamente el doble juego de ver la ficción en el documental y el 
documental en la ficción» (88). 

The 2005 release of Ronda nocturna did not meet with even mod-
est expectations of finding its audience, perhaps due to distribution and 
promotion difficulties. Movie critics in the main press commented the re-
spectful treatment of sexual diversity but also claimed that such topics, 
«otrora tabú […] ya no sorprenden a nadie» (Sartora). This critic also de-
scribes the inclusion of the cartoneros as a sinister invasion of the filmic 
urban landscape, one that might have been intended as a touch of localist 
character for a European audience. This misreading may be due to the 
film’s subversion of genre expectations, or the heightening of uncertainty 
arising from its fantastic elements which discourage its categorization as a 

1  Carmen Guarini, an established Argentine documentary filmmaker and one of the two 
founders of Cine Ojo, created the documentary Meykinof about the filming of Ronda 
nocturna with an eye on the use of extras who enter the filmic fiction portraying their 
occupations, such as the cartoneros.
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film of the New Argentine Cinema (NAC). Initiated by young directors in 
the 90s, with digital technology and innovative ways of funding through 
co-productions, its initial branding suggested a gritty semi-documentary 
style, «un realismo inédito basado en la representación de la violencia 
lumpen, su declive material y desamparo social» (Amado 222). A distanc-
ing from overt political messages is however an important characteristic 
of the NAC, as well as the rejection of genres, such as melodrama, science 
fiction, and even horror “as ideologically suspect” (Chanan 46) 2. Many di-
rectors associated with the NAC, including Lucrecia Martel and Albertina 
Carri, have also gained attention in the faction of the Argentine LGBTQ+ 
cinema as their films subvert heteronormativity in themes or techniques. 
Ronda nocturna appears in the context of the cine queer in a study with 
the topic of masculinity in crisis that correlates the cycles of economic 
crises and the erosion of cultural concepts of masculinity, such as author-
ity and the capability to find employment, with a process of feminization 
and opening to passive roles in homosexual relationships (Pagnoni Berns). 
While the author raises important questions about the gap between pro-
gressive legislation in gay rights in Argentina and the often-pessimistic 
representation of gay characters in relation to economic power and mas-
culinity, he does not address the spectrum of homosocial relationships that 
Cozarinsky’s film dramatizes nor the role of the fantastic in disrupting 
hegemonic thinking about gender identity.   

One could argue that the irruptions of the fantastic in the realism of 
Ronda nocturna does not serve any other goal than the director’s experi-
mentation with audience expectations about the portrayal of homosexual 
prostitution. However, along with the film’s crossing of genre boundaries, 
an analysis of the fantastic effect as a vehicle for hesitation also addresses 
questions of identity and the binary oppositions supporting them. With 
attention to such cinematographic strategies as montage, mise-en-scène, 
focalization and the gaze, this analysis proposes to show the alignment 

2  The lack of serious critical discussion of Ronda nocturna at the time of its release may 
have various reasons, including the director’s absence from the country when a new gen-
eration reinvented Argentine independent cinema. Thus, in spite of his familiarity with 
the European festival scene, co-productions and his role in facilitating European funding 
for at least one of the Argentine newcomers, in his homeland Cozarinsky is best known as 
a novelist and essayist. Quoted repeatedly in Gonzalo Aguilar’s influential book, New Ar-
gentine Film: Other Worlds (2008), as a critic, he does not enter the index of directors of 
the book although Ronda nocturna appears in the appendix of films released during 2005.
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of queer and fantastic film as a means to create relations of solidarity be-
tween transgender and other minorities in the interstices of the globalized 
urban marketplace. Rather than implying that the queering of the fantastic 
serves the take-over of a narrative mode –in other words, to make it con-
form to the expression of a none-normative sexuality unfettered by the 
neutralization techniques of mainstream cinema–, the proposed analysis 
examines the correspondence between two methods of reading against the 
grain. Susan Hayward describes the New Queer Cinema as the “expres-
sion of sexuality as multiplicity and not as fixed and essentialized” (232), 
a practice that dovetails with the disturbance of other cultural constructs, 
such as the convention of realism, in the fantastic. With unexpected events 
that defy a cause-and-effect logic and the laws of space and linear time, 
the fantastic questions the status quo of realism and exerts a subversive 
effect on a “’bourgeois’ category of the real” (Jackson 26). It is especially 
thought provoking to see this premise in operation within the filmic world 
of Ronda nocturna where it is difficult to determine the gender identity of 
some of the characters as well as their status as actors, extras, and non-ac-
tors. Whoever populates the streets of Buenos Aires during this specific 
night of the Day of the Dead may no longer recognize the custom of re-
membering their dead beloved and, like Víctor, be oblivious to honor their 
presence. In simple brushstrokes, the plot of Ronda nocturna takes course 
during the night of November 2nd, and weaves through Víctor’s encounters 
with clients and chance meetings with friends he has not seen in a while. 
The latter lead him to relax his work schedule for parts of the night, but 
increasingly leave him with a sense of disorientation and fear when he 
experiences brushes with threats on his life. The film ends as Víctor rec-
onciles his nightmarish visions with the advancing morning when, on his 
way home, a group of children helps to dispel his melancholic mood.

The film’s lighting plays an important part in its cinematographic lan-
guage, especially for the creation of an atmosphere that summons the fan-
tastic from a narrative based on the mundane and unromantic routine of 
a hustler. The title’s reference to Rembrandt’s painting, The Night Watch, 
signals the technique of chiaroscuro which deepens the contrast between 
light and shadow to suggest an added dimension. In contrast to the hard 
artificial brightness of the bars and store fronts that Víctor passes, the light 
of lanterns and indirect sources casts his nightly round in drama and psy-
chological intensity. Especially when a scare has profoundly altered his 
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mood, the mise-en-scène imitates the color palette of ochre and brown of 
The Night Watch and frames him in the intimacy of the old backstreets from 
bygone days. In an interview on Argentine TV on the film’s release, Coza-
rinsky speaks about his fascination with Buenos Aires at night and his no-
tion of filming a world, that like its characters, has many facets, «tiene varias 
capas» («En las mejores salas» 10:08-10:11-44:53). With the techniques of 
the literary fantastic, the director creates what he calls a film about love rath-
er than about a specific issue, however, his fantastic love story enables the 
exploration of a middle ground between the binary concepts and either-or 
constructions in the discourse of reason and gender binaries. 

The opening shots of Ronda nocturna announce this inquiry into the 
invisible intermediate space of reality. Preceded by the diegetic sound of 
traffic and car horns during the opening credits, the first image takes in 
the blue of the sky contrasting with a bright streetlight, and the seemingly 
incongruous presence of both within one image admits the existence of 
two opposing poles, day and night, and its metaphoric implications. There 
is a changing of the guard that takes place at dusk between those who 
frequent this centric part of Buenos Aires during the day and the workers 
of the night. The first subjects the camera takes in are the adults and chil-
dren that dedicate themselves diligently to the removal of accumulated 
trash in front of storefronts and at street corners. Completing the picture 
of an informal economy, the camera also takes notice of the arriving taxi 
boys as they take their habitual positions and observe the movement of 
cars and pedestrians headed for the subway. The montage of parallel shots 
creates clear contrasts between the stillness of the observers waiting for 
the appearance of customers, and the day working population on its way 
out of the city. Víctor is singled out with a white t-shirt, crossing the street 
with an air of relaxed anticipation as he makes his way past store windows 
and the families of the garbage hauling cartoneros. He presents himself 
as a possible customer, first only interested politely in a cheap gadget that 
a street vendor offers him, and then attracted by a glass case display of 
expensive tennis shoes, their international brands signaling the allure of 
the global market as a possible incentive for his type of work. As he tells 
a group of friends who gather in the same area, he is not dating at the 
moment, just working but having fun. The pointedly dialectic montage 
of shots alternating between the cartoneros and the products and waste of 
the capitalist economy in which Víctor aspires to insert himself, makes it 
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clear that the gaze of an elderly lady and her flower stand do not enter his 
field of vision. Nevertheless, taking his position and waiting for the first 
client, Víctor turns introspective and notices how the flower vendor fresh-
ens her roses and carnations with water from a spray bottle. A close-up of 
her lighting an incense stick suggests a ritual to attract not only her regular 
customers but also wandering souls. As Víctor’s night advances, it will be 
punctuated with moments of indecision and apprehension, and the flower 
lady’s presence, as well as that of the cartonero families, will provide 
grounding and the opportunity to show his most humane side.  

If the beginning of the film sheds light on the presence of the male 
workers of the sex trade on a typical evening during rush hour, the follow-
ing scenes undermine a more traditional documentary style with self-ref-
erential gestures that could be called directorial marks, like those of an 
auteur in the art film, and also as a nod to queer cinema and a practice of 
appropriating and  recycling topics and clichés, as Susan Hayward ex-
plains, “Queer cinema advocates multiplicity: of voices and of sexuali-
ties. Multiplicity in a generic sense too: vampire films and comedy, thrill-
ers and musicals. Unstick the queer from the moribund representation to 
which much of mainstream cinema has confined ‘it’” (333). Fittingly, as 
Víctor and his friends occupy their individual positions at the street cor-
ners, they appear in the frame of a musical soundtrack, a song by the Ar-
gentine group, Los piojos, with lyrics about a prostitute who, at dusk, takes 
the train to the city for work. Moving to the rhythm, the taxi boys playfully 
own the melody as it crosses from the imaginary inner ear of the char-
acters to the extradiegetic space shared with the spectator. Cozarinsky’s 
choice of a popular Argentine band from the 90s allows him to appropriate 
the theme of prostitution in a gay context and to inscribe the film into a 
nationally growing presence of gay culture and its issues on TV and in film 
during that decade. Snippets of «Al atardecer» touch on themes of poverty 
and the prostitute’s loathing of the police officer she will have to face, thus 
preparing for Víctor’s encounter with the first client of the night, a civilian 
police official, for a routine transaction of sex for protection. 

With an explicit montage that cuts from a close-up of a status symbol, 
the star of the official’s Mercedes, to the CD of tango music he slides into 
the cassette player before the sex act, the concept of prostitution appears 
mirrored on the national level and Argentina’s status on the global mar-
ket as it creates increased social disparity in the population, a fact that is 
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driven home bluntly, when the official opens the car door to throw out a 
condom a few meters away from the night shelter of a homeless family. 
Víctor seems oblivious of such realities though he knows how to feign an 
orgasm and rid himself of his «papi» when the latter starts talking about 
getting him off the street and changing the nature of their relationship to a 
more intimate one. In contrast to the prostitute in «Al atardecer» who, sur-
rounded by poverty and the stench of cheap alcohol takes the train remem-
bering, «El tercer vagón me dio suerte ayer», Víctor prefers to see himself 
as independent and having options, and after meeting a customer in a bath-
room stall strictly for a drug deal, he enjoys ordering a pizza and a beer 
and also to motion the waiter to bring a second plate when a friend enters 
the bar. This chance encounter spotlights the mutual affection and the ho-
mosocial, non-sexual bond between the young men in the gay community. 
The scene of Carlitos teaching him Tai Chi movements in a slow dance 
with an extra-diegetic tango motif celebrates this moment of tranquility 
and intimacy in Víctor’s business-oriented mind and, in retrospect, casts 
doubt on this friend’s flesh and blood appearance. His questions about 
Víctor’s view on his life aim deeper than just stress and bad posture but 
also inject the scene with humor when Víctor, trying to take the last drags 
of his joint, cannot respond to Carlitos’ existential ponderings and befud-
dled sees the butt being slapped out of his hand. The sequence is another 
interlude in a pastiche of narrative styles that prevent the spectator to settle 
into a clearly marked viewing position according to preconceptions about 
the genre of the film. The notion of the filmic text as a multi-voiced dis-
course in which different generic registers are vying for attention thus also 
describes an aspect of queering in the film and its stylistic versatility. The 
range of different tango themes from traditional to more modern and also 
electronically mastered pieces may not be lost on an Argentine audience 
familiar with cultural references to the music. In combination with mobile 
framing shots of Víctor through the restaurant window from a moving car 
–suggesting that the driver is spying on him– tango music in the film may 
also indicate danger. 

The topic of violence against gay men in the national imaginary of the 
80s and 90s associates with an idea of homosexuality as a loss of mascu-
linity and therefore of power, which in turn invites aggression and attacks, 
destitute lives and failed relationships (Pagnoni Berns). Ronda nocturna 
acknowledges this topic with a threatening fantastic gaze that infuses the 
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atmosphere with a growing sense of paranoia, but simultaneously dispels 
these notions with examples of affection and love in queer bonds, and a 
visit to the health club Spartacus introduces the gay scene of the wealthy. 
The noise of exercise machines and a detailed shot of a man’s shorts as he 
is stretched out on a workbench hint at a desiring male gaze taking stock 
of the place, which according to Carlitos, “is the top”. As Víctor will learn, 
his client pays him handsomely for just lying there naked, depicting the 
customer as effeminate, rather than the one rendering service. The spa 
allows him to take advantage of the shower with Carlitos in the adjoining 
stall, their well-shaped, youthful bodies in view as they show off their tat-
toos to each other. In lieu of a display of homoerotic desire, it is Víctor’s 
satisfaction with the money he counts after deserting the place. It enables 
him to take a taxi to return to his preferred hunting grounds, and to help 
himself from the cocaine hidden in his underwear, as if to tease the audi-
ence each time he reaches down for another helping from his stash. En-
joying the ride and happily gesturing to himself, his eye catches a young 
couple kissing passionately at the side of the road when the taxi stops for a 
traffic light. Smilingly he observes them and then, to his horror, witnesses 
how the woman pushes the man from the sidewalk at the very moment a 
utility truck approaches. The synchronization of the woman’s calculated 
action and her lover’s fall into the traffic does not allow for much process-
ing of the violent reversal from passion to hatred played out in the blink 
of an eye. The changing traffic light that causes Víctor’s taxi to move on 
only affords him a glimpse through the rear window of the commotion 
caused by the seemingly mortal assault on this busy thoroughfare. For the 
spectator, the semi-subjective focalization of the event, observing Víctor 
and then seeing what he sees, may cause doubt on the reliability of his ex-
perience, nevertheless, once the taxi has left, the camera returns once more 
to the scene were bystanders now crowd around the body on the street. 
The murderous act seems incomprehensible without further investigation 
as it violates the principle of causation for the eyewitness who, in Tzvetan 
Todorov’s description of a common-sense world view, “must opt for one 
or two possible solutions: either he is the victim of an illusion of the sens-
es, of a product of the imagination –and laws of the world then remain 
what they are; or else the event has indeed taken place, it is an integral part 
of reality– but then this reality is controlled by laws unknown to us […] 
The fantastic occupies the duration of this uncertainty” (25).
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Todorov’s requirement of the clash between two irreconcilable orders 
within the fictional realm of the literary text defines a type of the fantastic 
that evaporates once the protagonist and implied reader come to a decision 
about its interpretation. For the sake of suspense, hesitation is prolonged 
in the literary text as well as the screen with the return to a common-sense 
world before another irreconcilable event occurs. In Ronda nocturna, the 
backdrop of Buenos Aires at night serves to anchor the spectator position 
in a mimetic reality while irregularities disturb its realism and result in a 
vacillation between viewpoints that often complement each other but also 
result in dramatic irony. Russo argues that «en Ronda noctura domina lo 
fantástico no en la duda entre la condición natural o sobrenatural de lo que 
su protagonista observa sino en la duda entre las posibles alteraciones en 
su percepción, […] haciendo friccionar los órdenes de registro documen-
tal y de construcción ficcional en la película» (84). It is compelling to ex-
amine if the play between various registers of spectator identification and 
critical distancing eventually disrupts a dominant discourse on the real, 
power, and normative masculinity.       

 For this purpose, it is helpful to analyze how the fictionalized 
narrative drawing from Buenos Aires nightlife inscribes queer sexuality 
ideologically. All representations of sexuality appear in a common-sense 
reality and invite a closer look at the ideologically constructed versions 
of gender identities in the national context. The first sex scene with a po-
lice official stages gay prostitution as an expression of a type of marginal 
masculinity that signals submission and loss of power as well as danger, 
at least from the perspective of the official who offers protection in lieu of 
money. Although his sexual orientation is not normative, his relationship 
to Víctor mirrors patriarchal power relations. This polarization in the sex 
trade is also present in the display of wealth and therefore phallic power at 
the health club Spartacus, even though sexual desire there flows in unex-
pected directions, at least in Víctor’s experience. 

He returns to a more familiar Buenos Aires as the camera tracks him 
crossing the street in front of the Obelisk, a historic and tourist landmark. 
The monument beckons normality and its phallic connotation frames Víc-
tor in a heteropatriarchal reality as he passes. His high seems to be fading 
as he is headed for a historic luxury hotel where he receives admission 
by claiming to have an appointment with a high-ranking diplomat. The 
ambassador’s hotel suite is populated with Argentina’s power brokers and 
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security personnel as well as a posse of young escorts or taxi boys like 
Víctor who listen to a conversation in which the ambassador holds forth 
about his preoccupation with an assignment in Bern he might have to re-
ject because of cuts in government spending. His demand of a luxurious 
lifestyle in Europe comes with a critique of other Argentine officials that 
in contrast to him have to rely on their chauffeur to be able to communi-
cate in European countries. Provincialism versus civilization is a national 
theme in Argentine letters since the country’s inception, and the slight at 
Argentina’s position on the world stage in this conversation causes amuse-
ment among the young listeners. They are however quickly escorted from 
the room after a self-identified Thai massage specialist dares to offer his 
excellence light-spirited advice. Víctor uses this opportunity to make his 
way into the private part of the suite to hastily comb through closets and 
drawers. He freezes when he becomes aware of an older woman with still 
beautiful features observing him as she lays out lines of cocaine on a tray 
with a credit card. Taken aback, he declines when she offers him to join 
her, but he follows her helpful suggestion to look for cash in the bottom 
drawer from which he helps himself before he heads for the exit, leaving 
the spectator with the conundrum about the meaning of this scene. Settling 
for a metaphoric reading of the female apparition as a personification of 
Lady Cocaine and her influence in the corrupt circles of high society, the 
credit card she uses foregrounds the entanglement of the elite with global 
market forces as well as its sinister connections that make money seem to 
flow freely. 

Back in the street, he stoops to pick up those bills that a scattered lost 
soul showers on him in exchange for cocaine. Víctor is stupefied by the 
stream of words the stranger directs at him as if he was an old acquain-
tance, and when more men he does not seem to remember beckon him to 
join them as he passes the Bar Oviedo, it is as if he did not belong into his 
neighborhood anymore. Walking slowly with downcast eyes, or even ges-
turing to fend off approaches by these unknown solicitors, Víctor becomes 
introspective and troubled. Drawn to the flower stand where incense and 
the familiar tango theme provide a rarified atmosphere, his profile in a 
close-up and a cut to the full moon announce a crisis of identity as he 
wanders the backstreets unaware of potential clients. As the night pro-
gresses and the other taxi boys, for lack of business, have fallen asleep on 
their posts, a disquieting phantasmagorical dimension turns into shock and 
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fear when he barely escapes a car speeding towards him at a pedestrian 
crosswalk. The vengeful expression of the female driver reflected in the 
rearview mirror is accessible only to the objective camera, thus throwing 
in doubt that it is Víctor’s paranoid imagination. 

Continuing the pattern of rapid transitions from subjective focaliza-
tion, shock and disbelief to an objective, realistic depiction of Buenos 
Aires night life, the action switches back to Víctor who is sitting on the 
curbside in front of a McDonald’s —what could be more normal— and 
roused to attention when Mario, a friend he has not seen in a while, beck-
ons him from his taxi. Víctor instantly transforms into his joyful self and 
the friends’ decision to pay a visit to the red-light district announces the 
staging of homoerotic desire in the film. The immediate sequence, howev-
er, turns out to be a playful interlude of homosocial bonding with a focus 
on the prostitutes as goods, skillfully packaged and obeying the rules of 
the market, and evaluated by Mario and Víctor according to their creative 
effort in their own commodification. The banter between the pretended 
clients, Mario and Víctor, and the «mamas» is flirtatious, not only in the 
sense of a game that both sides are playing but also as a performance 
and impersonation of learned gender identities. While performative codes 
such as dress and decorum are considered natural and intrinsic within 
the heterosexual paradigm for organizing biological sexual attributes as 
either masculine or feminine, this interaction emphasizes “the self-con-
scious parody inherent in the drag performance [that] functions as a kind 
of ‘talking back’ to cultural gender norms” (McCabe 109-10). The joke 
is not lost on Mario and Víctor who are greatly amused by their own role 
reversal and transition from their usual status as wares to buyers who are 
courted with a display of hypersexualized femininity. 

With a reference to an Argentine audience and the queering of national 
issues, the only drag queen to appear in a deserted side-street is dressed 
up as Margaret Thatcher. Her low-price tag and sullen attitude seem to be 
aimed at a client who, as Mario reflects, has not gotten over the war of the 
Malvinas yet. This extra-diegetic stab at the military dictatorship (1976-
1983) and its demise shortly after losing the Falklands to Great Britain 
frames the theme of cross-dressing and heterogenous masculinity in the 
context of the defeated regime’s narrow model of manhood. While the 
episode provides a sense of comic relief and distraction in an increasingly 
ominous and suspenseful narrative, it also offers what Chris Straayer iden-
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tifies in films with cross-dressers as a “momentary, vicarious trespassing 
of society’s accepted boundaries for gender and sexual behavior”, and for 
the viewer access to safely forbidden pleasures (402). 

The filming of the sequence mirrors this strategy as all shots of the tra-
vestis originate from inside the taxi that Mario drives. Appreciated through 
the open window, the parade of enhanced breasts and bottoms takes on a 
fetishized status in the queer gaze, suggesting that neither viewing posi-
tion, heterosexual or homosexual, is inherently gender specific but can be 
assumed, shared, and subverted in a parody of binary oppositions. As a 
foreplay for celebrating their former relationship, the visit of the red-light 
zone transitions to the typical activities for a date, having a meal togeth-
er and buying refreshments. References to the globalized market abound 
and it is Mario who discourages Víctor from buying a useless postcard 
with a Chinese print, and during dinner in an Asian restaurant, Mario’s 
unfamiliarity with chopsticks arouses the laughter of two Asian girls at a 
neighboring table but also reveals the generational gap between the two 
friends. The conversation between Víctor and Mario however drifts to-
wards serious topics, of friends and clients they both knew who died, and 
one, who according to Mario, disappeared. As a loaded term referring to 
the Dirty War, the disappearance of their friend, as Mario explains, was an 
attempt to cover up that he was dying of AIDS in a hospital while pretend-
ing to have moved to Miami 3. Víctor is indignant about the deceit as well 
as the stupidity of such a fate, while Mario takes the stance of a seasoned 
though reformed hustler who has witnessed and experienced the dangers 
of the sex trade. Later in the jacuzzi of a hotel they checked in for mem-
ory’s sake, he shares a story about the love of a man who saved him from 
the streets, and his generosity of leaving him an apartment and the taxi he 
drives now, even though he also was a family man. Víctor is sensitive to 
his friend’s sharing and their intimacy leads to sexual arousal even though 
they declare themselves both «machos». The mutual masturbation scene 

3  The word choice triggers associations with the people that were disappeared during the 
Dirty War, whose perpetrators often explained their sudden and unaccounted absence 
with stories about their voluntary exile in a foreign country. Mario’s account of the AIDS 
patient who invented his departure for Miami as he was dying in a local hospital fore-
grounds an extra-diegetic theme of fear and silencing that persisted in the public con-
sciousness during the years of the military dictatorship when the oligarchy prospered and 
was able to finance vacations in the U.S. and Europe.
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in which Mario assumes the role of satisfying his partner, is filmed with a 
stationary camera directed at the two figures on the bed with medium-long 
shots that, accompanied by an emotional orchestral soundtrack, move to 
medium and medium-short shots of their chests to end by resting on their 
touching heads. One question that may engage the observant viewer is the 
importance of a scar, perhaps from a knife wound, on Mario’s neck which 
stands out when, in a close-up, he turns his caring gaze to his friend who 
has drifted into sleep. 

A cut then confronts the spectator with verifying the reality of a scene 
that, devoid of sound and in high angle that underscores the vulnerability 
of Víctor, shows Mario stealthily approaching him with a pillow in his 
hands. The scene is reflected in the large wall mirror, giving the impres-
sion of a split screen and fractured time, as if in a dream. Fighting with the 
aggressor who is trying to suffocate him, Víctor wakes up to find himself 
alone in the eerily deserted hotel suite, its silence accentuated with an un-
canny soundtrack and a back and forth of external and internal focalization 
as he moves around the room still under the effect of his struggle for air, its 
vivid afterimage and the fear of being attacked again. With suspense and 
indecision at a maximum, the sound of a dripping water tab leads Víctor 
into the bathroom where traces of foam in the jacuzzi confirm the memory 
of the shared bath as one of many activities with Mario, whose character 
eludes a metaphoric interpretation such as the sudden appearance of Lady 
Cocaine earlier in the evening. While the sequence of Mario’s failed mur-
der attempt and his disappearance have all the trappings of a nightmare, if 
interpreted as such, it would cast doubt on the reality of all the preceding 
events in the realistic frame of the narrative. 

Nevertheless, the profound alienation caused by the murderous attack, 
real, dreamed, or supernatural, describes the effect of the fantastic which, 
in Rosemary Jackson’s words “exists in the hinterland between ‘real’ and 
‘imaginary’, shifting the relations between them through its indetermina-
cy” (35). With a concept taken from the field of optics, Jackson supplies 
a helpful illustration of the place inhabited by the fantastic in its realistic 
context. A paraxial position, in its technical meaning, refers to “an area 
in which light rays seem to collide, but in fact neither object nor recon-
stituted image genuinely reside there: nothing does” (19). Jackson takes 
this paraxial area to represent “the spectral region of the fantastic, whose 
imaginary world is neither entirely ‘real’ (object), nor entirely ‘unreal’ 
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(image), but is located somewhere indeterminately between the two” (19).  
Structural and semantic implications of the paraxial position of the fantas-
tic are the grounding of the unreal or imaginary in a realistic context, the 
arising ambiguity as to the interpretation of the events as objects or im-
ages, and the resulting questioning of normally accepted categories of the 
real. Jackson’s illustration of the fantastic as an intermediate and inexis-
tent space does not only explain its ephemeral effect in the literary text but 
also applies to the screen and the combination of the cinematic images of 
two shots which the spectator processes as a third one, due to the velocity 
of their projection. Accordingly, a fantastic effect then invades the screen 
when the third image subverts the interpretative codes which in classic 
cinema amount to the notion of mirroring reality (Poloniato 47-48). 

From the array of inexplicable events that Víctor has experienced 
throughout the night, the hotel sequence with Mario emerges as the most 
effective one in problematizing the construct of reality on the screen. In 
addition, it challenges the binary concepts underlying social and psychic 
reality, such as the notions of love and hate which are not only tested in 
the events between Víctor and Mario but also Víctor’s witnessing of a 
heterosexual couple whose display of sexual passion turns to violence and 
reveals the woman’s murderous intent. In consideration of the fantastic 
effect arising from the mental third image described above, it is useful 
to add the concept of a third meaning attached to the image which goes 
beyond the first (informational) and even a second (symbolic) level to an 
unspeakable or obtuse image (Smelik 124). Anneke Smelik applies this 
Barthian conception of the “third meaning” to her understanding of excess 
in the sense of carrying a meaning in excess of the story line of a film 
(125). It coincides with the paraxial position of Jackson’s optical illustra-
tion of the fantastic and, in this light, the meaning in excess, the irreconcil-
able idea that love breeds hate, forces the spectator to postpone narrative 
coherence and like Víctor, to dwell on the uncanny transformation of his 
nightly round into a place of haunting. The emotional and interpretational 
repercussions of his time with Mario take the story into an area that re-
sembles the effect of visual excess that Smelik defines as “a subversive 
element creating other meanings, outplaying narrative structures, evoking 
emotions” (125). Dieter Ingenschay’s reading of Mario’s attack offers that 
“perhaps drugs or maybe a sudden sadistic stroke of aggressiveness could 
be blamed for it”, or the possibility of an answer “by means of a super-
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natural legend” (29). This suggestion however does not take into consid-
eration that in this film haunting is an effect of the oscillation between 
compatible and incompatible events as a strategy to increase hesitation 
and suspense and to defer an explanation that neutralizes the fantastic and 
its subversive, and in this reading, queering effect. 

The hotel sequence ends with a dissolve and a transition to the street 
where reality has been drained of color with noirish tones that communi-
cate a jaded view and a camera focus that depicts Víctor as an observer 
if not a seer. With the soundtrack of piano music, his outlook becomes 
softened and caring as he takes in the child playing bandoneón, the group 
of cartoneros receiving food from a bar, the street vendor he remembers 
from earlier in the evening, and the woman from the flower stand whose 
eye he meets and whose gift of a carnation he receives as a token of love 
and protection. When his tender touch of her cheek returns color to the 
display of roses, the night seems animated by new energy. Joining a group 
of boys playing soccer leads to sharing mate with the families of carto-
neros and returning with them to the recycling depot where he helps with 
the unloading and enjoys a sense of community. Under the warm haloes 
of the streetlights, the realism of the episode is infused with lyricism that 
reflects Víctor’s unusual introspective mood. As he crosses the platform 
of a deserted and boarded-up train station and a distant whistle of a train 
coincides with the close-up of a burning incense stick, it hails back to the 
flower vendor and her role in upholding the celebration of the Day of the 
Faithful Dead that passes ignored or forgotten in the soulless, commercial-
ized sections of the capital. 

With the symbolism of this shot, the concept of cyclical time transfers 
the fantastic to the mythical level and the possibility of the return of the 
dead, which in ghost tales “disrupt the crucial defining line which sep-
arates ‘real’ life from the ‘unreality’ of death, subverting those discrete 
units by which unitary meaning of ‘reality’ is constituted” (Jackson 69). 
Thus, the date of November 2nd on the wall calendar in the establishment 
that Víctor has entered rouses his attention. While the possibility of hav-
ing spent time with friends that are no longer among the living may occur 
to him, what is deeply frightening him are the attacks on his life and the 
sense of a hostile, panoptical gaze, evidenced for the spectator through-
out the night by an objective camera. When the bartender explains to the 
waiter that this customer will not be able to pay for his order, it is with 
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a hint of irony for the spectator in view of Víctor’s general enterprising 
vision of the world and the money he has earned during the night. Tired, 
distraught, and in no condition to consume anything, he slumps down at a 
table by a wall mirror. His mirror image reflects a body that seems drained 
of blood and vitality, although the carnation he still bears on his chest 
stands out like a beacon of observance in these last hours of this special 
night. If Víctor’s double reflected in the mirror describes a kind of crisis 
of identity, it is one of becoming in the sense of coming to life to a con-
sciousness that splits reality in two identical versions, one not more real 
than the other, and thus sharing the paraxial space of the fantastic. With a 
montage of becoming more like a ghost like Claudio and Mario, the scene 
introduces absences by making visible “that which is culturally invisible 
and which is written out as negation and as death” (Jackson 69). If Claudio 
and Mario were apparitions that returned to spend time with Víctor, they 
did so out of love and care for his well-being and also to remind him of 
those that were disappeared, not only from Víctor’s personal memory but 
also from official remembrance, such as the Day of the Dead. In her book 
on the fantastic as a temporal critique, Bliss Cua Lim remarks that the 
nostalgic allegory of ghost films “undermines modernity’s homogeneous 
time, fomenting instead a radicalized accountability to those who are no 
longer with us, a solidarity with specters made possible by remembering” 
(181). Like Víctor’s figure and its mirror impression, one real and the oth-
er virtual though both identical, time also splits into a present and a past to 
merge and allow for the appearance of the last phantom of the night. Her 
character comes from a long tradition of the feminine fantastic in literature 
and film as a haunting apparition of the Other in the heterosexual matrix 
and as a harbinger of crisis for the masculine subject.   

Accompanied by an uncanny soundtrack of high-pitched violins, Ce-
cilia enters majestically in all her beauty of a young woman and is instant-
ly recognized by Víctor. When she sits down across from him, reflected 
like him in the mirror, this special moment registers like a mise-en-abîme 
of other stories circulating in the room with a recurring focus on a billiard 
player concentrating on his moves, a woman reading in a book, and a writ-
er, who once in a while lifts his head as in the process of creating a scene 
or a character and as a directorial or self-reflexive gesture of the film. 
Cecilia’s appearance opens the way for a romantic love story between a 
man and a woman, one that in mainstream cinema is culturally intelligi-
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ble as setting things right but neutralizes a reading against the grain and 
cinematic queering which, as Nick Davis clarifies, does not “translate pre-
existing models of desire into corresponding visual images” (69). Víctor 
surrenders his carnation to Cecilia, now fulfilling its promise of love and a 
final revelation of the true nature of his experiences during the night. After 
he confides his fear and the attacks on his life, she reveals to him a belief 
still upheld in the provinces, where she is from, that the dead return during 
this sacred time to take with them those they truly loved, and she offers: 
«Si lo pedís, me quedo con vos». Cecilia associates with the past and the 
tradition and values that have been lost in the capital and a culturally up-
rooted present. Her attitude reverses the classic Argentine dichotomy of 
civilization and barbarianism, the latter now ruling Buenos Aires where 
Víctor sells himself. Led by her to the deserted railway station, Víctor 
succumbs to a long passionate kiss on the tracks where Cecilia transforms 
into a revengeful phantom hurling her resentment and accusations at him, 
a «mentiroso» or a fake. As she talks herself into a frenzy like the mythical 
Mexican Llorona, she blames him for sex during a fifteen-minute taxi ride 
that left her pregnant and with consequences resulting in her death. Víctor 
rejects the claims as impossible but also insists ambiguously, «Es cierto. 
Es cierto. Nunca dejé de pensar en vos, es cierto». 

For the spectator who is increasingly alerted by the warning horn of 
the approaching train, Víctor’s character has become unintelligible, vio-
lating the most cherished of all human unities in realism that the fantastic 
undermines (Jackson 82). At the height of suspense, Cecilia lets go of her 
grasp on Víctor and he falls violently back to the platform, missed by the 
train whose speed dispels the specter and leaves him spared, or perhaps 
rejected because the dead only take those with them they truly loved. As 
he leaves the station, a jump-cut to a huge billboard contrasts with one of a 
boarded-up building bearing a «se alquila» sign. The dialectic of the shots 
underscores the dismissal of the historic aspects of the metropolis and 
the selling out to the hegemonizing pull of progress through corporations, 
leaving behind fragmented spaces where the past resurges fantastically. 
The transition to a sequence in which Víctor helpfully stops the bus for 
two elderly women with flower bouquets headed for the cemetery dis-
patches the past symbolically. The scene also makes a humorous allusion 
to the false image of youth as untouched by death when one of the ladies 
remarks to her companion that he is much too young to have lost any 
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beloveds. However, Víctor continues his walk along a long, shaded wall 
as the first sun light falls on his profile and shows a tired if not thoughtful 
gaze. Not knowing what he thinks though, this spectator comes to her own 
conclusions about his experiences of the night, helped by the last of John 
Berger’s “Twelve Theses on the Economy of the Dead”: 

How do the living live with the dead? Until the dehuman-
ization of the society by capitalism, all the living awaited 
the experience of the dead. It was their ultimate future. 
By themselves the living were incomplete. Thus living 
and dead were interdependent. Always. Only a unique-
ly modern form of egoism has broken interdependence. 
With disastrous results for the living, who now think of 
the dead as the eliminated. (5)  

  
There is no filmic gesture to assume that Víctor resolves the fantastic 

experiences of his nightly round, but there is no doubt about his kindness to 
the children of the cartoneros he encounters fighting each other with filled 
garbage bags while others are playing soccer. Joining them, he regains his 
animated and contended mood, and the fact that the ball is made of wad-
ded-up paper does not diminish their enjoyment of the game. As a hint to an 
allegorical resolution of the fantastic, that for the players the ball is not less 
real than a normal manufactured one, this extra-diegetic interpretation of the 
image works as a self-reflexive reference to the fantastic in the film similar 
to Jackson’s description, that “by foregrounding its own signifying practice 
the fantastic begins to betray its version of the ‘real’ as a relative one” (84). 
The scene also suggests that there are creative and alternative ways of life 
in the gaps still unclaimed by profit-making and the demand for consumer 
goods even in the busiest and consumerist parts of the capital. The ending 
of the film thus returns to its documentation of the labor force from the 
opening scenes and a reality that now appears in a different light with new 
associations of complexities. As to the status of Ronda nocturna as queer 
cinema, it is important to consider Pagnoni Berns’ critical perspective in 
including Ronda nocturna in the films he examines as depictions of a crisis 
of masculinity in the presentation of homosexuality: «Pareciera que un film 
luminoso en el cual predomina la ausencia de una crisis de identidad aún 
no tiene cabida en nuestro país, que apela mayormente a dramas de crisis 
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de la masculinidad a la hora de representar la figura queer». It is however 
crucial to remember that Víctor’s encounters and experiences during the 
night illustrate a spectrum of homosocial bonds and of queer identities or 
performances in different strata of the social power structure. Thus, rather 
than reflecting a crisis of masculinity, his encounters during the night help 
the spectator in discovering the link between the fiction of binary constructs 
such as reality and gender identity. 

As Judith Butler argues: “‘Intelligible’ genders are those which in 
some sense institute and maintain relations of coherence and continuity 
among sex, gender, sexual practice, and desire” (17), in other words, those 
binary oppositions that the fantastic subverts. If Víctor’s gender identity is 
not completely discernible from his sexual encounters, it is not a crisis of 
sexual identity or of coming out that undermines his confidence during the 
night, but rather the testing of his reason and uncertainty about the moti-
vation of unexplained attacks on his life. With the thematic context of the 
tradition of the Day of the Dead, forgotten in the centers of consumption 
and commodification, the fantastic infiltrates the realistically portrayed 
urban space and disturbs a cause-effect logic and the linear movement 
of time. Through the strategic queering of the fantastic, Ronda nocturna 
fulfills the function of queer cinema in dislodging “automatic, idealized 
relations within or among sex, gender and desire” (Davis 69). The friction 
between mimetic realism and the fantastic not only prolongs suspense and 
repeated attacks on notions of normativity but also illuminates coexisting 
social realities that underlie the official concept of national identity in its 
neo-liberal configuration. 
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Abstract
The femme fatale synthesizes the narrative expectations of the thriller/

film noir because she quells the very anxieties that she produces. Tradi-
tionally, her containment and corresponding destruction signal the pros-
pect of hope by restoring the symbolic order. However, Carlos Vermut’s 
neo-noir thriller, Magical Girl (2014), complicates this conventional por-
trayal through its postmodern sensibility. Backdropped by the Spanish cri-
sis resulting from 21st-century neoliberal failures and overconsumption, 
the film celebrates liminality and the fracturing of the human condition 
and meaning systems. Bárbara, the film’s femme fatale, acts as a site of 
confluence whereby the dark underbelly of Madrid and the human psy-
che surface. The sociocultural anxieties in Spain stemming from the crisis 
along with those provoked by Bárbara converge, challenging the order of 
a world in crisis, while interrogating our role as spectators in this process. 

Keywords: crisis, consumption, neo-noir/thriller, femme fatale, 
postmodernism

Resumen
La femme fatale sintetiza las expectativas narrativas del thriller/cine 

negro al resolver las mismas ansiedades que ella produce. Tradicional-
mente, su contención y subsiguiente destrucción anuncian cierto tipo de 
esperanza al restaurar el orden simbólico. Sin embargo, la película neo-
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noir Magical Girl (2014) de Carlos Vermut, complica este proceso al 
emplear una sensibilidad posmoderna. La crisis española causada por el 
fracaso neoliberal y el sobreconsumo del siglo XXI sirve como trasfondo 
del filme que celebra la liminalidad, la fractura de la condición humana y 
los sistemas de significado. Bárbara, la femme fatale de la película, actúa 
como un sitio de confluencia a través del cual el lado oscuro de Madrid 
y la psique humana surgen. Las angustias socioculturales de España deri-
vadas de la crisis y las provocadas por Bárbara convergen, desafiando el 
orden de un mundo en crisis e interrogando nuestro papel como especta-
dores en este proceso.

Palabras clave: crisis, consumo, neo-noir/thriller, femme fatale, 
posmodernismo

Recibido: 1 de junio de 2021. Aceptado: 20 de abril de 2022.

“Good luck and bad luck create each other
And it is difficult to foresee their change”.

Huainanzi, chapter 18

Acclaimed Spanish actor, José Sacristán explains that in Carlos Ver-
mut’s film, Magical Girl (2014), «de todo encaja hasta la pieza que no 
encaja» («Magical Girl» 00:35 - 00:39). Referring to the final piece of 
a near-completed puzzle his character, Damián, frantically searches for 
to no avail, the actor highlights both the symbolic import of this missing 
piece and its metonymic relationship to the film: the signifying chain has 
holes. Nevertheless, as Sacristán’s paradoxical utterance indicates, there 
is also an excess of signification («todo encaja») which coexists alongside 
these fissures. This polarized coupling produces an epistemological shock 
which generates ontological uncertainty that ultimately subverts the neatly 
demarcated classifications of modernity. Instead, what is good and what 
is bad give way in the film to a series of moral paradoxes that, according 
to Vermut, arise from a mixture of «lo abyecto y lo sublime» («Carlos 
Vermut» 04:38-04:47). 

At the center of this cinematic crucible is Bárbara (Bárbara Lennie). 
Shrouded in a material and divine orientalism seen also in her 19th-century 
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ancestor, she is the film’s enigmatic femme fatale. However, at a differ-
ence to her fin-de-siècle counterpart who responded to anxieties resulting 
from “the confluence of modernity, urbanization, Freudian psychoanalysis 
and new technologies of production and reproduction” (Doann 1), Bárbara 
emerges in response to new sociocultural anxieties in Spain provoked by 
21st-century neoliberal failures and overconsumption. By situating Magi-
cal Girl in this socio-cultural context of crisis and recurring to the generic 
conventions of neo-noir and the thriller, the film takes the dark underbelly 
of Madrid and the human psyche and brings them topside. To this end, 
Vermut operates within a postmodern sensibility that focuses on the blur-
ring and fracturing of the human condition and meaning systems. In this 
world-as-crisis, Bárbara exacerbates anxieties surrounding the breakdown 
in meaning which becomes, like herself, illegible and obscured.

Thus, the world that is reflected in Magical Girl is a world where 
meaning is uncertain. That is not to say that meaning is unknowable, but 
rather meaning as we know it enters a grey area which is similarly re-
flected in the cinematic backdrop of Spain-in-crisis. In borrowing Primo 
Levi’s term, Scott Boehm highlights the film’s dramatization of the “grey 
zone produced by la crisis” and its connection to noir especially as it re-
lates to the moral ambiguity of onscreen characters. 1 This moral ambiguity 
is intensified by the interplay of the thriller and neo-noir genres, given that 
they themselves resist straightforward definition and provoke “psycholog-
ical and moral disorientation” (Naremore 28). Journeying further down 
Vermut’s rabbit hole, Bárbara appears. 

Mary Ann Doane explains that one of the most salient characteristics 
of the femme fatale is that “she never really is what she seems to be” (1). 
Like the genres she populates, the femme fatale is ambiguous because 
she hovers in and between oversignification and a lack thereof. Doane 
positions the figure as a cultural barometer that indicated “the extent of 
the fears and anxieties prompted by shifts in the understanding of sexual 
difference in the late nineteenth century” (2). Turning to film noir, Ju-
lie Grossman similarly concludes that “the ‘femme fatale’ is a projection 
of postwar male anxiety about changing or ambiguous gender roles” (2). 

1  I am particularly grateful to Dr. Scott Boehm and Dr. Diana Aramburu, the former for 
graciously sharing his forthcoming article with me, and the latter for her challenging 
graduate seminar which introduced me to Magical Girl and Professor Boehm’s analysis 
of the film. 
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Bárbara’s 19th and mid-20th century precursors are sexually-charged fig-
ures that exploited the known designations between male/female; mas-
culine/feminine; public/private. Bárbara shares, to a degree, this genea-
logical trait in that she renders familiar knowns, unknown, much like the 
crises that backdrops the film’s action.

The connection between crisis and the femme fatale resides in their 
ability to undermine the stability of forms, the result of which is a lique-
faction that weakens the rigidity of modalities of signification. This con-
nection is reinforced in the fluidity of cultural referents in the film which 
blend the Spanish and the Orient. 2 The processes of globalism and con-
sumerism make this blending possible. Conversely, they are also two of 
several key factors responsible for triggering the Spanish economic fallout 
in 2008. The economic precarity of this fallout sparked emotional precar-
ity which was amplified by the insecurity of systematic failures. Like the 
crisis, Bárbara elicits an emotional response rooted in uncertainty because 
she complicates the knowable version of the world we inhabit thus pro-
voking failures in systems of meaning. Vermut clarifies that this response 
implicates viewers stating, «[e]l espectador debe completar la historia y 
participar emocionalmente en la misma» (Vermut). This is no easy task, 
and several questions emerge with the transference of the narrative reins: 
what is the point of having control over something beyond our control? 
What does it mean to contribute meaning to something that is actively 
deconstructing meaning as we know it?

Reflecting (on) Crisis and Consumption
Magical Girl was released the same year as the purported end of the 

crisis in Spain, and yet (the) crisis is very much alive and well in the film. 3 
The narrative structure revolves around a character triad, Damián, Bárba-
ra, and Luis (Luis Bermejo), entrenched in crisis. The latter has been let 
go from his job as a literature teacher because of the employment crisis. 

2  For more on the Spanish referents in the film, see Stanley’s analysis on the españolada 
and its cultural specificity as a mytheme which she claims is also “[rooted] in universal 
themes” (89).
3  The National Statistical Institute (INE) in Spain determined the crisis ended in 2014 
based on information collected via the national account systems. Luis de Guindos, the 
Minister of Economy between 2011 and 2018, shared his optimism for the total recuper-
ation of the Spanish economy, which was strongly criticized by the socialist parties in 
Spain that claimed the social emergency was far from over.
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The tone of the household he inhabits is one of austerity where cream of 
vegetable soup is a staple meal, and the literary classics that adorn his liv-
ing room shelf slowly disappear, sold secondhand to make ends meet. His 
daughter, Alicia (Lucía Pollán), is plagued by a medical crisis. She suffers 
from an advanced form of Leukemia which we are led to believe will take 
her life. 4 While not immediately implicated in the effects of the economic 
crisis, Bárbara is nevertheless presented as constantly on the precipice of a 
psychological crisis, and is medicated by her psychiatrist husband, Alfre-
do (Israel Elejalde). Their marriage is in crisis as Alfredo leaves her, tak-
ing all his belongings, only to return on the condition that Bárbara not lie 
to him. Little does he know she has been dragged into a blackmail scheme 
developed by Luis who is seeking money to purchase a prohibitively ex-
pensive Magical Girl dress for his daughter. Bárbara returns to her former 
professional life as a BDSM sex worker to meet Luis’s terms. Despite sat-
isfying his original demand, Luis returns for more money which prompts 
Bárbara to contact Damián. His is the first voice we hear in the film, and 
he reenters the narrative structure later as a rehabilitated criminal who has 
served out his sentence and is cleared to return to society. His crime is 
unknown, although his desire to remain in prison where he does not stand 
a chance of seeing Bárbara gives the impression that she was involved 
somehow in his incarceration. Damián is a man that exemplifies the ex-
tremes of logic and order. As a femme fatale, Bárbara acts as a disruptor of 
logic, representing the immanence of crisis to and for Damián.

While the 2008 economic crisis is neither the central focus of the film 
nor is it the only type of crisis present, it does anchor the viewer in a 
specific time and a recognizable setting. Additionally, the upheaval of the 
Spanish economy reflected in the lives of Spanish citizens is a motor in the 
film for causality which exposes an underlying characteristic of crisis it-
self: crisis begets crisis. Under the operating development model and state 
ideology of neoliberal globalization, the abolition of international barriers 
to trade and investment facilitated the spread of severe economic decline 
resulting from the subprime mortgage crisis in the United States begin-
ning in 2007. The global crisis arrived in Spain in 2008 where its own 

4  This is one of the many informational ellipses in the film. While the gravity of her con-
dition is never articulated explicitly, the face of her father, who appears stunned follow-
ing a conversation with the doctor treating Alicia, her final desire to «[c]umplir 13 años», 
and Luis’s unrelenting pursuit of the Magical Girl dress all hint at a grim prognosis.
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housing-bubble collapse and the unsustainable cycle of debt and growth 
plunged the Spanish economy into a freefall. This economic volatility 
spawned the employment crisis, of which Luis is a victim.

We first encounter his character in a secondhand bookshop that buys 
used books by the kilo for resale. Luis haggles with the store clerk about 
the monetary worth of the Spanish literary classic, La colmena, in compar-
ison with a DIY manual that weighs the same. The clerk offers Luis 5 eu-
ros along with an offhand remark about the worth of literary criticism, and 
Luis takes the money but decides to keep Cela’s novel. The scene changes 
and we see him ambling along a sidewalk. He stops, bends over, and picks 
up a puzzle piece. While not immediately noteworthy, this scene reveals 
the domino effect that crisis potentiates. To generate money, Luis must 
sell the objects representative of his former employed self. In so doing, he 
stumbles upon a puzzle piece outside of a jewelry store that he will later 
try to rob to buy the Magical Girl dress he believes will satisfy his daugh-
ter’s dying wish. This attempt will be cut short due to a stream of vomit 
that falls on him from the balcony above. The vomit is Bárbara’s. He will 
have sex with her, blackmail her and she will sick her angel of death, 
Damián, on him. Prior to the death spree, we will see Damián attempt to 
complete a puzzle, which will remain incomplete because of a missing 
piece. The economic crisis (d)evolves into a temporal and systemic crisis 
in the film as Luis finds a puzzle piece that Damián loses much later (or 
earlier?), revealing a temporal distortion characteristic of the noir genre. 
Also, we can consider that what is necessary but lacking to Damián is 
presented as “surplus” and “frivolous futility” to Luis who tosses the piece 
aside (Derrida 101). Bárbara interrupts this supplement and lack, as she 
is sexually consumed by Luis, ultimately leading to his death at the hands 
of Damián. After hearing that Luis has had consensual sex with Bárbara, 
Damián shoots him suggesting that it is his desire but inability to consume 
her that triggers the final death sequence. What Luis has consumed and 
used to enter consumerist society –Bárbara, uses Damián and is precisely 
what he lacks. Luis pays for this with his life. 

The causal circumstances represented in the microcosm of Vermut’s 
cinematic world reflect the macrocosm of the viewer’s world and demon-
strate the fundamental network of interconnectedness that belies the fierce 
individualism of capitalism and consumer society. Yet, this is one of the 
inherent contradictions of consumption: it has the power to exalt the sub-
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ject as an individual while it simultaneously disintegrates the subject 
through their integration into the consumer collective. Luis Moreno-Ca-
ballud comments on the individualist and consumerist interpretation of 
the Spanish economic crisis and its impacts upon reality as represented 
by the media. He claims that “at the beginning, the crisis was already a 
threat to the fulfillment of individual desires in a world of individuals who 
seek to fulfill their desires” (17). This fulfillment, he contends, is achieved 
through an imposed reality governed by the “money community” which 
reproduces a “consumerist ‘subjectivity’” (23). The media’s focus on in-
dividual responses to the collective crisis, and the establishment of a “con-
sumerist ‘subjectivity’” within a “money community”, present a paradox 
which Jean Baudrillard simplifies: “[t]he structures of consumption are 
both very fluid and closed” (85). Magical Girl plays with the tension in-
herent in this paradox expressly through the protagonism of fluids and 
fluidity in the film.

Tobin Stanley elaborates on the function of fluids in relation to power, 
especially seen in Bárbara, and the threat her liquidity poses to the hege-
monic phallocentric order. She claims that “female fluidity or liquidity is 
a synecdoche for women themselves” (98). Stanley’s gendered reading on 
the secretion of liquids, specifically Bárbara’s “blood, vomit, urine, and 
tears”, leads her to claim that they have the potential to “destabilize or-
der” and yet she avers that Bárbara ultimately succumbs to this very order 
(94). However, by examining fluidity in a broader sense, especially in re-
lation to consumption, a different set of conclusions emerges. Instead, the 
underlying indeterminacy exemplified in the film’s postmodern aesthetic 
exhibits the polymorphic potential of fluids and outcomes, which reflects 
the polyvalence of consumption.  

The liquids Stanley mentions are highly significant, and she aptly 
points to blood as the link between the film’s characters. It serves to note 
however that these fluids she mentions also participate and commingle 
with the presence of other liquids, stimulating coalescence between char-
acters and presaging a changing of the tides both in the dramatic action 
and in the symbolic order. In this view, Bárbara allows us to see the conse-
quences of excessive consumption by taking us through the looking glass. 
After discovering her husband’s departure, she presses her face into the 
living room mirror and the dominos begin to fall. She phones Damián as 
he is working on the puzzle. He hangs up on her, leaving the phone off 
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the hook. She puts her phone down and picks up her tumbler glass, avidly 
drinking and swallowing pills. Luis stands on the sidewalk below with a 
brick in his raised hand. He is seconds from robbing the jewelry store but 
is “saved” by the stream of vomit that falls from above. It is important to 
note that –whether she consumes or is consumed– Bárbara produces. She 
drinks Sailor Moon liquor, while shedding tears. She consumes copious 
pills and then vomits on Luis’ head. Boehm, in referencing Kristeva’s the-
ories on the abject, explains that this scene generates “a reaction of disgust 
or horror to the threatened breakdown in meaning”. 5 It is in this cycle of 
liquidity that Bárbara initiates the erosion of traditional demarcations be-
tween consumer/producer; victim/victimizer; salvation/damnation; good/
bad, ultimately generating a “new monstrous disorder that leaves nobody 
untouched by violence” (Boehm). In other words, her own cycle of con-
sumption/production leads to her consumption, particularly by Luis and 
later by the clientele of Oliver Zoco. From this consumption, she produces 
destruction which targets the consumer, Luis, implicating him in the cycle 
through his own type of production: the secretion of blood.  

The protagonism of liquids and the symbolic naming of Alicia (Alice 
Liddell) and her father Luis (Lewis Carrol), invite viewers into a chaot-
ic Mad Hatter’s tea party that exhibits the consequences of consumption 
while reinforcing the interconnectedness of the characters whose union is 
commemorated by consumption. Bárbara and her former Madame, Ada 
(Elisabet Gelabert), drink liquor upon their reuniting. When Bárbara jour-
neys back to Ada’s to inquire about the ominous Black Lizard room in 
the house of Oliver Zoco (Miguel Insua), Ada first demands churros and 
chocolate and proceeds to eat while they talk. Alfredo is eating on both 
occasions when Bárbara and Luis work out the terms of his blackmail 
scheme. She is taking pills and drinking a glass of water when he calls 
her the second time to renew his demands. Luis and an old acquaintance 
that tends bar, Marisol (Marisol Membrillo), drink beer while Luis asks 
to borrow money to purchase the Magical Girl dress for Alicia. He and 
Alicia drink gin together, and he and Damián share drinks at a local bar 
just prior to Damián shooting Luis in the head. In perhaps the most evi-
dent display of the “miraculous status of consumption”, Alicia laments the 

5  As previously stated, Dr. Scott Boehm’s article, “Cinema of Dissensus: Cultural Crisis 
and the (Re)Emergence of Spanish Neo-Noir,” is part of a volume still forthcoming, so 
no formal page numbers released as of yet.  
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cream of vegetable soup she has been served for dinner (Baudrillard 31). 
She slowly swirls her spoon around in the liquid food while Luis tells her 
that this time it has a special ingredient. Alicia finds a message in her soup 
that leads her to the Magical Girl dress. 

This dress is a key piece in the narrative structure as it represents the 
“magical thinking” of consumption which is championed over other forms 
of reasoning (Baudrillard 31). In the case of Luis, he turns to the power 
of his “consumerist ‘subjectivity’” to obtain the dress and as a result, he 
repeatedly fails to hear what Alicia wishes to tell him. After he has taken 
her to the hospital at the start of the film, we see him engaged in a con-
versation with her doctor. Luis returns to his daughter’s bedside, his face 
bewildered at the news of her health. He is unable to respond to her repeat-
ed attempts at catching his attention. This happens again in the next scene 
where the two are seated at the table and Alicia calls out to him twice be-
fore he acknowledges she is speaking to him. Later, after Luis has discov-
ered Alicia’s dairy and her three wishes, Alicia sits in the kitchen listening 
to the radio, while Luis makes his way out of the house to sell more books 
to purchase the dress. She asks him to wait. He does so impatiently, and 
she reminds him not to forget his phone. 6 As he exits the house, we hear 
a voice on the radio begin to dictate a letter from a young girl with leuke-
mia named Alicia to her father. Neither the spectators, nor Luis hear what 
Alicia wants to tell him. Finally, while Alicia stirs her soup, she is on the 
verge again of telling him something but is interrupted by the message she 
finds at the bottom of her bowl that leads her to the dress.  

The breakdown in communication between father and daughter results 
from Luis’s surrender to the power and rewards of consumption whereby 
he rejects “his powerlessness as a parent to remedy his daughter’s leuke-
mia and isolation” (Stanley 100). By purchasing the dress and scepter, he 
initiates Alicia’s transition into Yukiko allowing her to temporarily escape 
her leukemia ridden body. This has the corresponding effect of producing 
scars on Bárbara’s body given that she submits to physical domination 
in exchange for the money Luis has demanded of her. However, Luis’s 

6  Luis also forgets his phone on his final foray out to the neighborhood bar where Damián 
kills him. After an unsuccessful search for it, Damián returns to Luis’s house where he 
discovers Alicia in full Magical Girl getup. He takes the phone and kills her as well. This 
chain of causality signals the consequences of Luis’s surrender to the seductive power of 
consumption rather than listening to his daughter.  
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rejection of impotence and attempt at restoring control in his life, out of 
control because of the economic crisis and his daughter’s medical crisis, 
is undermined by Bárbara whom he uses as a means to an end. The same 
voracity with which he pursued the object(s) of his desire, is turned on him 
and instead Bárbara, through Damián, becomes the means to Luis’s end. 
Thus, for as magical as consumption is, both Luis’s and Alicia’s murders 
at the close of the film exhibit the dangers integral in the process itself and 
the liquid that magically unveiled the dress is replaced by their shed blood. 

Liquids then, participate in the paradox of consumption because they 
are a feature of the collective, bringing individuals into contact with one 
another while also conveying individual desires and tastes. We see this 
in the case of Luis who upgrades from beer to liquor café while Damián 
orders a Rioja wine, despite choosing to drink milk in the comfort of his 
home. 7 We have an apparent choice in what we consume, the objects that 
we chose to desire and acquire, which contributes to the construction of 
the self and our “consumer ‘subjectivity’”. Yet, this concept is problema-
tized by the fluid phenomenon of cultural liquidity, which is reinforced 
by globalism and neoliberal globalization. These processes challenge the 
foundation of subjectivity in that the outside (the Other) seeps in, enhanc-
ing the collective cultural crucible from which we drink. In this melting 
pot of cultural referents, it becomes difficult to distinguish what is ours 
from theirs, what is mine from yours. Japanese influences enter the film 
through this cultural liquidity.

Jacqueline Venet Gutiérrez teases out the Japanese intertextuality in 
Magical Girl and claims that the «Occidente y Oriente se aproximan engen-
drando una nueva proposición de la España de hoy, marcada por el pluralis-
mo cultural, donde el individuo se reconoce y construye su identidad parti-
cular y nacional» (306). The dialect between Orient and Occident produces 
a collective cultural pluralism while providing a font of materials for the in-
dividual to consume, creating the illusion of a self-determining subjectivity. 
This is achieved exteriorly through Vermut’s cited influences of the Magical 
Girl genre and Edogawa Rampo’s, The Black Lizard, which infiltrate the 
mise-en-scène to become the symbolic allusions at work in the film. 

7  Damián’s choice of Rioja wine is the sole explicit reference to a Spanish manufactured 
product in the whole of the film. The other brands of consumed liquids are conspicuously 
absent or updated to dialogue with the Oriental flavor at work in Magical Girl, as is the 
case of the Sailor Moon liquor Bárbara consumes.
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The Magical Girl (mahō shōjo) genre is a type of fantasy produced 
across a variety of media which emerged in Japan in the 1960’s. Sally 
the Witch is often cited as the first Magical Girl series and cements the 
genre’s connection to the (benevolent) western witch. The American sit-
com Bewitched, which features a domesticated Samantha whose powers 
are inhibited by her husband, served as a source of inspiration for the Jap-
anese elaboration of a new cultural trope that becomes the Magical Girl. 8 
This genre epitomizes the cultural liquidity similarly embraced by Vermut 
and entrenches us deeper in the labyrinth of cultural exchange: a western 
trope impacts upon an eastern genre which returns to impact upon west-
ern subjectivity. Commenting on this interplay, Akiko Sugawa Shimada 
explains how the Magical Girl genre, and more specifically witch-texts, 
allowed young girls to absorb both normative Japanese values and western 
imagery in the process of self-construction: “they served as sites in which 
female audiences took pleasure in constructing an ideal ‘self’ and self-as-
sertion through negotiating, resonating and reconciling with Western-ori-
ented fashionable female protagonists and their lifestyle” (8). The film 
engages this exchange of cultural circularity in Alicia. She is a western girl 
in the process of constructing an ideal self through eastern-oriented female 
protagonists and practices. 

The genre’s link to witches and the West as well as its impact upon girl-
hood subjectivity is acutely articulated in the series Puella Magi Madoka 
Magica (2011), which illustrates the dark reality of being a Magical Girl. 
Initially presented as a glamorized path of community service fighting the 
ills of the world that take the form of witches, we learn that for Magical 
Girls, damnation and salvation are inextricably linked. This is because the 
very forces of evil, the witches, are former Magical Girls whose souls have 
been drained of hope. They spread despair and are only vanquished by girls 
who, through a wish, become Magical Girls and fight against the very fate 
that awaits them. This series, like the film, stresses the inherent circularity 
and fluid exchange between these seemingly opposed categories: Magical 
Girl/witch; hope/despair; good/bad. The film plays with this exchange by 

8  The domesticated housewife whose unconventional potential is curtailed by her hus-
band is also evident in Luis Buñuel’s, Belle de Jour (1967). Vermut has cited Buñuel 
and Catherine Deneuve’s eponymous character as notable influences in Magical Girl. 
Her insatiable appetite for sadomasochistic sexual encounters appears in the relationship 
between Alfredo and Bárbara and her forays to Oliver Zoco’s house.
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entangling the identity of the witch and Magical Girl, as it is Alicia who 
shares her wish to become king and proclaims, «queridos españoles, me 
llena de orgullo que matéis al resto de españoles» (Magical Girl). This wish 
most acutely presages the film’s denouement and her death. Yet, it is Bár-
bara and her seduction of Damián that execute this wish, reminding us, as a 
poster for the film indicates: «[t]en cuidado con lo que deseas». The sematic 
potential of the verb «desear» suggests, especially as it concerns Bárbara, 
that the what desired is as equally deadly as the who. 

The cultural importation of the crime fiction genre to Japan at the close 
of the 19th century exhibits a parallel fluidity of cultural exchange, specif-
ically in the case of Edogawa Rampo, nom de plume of Japanese mystery 
writer Hirai Tarō. Mark Schreiber insists that Rampo is “the ‘mastermind’ 
who played the key role in transforming Japanese mystery fiction –from 
foreign translations to an obscure subgenre, which eventually sprouted 
into a full-blown category of popular literature” (XVIII). In recurring to 
several western authors’ guiding principles and rules for constructing mys-
tery fiction, Rampo put Japan’s iteration of the genre on the map. 9 Like the 
Magical Girl genre, Rampo’s fiction and his influence seeps into Magical 
Girl. Of representational import, the ominous symbol of the Black Lizard 
references his 1934 classic, The Black Lizard. This novella features a sa-
domasochist femme fatale that “possesses tremendous magical powers” 
(Rampo 30) and is ultimately thwarted by the adept detective hero, Kogo 
Akechi. Logic triumphs over magic, and the world is right once more. 
Conversely, Magical Girl’s femme fatale unravels the processes of logic 
and the restoration of order that the crime fiction genre traditionally em-
ploys. Instead, she problematizes this restoration in favor of the chaotic 
confluence of fluid exchange and binary coalescence where meaning en-
ters a state of crisis and viewers are situated in suspenseful uncertainty. 

New Noir, New Femme fatale: Revisiting Orientalism
Reinhart Koselleck hints at the polyvalence attached to the significa-

tion of crisis stating that its “inflationary usage covers almost all aspects 
of life” (The Practice 236). Such is the case of Magical Girl, where the 

9  Schriber specifies that Howard Haycraft’s essay “Murder for Pleasure: The Life and 
Time of the Detective Story”, and Poe’s “Murders in the Rue Morgue” along with authors 
S.S. Van Dyne, Raymond Chandler, and Earl Stanley Gardner had a profound impact on 
Rampo and his contributions to the genre.
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mingling of the thriller and noir genres renders a portrayal of crisis as 
multifaceted in both representation and effect. Speaking to modalities of 
representation, Boehm declares that the noir genre “is the cinematic mode 
par excellence for representing cultural upheaval and ideological crisis”. 
Vicente Rodríguez Ortega’s elaboration of the thriller genre in Spain 
stresses the overlap between the genres and reinforces Boehm’s idea clari-
fying that the thriller “may be understood as an ideological canvas through 
which behavioral practices and social formations are evaluated morally 
in the context of the crime film” (266). In other words, Magical Girl’s 
ideological canvas displays the ideological crisis at work in Spain which is 
directly related to the economic crisis, and the processes of consumerism 
and globalization. 

The tenuous signification evident in the term crisis exists similarly in 
the genres themselves. Andrew Spicer identifies difficulties in delimiting 
the characteristics of film noir explaining that attempts that view the genre 
as possessing “a set of ‘essential’ or ‘irreducible’ formal components –sty-
listic, narratological or thematic – [tend] to be reductive and even mislead-
ing” (2). This problem is aggravated in the generic update to neo-noir and 
its amorphous qualities, to use Robert Arnett’s terminology, that both links 
and severs its connection to its predecessor. Similarly, Rodríguez Ortega 
points out that the thriller is a genre “that is easier to identify than to define 
with precision, since its contours are typically liminal: it exists in a criss-
cross of generic categories” (265). Transnational cultural liquidity teams 
up with this generic crisscrossing to make defining the confines of the 
thriller more problematic. The rendered ideological canvas is difficult to 
decipher, then, because of the mixture of dispersal and confluence, merger 
and fragmentation underway in the themes and the generic conventions 
employed in the film. Bárbara muddles this further.

One of the key, and arguably the most potent, features of the femme 
fatale is her unknowability. Helen Hanson and Catherine O’Rawe expand 
upon this attribute stating that the femme fatale is “both entrenched cul-
tural stereotype and yet never quite fully known: she is always beyond 
definition” (1). She slips, much like the genres she inhabits, between neat-
ly demarcated categories, making a mess of modernity’s structural system 
which organizes meaning (75). Mario Praz claims that fatal women are 
“more numerous during times in which the springs of inspiration [are] 
troubled” (216). Thus, returning to Koselleck and noting that “the modern 
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period since the turn of the nineteenth century can be called the age of 
crisis”, it follows that the modern period also witnessed a marked prolif-
eration of femme fatales (“Crisis” 381). The boom begins in the 19th cen-
tury with the abundance of literary and artistic representations circulating 
throughout Europe. Representations of the femme fatale spike again in the 
1940’s in film noir which responds to the shifting sociocultural climate 
marked by the moral dejection following WWII. This pattern repeats fol-
lowing the Cold War which yields a new type of noir with new iterations 
of the femme fatale. Thus, as a cultural trope, she is old but constantly 
renewed, and persists as a symbolic apparatus for synthesizing cultural 
anxieties and paradigmatic shifts. Previously, her erasure or containment 
represented a way to mitigate those anxieties while reinforcing the pri-
macy of the symbolic order. As a result, her relationship to crisis is both 
descriptive and curative: she makes anxieties evident while also providing 
a corrective route to remedy them. Contemporary femme fatales, however, 
are responding to the “permanence” of crisis by refusing to die (“Crisis” 
358). In other words, she still functions in her descriptive role, however 
she has abandoned her restorative function and instead aggravates the re-
turn to normal.  

In the case of Bárbara, Boehm states that she “should be historicized 
in the Spanish context as the cinematic return of a powerful literary trope 
that always already signifies anxieties tied to cultural crisis”. To under-
stand Vermut’s updates to this trope, it is necessary to return to her 19th 
century predecessor and the European orientalization of Spain underway 
at the turn of the century as seen in Prosper Mérimée’s publication, Car-
men (1845). José Colmeiro and Joseba Gabilondo both speak to Spain’s 
position of liminality in contrast to the centrality of modern Northern Eu-
rope. The imperial decadence of Spain at the close of the 19th century ret-
rograded its entry into modernity and resulted in ideological and economic 
crises, much like those of 2008. For the northern European, Spain served 
as a point of confluence between the Orient with its Moorish past and 
gypsy population and the Occident with its Christian history and decadent 
colonial might. 

Colmeiro contends that Spain straddled the us/them binary reifying 
the cultural hegemony of Northern Europeans who characterized Spain 
and “Spanish culture as sensual and exuberant with the exotic oriental 
accent of the other” (131). Gabilondo echoes this idea through the polarity 
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of “inclusion and exclusion” where Spain is feminized and “the femme 
fatale, in her orientalist and Spanish embodiment, becomes the discursive 
subject that defines –in advance, in negative, before– what bourgeois sex-
uality becomes at home: a discursive apparatus always on the brink of psy-
chotic crisis” (35). As the first European femme fatale, the gypsy Carmen 
synthesizes geopolitical, sexual, racial, and class tensions. She stimulates 
disgust and desire in her macho pursuer, don José, “a proud man of honor 
and reason” that “has lost both to Carmen’s magic spell” (Colmeiro 138). 
Their deaths at the end of the story reinstate the supremacy of the northern 
European male subject and his operative ordering systems. In other words, 
Carmen’s disruptive, sexually exotic allure is corrected. Her otherness is 
suppressed, and her castrating potential is contained. She can no longer 
produce ambiguous feelings in response to her overt sexuality or enigmat-
ic subjectivity.  

Stanley proposes viewing Bárbara “as a permutated version of the 
Carmen myth or type [whose] sexuality (or supposed inescapable allure) 
leads to the perdition of three men” (103). Tracing her archetypal lineage 
to Carmen is useful because it allows us to track the hereditary quality of 
disruption manifest in the figure of the femme fatale and the link to the 
exoticized Orient. Yet, unlike Carmen whose death at the close of the story 
reinstates the symbolic order, I differ from Stanley’s interpretation of the 
consequences of Bárbara’s fatality and the final scene in the film which 
sees her in a full body cast with one eye exposed. Instead of viewing her as 
succumbing to the phallocentric order, Bárbara not only retains her power 
as she is still able to manipulate Damián into killing Luis via her broken 
body, but she remains alluring precisely because of the influence of east-
ern practices in the film, in this case, Kegadoru (“injured idol”). Like a 
Japanese sexual fetish where women wrap themselves up in white bandag-
es as if they were injured, Bárbara is again a fetishized sexual object in her 
abject state who defines herself as a subject through bending Damián to 
her will. Bárbara paradoxically self-constructs through self-deconstruct-
ing. As a site of this contradictory process which undergirds the narrative 
structure of the film, she submerges the opposing binary framework into 
a swamp of overlapping, imbricated meanings that become increasingly 
difficult to delineate.

While Luis’s blackmail scheme is the plot protagonist of the first half 
of the movie, Bárbara’s revenge scheme takes over in the second half. 
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Both drive the plot onward saturating the film with a noir sensibility that 
problematizes our perception of who and what is good and bad. This po-
larity and ensuing confluence extend their influence in the film to the black 
lizard symbol. In the West, the lizard is charged with ominous overtones. 
However, in eastern traditions, the lizard is a symbol of rebirth as it, like 
the snake, sheds its skin. Similarly, Bárbara sheds her housewife clothes 
upon arriving at Zoco’s house. After she enters the Black Lizard room, 
through the violence inflicted on her body, she sheds her skin and is reborn 
deformed and monstrous. In a world where the abject is prized as beauti-
ful, however, Bárbara emerges from the Black Lizard room more broken 
and more powerful than before. She uses this open and leaking body to se-
duce Damián. In her victimhood she becomes a victimizer convincing him 
that Luis is responsible for her current state. Here, binaries converge, and 
blend. Venet Gutiérrez comments on this convergence stating, «[l]a alta y 
la baja cultura se funden en un todo indivisible donde el Bien y el Mal, lo 
pop y lo tradicional, Oriente y Occidente concomitan armoniosamente» 
(305). And yet the onscreen harmony produces disquiet. As spectators we 
are suspended in the alternation of hope and despair that saturates the film. 
The hope that Luis can obtain the Magical Girl dress comingles with our 
contradictory hope that Bárbara’s plan for revenge against Luis works. 
While we despair at Luis’s abject poverty and his daughter’s illness, we 
likewise despair at Bárbara’s need to break her body to procure the funds 
Luis is demanding. The result of this is a world where uncertainty reigns 
and solid signification is liquified, mingling what we conceive it to be with 
what it is not.   

This is underway from the first scene where Damián’s voice overlays 
the opening credits. He welcomes his students to class with a discourse 
explaining the absolute truth of life,

Si Federico García Lorca no hubiese nacido y no hubiese 
escrito un solo verso, dos más dos seguirían siendo cua-
tro. Si Napoleón hubiese invadido España hace 200 años y 
ahora estuviésemos aquí dando esta clase en francés, dos 
más dos por supuesto seguirían siendo cuatro. Quiero que 
entendáis esto. Quiero que entendáis que la única verdad 
absoluta, lo único que seguirá siempre igual es que dos más 
dos son cuatro. (Magical Girl)
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The speech stops and the camera shows a medium close-up shot of 
Damián who stands to the right side of a window. He addresses the giggles 
rippling through the class, asking one of the students, a 12-year-old Bár-
bara (Marina Andruix), to approach his desk. The shot remains fixed, and 
Bárbara enters from the left side where she stands opposite Damián with a 
note in her hand. The camera flashes to an overhead shot of Damián’s desk 
which is organized with a “meticulousness [that] could be considered ob-
sessive compulsive” (Stanley 92). The scene alternates from the symmetry 
of the two characters facing one another, to the symmetry of the desk. 
Damián asks Bárbara to read the note aloud, which she does and then folds 
it three times in her hand. Her closed fist opposes his outstretched, open 
hand and Damián demands (three times) that she give him the note. She 
tells him she cannot. He asks her why not, and she responds, «porque no la 
tengo» (Magical Girl). The symmetry is reinstated on screen as her closed 
fist opens to reveal an empty hand which mirrors Damián’s.

Onscreen symmetry is integral to the film’s aesthetic and contrasts with 
the intricate plot, which is a signature feature of noir films. Bárbara mag-
ically counters the absolute order Damián introduces. However, acting as 
her guardian angel, and angel of death, Damián abandons the old order in 
favor of the new. In the same way a young Bárbara makes the note disap-
pear, in the final scene, Damián cannot give her Luis’s cellphone with the 
recording of their sexual congress, «porque no lo [tiene]». Damián enters 
Bárbara’s world of magical nonsense, displacing the world of logic where 
2 + 2 = 4. This final circularity emphasizes the tension between the on-
screen symmetry and thematic chaos, which replicates the binary friction 
in the film. Bárbara’s former profession as a renowned BDSM sex work-
er introduces a series of these oppositions which also enter into tension: 
bondage/discipline; domination/submission; sadism/masochism. 

Upon journeying to Ada’s to procure a job that will meet Luis’s black-
mail demands, we discover that Bárbara is a legend in this line of work. 
The poolside actress, Sónica is left speechless after Bárbara tells her her 
full name. Later, upon her arrival to Oliver Zoco’s house, he confesses to 
having heard of Bárbara long before Ada arranged their meeting. Bárbara 
is dressed in this scene much in the same way she is throughout the film: 
in a kimono-like tunic that reveals nothing of what lies underneath. Her 
appearance, which deviates from the glamorized femme fatales of Hol-
lywood noir, is characterized by simplicity. She wears no makeup. She 
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bears no skin, and her wardrobe is composed of a matted color palette. 
Nevertheless, upon her arrival to Zoco’s house, which marks the halfway 
point in the film, a series of unveilings take place. Firstly, Zoco describes 
the reason why Spain and Spaniards are trapped in an eternal conflict, 
reminiscent of the eternal Magical Girl/witch cycle. As opposed to the 
rational Nordic countries, and the emotional Arabs and Latinos, Spaniards 
find themselves suspended between reason and passion, between the in-
tellectual and the emotional. This ideological reveal is followed by Zoco 
asking Bárbara to disrobe. In her analysis of Gilda, Doane states that the 
“[s]triptease provides the perfect iconography for film noir, economically 
embodying the complex dialectic of concealing and revealing which struc-
tures it at all levels” (106). The unconventional striptease unveils Bárba-
ra’s body covered with scars which is proof of her professional prowess. 
Zoco tells her she is very beautiful. The exaltation of the abject is echoed 
previously by Ada who tells Bárbara that she likes her new scar that sits 
centered between her eyebrows.    

Bárbara’s scarred torso and the open wound on her head reveal a body 
which is cyclically opened and closed, much like the paradox of consump-
tion. This is a feature of her violent profession as well as a characteristic 
of her archetypal representation. She is a sadomasochist who leaves the 
demarcation between domination and submission unclear in as much as 
she complicates our understanding of the abject and the sublime, the con-
sumer and the consumed, the victim and the victimizer. Jennifer Hedge-
cock attributes this to the liminality of the femme fatale and her ability 
to “[cross] boundaries without immediate discovery, blending one per-
ception of her into yet another” (23). In this case, Bárbara’s scarred body 
alludes to her position as a sub in sexual matters. Nevertheless, during the 
film she dominates the life of the men around her. Her husband, Alfredo, 
attempts to control her with medication, which she does not take. He dis-
covers this while they entertain guests, one of which encourages Bárbara 
to hold her baby. Bárbara begins giggling with the baby in arms and upon 
being asked the cause of her laughter explains, «[e]s que no puedo dejar de 
pensar en la cara que pondríais si lanzo el bebé por la ventana» (Magical 
Girl). This violent utterance leads Alfredo to drug her, causing her to wake 
up in an empty house devoid of her husband and his possessions. While 
her husband medicates her to control her fearful behaviors, Damián also 
fears her to the point of wishing to remain in prison. 
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Luis is the third man to come into physical cont(r)act with Bárbara 
but does so without understanding her destructive power which is let 
loose as she thrusts her head through the mirror on her living room wall. 
Her masochistic journey through the looking glass opens her forehead 
and her third eye unleashing chaos into a world wrecked by the chaos 
of crisis. She, like the Hindu goddess Kali, devours all things, herself 
included. She “conveys death, destruction, terror, the all-consuming as-
pect of reality . . . [she] breaks the model of the subdued, controlled, 
obedient wife, mother, or daughter. She suggests energy out of control 
to the point of self-destruction” (Kinsley 78-80). Yet from this chaos, 
creation must follow as the Law of Cycles and the figure of Kali dictate: 
destruction paves the way for creation. What then, is produced from this 
all-consuming destruction?

Meaning, Melancholia, and Mirth
Thought by many film critics to be a necessary ingredient for creating 

a suspenseful cinematic experience, uncertainty is celebrated and affec-
tively generated at every turn in Magical Girl. Uncertainty is the result of 
Bárbara’s destruction as she complicates the known ways of ordering and 
making sense of the world, much like the financial, medical, and ideolog-
ical crises that also appear in the film. Hanson and O’Rawe identify the 
femme fatale as a “perennial site of uncertainty, raising challenging ques-
tions and inviting further investigation” (1). Yet she, like the genres she 
inhabits and the effects she produces, are both beyond definition and sat-
urated with signification. This suspension between excess and lack, good 
and bad, rational and emotional, generates suspense for viewers because it 
neither clarifies nor unravels the contradictions it exposes. In other words, 
it does not resolve outcomes but rather celebrates the plurality and defi-
ciency of potential responses. Noël Carroll comments on the relationship 
between suspense and uncertainty stating that “suspense, in general, is 
an emotional state. It is the emotional response that one has to situations 
in which an outcome that concerns one is uncertain” (84). By employ-
ing genres that evade definition and revel in the fault lines of demarcat-
ed categories, by incorporating crisis and consumerism which expose the 
interplay between determinism and indeterminism, Magical Girl “seeks 
to grasp what escapes these processes of definition and celebrates what 
resists or disrupts them” (Malpas 4).
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To return to our initial questions which problematize making sense 
of nonsense: what is the point of having control over something beyond 
our control? What does it mean to contribute meaning to something that 
is actively deconstructing meaning as we know it? The postmodern sensi-
bility that characterizes this film tells us that there are no clear answers to 
these questions, or rather the answers are uncertain, plural, beyond. The 
only definite conclusion we can arrive at is that in this world marked by 
crisis, conclusions themselves are indefinite. In the face of these porous 
genres, this slippery trope, these uncertain socio-cultural processes which 
are seemingly unending, meaning as we know it begins to disappear. Bau-
drillard contends that this makes us melancholic. 10 I believe, however, that 
in the paradox of chaotic circularity that runs its course through the film, 
exhibiting how unpredictable our interconnected world is, a new type of 
signification thrives. It does not seek to clarify, but rather disturbs, agi-
tates, and resists the totalizing and absolutist principles which consume 
us all. In this murky bottomless pool, the sublime and the abject, hope 
and despair, melancholia and mirth coalesce, commingle, and converge 
to erode the rigid demarcations of the modern, self-certain subject who 
is rendered both opened and closed –like consumption, like the narrative 
structure of the film, like Bárbara’s body, like the puzzle that is complete 
precisely because it is incomplete.

10  See: Baudrillard, Jean. Simulacra and Simulation. University of Michigan Press, 1994, 
pp. 162.
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Resumen
La estética de narrativas latinoamericanas postmodernas espeluz-

nantes como Distancia de rescate (2014) de la atrevida escritora argen-
tina contemporánea Samanta Schweblin, materializa el género del horror 
medioambiental en un relato hiperreal aterrador sobre lo siniestro tóxico 
de los campos de soya transgénica en un pueblo rural. Esta novela cor-
ta pone en escena un montaje performativo, delirios perturbadores, esce-
nas movedizas transtemporales y una narración dialógica inestable entre 
personajes moribundos y espectrales. Este ensayo aborda la función del 
montaje performativo como armazón estructurante de una narrativa del 
horror medioambiental que incita al lector-espectador a articular una in-
terpretación conjetural mientras escucha entre murmullos una audionarra-
ción que, entre segmentos narrativos inestables, lo acerca y lo aleja «del 
punto exacto de la agrointoxicación». En la escritura de Samanta Schwe-
blin, el montaje performativo hace que una madre moribunda «agusana-
da» evoque eventos espeluznantes e hiperreales recientes, acechada por 
un niño-espectral transmigrado, de manera que revela un punto de fuga 
narrativo insospechado que redefine «la inquietante distancia de rescate» 
de su hija en un relato de horror medioambiental.

Palabras clave: horror medioambiental, montaje performativo, relato con-
jetural, agencia espectral, punto de fuga narrativo
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Abstract
The aesthetics of postmodern Latin American eerie narratives such 

as Fever Dream (2014) by the daring contemporary Argentinean writer, 
Samanta Schweblin, materializes the environmental horror genre on a hy-
perreal terrifying tale about the toxic uncanny in transgenetic soy fields in 
a rural town. This short novel stages a performative montage, disturbing 
delusions, moving transtemporal scenes, and an unstable dialogic narra-
tive between dying and ghostly spectral characters. This essay approach-
es the performative montage as a structural device of the environmental 
horror narrative engaging the reader-spectator on a speculative interpre-
tation while listening a whispered audio-narration moving back and forth 
through unstable narrative segments in pursuit of “the exact moment of 
intoxication.” In Samanta Schweblin’s writing, the performative montage 
where a poisoned dying mother remembers eerie and hyperreal recent 
events coerced by a ghostly transmigrated boy, unfolds an unsuspected 
vanishing point which redefines “the haunting rescue distance” from her 
daughter in an environmental horror narrative.  

Keywords: environmental horror, performative montage, speculative nar-
ration, ghostly agency, vanishing point

Recibido: 7 de junio de 2021. Aceptado: 22 de septiembre de 2021

Estética del terror medioambiental y un montaje escénico situacional     
La estética del terror postmoderno latinoamericano de la atrevida es-

critora argentina contemporánea Samanta Schweblin materializa el horror 
social medioambiental registrando la cotidianidad del campo argentino. 
Distancia de rescate pone en escena un montaje escénico situacional, fo-
calizaciones delirantes y fantasmales, escenas movedizas transtemporales 
y registros narrativos inestables habitados por protagonistas invadidos por 
agrotóxicos. Su práctica literaria inscribe, desde la memoria agonizante de 
Amanda frente a un interlocutor espectral llamado David, texturas discur-
sivas siniestras en corporeidades materializadas y espectrales que develan 
el horror oculto bajo vastos campos de soya transgénica.  

Esta novela corta se nos entrega como una narración de horror 
medioambiental desde una puesta en escena insólita en una clínica rural 
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en la cual una madre envenenada, delirando unas horas antes de morir, 
pregunta obsesivamente por su hija pequeña ausente, mientras, presiona-
da incisivamente por un agresivo niño transmigrado, narra detalles de los 
últimos dos días antes de su muerte. Desde la obscuridad, desde un medio 
ambiente espectral y entre murmullos, Amanda rescata sitios de memoria, 
voces, escenas, sucesos y momentos que la acercan al «punto exacto» en 
que el veneno se infiltró en su cuerpo y en el de su niña, Nina. Su relato 
apresurado por la voz espectral de David, pronunciado desde un lugar in-
determinado, intensifica el suspenso y la obliga a evocar escenas prístinas 
vividas en un pueblo rural casi idílico donde se oculta lo siniestro. 

En esta obra, nos interesa indagar el montaje performativo perturba-
dor estructurante del horror medioambiental como práctica escritural de 
Samanta Schweblin quien, en este relato espectral, sitúa a Amanda y al 
niño transmigrado de nueve años en una ambientación espacio-temporal 
brumosa que incita al lector-espectador a acercarse visceralmente a una 
lenta violencia ecológica sin distancia de rescate. En segunda instancia, 
nos interesa profundizar en la práctica de la lectura conjetural de una au-
dionarración elíptica –rara y espeluznante, como diría el crítico cultural 
Mark Fisher– y entre murmullos que hace al lector-espectador transitar 
por escenarios movedizos persiguiendo el «punto exacto» de la infesta-
ción agrotóxica. Este montaje performativo de un sujeto corpóreo «agusa-
nado» ante un niño-espectral produce un suspenso in crescendo que sedi-
menta hilos narrativos hiperreales sórdidos y fantasmales, y crea un punto 
de fuga que, en un giro insospechado, redefine «el punto exacto» del relato 
de horror social.

Marcos críticos y abordajes de una estética siniestra residual 
Estudios críticos recientes asumen Distancia de rescate como una na-

rración de eco-horror, neofantástica, neogótica, de terror medioambien-
tal, de horror medioambiental gótico o como una memoria materializa-
da, destacando lo ficticio hiperreal, la hibridez de géneros, los elementos 
sobrenaturales, lo fantasmal, la ambigüedad discursiva y la inestabilidad 
endémica de un acto de lectura vacilante. Críticos como Ana María Mutis 
considera esta novela corta un ecocidio o «fabula de la destrucción del 
campo argentino» debido a los agrotóxicos o un eco-maternalismo que 
manifiesta rasgos góticos como la discontinuidad temporal, la circulari-
dad, los subtextos, la incertidumbre, el delirio, la fluidez, el aislamiento, la 
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mutabilidad y los desdoblamientos, además de las ansiedades maternales 
(42-43). Gisela Heffes sitúa la narrativa rural como un discurso tóxico 
que apunta a la monstruosidad y aberración «de la maquinaria invisible 
del biocapitalismo salvaje» que altera cuerpos y paisajes con todo tipo de 
sustancias y de agencias materiales (60). Óscar A. Pérez, desde estudios 
de la materialidad y de los afectos, concibe la narración dentro del horror 
del realismo postmodernista y como un relato ficticio de eco-enfermedad 
relacional que interroga la conciencia de los lectores en cuanto a la disfun-
ción de sistemas biomédicos, medioambientales, sociales y ético-políticos 
(148-149). Ramiro Sanchiz sitúa este relato breve dentro del horror con-
temporáneo tomando en cuenta al niño cambiado o monstruoso, además 
de las zonas de lo demoníaco que sedimentan la intoxicación de David 
como un correlato de la historia de toxicidad sufrida por Amanda, Nina y 
otros habitantes del pueblo (193). Marta Sierra y Rodrigo Ignacio Gonzá-
lez Dinamarca aluden a las geografías espectrales, lo fantasmagórico, la 
monstruosidad, lo fantástico, lo surreal y laberíntico, además de apuntar 
a la desintegración de lo doméstico y «la irrupción de lo horrible» (Sierra 
61; González Dinamarca 90).  Gabrielle Bizarri define la obra como un 
neofantástico global donde las obsesiones terroríficas de los protagonistas, 
las competencias afectivas en transferencia, la difuminación de fronteras, 
el desmantelamiento del sentido de pertenencia, la desfamiliarización y 
la desarticulación entre cuerpos y espacios encarnan lo siniestro de una 
«tramposa pampa global» (223, 230). Por su parte, Fernando Rosenberg 
define el relato como una catástrofe fantasmagórica que se sedimenta en 
la «lenta degradación o acumulación sucesiva» de la pérdida y la devasta-
ción medioambiental debido a agroquímicos que afectan a los personajes 
condenándolos a transitar en «una especie de estado zombie y visionario, 
provocado por la intoxicación con agua del río» (902, 913).

 Novela lúcida, desafiante, aterradora y apocalíptica abordada desde 
el cruce entre  géneros, desde marcos teóricos interdisciplinarios, desde 
aproximaciones sociológicas, literario-culturales, estudios culturales am-
bientales, estudios de los afectos y estudios de memoria material que K.F. 
Ferebee define como un horror posthumano que no se delimita por el mo-
mento de infiltración tóxica, sino por el hecho de ser una «autobiografía 
transcorpórea» que remite a un yo constituido por agentes materiales bio-
lógicos, políticos y económicos (26). Catalina Forttes Zalaquett concibe 
esta novela gótica como una reescritura ecocrítica del conflicto entre tec-
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nología y naturaleza dentro del capitalismo global (147). Lucía de Leone, 
además de apuntar al género de terror, realza su naturaleza metaficticia a 
partir de sus gradaciones espacio-temporales, del espesor del relato rural 
y del acto mismo de narrar una trama «sobre [una] urgencia de rescates» 
(66). Tomando en cuenta los valiosos ensayos críticos de Lucía de Leone, 
Rodrigo Ignacio González Dinamarca, Ana María Mutis, Gisela Heffes, 
Óscar A. Pérez, K. M. Ferebee, Marta Sierra y Catalina Forttes Zalaquett, 
examinamos el armazón-espectral performativo en la primera escena del 
relato, así como el imaginario narrativo conjetural del lector-espectador 
ante el fluir del delirio que brota de la conciencia vigilante de Amanda 
moribunda. La performatividad de este sujeto-protagonista plagado por 
los efectos de su infestación química, la audionarración intimidante del 
niño David transmigrado persiguiendo «un punto exacto» del envenena-
miento y una posicionalidad íntima del lector-espectador le dan espesor 
a este relato de horror medioambiental donde lo raro y lo espeluznante 
«nos permiten ver el interior desde el exterior» (Fischer 12) desde la voz 
agónica de una Amanda atrapada en una corporeidad quemante por los 
agrotóxicos, un cuerpo ardiente que deviene lentamente un campo episte-
mológico ominoso. La moribunda se queja: «Me parece que tengo fiebre. 
¿Es por eso que todo es tan confuso? … ¿Qué es lo que pasa en el momen-
to exacto? ¿Por qué todo esto se trata de gusanos?». Y David responde: 
«…ya pasamos por eso también… Ya me contaste cómo llegaste hasta acá 
cuatro veces» (Schweblin 78-79).

La performatividad, gestualidad y modulación de la enunciación de 
Amanda dan gravedad a una enunciación habitada por Carla, David, Abi-
gail, una niña con una deformación congénita en Casa Hogar, los niños 
espectrales que cruzan la calle, la curandera de la casa verde y hasta los 
trabajadores enguantados que descargan el veneno en la granja de Soto-
mayor. Su mente afiebrada, alucinando, persigue el punto exacto en el 
que Carla –la madre de David que le rentó la casa de vacaciones— se dio 
cuenta de que su hijo se acababa de intoxicar, dándole voz a Carla en el 
primer plano de su rememoración para detallarle cómo «—David se había 
acuclillado en el riachuelo, tenía las zapatillas empapadas, había metido 
las manos en el agua y se chupaba los dedos. Entonces vi el pájaro muerto. 
Estaba muy cerca, a un paso de David. Le grité asustada y él se asustó tam-
bién, se levantó enseguida y se cayó de culo del mismo susto. Mi pobre 
David» (Schweblin 20). 
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Montaje performativo, alteridades discursivas y escenarios del horror 
medioambiental 

La violencia medioambiental que agusana el cuerpo de Amanda, 
las marcas visibles en la voz-cuerpo-espectral de David y la presencia 
desencarnada de Nina operan como medidas del terror que acecha al 
pueblo rural donde tienen lugar los eventos de la novela en una serie de 
secuencias revividas de personajes presentes, ausentes y transmigrados 
desde antes de la llegada de Amanda. Las perspectivas entrecruzadas en 
escenas dentro de escenas, escenas presentes y pasadas y escenas futu-
ras anticipadas se intercalan entre planos desordenados donde «lo raro 
es aquello que no debería estar allí» y lo espeluznante se relaciona con 
cuestionamientos metafísicos fundamentales de «la existencia y la no 
existencia» (Fischer 12, 15). Estas secuencias entre planos movedizos 
registran fragmentos de rememoraciones, cimentan distancias afectivas 
ante eventos cotidianos y develan la gravedad de la catástrofe oculta 
bajo un aljibe. La toxicidad se derrama bajo el rocío del pasto verde y 
brillante, bajo la inmovilidad de un pájaro muerto, dentro del cuerpo 
hinchado de potros sementales, en el olor metálico del agua, debajo del 
ruido del líquido derramado de bidones cargados de agrotóxicos o entre 
sombras espectrales inimaginables. 

El descentramiento del relato oscilando entre tonalidades y tiempos 
cambiantes entre las dos voces enunciativas consolida el montaje perfor-
mativo como sitio-memoria generador de metanarrativas sinestésicas y 
audibles que agudizan el suspenso. En su delirio afectivo, y desde su pro-
pia vulnerabilidad y agonía, la moribunda resignifica la conversación trun-
cada con Carla entre planos, escenas y cortes alargados y pausados entre 
distintos escenarios espectrales, hiperreales e inusitados. En búsqueda del 
centro de gravedad de toxicidad que se infiltró en el cuerpo de Amanda y 
de su hija Nina, la audiolegibilidad alucinante del relato desde el umbral 
de la muerte compone una textura onírica que establece el tono ominoso 
de la historia. La trama espectral se tensiona constantemente, se acelera 
significativamente y se intensifica abismalmente mientras desintegra intui-
ciones, especulaciones y certezas de los protagonistas y del lector-especta-
dor al no avanzar el relato. David nota la pausa de Amanda y le pregunta:

¿Que más? ¿Por que te quedás en silencio?
Es que estoy anclada en este relato, lo veo perfectamente, 
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pero a veces me cuesta avanzar. ¿Será por lo que me inyec-
tan las enfermeras?
No.
Pero voy a morirme en pocas horas, va a pasar eso, ¿no? Es 
extraño que esté tan tranquila. Porque aunque no me lo di-
gas, yo ya lo sé, y sin embargo es algo imposible de decirse 
a uno mismo. (Schweblin 13)

 
Este montaje performativo habitado en un primer plano por Amanda y 

David enmarca la trama como un proceso, una práctica, una episteme, una 
forma de intervenir el mundo y de desbordar desde un cuerpo-armazón 
performativo –como el de Amanda– realidades e irrealidades incalcula-
bles (Taylor 21). En este montaje performativo se instaura el suspenso in 
crescendo que tensiona la memoria alucinatoria de hechos reales, vividos, 
recordados, imaginados y resignificados como residuos narrativos entre 
espacio-temporalidades movedizas. Amanda, desvaneciéndose entre es-
cenas, resignifica momentos, repasa vivencias, reproduce conversaciones 
del pasado inmediato junto a Carla, mientras narra una trama siniestra 
guiada por las escalofriantes preguntas de David. Su angustia inquietante 
resignifica pasados y futuros empalmados desde un presente inmediato 
evanescente, mientras su mirada destila imágenes que imprimen su per-
cepción, intuición y memoria para «volver a mirar eso que se escapa» 
(Hang y Muñoz 19). 

Por su parte, David agrieta el relato de Amanda, acosándola para 
que persiga «el punto exacto» del envenenamiento; detiene, moviliza, 
desorienta y desconfirma el relato de Amanda a medida que recuerda lo 
sucedido. Calibra, con su tono agresivo e hiriente, el tiempo finito ante su 
muerte y decide lo que no es importante. Mientras, la narradora convo-
ca desordenadamente una diversidad de escenarios en un relato pausado, 
acortado y aletargado entre las huellas huidizas de la toxicidad, como la 
descripción que hace Carla del semental envenenado en el mismo arroyo 
del que bebió agua su hijo David, la vista de un pájaro muerto y la panorá-
mica engañosa de brillantes campos verdes de soya transgénica. 

Al narrar desde la sensación quemante de la invasión de gusanos bajo 
su piel, Amanda materializa la ausencia de su hija Nina y acentúa la estéti-
ca de lo siniestro al recordar que Carla le pidió permiso para llevar a Nina 
a la casa verde de la curandera. En su relato, la protagonista nos lleva a 
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leer una matriz referencial del envenenamiento medioambiental en la piel 
manchada de color blancuzco de David, los niños deformes y los olores 
metálicos medioambientales. Amanda recuerda su conversación con Carla 
sobre su hijo David después de su transmigración en la casa verde:

Cuando él dio un paso más hacia mí, por su cuenta, yo me 
eché hacia atrás. Él estaba muy colorado, transpiraba. Te-
nía los pies mojados y las huellas húmedas de su recorrido 
ya empezaban a secarse.
–¿Y no lo agarraste, Carla? ¿No lo abrazaste?
–Me quedé mirándole las manos sucias. Avanzó con ellas 
por el borde de la mesa, como si se tratara de un barral, y 
ahí vi sus muñecas. Tenía en las muñecas y un poco más 
arriba también, marcas en la piel, líneas como pulseras, 
quizá hechas por el hilo sisal. (Schweblin 32)

Desde su voz languideciente, Amanda recupera en su memoria mo-
mentos escénicos de naturaleza espectral como las 38 tumbas de niños, 
una sala de espera decorada con dibujos de niños transmigrados, el interior 
de la casa verde de la curandera que ayudó a David a transmigrar después 
de ver el semental muerto y de tomar agua contaminada del mismo arroyo. 
La fluidez sinestésica del relato, los saltos ilógicos espacio-temporales y 
la des/ubicación de Amanda, de David y del lector/espectador desplie-
gan indicios de lo tóxico en «significantes flotantes» siniestros. Los bor-
des erráticos del relato materializan el quiebre de la lógica perceptual de 
Amanda desde un presente «enmarcado» que revive el punto de ruptura de 
la distancia de rescate ante su hija Nina. Desde el umbral de un presente 
que se desvanece, entre murmullos languidecientes, Amanda nos adentra 
espectralmente al pasado hasta situarnos en el «punto exacto» de la con-
versación con Carla días antes del envenenamiento de David, de su propia 
intoxicación y de la de su hija Nina.

El montaje performativo en Distancia de rescate opera como dispara-
dor de escenas secuenciales desordenadas que generan saberes y conoci-
mientos tenebrosos de lo insólito, lo irreproducible y lo imprevisible en los 
campos verdes aparentemente inofensivos. La madre moribunda recons-
truye, desde su materialidad corpórea, hechos cotidianos en este pueblo 
supuestamente calmado, realidades escénicas rememoradas y momentos 
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evocados por el acoso inquisitivo de David. En su relato afiebrado, emer-
gen microescenarios vívidos junto a Carla, cerca de su pequeña hija Nina, 
entrando a la tienda Casa Hogar, madre e hija sentadas frente a la granja de 
Sotomayor esperando a Carla para despedirse, mientras son descargados 
bidones llenos de agrotóxicos. Su memoria afiebrada recorre escenarios 
desde que llegó al pueblo hace dos días, acumula detalles íntimos de con-
versaciones con Carla, recupera con lucidez momentos clave de su diálo-
go con ella, como la muerte del semental de Omar, el envenenamiento de 
David y la dolorosa decisión de Carla de consentir la transmigración de su 
hijo David en la casa verde. En la rememoración, Carla comparte el hecho 
de que su hijo «monstruo» entierra patos envenenados, Carla y Amanda 
presencian la visita de David a la casa de esta última para velar el sueño 
de Nina y revive el momento en que la niña toca el pasto brillante y hú-
medo. Al expresar su afecto maternal angustiante sobre eventos sucedidos 
en los últimos días, Amanda expone ante su interlocutor –y ante el lector/
espectador— una mirada detallada de aconteceres pasados que moviliza 
una «circulación perceptiva y sensorial (mnemónica, actual, imaginativa), 
la circulación afectiva (la capacidad de afectar y ser afectado) y la circula-
ción temporal (pasados, presentes, futuros, mitos)… moviéndose perma-
nentemente…» (Fabião 27). Incluso después de un mes de haber muerto, 
Amanda vislumbra una escena en la que su esposo le pregunta a Omar –el 
marido abandonado de Carla– sobre lo que le sucedió a Nina, quien ha 
comenzado a curarse de las manchas blancuzcas de su cuerpo. 

En este montaje performativo de Distancia de rescate, «El cuerpo per-
formativo oscila constantemente entre la escena y la no-escena, entre el 
arte y el no-arte, y es justamente en esa vibración paradojal que ese cuerpo 
se hace y se fortalece» (Fabião 41). Desde el cuerpo se desarticulan viejas 
percepciones que obnubilaron lo que veía, escuchaba o sentía el personaje 
de Amanda, acelerando ciertos momentos del pasado filtrados desde el 
presente. Como afirma Amelia Jones, el cuerpo encarna relaciones, aso-
ciaciones, coaliciones, modalidades, correlaciones y afectos insospecha-
dos «en relación a otros y al locus de su identidad que siempre está en otro 
lugar» de manera que «el núcleo del evento no se encuentra en la interpre-
tación del acto o en la construcción de sentido, sino en la propia vivencia 
de la experiencia» (14).

En su delirio, la protagonista enuncia otras historias, acontecimientos 
y momentos residuales que dan sentido al recorrido punteado por David 
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(Fabião 39). Sus puestas en escena sedimentan «huellas de lo real» en-
tre murmullos de pasados inmediatos y distantes, de presentes dolientes e 
inclusive de futuros post mortem. Desde su cuerpo «agusanado», Aman-
da reconstruye su llegada al pueblo, conversaciones con Carla sobre el 
hijo-monstruo David, el asombro de Nina en la tienda Casa Hogar ante 
una niña desfigurada, su caminata nocturna para resguardar la seguridad 
de su hija y la paciente espera frente a la granja de Sotomayor para despe-
dirse de Carla mientras se descargan bidones agrotóxicos.

La performatividad de Amanda revela fracturas de su memoria, foca-
lizaciones distantes, planos visuales cercanos, cortes narrativos cinemáti-
cos, rememoraciones entrehechas de diálogos, conversaciones, emociones 
y gestos persiguiendo el «punto exacto».  Su gestualidad corporal proyec-
ta síntomas, intuiciones y miedos que amplifican su geografía emocional 
ante la ruptura de la «distancia de rescate» de su hija Nina.  Amanda re-
corre secuencias sinestésicas de un pueblo habitado por niños-monstruos, 
niños con la piel manchada, tumbas de niños intoxicados, campos silen-
ciosos desgastados, caballerizas vacías, patos enterrados, pájaros muertos, 
sementales hinchados y maridos viudos y/o abandonados que no recono-
cen a sus hijos transmigrados, intensificando la ansiedad del lector-espec-
tador ante el horror sigiloso, subrepticio y velado. 

  Sus modulaciones de voz diseñan su campo perceptual y cognos-
citivo de los indicios de la catástrofe medioambiental, como cuando Carla 
asegura que la curandera de la casa verde «No es una adivina, ella siempre 
lo aclara, pero puede ver la energía de la gente, puede leerla. […] Puede 
saber si alguien está enfermo y en qué parte del cuerpo está esa energía 
negativa. Cura el dolor de cabeza, las náuseas, las úlceras de la piel y los 
vómitos con sangre. Si llegan a tiempo, detiene los abortos espontáneos» 
(Schweblin 23).

David-interlocutor, agencia espectral e inquisiciones 
En este montaje performativo, el niño transmigrado de Carla se hace 

presente como un cuerpo-espectro que gestualiza sus inquisiciones con-
tinuas, agresivas y ominosas, suscitando narrativas que se correlacionan 
con momentos recordados. La voz fantasmal entrecortada de David se 
cuela entre los pliegues del relato de la moribunda y rastrea indicios de 
momentos desapercibidos, ignorados o equivocados.  David describe los 
efectos de la toxicidad: «Acá son pocos los chicos que nacen bien», pa-



413

Cuerpos envenenados... Magdalena Maiz-Peña y Luis H. Peña

sando a detallar que «No tienen pestañas, ni cejas, la piel es colorada, 
muy colorada, y escamosa también», reconociendo su naturaleza espectral 
(Schweblin 108). Quebrando la lógica del relato-central, David disloca, 
desubica y desterritorializa la narración de Amanda y le arrebata algunas 
miradas desviadas al auscultar su percepción detrás de su evocación afie-
brada y al infiltrar la conciencia conjetural del lector.

La voz honda de David, aparentemente desde el borde de la cama de 
Amanda en la sala de emergencias de la clínica rural, moldea, acentúa y 
calcula la historia por venir, inquiriendo con urgencia sobre el punto exac-
to donde se originó su sensación corpórea agusanada. Con firmeza, tenaci-
dad y osadía, David asienta coordenadas discursivas del mirar y no mirar 
de Amanda y deshace nudos de conocimiento que le impiden a la mujer 
llegar al punto exacto. Su poder como interlocutor espectral desconfirma 
la voz narrativa mientras vislumbra el «punto exacto» con precisión intui-
tiva. En un tono opresivo y desde una localización indeterminada, David 
repite obsesivamente «eso no es importante. No te desvíes, Amanda», for-
zándola a revivir su conversación con Carla sobre su envenenamiento y 
sobre su reacción ante las manchas blancas de su piel, su mirada extraña 
y su voz irreconocible (Schweblin 44).  

La repetición inquisitiva de David construye un andamiaje discursivo 
en el umbral de la muerte que le arranca silencios y ausencias a Amanda 
mientras rearticula ejes espacio-temporales movedizos en búsqueda de «el 
punto exacto». Estas inquisiciones movilizan, detienen e intensifican el 
relato, haciendo a Amanda y a David transitar por zonas obnubiladas, car-
gadas de pesadez y angustia junto a otros protagonistas espectrales, como 
los niños intoxicados, desfigurados y afectados por los agrotóxicos.  

David desata en el relato una secuencialidad de escenas y calibra, des-
de su percepción y afectividad voluble, no solo el «punto exacto» de su 
intoxicación, sino de lo que parecía haber sucedido y de lo que visceral-
mente intuía que había sucedido en su propia historia conectada tangen-
cialmente con el «punto exacto» en que se rompió la distancia de rescate 
de Nina. El imaginario acústico de David redefine el final del relato a par-
tir de sus inquisiciones lúgubres y fantasmagóricas que asedian a Aman-
da. Esta textura auditiva acerca al lector/espectador a huecos narrativos 
que atemorizan, como el que «La transmigración se llevaría el espíritu 
de David a un cuerpo sano, pero [que] traería también un espíritu desco-
nocido al cuerpo enfermo» (Schweblin 28). La textura de extrañamiento 
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audionarrativo establece el ámbito de lo siniestro, fractura la claridad de 
visión de Amanda y acentúa lo tenebroso anunciado desde la voz agresiva 
de David: «Sí, tiene que ver con los gusanos, cada vez estamos más cerca 
del punto exacto» (Schweblin 52), clarificando: «el punto exacto en el 
que nacen los gusanos» (Schweblin 11). Al querer reconocer el momento 
del envenenamiento de Amanda y Nina, David posibilita el punto de fuga 
del relato conjetural del lector-espectador que considera el hecho de que 
quizás Nina transmigrada se ha vuelto parte de David. Amanda continúa 
su relato sobre Nina delante de David:

Yo miro el reloj y son las nueve menos cuarto. Entre una 
cosa y otra hace rato que empezó el día. Nina se mira la 
ropa, gira para verse la cola, las piernas.
¿Por qué? ¿Qué pasa?
–¿Qué pasa? –le pregunto.
Estoy empapada –dice con algo de indignación.
–A ver…– la tomo de la mano y la hago girar. El color de 
la ropa no ayuda a ver qué tan mojada está, pero la toco y 
sí, está húmeda.
–Es el rocío –le digo– ahora con la caminata se seca.
Es esto. Este es el momento.  (Schweblin 64)

Desde nuestra lectura, el horror medioambiental se sedimenta en la 
situacionalidad acústica brumosa del montaje performativo en la clínica 
que hace transitar al lector-espectador por distintos escenarios aterrori-
zantes, como el momento del envenenamiento de Nina, desorientando al 
lector-espectador aún más en cuanto a la presencia-ausencia, hibridez y 
transmigración de los personajes. 

El tono espectral de David desestabiliza la enunciación mortecina de 
Amanda, quien se asoma a una sala de espera, un pasillo, una antesala, la 
casa verde e inclusive al interior del coche del padre de Nina donde David 
oprime el topo de peluche de la pequeña.

Escenarios movedizos y dosificación del suspenso
Amanda recuenta lo sucedido en los últimos días, reelabora momentos 

insólitos de su estancia en el campo, reproduce conversaciones con Carla 
y registra el entorno circundante. La voz honda de David, surgida desde 
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una zona liminal, pone de relieve la invasión de los agrotóxicos, la trans-
migración de David en la casa verde, la ausencia y posible transmigración 
de Nina e incluso la escena en la que el padre de esta habla con Omar, 
esposo de Carla, sobre las manchas en la piel de su hija y su rareza inex-
plicable a un mes de la muerte de su madre. Amanda relata a un mes de 
su muerte: «Veo a través de mi marido, veo en tus ojos esos otros ojos. El 
cinturón puesto, las piernas cruzadas sobre el asiento. Una mano estirada 
apenas hacia el topo de Nina, disimuladamente, los dedos sucios apoyados 
sobre las patas del peluche como si intentaran retenerlo» (Schweblin 123).

 Por otra parte, la audionarración áspera refuerza el control de David 
sobre el relato, su punto de vista omnisciente, su nomadismo entre zonas 
nebulosas del relato, además de acentuar la desfamiliarización, el extra-
ñamiento y la sordidez ambiental al escucharse: «Más allá la soja se ve 
verde y brillante bajo las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan…está seca 
y dura…El aire huele a lluvia y una brisa húmeda llega desde el suelo» 
(Schweblin 122-123). 

El relato acumula el suspenso en escenarios movedizos, excava detrás 
de los protagonistas, desnudas experiencias insólitas en el campo, desen-
tierra la monstruosidad de los efectos de los agrotóxicos en cuerpos-es-
pectros ambulantes. La dosificación de la historia con intensidad afectiva, 
las imágenes hiperreales e impresiones fantasmales, además de la sospe-
cha ante la ausencia de Nina, sedimenta lo inexplicable, lo irresuelto y lo 
espectral entre escenarios movedizos hiperrealistas. Las resonancias fan-
tasmagóricas emergen de las experiencias de los personajes, de las trans-
locaciones espacio-temporales y de los estados perceptuales hechos de 
alucinaciones, desvaríos, aberraciones, extravíos y pesadillas, así como de 
la intoxicación química y los medicamentos. Los escenarios entretejidos 
por imágenes oníricas, ominosas y sobrenaturales develan perfiles de pro-
tagonistas enfermos, monstruosos, transmigrados o en fuga entre distintas 
espacio-temporalidades, como el coche de Amanda, la casa de verano, la 
casa verde, la tienda Casa Hogar, las calles casi desiertas del pueblo, los 
campos de soya y la clínica rural.

Estos escenarios desvían la mirada de Amanda hacia lo desapercibi-
do y desmontan instancias de extrañamiento, desfamiliarización y dis-
torsión perceptual al mismo tiempo que esclarecen indicios del punto de 
fuga del relato. La puesta en escena dialógica, los afectos y la intimidad 
corroboran las huellas del envenenamiento del pueblo desde mucho an-
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tes del momento nombrado por Carla. El imaginario de Amanda –satura-
do de silencios, sombras y nebulosidades– delinea zonas de conocimien-
to con claridad y lucidez correlacionadas con niños deformes, dibujos 
inacabados, patos muertos, abortos espontáneos, animales envenenados, 
campos desérticos y sonidos acallados. La estética residual de la novela 
destila, entre intersticios espectrales para el lector-espectador, la nefasta 
narrativa medioambiental encarnada en el relato agónico de Amanda, 
quien desentierra otros escenarios tóxicos al preguntar constantemente 
por su hija ausente.

Entre divagaciones, devaneos y ensueños pesadillescos, Amanda 
desenreda visceralmente para el lector-espectador otros hilos narrativos 
circulares, resonantes y en dispersión que redefinen este montaje siniestro 
entre «desplazamientos enunciativos, saltos lógicos y registros periféricos 
que producen sospecha ante lo que se mira» (Bleeker 75).

 
Espacio-temporalidades brumosas y un punto de fuga narrativo 

El marco referencial del montaje performativo de la primera escena 
de la novela tensiona, desde los sitios enunciativos de sus protagonistas, 
predicados espectrales del relato que apuntan a lo oculto, lo sórdido y 
lo perverso. Las coordenadas audionarrativas de suspenso nos acercan y 
alejan del «punto exacto» bajo la intimidación de David y su urgencia por 
rastrear las huellas del envenenamiento perpetrado. En un punto de la na-
rración, una Amanda delirante toma el control y asume su agencia casi al 
umbral de la muerte, redefiniendo el «punto exacto» más allá de la narra-
ción de Carla sobre la toxicidad y transmigración de David. En su toma de 
control narrativo, Amanda abre los pliegues de su relato hacia otra trama 
no prevista ni anticipada por el lector-espectador al escuchar la narración 
dialógica entre los dos protagonistas. 

El sitio-memoria-agonizante desde el que Amanda evoca lo sucedido 
y lo relatado por Carla desde un presente inmediato que se siente cercano 
concentra el miedo de Amanda y agudiza sus sentidos, alertándola sobre 
acontecimientos antes desapercibidos. Su rememoración nomádica toca 
el espesor de su memoria desde una geografía afectiva fracturada por la 
desintegración de su certeza sobre la distancia de rescate de su hija. Su 
afectividad maternal, encarnada en su voz moribunda, acentúa su autoper-
cepción ante la presencia/ausencia de Nina y las microescenas sórdidas 
del pueblo rural contaminado que desfilan por su mente afiebrada. 
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Entre escenarios sórdidos, una escena clave del relato parecería 
materializar el punto de fuga discursivo que no tenía cabida en las 
inquisiciones de David sobre «el punto exacto». Un giro inesperado 
articula el metarrelato que sugiere que, quizás, «el punto exacto» no 
radica solamente en el envenenamiento de David, sino que se localiza 
en el mismo montaje performativo hacia el final de la novela, cuando 
Amanda asume su agencia ante David, quien quisiera seguir dirigiendo 
la historia. David le dice a Amanda que quiere enseñarle algo; esta, 
recuperando el poder de su enunciación y de la historia evocada, se 
niega:  

Quiero mostrarte algo.
Ahora soy yo la que va a decidir en qué historia hay que 
concentrarse, David. ¿Esto que cuenta tu madre no te pare-
ce importante? 
No.
Tu madre fuma y Nina da varias de sus vueltas energéticas 
alrededor del aljibe. Esto será ahora lo importante. 
(Schweblin 72)

El suspenso desborda el relato de Amanda moribunda que, entre 
intersticios y liminalidades, sondea el «punto exacto» de su envene-
namiento y el de Nina, tocando el momento en que se rompe el hilo 
de la distancia de rescate: «Cuando estábamos sobre el césped con 
Nina, entre los bidones. Fue la distancia de rescate: no funcionó, no 
vi el peligro», detectando el envenenamiento y el quiebre de la distan-
cia de rescate de Nina que alteran la significación del «punto exacto» 
(Schweblin 116).

La bilocación espacio-temporal de los dos protagonistas en el mon-
taje performativo, la perspectiva a contrapunto de sus enunciaciones 
y el desdoblamiento del personaje fantasmal de David identifican el 
punto de fuga del relato post mortem no anticipado por el lector-es-
pectador. Por otra parte, la ausencia de Nina –como punto de fuga– se 
vuelve un «metasigno cuyo significado es indicar, a través de la sinta-
xis que viene con él, la ausencia de otros signos específicos», como el 
líquido intangible que lo infiltra todo y que la intoxica (Bleeker 85).
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Lector/espectador y oyente, imaginario conjetural y posicionalidad 
aterradora 

Como afirma la escritora y crítica chilena Andrea Jeftanovic, «La me-
moria se ancla en objetos y lugares» donde se crean imágenes que golpean 
y se acotan momentos discursivos que exigen «leer en diagonal» para «ha-
bitar un tercer espacio» desde donde se vuelve imprescindible «resistir la 
necesidad de certezas» (16-17, 20). En este sentido, Distancia de rescate, 
como ficción de horror medioambiental, genera una textura escritural y un 
entramado de imaginarios conjeturales a partir de la dosificación del sus-
penso en fragmentos narrativos perturbadores. Indudablemente, la desvia-
ción subjetiva del campo visual de Amanda «Cuestiona la posición segura 
del espectador, una posición marcada por la ausencia [de Nina que] exige 
un reposicionamiento» tocando el «punto exacto» en el que la mujer no 
vio que su distancia de rescate se había roto (Bleeker 90). Esta fuga del 
relato nos posiciona dentro de un acto de lectura aterrador que genera las 
siguientes preguntas: ¿Por qué David intensifica el control de la narración 
de Amanda, aunque vislumbre vestigios del momento en que esta cruza el 
umbral de la muerte? ¿Cómo funciona la resistencia de Amanda ante su 
propia visión, rememoración, narración y concientización y ante la intimi-
dación de David? ¿Quién está en control de la imposibilidad del cierre de 
la historia, Amanda, Carla, David y/o el lector-espectador que, espantado, 
considera la posibilidad de que se trate del cuerpo-espectral de David-Ni-
na? (Szeinblum 145-146).

Amanda hace inhabitable para los lectores/espectadores ciertos frag-
mentos narrativos, tramos incompletos y segmentos en dispersión que 
delinean un imaginario conjetural. Ausculta, desde su filtro maternal 
protector, gestos de David en el coche del padre de Nina que devienen 
indicios siniestros de la presencia de Nina dentro del cuerpo de David. 
El lector/espectador se desplaza al interior de un relato que agudiza las 
«resonancias» visuales, acústicas y táctiles de un estado-límite de una 
lectura visceral donde el «punto exacto» reside entre los pliegues de un 
relato agusanado. El lector/espectador consume esta historia de horror 
a partir de marcos referenciales que se deshacen a medida que avanza 
el relato, encuadres movedizos y escenas sinestésicas entretejidas con 
lo insólito, lo sórdido y lo perturbador más allá de los campos de soya 
transgénica.
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El lector/espectador/oyente sedimenta su interpretación conjetural 
aislando indicios narrativos de la última escena movediza que disuelve 
espacio-temporalidades y reajusta percepciones, sensaciones y afectos 
de desfamiliarización y extrañamiento.  Distancia de rescate de Saman-
ta Schweblin denuncia actos siniestros de un capitalismo cruel que nos 
hace transitar sitios-habla desde donde se abrazan saberes y conocimien-
tos de nomadismos espectrales entre paisajes medioambientales tóxicos 
y brutales.   
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Resumen
Este artículo examina la película Juan de los muertos (Alejandro Brugués, 
2011) desde un ángulo que la crítica ha pasado por alto: la ausencia de afro-
cubanidad y de una crítica al racismo aún vigente en Cuba. Mediante lectu-
ras detalladas de la figura del zombi, las alusiones religiosas, los personajes 
y las localizaciones, argüimos que el filme promueve una imagen de Cuba 
como una democracia racial e ignora la existencia de racismo. De igual ma-
nera, defendemos que la dinámica racial representada tiene como resultado 
el blanqueamiento de la sociedad cubana, de la cubanidad y de Cuba en 
general, gesto que debilita en gran medida el espíritu crítico del filme. Con-
cluimos que la película reposa en una crítica de Cuba y del gobierno cubano 
plagada de lugares comunes y que se aleja de temas más controvertidos 
como lo son la raza y el racismo. Todo ello hace que Juan de los muertos, 
incluso de manera inadvertida, se alinee con el discurso oficial. 

1  Tomamos la frase «¿Y tu agüela aonde ejtá?» del poema del mismo nombre de Fer-
nando Fortunato Vizcarrondo (Carolina, Puerto Rico, 1895-1977). El poema destaca la 
hipocresía de quienes ocultan su afrodescendencia –representada por la figura de una 
abuela a quien mantienen escondida– mientras señalan y se burlan de los rasgos africanos 
de quienes no pueden hacerse pasar por «blancos». Tomamos la traducción al inglés de 
la antología Puerto Rican Poetry: An Anthology from Aboriginal to Contemporary Times 
de Roberto Márquez, pp. 195-196. 
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Abstract
This article examines the film Juan of the Dead (Alejandro Brugués, 
2011) from an angle that critics have overlooked: the absence of Afrocu-
banness and of any criticism of the racism still existing in Cuba. Through 
close readings of the zombie, religious allusions, primary and secondary 
characters, and locations, we argue that the film espouses a narrative that 
depicts Cuba as a racial democracy and overlooks the existence of racism. 
Furthermore, we contend that the racial dynamics portrayed in the film 
result in the whitening of Cuban society, of Cubanness, and Cuba in gen-
eral, which undermines the film’s overtly critical nature. We conclude that 
the film relies heavily on trite criticism of the Cuban government and life 
in Cuba, but that skirts on far more controversial issues such as race and 
racism. In doing so, even if inadvertently, Juan of the Dead aligns itself 
with the official discourse.

Keywords: zombie, Afro-Atlantic religions, whitening, race, Cuba

Recibido: 6 de junio de 2021. Aceptado: 14 de noviembre de 2022.

Un día cualquiera durante los años que transcurrieron entre los ata-
ques terroristas en suelo estadounidense (11 de septiembre de 2001) y el 
deshielo de las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos (2014 tardío), 
dos amigos –Juan y Lázaro– pescan en una balsa en las aguas del male-
cón habanero. De repente, algo muerde el anzuelo de Juan (Alexis Díaz 
de Villegas), quien tira para sacarlo a la superficie. Para la sorpresa de 
ambos, Juan encuentra el cadáver de un preso de Guantánamo que ines-
peradamente cobra vida y trata de salir del agua en actitud amenazante 2. 

2  Alejandro Brugués, director del filme, explica que la clave para discernir la causa del 
apocalipsis zombi está en este primer zombi, a quien llama «paciente cero» (Miyakasa 
222). Por una parte, esta escena socava la naturaleza incisiva del filme, pues reproduce y 
canibaliza, como si de otro zombi se tratase, las acusaciones de sabotaje que el régimen 
cubano lanza incansablemente contra los Estados Unidos. Por otra, abre magistralmente 
un filme rebosante de críticas dirigidas a dicho régimen.   
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Casi por azar, Lázaro lo «mata» clavándole un arpón en la cabeza. Los 
amigos se prometen no comentar este inquietante incidente con nadie. Sin 
embargo, lejos de ser un caso aislado, ambos comienzan a ser testigos de 
un número alarmante de episodios de la misma índole protagonizados por 
muertos vivientes, un fenómeno para el que carecen de nombre o expli-
cación. Paulatinamente, los habitantes de La Habana, inclusive turistas, 
se transforman en estas criaturas y se apoderan de la ciudad 3. Los amigos 
advierten la crisis que se cierne sobre Cuba, para la que no parece existir 
una teoría convincente ni una solución viable. Juan y Lázaro, junto con sus 
respectivos hijos –Camila (Andrea Duro) y Vladi (Andros Perugorría)– y 
unos conocidos del barrio, La China (Jazz Vilá) y su fiel acompañante, 
El Primo (Eliecer Ramírez) –crean un negocio para lucrarse de la crisis 
provocada por la proliferación de zombis cuya misión es eliminarlos. No 
obstante el éxito del negocio, los personajes continúan sin saber a qué se 
enfrentan, viviendo así en un suspense continuo. Aunque articulada en 
clave de terror, suspense y humor casi a partes iguales, la premisa desca-
bellada de una horda de zombis apoderándose de La Habana 4 resulta tan 
efectiva como perspicaz para formular un comentario incisivo de la crisis 
escatológica que asfixia a los cubanos desde la caída del campo soviético: 
la escasez, los derrumbes, la separación familiar, el jineterismo, el embar-
go económico impuesto por los Estados Unidos (1962), la militarización 
y la ansiedad provocada por el desconocimiento de lo que devendrá el 
mañana. 

Doce años después de su estreno, mucho se ha escrito sobre el filme, 
especialmente sobre cómo resalta los desaciertos del (¿zombi?) socialis-
mo cubano 5. Ann Marie Stock arguye que Juan de los muertos (en adelan-

3  Carmen A. Serrano localiza los orígenes de la literatura fantástica y de horror latino-
americana en la literatura gótica británica, que tiene como su principal referente a The 
Castle of Otranto de Horace Walpole (1764). Sin embargo, Serrano no ve en la literatura 
–y posteriormente el cine– de horror producidos en Latinoamérica meras copias de sus 
precursores anglosajones, sino una negociación de las fórmulas establecidas que com-
prende la incorporación de mitos, figuras y leyendas latinoamericanos tanto pre-hispáni-
cos como coloniales (81-89). 
4  Aquí podría leerse un guiño a la llegada a la capital cubana de Fidel Castro y sus fa-
mosos barbudos, quienes fueron recibidos por un número importante de simpatizantes. 
5  Jdlm es la primera película cubana de zombis y la primera película de horror cuba-
na desde que Juan Padrón estrenara Vampiros en La Habana (1985) y su secuela Más 
vampiros en La Habana (2003) (Dymond 15). El cine zombi nació durante los años 30 
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te Jdlm) es una película genuinamente cubana que, a la vez, logra apelar a 
una sociedad globalizada. Por su parte, Emily Maguire reconoce la cuba-
nidad en la obra de Brugués, pero la sitúa dentro de la corta y, sin embargo, 
robusta tradición del género de cine zombi de la industria cinematográfica 
con raíces en Europa y Norteamérica. Sara Armengot defiende que Jdlm 
invita a reflexionar sobre la necesidad de responder coherentemente ante 
una crisis. Antonio Cardentey Levin lee en el zombi una reflexión del tema 
del doble que toma relevancia en la fractura causada por la Revolución 
y, por lo tanto, una alegoría del trauma vivido por los cubanos desde en-
tonces. Sara Potter se enfoca en el contagio y defiende que puede ser per-
cibido como un instrumento tanto de opresión como de resistencia. Para 
Potter, Brugués usa el contagio para llevar a cabo una crítica sociopolítica. 
Todos ellos destacan los aciertos de la película, subestimada en ocasiones 
por su vulgaridad y por su pesimismo ante una posible resolución de la 
coyuntura sociopolítica cubana. 

El presente artículo analiza un aspecto clave de Jdlm que ha pasado 
desapercibido ante la crítica: la ausencia de afrocubanidad. Ni la comu-
nidad afrocubana ni una crítica al racismo aún vigente en la isla tienen 
cabida en el filme, salvo por una excepción que se analizará más adelante. 
Esta grave omisión y la falta de diálogo crítico en torno al racismo mina 
la naturaleza mordaz de la propuesta de Brugués a la vez que la alinea con 
el discurso oficial que propone a la Cuba revolucionaria como modelo 
singular de democracia racial (Benson 71). Si bien, como acertadamente 
apunta Maguire, en Jdlm observamos una ruptura con la tradición realista 
que ha dominado el cine cubano desde 1959 (171), este silencio abruma-

como un subgénero del cine de horror. Cuando las fuerzas de ocupación regresaron a los 
Estados Unidos con relatos distorsionados del país caribeño para justificar su invasión, se 
encontraron con una incipiente industria cinematográfica sedienta de historias, creencias 
y prácticas «exóticas» en las que inspirarse. White Zombie (1932) y The Emperor Jones 
(1933) serían los filmes que inauguraran este subgénero. Previamente, autores como Wil-
liam Seabrook (1884-1945) o H. P. Lovecraft (1890-1937) habían escrito sobre la figura 
del zombi y el Vodú. El trabajo de estos escritores y las producciones cinematográficas 
que siguieron promovieron una idea distorsionada, sensacionalista y racista del Vodú aún 
arraigada en el imaginario popular. Para un análisis sobre la aparición de este género y su 
desarrollo, léase la introducción de Zombie Movies: The Ultimate Guide de Glenn Kay 
(2012). Para más información sobre la aparición y evolución de este subgénero en Améri-
ca Latina, léase «La invasión zombi en el cine de terror independiente latinoamericano» 
de Suppia y Filho. 
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dor con respecto a la raza y el racismo convierte al filme en heredero de 
una industria cinematográfica que ha relegado a la comunidad afrocubana 
a un papel marginal y que la ha mantenido alejada de las pantallas. Esta 
ausencia ha señalado aún más el racismo existente en la sociedad cubana 
y, a su vez, contradice –irónicamente– el discurso oficial que ha defendido 
justo lo contrario (de la Fuente 323-24). 

¿Zombis yuma?  6 ¿Y eso qué cosa es? 7

En Jdlm, Alejandro Brugués recupera la figura del zombi y la devuelve 
al Caribe. Sin embargo, el zombi de Brugués procede de una estirpe occi-
dental y se inspira en el cine de horror zombi estadounidense que, a su vez, 
tiene como precursor más relevante al zombi de George Romero (Maguire 
171) 8. Como arguye Sarah Juliet Lauro, la figura del zombi reposa en la 
apropiación cultural: se origina primero en África para luego cobrar vida 
en Haití –cuna de la religión afro-atlántica conocida como Vodú– a raíz 
del tráfico de seres humanos. El zombi haitiano –intrínsecamente ligado 
al Vodú– es un cuerpo drogado con una pócima elaborada por un bòkò o 
sacerdote de Vodú para que trabaje incansablemente en la plantación al 
servicio de un amo. Por el contrario, el zombi de Brugués se nos revela 
heredero del zombi de George Romero: es un devorador y reproductor in-
saciable, detalle que la crítica ha interpretado como comentario a la cultu-
ra del consumismo asociada con la sociedad occidental. Sin embargo, este 
zombi está completamente desligado de sus raíces haitianas y africanas, y 
por consiguiente blanqueado. Lauro explica cómo el zombi de Hollywood 

6  Según Jonathan Risner, las características del subgénero de cine zombi son: «una en-
fermedad contagiosa, una invasión, la aniquilación de cuerpos, las frágiles alianzas hu-
manas, una multitud de zombis y la ausencia e incapacidad del gobierno para defender a 
sus ciudadanos» (84-85). 
7  «Yuma» es un término coloquial del español cubano usado para referirse a un extran-
jero, especialmente a un extranjero procedente de los Estados Unidos y, en ocasiones, al 
país en sí.  
8  Alejandro Brugués hace una distinción importante entre el zombi vodú y el zombi de 
George Romero. De hecho, el título de la película del cubano, Jdlm, encierra un guiño a 
la segunda película de Romero, Dawn of the Dead (1978), considerada un clásico de este 
género. Asimismo, Brugués confirma tener conocimiento de la película cubana Morir 
para vivir (Miguel Morayta, 1954), en la que somos testigos de una de las raras apari-
ciones que el zombi vudú hace en el cine cubano (Miyasaka 222). Todo ello confirma que 
el zombi que vemos en Jdlm es fruto de una decisión consciente por parte del director de 
diferenciarlo del zombi vudú.  
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fue despojado de todo un legado afro-atlántico y, por ende, de un pasado 
marcado por la opresión y el tráfico de seres humanos 9. La misma suer-
te corrieron las lecturas poscoloniales del zombi –olvidadas quizás por 
resultar inconvenientes– que veían en esta figura la alegoría de un país 
–Haití– construido sobre los cimientos de la economía de la plantación y 
agotado de todos sus recursos para el provecho de otro (Lauro ix-x). Otro 
detalle importante en lo tocante al escenario del filme y que nos ayuda a 
matizarlo es su politización: el zombi haitiano parece haber tenido un rol 
importante durante la revolución haitiana 10; numerosos relatos de este hito 
histórico constatan la presencia de combatientes en estado catatónico con 
alta resistencia al dolor (Lauro 87). Nada de esto está presente en Jdlm, 
donde el zombi ha sufrido un proceso de desculturización, despolitización 
y deshistorización. Si bien Brugués devuelve el zombi al Caribe –a su ho-
gar a este lado del Atlántico–, ni lo devuelve a su tradición ni lo reinserta 
dentro de su simbolismo original. De esta manera, Brugués se convierte en 
otro zombi más: canibaliza la figura del zombi sin ofrecer ningún tipo de 
reflexión por su parte sobre dicha figura y sus implicaciones históricas, po-
líticas y culturales, como lo han hecho otros creadores en otros contextos. 
Kaiama Glover, por ejemplo, lee en el zombi una metáfora utilizada por 
escritores haitianos para abordar asuntos espinosos tales como la dictadu-
ra haitiana y sus estragos, y para barajar la posibilidad de un alzamiento 
zombi contra el régimen, idea esta última que hace eco de los sucesos ocu-
rridos durante la revolución haitiana (McAlister 72-73). McAlister, a su 
vez, trae a colación After the Dance: A Walk Through Carnival in Jacmel 
(2015), de la escritora haitiana-estadounidense Edwidge Dandicat. Para 
su tía, explica Dandicat, los zombis no eran más que prisioneros políticos, 

9  El vocablo del criollo haitiano zombi también sufre apropiación cuando es adoptado por 
el inglés y convertido en zombie (Lauro 87). Este cambio morfológico no tiene lugar en 
español, que respeta la grafía del criollo haitiano. 
10  A finales del siglo XVIII, Toussaint L’Overture lideró la revuelta de esclavos que se 
convertiría en una revolución que en 1804 culminaría con la independencia de Haití. Esta 
nueva nación-estado sería desde entonces conocida como República de Haití, la primera 
república negra de la historia (Trouillot 37). Para indagar más en la revolución haitiana, 
las ramificaciones que tuvo en Europa, Latinoamérica y los Estados Unidos y el rol de 
la figura del zombi en la misma, léase Silencing the Past: Power and the Production of 
History de Michel-Rolph Trouillot, “Figures of Terror: The ‘zombie’ and the Haitian 
Revolution” de Raphael Hoermann y la introducción al libro de Glenn Kay, Zombie Mov-
ies: The Ultimate Guide. 
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torturados hasta la saciedad y despojados de su salud mental y de su capa-
cidad intelectual (McAlister 72). Por ende, podemos concluir que la figura 
del zombi haitiano y afro-atlántico se presta fácilmente para la creación 
de narrativas críticas con estados autoritarios como trasfondo. Abordar la 
figura del zombi desde este ángulo habría enriquecido y matizado enorme-
mente la labor crítica de Jdlm que, como ya mencionamos, se centra en la 
mala gestión del país caribeño y deja de lado dos de los temas más tabú en 
Cuba: la raza y el racismo aún existente 11. Asimismo, volver a atribuirle 
al zombi su significado original y reubicarlo en la mayor de las Antillas 
no hubiera sido descabellado: Cuba es la cuna de la Santería, el Ifá criollo 
y el Palo Mayombe, entre otras religiones afro-atlánticas. Tanto el Vodú 
como algunas de sus variantes continúan practicándose en el oriente de la 
isla; forman parte del legado cultural que cerca de un millón de braceros 
haitianos asentados principalmente en zonas orientales como Guantánamo 
y Camagüey llevaron consigo. Su avatar cubano, el Ogunismo, aún sigue 
vigente en dicha zona. Este último detalle tampoco debería sorprendernos, 
pues doscientos cincuenta mil de dichos braceros haitianos hicieron de 
Cuba su hogar (Millet 66; 71).

No obstante la presencia documentada del Vodú en la isla, Miharu 
M. Miyasaka señala que Cuba no ha tenido «una tradición de filmes so-
bre zombis vuduistas, algo sorprendente dado el racismo de un sector de 
la sociedad cubana contra la población negra de origen esclavo y contra 
la inmigración haitiana en el siglo XX [sic]» (229). Cabe destacar que, 
aunque coincidimos con las observaciones de Miyasaka, lo que esta au-
tora tilda de «sorprendente», atribuyéndole así una naturaleza arbitraria, 
nosotros lo tildamos como un intento de blanquear Cuba y su gente, de ne-
gar toda influencia de religiones, tradiciones y poblaciones históricamente 
pensadas como primitivas por occidente 12. A su vez, la tensa relación entre 

11  En 2013, dos años después del estreno de Jdlm, el intelectual afrocubano Roberto Zur-
bano publicó un ensayo sobre este tema en The New York Times que le costó su puesto 
como investigador y jefe de redacción de La Casa de las Américas (La Habana, Cuba). 
La novela Negra (2013) de la reconocida escritora cubana Wendy Guerra sigue sin ser 
publicada en Cuba. El mensaje es claro: de la raza no se habla. 
12  No argüimos que el cine cubano sea el único que cuida la manera en la que es perci-
bido tanto fuera como dentro de sus fronteras. Sí es importante resaltar que, junto con 
Brasil, Argentina y México, Cuba ha tenido una de las industrias cinematográficas más 
robustas y aclamadas de Latinoamérica, especialmente durante los años 60 (King 147). 
Indudablemente, Cuba ha sido consciente de ello, al igual que de la expectativa y curio-
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minorías raciales y la industria cinematográfica tampoco es una caracte-
rística exclusiva del cine cubano; lo que sí distingue el caso cubano, sin 
embargo, es una narrativa oficial que proclamó la eliminación del racismo 
en la isla 13. Irónicamente, y de manera inadvertida, el filme de Brugués 
lo contradice. Tanto la eliminación del racismo como la creación de una 
industria cinematográfica de calidad han sido considerados y promociona-
dos como dos de los logros de la Revolución. 

El menosprecio por la cultura y la epistemología de origen africano no 
solo se observa en el filme como producto, sino también entre los mismos 
personajes. Juan, Lázaro, Vladi y Camila confiesan no saber qué son los 
seres a los que se enfrentan a pesar de sí estar familiarizados con criaturas 
fruto del folclor occidental como los vampiros y los hombres lobo. No 
resulta menos curioso que Preacher Jones –el único personaje estadouni-
dense del filme y de quien hablaremos más adelante– sea quien comparte 
con el grupo esta información. Es un extranjero, perteneciente a la misma 
cultura que ha canibalizado y resignificado la figura del zombi para cri-
ticar el consumismo desmedido de su propia sociedad, quien posee las 
claves para resolver este enigma. Son los personajes cubanos quienes des-
conocen elementos que integran su propia sociedad y cultura. La ausencia 
de un zombi procedente y anclado en las religiones afro-atlánticas asocia 
el filme con una corriente de corte occidental que considera tanto la pobla-
ción afrocubana como sus religiones y epistemologías el principal obstá-
culo para que Cuba fuera considerada una nación occidental y, por ende, 
blanca, tras su independencia de España (Howard 147). De igual modo, 
la ausencia de afrodescendientes, de cualquier rastro de herencia cultural 

sidad que provoca; se sabe observada, vigilada. Los festivales de cine han contribuido a 
este fenómeno; la idea del festival como vitrina sigue vigente. El cine de horror también 
goza de sus propios festivales de cine: Otrocine (Colombia), Buenos Aires Rojo Sangre 
(Argentina), Fantaspoa, CineFantasy y RioFan (Brasil), Macabro y Mórbido (México), 
FIXION-SARS (Chile), Montevideo Fantástico (Uruguay) y Puerto Rico Horror Film 
Festival (Cabiya 29). 
13  Recordemos la controversia que se vivió en México tras el éxito de Roma (Alfonso 
Cuarón, 2018), quien escogió a Yalitza Aparicio, actriz oaxaqueña de origen indígena, 
para contar la historia de otra mujer desfavorecida y con un trasfondo étnico y socio-
económico similar. Aparicio saltó a la fama de forma inmediata, y de igual manera se 
convirtió en diana de comentarios racistas por parte de la prensa mexicana, de las redes 
sociales y de algunos de sus compañeros de profesión, entre otros. Léase «La blanquitud 
e industria cinematográfica ‘incluyente’: el caso de Yalitza Aparicio» de Salazar Cortés 
y Solís Hernández.
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afrocubana, así como de una crítica al racismo que relega a los miembros 
de esta minoría a una ciudadanía de segunda clase debilita el espíritu crí-
tico del filme y lo acerca al discurso oficial que los poderes fácticos han 
promovido desde los años tempranos de la Revolución. Dicho discurso 
define a la Cuba revolucionaria como una democracia racial, exenta de 
racismo y de la desigualdad que de este deviene. De la misma manera que 
la Revolución intentó despojar a la comunidad afrocubana de su identidad 
racial y cultural en aras de lograr la unidad nacional, Brugués continúa 
la practica hollywoodense de despojar al zombi de sus raíces africanas y 
haitianas, contribuyendo así al blanqueamiento de Cuba. 

Hay gente que te dice que no creen en na… 14 
La relación entre la comunidad afrocubana, la nación y el gobierno ha 

sido complicada desde tiempos coloniales; la percepción generalizada que 
se tenía de la primera como una comunidad primitiva y, por consiguiente, 
inferior, obstaculizó su inclusión dentro de la comunidad imaginada cuba-
na 15. La labor de intelectuales cubanos blancos de clase alta como Fernando 
Ortiz, Lydia Cabrera, Natalia Bolívar Aróstegui y Miguel Barnet permitió 
refutar dichas creencias y revaluar la gran contribución de la comunidad 
afrodescendiente a la cultura y la sociedad cubanas 16. Si bien en la actua-
lidad nos resultaría imposible no pensar la afrocubanidad como parte del 
ethos de dicha nación caribeña, Jdlm insiste en (de)mostrar lo opuesto. Bru-
gués, por ejemplo, siguiendo la tónica de Romero, despoja a su zombi de 
cualquier asociación con las religiones afro-atlánticas, las cuales, sorpren-
dentemente, tampoco tienen cabida alguna en Jdlm, una película que tiene 
lugar en Cuba, la cuna de varias de estas religiones –todas ellas abiertamente 

14  Frase del tema de Adalberto Álvarez «¿Y qué tú quieres que te den?» (Álvarez 1992). 
En ella escuchamos la siguiente afirmación: «Hay gente que te dice que no creen en na 
y van a consultarse por la madruga [sic]». La frase se refiere a personas que niegan ser 
creyentes de religiones afrocubanas en el espacio público, pero sí lo son en privado. 
15  Tomamos la expresión «comunidad imaginada» de Benedict Anderson. 
16  Las actividades turísticas centradas en las religiones afro-atlánticas organizadas por el 
gobierno cubano a partir de los años 90 sugieren que el mismo gobierno pensaba y exhi-
bía dichas religiones como pilares de la herencia cultural cubana, e intuía que el turismo 
internacional coincidiría en ello. Para más información sobre la mercantilización de las 
religiones afro-atlánticas, léase “Santurismo: The Commodification of Santería and the 
Touristic Value of Afro-Cuban Derived Religions in Cuba” de Rausenberger.
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presentes tanto en el espacio privado como en el público 17. La ausencia de 
cualquier referencia a dichas religiones invisibiliza al pueblo afrocubano y, 
por lo tanto, blanquea la sociedad y la cultura de la isla. 

La ausencia de las religiones afrocubanas en Jdlm cobra aún más rele-
vancia si tenemos en cuenta que en el filme abundan las alusiones al cris-
tianismo. La primera tiene lugar casi al comienzo. Juan acude en ayuda de 
Yiya, una vecina que piensa que su esposo, quien ha estado confinado a un 
sillón durante los últimos años, ha fallecido. Juan confirma las sospechas 
de Yiya, quien, al enterarse, apela a Dios y se santigua. Cuando el espo-
so se levanta, Yiya grita «¡Un milagro!», apuntando así a la religión que 
profesa, algo normal entre la población blanca de su generación, formada 
principalmente por descendientes de españoles. Juan, Lázaro y Vladi se 
ven abocados a «inventar», es decir, a servirse de todos los recursos case-
ros que tienen a su alcance para eliminar al zombi 18. Un ejemplo sería un 
exorcismo torpe y rudimentario. Juan usa un crucifijo y urge a un supuesto 
demonio a salir del cuerpo del anciano, a quien termina golpeando en la 
cabeza con el crucifijo y matando. Esta escena –guiño a clásicos del cine 
de horror como Drácula (Browning, 1931 y Fisher, 1958) o El exorcista 
(Friedkin, 1973)– resulta divertida, en parte por la manera apresurada y 
chapucera en la que los protagonistas abordan un problema inesperado: 
primero, le llenan la boca de ajo al abuelo para luego clavarle estacas de 
madera fabricadas in situ con las patas de una silla. Juan, Lázaro y Vladi 
hacen uso de su escaso conocimiento de la religión católica; sin embargo, 
nunca se encomienden a ninguna de las deidades afro-atlánticas o inten-
tan practicar –incluso de una manera tan desastrosa como hicieran con el 
exorcismo– ninguno de los ritos que de ellas forman parte. Mencionar a 
algún Orisha o intentar llevar a cabo algún ritual habría ofrecido una ima-
gen de Cuba menos occidental y blanqueada, pero definitivamente más 
fiel a la realidad cubana. 

17  El estigma sufrido por estas religiones, fenómeno al que apunta el título de la canción 
de Álvarez, y el requisito de haber sido bautizado por la iglesia católica para poder ini-
ciarse en cualquiera religión afro-atlántica existente en Cuba hacen que las cifras que es-
timan el número de practicantes de estas religiones fluctúen. La Comisión de los Estados 
Unidos para la Libertad Religiosa señala que un 70% de los 11 millones de cubanos que 
residen en la isla practica alguna religión afro-transatlántica. 
18  Helen Yaffe define «inventos», sustantivo derivado del verbo «inventar», como las 
soluciones creativas que los cubanos encuentran a la escasez y a la necesidad (56; mi 
traducción). 



433

Suspense en el Caribe... Silvia M. Roca-Martínez

Más adelante, nos encontramos con Preacher Jones, personaje carac-
terizado por llevar una cruz al cuello, un sombrero al estilo Indiana Jones, 
conducir un jeep y hablar inglés, apuntando a su supuesta ciudadanía es-
tadounidense. Él le comunica al grupo en inglés: «Pienso que el Señor me 
escogió por una razón: quiere que yo sea su soldado en esta guerra contra 
el mal» (mi traducción). De nuevo, abundan las referencias al cristianis-
mo mientras que las religiones afro-atlánticas son barridas debajo de la 
alfombra. 

La última referencia religiosa llega hacia el final de la película y se 
reduce a una toma de una imagen de la Virgen de la Caridad del Cobre, 
que sirve de ornamento del capó del vehículo anfibio que Vladi y Camila 
construyen para poder huir por mar. La cámara enfoca «a la cachita» –como 
cariñosamente se la llama– durante cuarenta segundos sin explicaciones, 
sin diálogos o sin mención alguna de su relevancia religiosa para los cu-
banos. Los espectadores cubanos o aquellos conocedores de la isla no re-
quieren aclaración; quienes no lo son, pueden ver en esta toma de una 
virgen perteneciente a la religión católica los lazos de la isla con dicha 
doctrina como parte importante de su herencia colonial. Una vez más, las 
religiones afro-atlánticas –la referencia a Oshún en este caso, Orisha o dei-
dad afro-atlántica sincretizada con la Virgen de la Caridad del Cobre– no 
tienen cabida. Volvemos a ser testigos del blanqueamiento de una nación 
indudablemente afrodescendiente que se nos presenta como lo opuesto.  

Ni blancos, ni negros. Somos cubanos
En 1975, Fidel Castro se refería a Cuba como un país latinoafricano 

(Palmier 25). Dicha observación pretendía hermanar a Cuba con países 
africanos como Angola y justificar la presencia militar cubana en dichas 
naciones que se encontraban inmersas en guerras independentistas contra 
potencias coloniales como Portugal. Sin embargo, como Devyn Spence 
Benson, Danielle Pilar Cleveland o Alejandro de la Fuente han señalado, 
las palabras del líder cubano contradecían el discurso oficial del gobierno 
revolucionario en lo tocante a la raza 19. La Revolución optó por reconfi-
gurar Cuba como una democracia racial; el discurso oficial proclamaba 
haber acabado con la discriminación en la isla y usaba tal argumento para 
prohibir cualquier tipo de asociación basada en la identidad racial (de la 

19  En 2002, se estimaba que el 62% de la población cubana era afrodescendiente (Torres  
471). 
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Fuente, A nation 279-280). Como José Martí ya sugiriera, los cubanos, 
independientemente de su raza, deberían identificarse simplemente como 
cubanos en aras de fomentar una nueva idea de nacionalismo arraigado 
en valores y principios nacionalistas para así poder enfrentarse al Coloso 
del Norte; cualquier otra identificación que provocara división no tendría 
cabida en la nueva nación y sería interpretada como antirrevolucionaria 
(Benson 19) 20.

Por ende, la composición racial de los personajes de Jdlm –así como 
la trayectoria de cada uno de ellos en la película– amerita atención. Los 
protagonistas de Jdlm (Juan, Lázaro, Vladi, Camila, La China y El Primo) 
son un grupo de inadaptados que han sido discriminados por razones va-
rias (Maguire 182): Juan y Lázaro no tienen empleo y, a menudo, se ganan 
la vida de maneras poco ortodoxas, infringiendo leyes como la Ley Anti-
vagancia o pescando ilegalmente en aguas del malecón. Vladi se dedica 
a jinetear. Camila emigró a España con su madre, también cubana, con 
quien ahora planea marcharse a los Estados Unidos. La China pertenece 
a la tan maltratada comunidad LGBTQ+, y El Primo, inseparable de La 
China, encarna la ya estereotipada y omnipresente figura del «negrón de 
discoteca» y es el único personaje afrodescendiente en el filme 21. 

A Juan, el protagonista indiscutible y quien podría considerarse como 
mestizo, no lo define su color, lo define su cubanidad. En palabras del 
escritor Yoss (José Miguel Sánchez), «Juan es la personificación de la re-
siliencia del cubano medio, de su habilidad de hacer de la necesidad una 
virtud y de vivir inventando» (citado en Maguire 181; mi traducción). Su 
edad, su constitución, su nombre, inclusive su actitud ante la vida, lo con-
firman como representante del cubano medio. Su hija Camila es blanca 
–como lo es su abuela– y habla un español estándar peninsular; también 
son blancos Lázaro y su hijo Vladi, cuyo nombre completo, Vladimiro 
California, hace referencia a los dos ejes de la Guerra Fría: la Unión So-
viética y los Estados Unidos. Si bien Juan encarna la figura del antihéroe, 

20  Para profundizar más en la opinión de Martí con respecto a Cuba y la cuestión racial, 
léase, entre otros escritos, «Mi raza» publicado en Patria, Nueva York, dos años antes de 
su muerte (1893). Es en este artículo que encontramos su famosa frase «Hombre es más 
que blanco, más que mulato, más que negro». 
21  Léase más sobre el racismo y el sexismo aún vigente en «Cuba hoy: La pugna en-
tre el racismo y la inclusión» de Alejandro de la Fuente.  https://www.nytimes.com/
es/2019/04/26/espanol/opinion/cuba-racismo-afrocubanos.html  
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termina convirtiéndose en héroe cuando, al final de la película, decide 
quedarse en Cuba a luchar contra los zombis solo y sin más arma que un 
remo 22. En palabras de Miharu Miyasaka, «Juan, el slacker cubano, ter-
mina convirtiéndose en un heroico zombie slayer. Juan, quien hasta ahora 
había puesto su vida en piloto automático, experimenta un cambio radical 
como individuo e integrante de la sociedad; el héroe asume la responsa-
bilidad de preservar los fundamentos de la nación del efecto desestabi-
lizador de unos zombis que no creen en nada» (219). Una lectura más 
intertextual lo convierte en una suerte de Don Quijote cubano del siglo 
XXI a ojos del espectador. Aunque es seguro asumir que Juan muere a 
manos de los zombis y, por lo tanto, no es uno de los sobrevivientes, la 
película propone al personaje mestizo, representante del cubano medio, 
como héroe nacional. Pese a todo, el mensaje resulta demoledor: cualquier 
cubano que opte por luchar en Cuba y por Cuba será recompensado con 
la muerte. Solo sobreviven Lázaro, Vladi y Camila –estos dos últimos ya 
convertidos en pareja oficial–, y un niño a quien Juan rescata de su padre, 
también convertido en zombi. Incluso Lázaro, quien es un personaje de 
dudosa moral y un voyerista –condición tipificada como delito sexual–, 
escapa con vida hacia Miami. 

Los únicos miembros del grupo que no logran sobrevivir son La China 
y El Primo. Si bien La China es mulata, las cualidades que informan su 
otredad son su orientación sexual y su identidad de género; es el único 
miembro del grupo que se destaca por estas razones. El filme la presenta 
como inteligente, mandona y resuelta: es ella quien negocia la parte de 
sus ganancias y la parte de El Primo en el negocio de Juan. Sin embargo, 
explotando lugares comunes, Brugués usa la performatividad de la sexua-
lidad femenina articulada por este personaje para regalarnos momentos 
cómicos. Así, por ejemplo, cuando Juan y sus socios acuden al llamado 
de una señora que sospecha que sus huéspedes y sus acompañantes se 
convirtieron en zombis, la China arruina el plan de Juan cuando, al ver 
una cucaracha caminando por la pared a escasos centímetros de su rostro, 
grita desconsoladamente. La China, a quien ya hemos visto pelear mien-
tras le dictaba a El Primo las coordinadas necesarias para luchar contra los 
zombis, grita cual damisela indefensa. Este gesto, si bien divertido para 

22  Emily Maguire señala que «las referencias intertextuales de Juan lo insertan dentro 
del corpus de películas de este género en lengua inglesa, así como al cine clásico cubano 
haciendo que ambas tradiciones cinematográficas dialoguen» (173; mi traducción). 
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el espectador, no solo está fuera de carácter, sino que crea una situación 
aún más peligrosa para todos. Es ella el único personaje que encuentra su 
fin a manos de otro de los protagonistas del filme y la primera en morir 
del grupo; de hecho, muere dos veces, detalle que entraña una gran carga 
simbólica dada la historia reciente de la comunidad LGBTQ+ en Cuba. 
Primero, es mordida por un zombi y, luego, una vez ya convertida en zom-
bi, Juan le da muerte dos veces, la segunda vez de manera alarmantemente 
agresiva: Juan la golpea repetidamente en la cabeza con un remo, causan-
do repulsión y asombro en los otros; al notarlo, Juan se excusa: «¡Era una 
puta ladilla, coño!». Aunque el uso de esta expresión se extiende a otros 
países latinoamericanos y la palabra «ladilla» toma la acepción de persona 
molesta cuando aparece en un registro coloquial, no resulta baladí que el 
único uso de esta expresión vulgar en el filme ponga en el mismo plano 
al personaje claramente perteneciente a la comunidad LGBTQ+ con una 
enfermedad de transmisión sexual 23.

El Primo, personaje plano y estereotipado, encarna la presencia afro-
cubana en el filme. Además de La China, es el otro personaje que carece 
de nombre propio. Es un hombre grande y musculoso que, a excepción de 
un puñado de palabras sin peso, carece de líneas –y por lo tanto de voz– en 
todo el filme. A pesar de su apariencia fornida, se desmaya al ver sangre 
y responde servilmente a las órdenes de La China, actitud que pone su in-
teligencia en entredicho. La China lo usa como guardaespaldas; el grupo, 
por su parte, como mera fuerza bruta. Los personajes secundarios, inclu-
yendo aquellos que tienen más relevancia como las vecinas Sara o Yiya, 
son blancos o, a lo sumo, mestizos. La presencia afrocubana brilla por su 
ausencia entre los zombis. Ante este panorama, cualquier espectador pers-
picaz se pregunta: «¿y tu agüela aonde ejtá?»

23  La China no es el único personaje perteneciente a la comunidad LBGTQ+ en el filme. 
Dos de las vecinas de Juan son una pareja lesbiana femme que, aunque claramente perte-
necen a esta comunidad, lejos de ser estigmatizadas o usadas para garantizar momentos 
cómicos, son mostradas como objetos de deseo masculino, detalle que socava su orienta-
ción sexual. De hecho, Juan les confiesa haberlas espiado teniendo sexo, acto que define 
como «espectáculo sublime», a lo que Lázaro replica: «Cuando me lo contó, me tuve 
que tocar». Más que personajes pertenecientes a esta minoría, ambas funcionan como 
atrezos para reafirmar la heterosexualidad de Juan y Lázaro, así como para subrayar el 
desmesurado deseo sexual de dichos personajes. El filme nunca retrata a La China como 
objeto de deseo, sino de burla.
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¿Havanization? 24

La Habana funciona como un personaje más en Jdlm. Como ya se 
mencionó, la escena que da comienzo a la película tiene lugar en el mar, 
frente al malecón habanero, donde divisamos edificios icónicos como 
el Hotel Nacional o el FOCSA. En la secuencia del título, aparecen el 
capitolio cubano, el Parque de la Fraternidad, La Habana Vieja y diversas 
calles de Centro Habana, además de algunas tomas de la vida diaria de 
la capital cubana y una pequeña muestra de la diversidad racial del país. 
Tras la secuencia del título, las localizaciones se concentran en la zona 
de El Vedado, barrio que no es identificado por su nombre, sino que se 
nos presenta como La Habana sin más. Mientras que a los espectadores 
familiarizados con la capital cubana no les resultará difícil reconocer esta 
zona, aquellos que no lo estén verán en ella una Habana sin matices que 
coincide en gran medida con la visión que de ella se tiene desde el exterior. 

Irónicamente, la palabra «vedado» significa lugar acotado, prohibido, 
fuera de alcance. En sus comienzos, fue campamento militar para inter-
ceptar posibles invasiones. Jorge Pavez Ojeda explica que, antes de su 
urbanización, El Vedado era conocido como «el bosque de La Habana» 
o Monte Vedado. Esta área, afirma el autor, fue zona predilecta de cima-
rrones y otras comunidades marginadas. Además, su ubicación era idónea 
para las ceremonias propias de las religiones afro-atlánticas (13). Monte 
Vedado encarna el monte al que Lydia Cabrera se refiere en su obra semi-
nal del mismo nombre 25. Más tarde, se convertiría en una zona codiciada 
por la clase pudiente: El Vedado es el barrio construido por iniciativa pri-
vada más antiguo de América Latina y fue declarado monumento cultural 
nacional en 1999 (Mertins and Sardiñas Gómez 209, 211). Se empezó a 
levantar en la segunda mitad del siglo XIX, con avenidas perfectamente 

24  «Havanization» (2010) es el título de uno de los doce temas que conforman el álbum 
del mismo nombre de Raúl Paz. La canción y el vídeo oficial celebran la diversidad de la 
capital cubana, incluyendo afrodescendientes y practicantes de religiones afro-atlánticas 
como el Ifá. 
25  Lydia Cabrera –de quien fuera discípula Natalia Bolívar Aróstegui– forma parte de la 
cohorte de intelectuales cubanos blancos que a lo largo del siglo XX estudiaron las cul-
turas y religiones afrocubanas en la isla. Abogaron para que se reconociese el importante 
aporte con el que la comunidad africana contribuyó a Cuba. El monte (1954), conside-
rada la obra cumbre de Cabrera –uno de los manuales sobre religiones afrocubanas más 
completos y renombrados que existen– es fruto de su arduo trabajo de campo entre la 
comunidad afrocubana. 
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simétricas acentuadas por árboles, parques y zonas verdes, borrando, así, 
todo rastro de su pasado afrocubano. A partir de 1915, el flujo de residen-
tes adinerados dio lugar a la edificación de mansiones eclécticas (Quin-
tana 110). Según el Fondo Mundial de Monumentos (World Monument 
Fund), El Vedado incluye algunos de los mejores ejemplos de arquitectura 
y planificación urbana de comienzos y mediados del siglo XX en Cuba. 
Además de estas residencias majestuosas, consta de numerosos puntos de 
referencia habaneros como el Hotel Nacional, la Universidad de La Haba-
na, La Chorrera o La Casa de las Américas (https://www.wmf.org/project/
el-vedado). El Vedado es conocido por su buen estado de conservación, 
debido en parte a haber mantenido su posición exclusiva como sede de 
embajadas, residencias de diplomáticos, ministerios, instituciones guber-
namentales y por ser la zona hotelera de La Habana por excelencia. Es un 
vecindario concebido por y para la clase media-alta blanca (de la Fuente, 
A nation 296). Todo ello lo convierte en un distrito urbano sin parangón en 
el contexto urbanístico cubano (Mertins y Sardiñas Gómez 216). 

Nada de lo hasta ahora mencionado está presente en Jdlm, lo que nos 
permite hablar de este barrio habanero como una zona blanqueada por par-
tida doble: primero por la iniciativa de la clase pudiente habanera y luego 
por el mismo Brugués, que no solo no desentierra su pasado afrocubano, 
sino que nos lo presenta como vecindario representativo de La Habana. Es 
precisamente esta Habana, la que sirve como carta de presentación para 
el consumo extranjero, la que la película nos muestra una y otra vez: El 
Vedado y sus mansiones, El Vedado y sus apartamentos, El Vedado y sus 
hoteles y, por supuesto, El Vedado y su malecón. La primera toma que 
vemos de La Habana, por ejemplo, es del Hotel Nacional con el edificio 
FOCSA justo detrás; este último, que consta de una serie de apartamentos 
de lujo y del exclusivo restaurante La Torre, aparece en varias ocasiones a 
lo largo del filme. Más adelante, vemos también en varias tomas el hotel 
Habana Libre, la Avenida de los Presidentes, el Hotel Presidente, la Casa 
de las Américas, La Rampa o la ya icónica Plaza de la Revolución. 

Cabe mencionar que ninguno de los personajes del filme mora en un 
solar o en una vivienda en dudosas condiciones o comparte casa con per-
sonas de diferentes generaciones de la misma familia o vive en un reparto 
en las afueras de la ciudad, como es la norma en Cuba. Yiya y su esposo 
residen en un apartamento en el mismo edificio en el que vive Juan; no 
luce renovado, pero parece estar en buenas condiciones. El único inconve-
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niente es el ascensor –que deja de funcionar cuando Juan acompaña a Yiya 
a su casa– y el estado desgastado de las paredes de los espacios comunales. 
Sara y su compañera viven en el mismo edificio. Por su parte, la residencia 
de la amante de Juan goza de buena decoración, y su esposo parece ser un 
hombre de negocios. La exsuegra de Juan vive en una mansión sin señales 
de deterioro; Camila se hospeda con su abuela. Juan llama hogar a una 
azotea, y jamás llegamos a saber dónde residen Lázaro, Vladi, La China o 
El Primo. Además, los personajes nunca se quejan de la dificultad de en-
contrar vivienda o de la escasez de alimentos –aunque debemos considerar 
la posibilidad de que la figura del zombi, que en gran medida cumple la 
función de «significante vacío» en el filme, pudiera estar apuntando a este 
problema; solo hay una referencia al transporte urbano. 

La Habana –y por extensión la Cuba– retratada en Jdlm es un escena-
rio anclado en una suerte de nostalgia fabricada que reside en el imagina-
rio europeo y norteamericano y que flirtea con la industria turística: una 
Cuba socialista-tropical estancada en el tiempo, escenario de un experi-
mento social único en las Américas, de una revolución venerada por unos 
y criticada por otros, de una arquitectura tan ecléctica como cautivadora 
que funciona cual pátina exotizante, desgastada y con problemas, ma non 
troppo. Una Habana donde las dificultades que se afrontan diariamente 
sirven para alimentar la nostalgia y para lanzar algunas críticas que no 
terminan de incomodar del todo. En ningún momento se muestran zonas 
con viviendas en peligro de derrumbe, los solares y cuarterías que gra-
dualmente han aparecido en El Vedado, repartos como Alamar o muni-
cipios como Marianao, marcados por la falta de suministro eficiente de 
agua potable o el transporte precario y donde reside una alta densidad de 
afrodescendientes 26. 

¿Y tu agüela aonde ejtá? 
Jdlm sacudió el panorama cinematográfico cubano: fue la primera pe-

lícula de zombis creada, producida y filmada en el país caribeño y col-
mada de una plétora de críticas sociopolíticas. Su irreverencia no dejó 
indiferente a nadie. El filme ilustra las tensiones que entrañan la cultura 
cubana y la cubanidad, así como el acto de crear en la Cuba contemporá-

26  Según Mertins y Sardiñas Gómez, las cuarterías son apartamentos de un cuarto creados 
dentro de una mansión. Este fenómeno ya tenía lugar antes del 1959 en otras partes de La 
Habana, pero no tendría lugar en El Vedado hasta después de la Revolución (13).   
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nea. La obra de Brugués arroja algo de luz sobre ese difícil ejercicio de 
malabarismo que es hacer cine –o cualquier otra expresión cultural– en 
Cuba al regalarnos un relato simultáneamente familiar y distinto, desca-
rado y conservador, mordaz y oficialista, cubano e internacional. De igual 
manera, Jdlm y su silencio ensordecedor en lo tocante a la afrocubanía, 
su reñida relación con la nación cubana y su inmensurable aporte cultural 
y epistemológico a la isla destilan vestigios de una narrativa occidental y 
blanqueadora aún vigente en Latinoamérica y el Caribe, digna heredera de 
un pasado colonial. Desde este ángulo, el filme es un fiel reflejo de un dis-
curso oficialista sobre la raza y de un racismo tan manido como enraizado 
que impregna cada capa de la sociedad cubana. Paradójicamente, un filme 
que critica las muchas carencias del pueblo cubano y que apunta casi ex-
clusivamente con el dedo acusador al gobierno carece de reflexión alguna 
sobre el papel que la raza ejerce sobre dichas carencias. Tal como lo ha 
hecho la Revolución desde sus inicios, Brugués lanza –y, a la vez, nos in-
vita a lanzar– una mirada daltónica sobre la sociedad cubana que deviene 
en un producto incompleto, carente, donde la afrocubanía y la condición 
afrocubana quedan relegadas al ámbito de lo anecdótico, de lo circunstan-
cial e insignificante. Este silencio revelador nos lleva a preguntarnos una 
y otra vez: ¿y tu agüela aonde ejtá?
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Alicia HERRAIZ GUTIÉRREZ, Ph.D. Profesora y comunicadora, es 
Doctora en Literatura por la Universidad de Nebraska-Lincoln, Máster en 
Literatura por la Universidad de Western Michigan y Máster en Educación 
por la Universidad de Burgos. Ha participado en cerca de una veintena de 
conferencias y es autora de varios artículos y capítulos de libro. En la ac-
tualidad, dirige el Máster en Enseñanza de Español como Lengua Extran-
jera en la Universidad Isabel I. La doctora Herraiz Gutiérrez incorpora en 
toda su investigación académica una perspectiva de género, con especial 
atención a los personajes femeninos y a la obra de escritoras. En su face-
ta de comunicadora, está comprometida con la divulgación humanística, 
participando en varias publicaciones culturales además de en el programa 
«Al pie de la torre».”.

Magdalena Maiz-Peña, Ph.D. Is the William H. Williamson Professor of 
Hispanic Studies at Davidson College. She specializes in contemporary 
Latin American Women Writers, and Life-Writing, gender, and the politics 
of representation. Her teaching interests include Latin American human 
rights, the Latin American/Latino city, and 21st century Latin American 
short narratives. Recently co-edited with Nora Erro-Peralta, La palabra 
contra el silencio; Elena Poniatowska ante la crítica (2013), and with 
Elizabeth C. Martinez, Teaching the works of Elena Poniatowska in 21st 
Century Frames (Diálogo, Special Issue Spring 2014). Recent publica-
tions are «Siluetas entintadas, instalación gráfica, life-writing gráfico y 
geografías corpóreas: Who is Ana Mendieta?» included in the Special vol-
ume Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 43.1 (Otoño 2018): 169-
191, and «Geografías interiores, cuerpos-hablantes y texturas visuales de 
la depresión: el manifiesto corpóreo nepantlista de Laura Aguilar (1959-
2018)», Revista de Estudios de Género y Sexualidades, Special Issue 45.1 
(2019) Re-imagining Female Disabilities in Luso-Hispanic Women’s Cul-
tural Production. Essay includes photography “Nature self-portrait #2” 
courtesy of the Getty Museum at Los Angeles.

Ángela MARTÍN PÉREZ, Ph.D. Licenciada en Filología Hispánica por 
la Universidad Autónoma de Madrid, cursó dos másteres en la Universidad 
Complutense de Madrid, uno de ellos en Estudios Literarios. En 2018, se 
graduó de su doctorado en la Universidad de Connecticut (Estados Unidos). 
Trabaja actualmente como Investigador María Zambrano en la Universidad 
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de Castilla-La Mancha. Los últimos cinco años fue profesora en la Univer-
sidad de Southern Indiana, donde impartió cursos de literatura española y 
latinoamericana y cultura hispánica. Dirige, junto al Dr. Santiago Sevilla y 
el Dr. Jesús Guzmán Mora, el Seminario Las Desconocidas. Estudios sobre 
la identidad femenina en la literatura de donde surge la Revista de Crítica 
Literaria Andrea y el congreso anual con el mismo nombre. Entre sus líneas 
de investigación, destaca el teatro español contemporáneo, los estudios au-
tobiográficos y la identidad femenina en la literatura. 

Lila MCDOWELL CARLSEN, Ph.D. Associate Professor of Hispanic 
Studies en Pepperdine University, California, Estados Unidos. Es autora 
de varios artículos y capítulos sobre la ficción de Chile y de México, los 
cuales incluyen estudios de las obras de Isabel Allende, Roberto Bolaño, 
Diamela Eltit y Cristina Rivera Garza, entre otros. Su investigación se en-
foca en la utopía y la distopía, el género y las intersecciones de las culturas 
orientales y occidentales en la literatura hispánica reciente. https://seaver.
pepperdine.edu/academics/faculty/lila-mcdowell/

Vilma NAVARRO-DANIELS, Ph.D. Es Professor of Spanish and Film 
Studies en Washington State University. Sus campos de estudio son la lite-
ratura, el cine y la cultura de España y del Cono Sur de América Latina de 
los siglos XX y XXI. Su aproximación interdisciplinaria une sus estudios 
en filosofía, educación, ciencias sociales, literatura y estudios de cine. Su 
trabajo académico se centra en la relación entre las transformaciones polí-
ticas, sociales, culturales y económicas y sus representaciones literarias y 
cinematográficas. Ha publicado sobre novela, cuento, poesía, teatro y cine 
españoles y latinoamericanos, y acerca de géneros asociados a la cultura 
popular, como la serie televisiva y el cómic. 

Luis H. PEÑA, Ph.D. Professor in the Department of Hispanic Studies and 
Latin American Studies at Davidson College. He received his doctorate 
from Arizona State University. His publications include La metamorfosis 
del deseo: una aproximación a la narrativa mexicana contemporánea 1958-
1970, and Modalidades de representación del sujeto auto/biográfico feme-
nino. He has published extensively and read papers at professional meetings 
on topics related to his areas of interest in 20th and 21st century Latin Ameri-
can film, literature, and culture, Latin American literary and cultural theories 
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since the 1960s, and Images of the US-Mexico Border, including the essays 
«Memoria, diálogo y escritura: Hasta no verte Jesús mío» and «Intersticios, 
cruzamientos e intersecciones: Desafíos pedagógicos en La noche de Tlate-
lolco de Elena Poniatowska». Most recent publication is entitled “Staging 
Modernity: Reports on the Murder of Delmira Agustini, Cursed Celebrity,” 
in Negotiating Space in Latin America, edited by Patricia Vilches (Leiden & 
Boston: Brill Rodopi, 2020): 258-280. Chapter 12.

Alejandro RAMÍREZ MÉNDEZ, Ph.D. Es Assistant Professor of Span-
ish en The School of Languages, Cultures, and Race, en Washington State 
University, donde imparte cátedra de estudios latinoamericanos y cultura 
latinx en los Estados Unidos. Su investigación incluye el estudio de mi-
gración y diáspora en la cultura urbana en Latinoamérica y en los Estados 
Unidos. Actualmente está trabajando con narraciones urbanas de escrito-
res latinx que representan y describen los flujos contemporáneos de perso-
nas e ideas en las metrópolis norteamericanas, mostrando cómo sus obras 
entrelazan los límites políticos entre distintas naciones, mientras generan 
geografías transnacionales y espacios transfronterizos en el periodo histó-
rico del neoliberalismo global.

Javier RIVERO GRANDOSO, Doctor. Profesor del Departamento de Fi-
lología Española de la Universidad de La Laguna. Ha dirigido varios pro-
yectos de investigación sobre las representaciones literarias y artísticas de 
Canarias. Preparó las notas a la edición italiana de Libro de poemas, de Fe-
derico García Lorca, traducido por Valerio Nardoni y editó un monográfico 
sobre la novela criminal en la revista La Página, los volúmenes Ciudades 
mito y Reflejos de la ciudad en la editorial Peter Lang, el libro La ciudad 
hostil en la editorial Síntesis y la obra poética del autor canario Julián He-
rraiz bajo el título La mentira del agua y Alfabeto celoso (Obra completa). 
En 2018, publicó una edición de Un verano en Tenerife, de Dulce María 
Loynaz, en la Colección Atlántica del Gobierno de Canarias. Es el director 
del Seminario Internacional Tenerife Noir de Investigación en el Género 
Negro que se celebra cada año en la Universidad de La Laguna y de la recién 
constituida Cátedra Cultural Antonio Lozano de Género Criminal.

Silvia M. ROCA-MARTÍNEZ, Ph. D. Es profesora titular de Literatura 
Latinoamericana en The Citadel, The Military College of South Carolina 
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y egresada del programa doctoral en Literaturas Hispánicas con especia-
lidad secundaria en los Estudios de Género de la Universidad de Indiana, 
en Bloomington, Indiana, Estados Unidos. Su investigación se bifurca 
en dos temas: el estudio de las representaciones de religiones afrocu-
banas en la producción cultural cubana contemporánea y el estudio de 
memorias de intelectuales latinoamericanas involucradas en movimien-
tos políticos de sus respectivos países o de Latinoamérica en general. Ha 
publicado su trabajo en revistas especializadas como Chasqui, Cincin-
nati Romance Review o A Contracorriente, así como varios capítulos en 
volúmenes editados. 

Yamile SILVA, Ph.D. Profesora titular y directora del Departamento de 
Lenguajes y Estudios Culturales de la University of Scranton donde ense-
ña literatura hipanoamericana. Gracias a las becas American Association 
of University Women and the Program for Cultural Cooperation between 
Spain’s Ministry and the United States, ha adelantado gran parte de su 
investigación en el Archivo de Indias de Sevilla, el Archivo Histórico de 
Madrid, la Biblioteca del Congreso de Washington D.C., el Archivo Ar-
zobispal de Lima, la Biblioteca Palafoxiana de Puebla, entre otros. Entre 
el año 2017-2019, fue presidenta de la Asociación de Estudios de Género 
y Sexualidades (AEGS) (anteriormente AILCFH). En 2020, fue elegida 
como miembro del Comité ejecutivo del área de Colonial de LASA. Es 
coeditora de la antología Palabras: Dispatches from the Festival de la Pa-
labra (2013) y coeditora de dos antologías sobre estudios del Caribe. Sus 
libros incluyen Agencia, Historia y Empoderamiento Femenino (2018) 
coeditado con Diane Martin y Eva Paris-Huesca, y La sonrisa del paisaje. 
Diarios de Abigail Mejía (2020). 

Morgan F. SMITH Ph. D. She is a Visiting Assistant Professor at the De-
partment of Spanish and Portuguese, Miami University of Ohio. Her work 
focuses on the gynocentric turn and feminine fatality as a response to pa-
triarchal oppression. Her doctoral dissertation, “When the Father’s Away, 
Girls Will Slay: The niña fatal and the De(con)struction of the Paterfa-
milias,” focuses on the fatal adolescent in the works of female creators 
as a tool for exploring alternative solutions to the legislative collapse of 
the fatherland (patria) through developing female subjectivity. She loves 
femme fatales and aspires to be one when she grows up. 
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Rebecca STEPHANIS, Ph.D. Is an Associate Professor at Gonzaga Uni-
versity in Spokane, Washington. Her research focuses on a variety of 
textual representations of space, place, and national construction in the 
literature, photography, and film of Argentina, Cuba, and Colombia. Her 
publications include: “The Burden of Violence in Ciro Guerra’s La sombra 
del caminante (Wandering Shadows, 2004),” “Exploring Space/Excavat-
ing Place: Alejo Peyret, the Misiones Territory, and the Argentine State,” 
and «La construcción del ‘Hombre nuevo’:  el intelectual y el revoluciona-
rio en Memorias del subdesarrollo, Fresa y Chocolate y Guantanamera». 

Karla P. ZEPEDA-WENGER, Ph.D. Associate Professor of Spanish en 
Purdue University Fort Wayne. Ha impartido cursos de literatura hispana, 
conversación, composición, cultura, filme y español como segunda len-
gua. Su último libro, Se abre el telón: Teatro español y latinoamericano 
para analizar, conversar y actuar (McFarland & Co., 2021, co-editado), 
es una colección de obras de teatro. También es autora de Exile and Iden-
tity in Autobiographies of Twentieth-Century Spanish Women (Peter Lang, 
2012) y co-editó Forging a Rewarding Career in the Humanities (Sense 
Publishers, 2014). 
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La REVISTA DE ESTUDIOS HISPANICOS participa en la Red de 
colaboraciones con revistas literarias y culturales publicadas en América 
Latina, Europa y Estados Unidos que impulsa la REVISTA CHILENA 
DE LITERATURA. “Dicha red implica canje, intercambio de avisos con 
las revistas que así lo estimen, colaboración ocasional con respecto a pares 
evaluadores y también estudiar la posibilidad de realizar dossiers o núme-
ros en conjunto.” 

Para suscripción y envío de contribuciones 

www.revistaliteratura.uchile.cl 

Contacto: rchilite@gmail.com

Una publicación de la 

Facultad de Filosofía y Humanidades de la 

Universidad de Chile

Incluida en ISI, ERIH, SCOPUS, REDALYC, 
SCIELO, MLA, entre otros. 

Contiene secciones de Estudios, Notas, 
Documentos, Reseñas. 

2015: números monográficos "Barroco fronterizo" número 90 
y "Nicanor Parra" número 91.

2016: número monográfico "El libro y soporte digital ¿Cambio 
de época?" convocatoria abierta, ver número 91. 
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Manual de procedimientos

La Revista de Estudios Hispánicos, adscrita al Seminario Federico 
de Onís del Departamento de Estudios Hispánicos del Recinto de Río 
Piedras de la Universidad de Puerto Rico, es una publicación arbitra-
da bianual de investigaciones literarias, lingüísticas y culturales del 
mundo hispánico. Publica en español, inglés, portugués, entre otras 
lenguas, trabajos inéditos de investigación, reseñas, bibliografías, do-
cumentos, notas y entrevistas.

 
Director
La dirección de la Revista de Estudios Hispánicos será labor del 

director del Seminario Federico de Onís. Su función principal es pro-
mover la publicación periódica de los números de la revista a tono con 
las decisiones acordadas con la Junta Editora. 

Junta Editora
La Junta Editora de la Revista de Estudios Hispánicos, instaura-

da en 1971, cuando comenzó la segunda época de la publicación, es 
el cuerpo asesor del director de la revista. Se reúne periódicamente 
para discutir y establecer el derrotero de las publicaciones. Sus miem-
bros son recomendados y seleccionados en reunión oficial de la Junta 
Editora.

Junta Honoraria
La Junta Honoraria fue definida en el momento de su creación del 

siguiente modo: “Hemos considerado la posibilidad de crear una Junta 
de Redacción Honoraria con los nombres de todos los profesores dis-
tinguidos que en un momento u otro han formado parte de la facultad 
del Departamento de Estudios Hispánicos”. Actualmente, los nombres 
de los miembros de esa junta son propuestos y seleccionados en reu-
nión oficial por la Junta Editora.
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Junta Evaluadora (externa e interna)
La Junta Evaluadora externa está formada por profesores de univer-

sidades extranjeras o de Puerto Rico que no sean profesores de la Uni-
versidad de Puerto Rico. La Junta Evaluadora Interna incluye a todos los 
profesores del Departamento de Estudios Hispánicos del Recinto de Río 
Piedras de la Universidad de Puerto Rico ─salvo aquellos que hayan deci-
dido no pertenecer a ella─.

Evaluación de artículos y reseñas
Los artículos y reseñas recibidos son evaluados anónimamente por dos 

especialistas del área de estudio. De ser rechazado por uno de ellos, el 
artículo o reseña se someterá a un tercer lector. Si éste lo rechaza, quedará 
rechazado; si lo acepta, será publicado. 



NORMAS PARA LA 
PRESENTACIÓN DE 

ARTÍCULOS
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NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE ARTÍCULOS
 
La Revista de Estudios Hispánicos es una publicación arbitrada 

bianual de investigaciones literarias, lingüísticas y culturales del mundo 
hispánico. Publica en español, inglés y portugués trabajos inéditos de in-
vestigación, reseñas, bibliografías y entrevistas.

Los colaboradores deben cumplir con los siguientes requisitos:

1.  Incluir un resumen de no más de 150 palabras y seleccionar cinco 
palabras clave. Tanto el título del artículo como el resumen y las 
palabras clave deben estar en español e inglés.

2.  Seguir las indicaciones en la redacción de los artículos de la última 
edición del MLA Handbook y las reglas ortográficas de la Real 
Academia Española.

3.  El autor deberá incluir un breve párrafo biobibliográfico, la direc-
ción postal y la dirección electrónica a través de la cual se le pueda 
contactar.

4.  En caso de que los artículos no cumplan con estos requisitos no se 
someterán a evaluación.

5.  Los artículos se circularán anónimamente entre asesores especia-
listas quienes evaluarán el mérito para la publicación.

6.  Debe enviar una versión electrónica en Word o Word Perfect (ver-
siones recientes), a la dirección altardavid@hotmail.com.

7.  La Revista de Estudios Hispánicos se reserva el derecho de pu-
blicar los trabajos aceptados en el número que considere más 
conveniente.










