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UN AUTÓGRAFO DE PEDREIRA 
SOBRE MIGUEL DE UNAMUNO 

EN EL SEMINARIO FEDERICO DE ONÍS: 
LAS NUEVAS SORPRESAS DE LA HISTORIA 

DE LA LITERATURA PUERTORRIQUEÑA

Pedreira’s autograph on Miguel de Unamuno 
at the Federico de Onís Seminar:

The new surprises in the history of Puerto Rican Literature

María Luisa Lugo Acevedo, Ph. D.
Catedrática

Departamento de Estudios Hispánicos
Universidad de Puerto Rico

Correo electrónico: maría.lugo2@upr.edu

Resumen
En este artículo se estudia un autógrafo de Antonio S. Pedreira que se 

conserva en el Seminario de investigación Federico de Onís de la Univer-
sidad de Puerto Rico. Ese autógrafo consiste en un cuaderno de notas del 
curso graduado sobre Miguel de Unamuno que ofreció en la Universidad 
de Puerto Rico. El propósito de esta investigación es analizar el hispa-
nismo de Pedreira para determinar si en su trabajo literario y académico 
se da una contradicción entre su obra ensayística, dedicada a la literatura 
puertorriqueña, y su tarea docente, dedicada a la enseñanza de la literatura 
española. El estudio propone que el hispanismo de Pedreira no fue ex-
tranjerizante sino transatlántico, ya que el enseñar a Unamuno, a Lope o a 
Azorín, entre varios autores o temas españoles, le sirvió a Pedreira como 
un instrumento para descubrir, y afirmar los temas cardinales que verte-
bran toda su vida y su obra: la identidad puertorriqueña.

Palabras clave: Pedreira, Unamuno, hispanismo, autógrafo, transatlánti-
co, Seminario Federico de Onís.
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Abstract
This article studies an autograph of Antonio S. Pedreira that is preser-

ved in the Federico de Onís Research Seminary of the University of Puerto 
Rico. That autograph consists of a notebook of the graduate course on 
Miguel de Unamuno that he offered in the University of Puerto Rico. The 
purpose of this research is to analyze Pedreira’s hispanism to determine 
if there is a contradiction in his literary and academic work between his 
essay work, dedicated to Puerto Rican literature, and his teaching work, 
dedicated to the teaching of Spanish literature. The study proposes that Pe-
dreira’s hispanism was not foreign but rather transatlantic, since teaching 
Unamuno, Lope or Azorín, among various Spanish authors or themes, ser-
ved Pedreira as an instrument to discover and affirm the cardinal themes 
that backbone throughout his life and work: the Puerto Rican identity.

Keywords: Pedreira, Unamino, hismanism, autograph, Federico de Onís 
Seminar

Recibido: 15 de diciembre de 2021. Aprobado: 20 de enero de 2022.

La historia de la literatura transatlántica entre España y Puerto Rico 
aun nos depara muchas sorpresas. El Seminario Federico de Onís, adscrito 
al Departamento de Estudios Hispánicos de la Facultad de Humanidades 
de la Universidad de Puerto Rico, custodia desde el 1993 varios papeles 
de Antonio S. Pedreira (1899-1939). Estos documentos fueron donados 
al Seminario por los licenciados Clara López-Baralt y Luis F. Negrón 
García, gracias a que, en su momento, se los cediera en vida su tía materna, 
doña Marietta Negrón Fernández, viuda del insigne autor de Insularismo 
(1934). De ello da cuenta Carmen Dolores Trelles, en su artículo «Los do-
cumentos de Antonio S. Pedreira en el Seminario de Estudios Hispánicos 
Federico de Onís» (12). Se trata, según Trelles, de una maleta y una caja 
con diversos materiales, entre los que se destaca un cuaderno autógra-
fo en el que Pedreira bosqueja sus notas para su curso sobre Miguel de 
Unamuno (1864-1936), que impartiría en el Departamento de Estudios 
Hispánicos en el año académico de 1930-1931. Mercedes López-Baralt, 
directora del Seminario Federico de Onís para el año 1993, califica estos 
materiales como un 
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. . . tesoro diverso [que contiene] cartas que recibiera la 
viuda de diversos admiradores de la obra de Pedreira, li-
bros y recortes de artículos críticos sobre éste, varios de 
sus diplomas, la pluma fuente con que escribiera hacia el 
final de su vida, fotografías y recortes de prensa, un álbum 
de recortes de sus poemas publicados, algunos poemas au-
tógrafos, cartas a Pedreira y de Pedreira (de nuevo, alguna 
autógrafa), un cuaderno autógrafo con el curso de 1930-31 
que impartiera en el Departamento de Estudios Hispánicos 
sobre don Miguel de Unamuno, apuntes sueltos autógra-
fos, un cuadernillo de apuntes autobiográficos de un viaje 
a Madrid en 1930 y un breve diario autógrafo sobre su tra-
vesía en el buque S.S. San Lorenzo, de la Porto Rico Line, 
de Nueva York a Puerto Rico, durante el verano de 1921. 
(«Diario de a bordo» 24)

De estos materiales valiosos e inéditos de Pedreira que custodia el 
Seminario Federico de Onís, Mercedes López-Baralt editó el Diario de 
a bordo, en el periódico Diálogo en 1995. Como indica la estudiosa, con 
la publicación de ese diario autógrafo, los estudiosos interesados «por el 
escritor que encarna nuestro canon literario en el siglo veinte» (24) tienen 
una primicia. Con ese nuevo texto de la literatura puertorriqueña, el lector 
tiene ante sí la visión de Pedreira del Nueva York de la década del veinte, 
el paisaje de Puerto Rico observado desde el buque, y una bella estampa 
del San Juan y del mar que rodea la isla, que anticipa «la emoción de Pe-
dro Salinas ante nuestro Contemplado» (24).

En este trabajo, le seguimos los pasos a Mercedes López-Baralt y es-
tudiamos, desde una perspectiva transatlántica, otro de los autógrafos de 
Pedreira salvaguardado en el Seminario Federico de Onís: el cuaderno de 
notas del curso que el estudioso puertorriqueño ofreció sobre don Miguel 
de Unamuno 1. Al estudiar este cuaderno desde un enfoque transatlántico, 

1  Para referirnos a este cuaderno autógrafo de Pedreira con las notas del curso sobre 
Unamuno que ofreció en 1930-31, utilizaremos las siglas CPMU (Cuaderno de Pedreira 
sobre Miguel de Unamuno). Como es un cuaderno autógrafo, inédito y sin paginación, 
cuando se cite se indicará la sigla con la que identifico el cuaderno y el número del folio 
correspondiente, y se especificará si es un folio recto (parte frontal de la hoja) o verso 
(revés del papel o segunda plana de la hoja). 
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pretendemos colocar el autógrafo de Pedreira en un contexto de diálogo 
armonioso entre la literatura y la cultura de los dos lados del Atlántico. Por 
medio de este estudio, escudriñaremos, en primer lugar, por qué Pedreira 
se entusiasma en enseñar un curso sobre Unamuno en 1930-31; cómo or-
ganiza su curso; qué temas destaca; y qué propósito persigue al trabajar 
con un autor español en el Departamento de Estudios Hispánicos de la 
Universidad de Puerto Rico, recién creado en el 1927. En segundo lugar, 
reflexionaremos sobre la interrogante que se plantean Laura Rivera Díaz y 
Juan G. Gelpí, quienes apuntan que en Pedreira se observa una «aparente 
escisión» (229) o contradicción entre la obra ensayística del autor puerto-
rriqueño, dedicada en su totalidad a la literatura puertorriqueña, y su prác-
tica docente, dedicada a estudiar y analizar obras y autores de la literatura 
española. Por medio del comentario crítico del CPMU, buscaremos las 
respuestas a estas preguntas, y reflexionaremos sobre los paralelos entre el 
escritor y profesor vasco y el escritor y profesor puertorriqueño a la altura 
de la década del 30. 

Es muy importante destacar que parte de la crítica ha clasificado a 
Pedreira de hispanófilo, por dos razones fundamentales: por su mirada al 
pasado, principalmente a la lengua y a la cultura españolas, y por haber 
sido catedrático de literatura española en el Departamento de Estudios 
Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico, programa en el que enseñó 
los cursos de «Teatro Español», «El Cuento en España», «El Ensayo Con-
temporáneo», «El Siglo de Oro», «El Quijote», «Don Juan», «Mío Cid», 
«Azorín», «Unamuno» (Arce, «Antonio S. Pedreira, hispanista» 8). El 
hecho de enseñar estos cursos ha sido visto como una marca evidente de 
su hispanofilia, como si la práctica de enseñar los «símbolos literarios 
más profundos y universales» (Arce 281; énfasis nuestro) de la literatura 
española fuese sinónimo de ser extranjerizante, anti-puertorriqueño o ena-
jenado. Rivera Díaz y Gelpí catalogan como una contradicción que Pe-
dreira trabajara à l’envers «de tantos profesores universitarios que suelen 
presentar de manera preliminar los atisbos y las observaciones críticas en 
sus cursos para luego publicarlos en libros y artículos en revistas profesio-
nales» (229). Aun así, estos estudiosos indican que este autógrafo es una 
fuente primaria de incalculable valor, que incluso les ayuda a aclarar esta 
aparente contradicción en Pedreira. Debo destacar, no obstante, que, como 
su intención principal fue estudiar los primeros años del Departamento de 
Estudios Hispánicos, y no el cuaderno que nos ocupa, Rivera Díaz y Gelpí 
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no profundizaron mucho en esa vertiente que apuntaron. Lo que sí advir-
tieron es que, cuando Pedreira enseñó el curso de Unamuno,

. . . el intelectual puertorriqueño muy probablemente adqui-
rió o afianzó un conocimiento acerca de las múltiples posi-
bilidades del ensayo como espacio desde el cual se puede, 
por un lado, tratar el problemático tema de la nación sin 
pretender agotarlo, y, por el otro, desarrollar una reflexión 
sobre éste y otros temas que no pase por el dogmatismo o 
por los discursos dominantes. (Rivera Díaz y Gelpí 230)

Desde nuestro punto de vista, es necesario acercarse con una mirada 
crítica al cuaderno de notas de Pedreira para evaluar si, el hecho de haber 
enseñado a Azorín, el ensayo contemporáneo, el Quijote, o a Miguel de 
Unamuno, entre otros cursos de temática española, más que una escisión 
o una contradicción entre la obra puertorriqueña de Pedreira y la temática 
de los cursos que este ofrece, haya sido una forma de mirar al otro como 
una manera de mirarse a sí mismo, desligándose de la idea estereotipada 
de que «el Otro (o la Otra) y [uno] son antípodas con miradas e intereses 
irreconciliables que, además, hablan, cada uno, con una sola voz» (García 
730). Enseñar a Unamuno, escritor español de la llamada Generación del 
noventa y ocho, fue, en efecto, una experiencia que le permitió a Pedreira 
aprender muchas cosas sobre la flexibilidad del género del ensayo y el 
tema de la nación, sin pasar por el tamiz del discurso dominante de la 
época, que en el caso de la literatura puertorriqueña ha sido un tema recu-
rrente y esencial.  Pero, es evidente que le permitió mucho más que eso. 
Recordemos que el discurso dominante que imperaba en los inicios de la 
creación del Departamento de Estudios Hispánicos en 1927 fue el pana-
mericanismo, «sistema que recoge los postulados de la Doctrina Monroe 
y que marcaría la trayectoria imperialista de Estados Unidos hacia Lati-
noamérica durante el siglo XX» (Rivera Díaz y Gelpí 201). En el caso 
del Departamento de Estudios Hispánicos, este proyecto panamericanis-
ta fue impulsado principalmente por el Centro de Estudios Históricos de 
Madrid, la Universidad de Columbia en Nueva York y la Universidad de 
Puerto Rico, hecho que les permite concluir a Rivera Díaz y a Gelpí que 
«la gestación y creación del Departamento de Estudios Hispánicos […] 
la realizaron intelectuales norteamericanos y españoles» (216). Ante ese 
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discurso panamericanista, Pedreira, al igual que otros miembros de la in-
telligentsia puertorriqueña de la época, optaron por adoptar, en mayor o 
en menor grado, el discurso panhispanista. Pero, circunscribiéndonos al 
curso sobre Unamuno enseñado por Pedreira, este no lo ofreció solo para 
aprender cómo era el género del ensayo, ni para pretender trabajar el tema 
de la nación sin agotarlo, o para simplemente mirar hacia atrás (a España) 
y de ahí coger el impulso de mirar hacia adelante, como el mismo Pedreira 
indicara en Insularismo. Consideramos, uniéndonos a la postura crítica 
de Lissette Rolón Collazo, quien estudia el Insularismo de Pedreira en 
contraste con el Idearium español de Ángel Ganivet, que ambos textos 
se proyectan uno sobre el otro cual espejos, ya que los «intelectuales de 
la “Generación del 98” y de la “Generación del 30” encontraron un punto 
de encuentro en los procesos de elaboración de identidad nacional» (379), 
justo cuando la situación histórica y social se había tornado más álgida a 
ambos lados del Atlántico.

Este punto de encuentro, este mirarse en el espejo o mirar al Otro para 
verse a sí mismo no puede ser presentado como una postura hispanófila, 
enajenante y extranjerizante que, como ha señalado parte de la crítica, 
caracterizó a muchos escritores de la Generación del treinta. Si echamos 
una mirada a los escritores anteriores a Pedreira, podemos afirmar 
junto a María Caballero Wangüemert, que «la literatura puertorriqueña 
nace transatlántica» (43), ya que se escribe, comenzando con el Álbum 
Puertorriqueño (1844), escrito en Barcelona como reacción al Aguinaldo 
puertorriqueño (1843), «desde ambos lados del Atlántico» (43). Circuns-
cribiéndonos en este caso a la llamada Generación del treinta, la misma 
constituye, en palabras de María Caballero, «una generación hispanista e 
hispanoamericanista, que impulsará con fuerza las relaciones transatlán-
ticas» (43).

Aunque los estudios llamados transatlánticos nacen como una teoría 
literaria en las últimas décadas del siglo XX, y ni Unamuno ni Pedreira 
tuvieron una noción de este acercamiento crítico por ser para ellos una 
teoría evidentemente desconocida por anacrónica, en cierta medida este 
cuaderno de notas puede ser leído desde una mirada transatlántica. Más 
que examinar los estudios literarios desde una perspectiva geográfica 
exclusivamente nacional que se circunscriben a un área específica, el 
objetivo de los estudios transatlánticos es permitir una comunicación e 
intercambio horizontal, interdisciplinaria, dentro de un espacio fluido 
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y heterogéneo, en el que España no se pueda entender sin América, y 
viceversa, gracias a una lengua franca compartida —en este caso, 
el español— y a una crítica o autocrítica profunda —con aciertos, 
contradicciones y ambigüedades— a ambos lados del Atlántico. Pedreira 
fue, por lo tanto, un universitario que supo armonizar la enseñanza de 
Unamuno, Cervantes, Lope o el Siglo de Oro, con la escritura de sus textos 
principales, la Bibliografía puertorriqueña (1493-1930), (1932), Hostos 
ciudadano de América (1932) e Insularismo (1934), tal y como lo hizo, 
por ejemplo, su maestro en Columbia University, don Federico de Onís, 
para quien lo más vívido de la cultura y la literatura peninsular se encon-
traba precisamente en la periferia más que en el centro, o en América, 
como lo demuestra su libro España en América, publicado en 1955 por la 
Universidad de Puerto Rico, así como todo su interés por afianzar los estu-
dios hispánicos desde tierras americanas y caribeñas. Pedreira fue también 
como Margot Arce de Vázquez, investigadora y profesora puertorrique-
ña, reconocida estudiosa de Garcilaso de la Vega y de Luis Palés Matos, 
quien pudo compaginar «la vertiente española e hispanoamericana como 
las dos mismas caras de una misma moneda, apoyando la cultura puer-
torriqueña cuando aún no estaba de moda» (Caballero Wangüemert 89). 
Este carácter bifronte del hispanismo puertorriqueño de la Generación del 
treinta y de la literatura puertorriqueña en general, robándole el término 
que John R. Beverley utiliza para definir el Barroco, no es exclusivo de 
los autores puertorriqueños, sino que se hace extensivo a la literatura es-
pañola, haciendo de esta una literatura «matizadamente occidental», como 
ha destacado magistralmente Luce López-Baralt en su ensayo «Introduc-
ción. La matizada occidentalidad de España».  De forma semejante se ha 
expresado Mercedes López-Baralt, al señalar en su ensayo «Boricua en la 
luna: Sobre las alegorías literarias de la puertorriqueñidad», que España 
produjo, no cabe duda,

. . . dos literaturas distintas para afirmarse como nación: la 
triunfalista que celebraba la España católica orgullosa de la 
limpieza de sangre (Lope, Calderón, Quevedo, Gracián) y 
la desafiante que rozó el agnosticismo en La Celestina de 
Rojas, fundando un misticismo de carácter musulmán en 
San Juan, y que hizo suyos los valores conversos del libre 
albedrí o y la agudeza de ingenio (Cervantes, Góngora, el 
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autor anónimo del Lazarillo). Necesidad ontológica viva y 
palpitante en la modernidad española, desde Galdós y los 
generacionistas del 98 hasta la valientísima puesta en duda 
de la oficialidad franquista de Juan Goytisolo en Reivindi-
cación del Conde don Julián, de 1970. (35)	

Tanto en España como en América, es decir, a ambos lados del 
Atlántico, tendremos, inclusive desde mucho antes que Pedreira, un 
discurso transatlántico en el que se veía que «el porvenir de España 
[estaba] en América», porvenir basado en el respeto, la cordialidad y 
la solidaridad en lugar del antiguo imperialismo, como dijera Rafael 
Altamira Crevea en su libro España en América, de 1908 (tomado de 
Rivera Díaz y Gelpí 202). Obsérvese que el libro de Federico de Onís 
citado previamente, publicado en 1955, tiene el mismo título que el de 
Altamira Crevea, que le precede, ya que a ambos los animaba esa visión 
transatlántica de encontrar lo español en América, aunque desconocie-
ran el término teórico de los estudios culturales, que utiliza, entre otros 
estudiosos, Julio Ortega, de la Universidad de Brown. De la misma 
manera, esa mirada al Otro (España), como una forma introspectiva de 
reexaminarse críticamente, también se dio entre los puertorriqueños. En 
el caso de Pedreira, escritor, profesor e investigador puertorriqueño de 
la Generación del treinta,  a quien le estamos siguiendo los pasos, entu-
siasmado con el afán regenerador de los regeneracionistas del 98 espa-
ñol (Rodríguez Castro 309), redacta gran parte de sus publicaciones y 
de otras investigaciones en la Revista de Filología Española en Madrid, 
tal y como «escribe en cartas de mayo y julio del 32 al decano de la 
Universidad de Puerto Rico en Río Piedras, García Díaz» (Caballero 
Wangüemert 90). Con esto no queremos decir que el acto de publicar 
o escribir en España siendo puertorriqueño, como hizo Pedreira, o el 
hecho de que un español se sintiera bien en Puerto Rico, tal y como lo 
expresó Federico de Onís, constituya ya de por sí un acto de producir 
un texto transatlántico. En el fondo, es algo más complejo que eso. Para 
reflexionar sobre este asunto, examinaremos en detalle el cuaderno de 
notas del curso de Pedreira sobre el autor español, Miguel de Unamuno, 
del 1930-31. Por medio de este acercamiento podremos escuchar la voz 
del mismo Pedreira, reflexionando sobre uno de sus autores más admi-
rados, Miguel de Unamuno, reflexión que le permitirá encontrar, de for-
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ma simultánea, las señas de la identidad puertorriqueña. El estudio de 
este cuaderno también posibilitará que veamos el registro de las notas 
de Pedreira sobre las obras de Unamuno, de los fragmentos de sus tex-
tos literarios, de las citas de la crítica que utiliza para fundamentar sus 
posturas, pero más importante aún, las interrogantes, las afirmaciones, 
las reflexiones y las conclusiones a las que llega el propio Pedreira, las 
cuales entreveran todas las secciones de esta libreta de apuntes. Final-
mente, podremos ver también la sensibilidad literaria de Pedreira y su 
gran poder de síntesis, que le permite abstraer, en pocas palabras, los 
grandes temas o las ideas fundamentales de la obra unamuniana, que 
incluye ensayos, novelas o poesía: el «porvenir de España y la finalidad 
del hombre» (CPMU, fol. 33r). Evidentemente, estos temas eran, a su 
vez, muy cercanos a Pedreira; por tal razón, en Insularismo le dedica un 
apartado a «El hombre y su sentido»; y a la reflexión sobre la historia y 
el porvenir del país, de una forma u otra, el resto del libro.

Antes de entrar de lleno al comentario crítico del CPMU, ofreceremos 
una breve reflexión sobre un largo debate: Pedreira, entre el hispanismo y 
la hispanofilia.

  
Antonio S. Pedreira, entre el hispanismo o la hispanofilia: una 
reflexión  

El tema del hispanismo de Pedreira, o quizás de su hispanofilia, 
como le han catalogado algunos estudiosos, ha sido una polémica que 
ha llamado la atención de la crítica literaria puertorriqueña. Como 
coincidencia, tanto Pedreira como Miguel de Unamuno han sido objeto 
de una crítica positiva y una crítica negativa. Así lo apunta el autor de In-
sularismo en los folios que van del 5r al 6r del CPMU. Por lo tanto, nos 
encontramos con dos autores totales, que pueden ser vistos como seres 
paralelos, en el sentido de que ambos han afrontado elogios y críticas in-
tensas. En el caso de Unamuno, este es para Pedreira un autor «proteico» 
(CPMU, fol. 5r.), un «hombre perdido entre la polvareda de izquierdas y 
derechas» (CPMU, fol. 5r.), que ha producido una crítica escindida para 
todos los gustos (CPMU, fol. 6r.). En el caso de Pedreira, nos encontra-
mos también con un autor polémico, catalogado como «burgués, arie-
lista, reductivista, racista, hispanófilo, jibarista, ontológico, analítico, 
purista, oficialista y paternalista» (Ríos Ávila 560). Este ataque frontal a 
Pedreira, y principalmente a su clásico Insularismo, también se plantea 
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en el texto de Juan Ángel Silén, Hacia una visión positiva del puertorri-
queño, de 1976; y, de forma más moderada, en Juan Flores, en su libro 
Insularismo e ideología burguesa en Antonio Pedreira, de 1979. José 
Luis González, por su parte, presenta a Pedreira como un representante 
de la burguesía criolla, incapaz de resolver «la contradicción inherente 
a su doble aspiración histórica en este siglo [refiriéndose al siglo XX]: 
hegemonía local y participación en la deslumbrante riqueza de la socie-
dad capitalista» (76). Es decir, un autor ambiguo dividido entre ser au-
tónomo o dependiente de forma simultánea. Debemos añadir, además, el 
texto fundamental de Juan G. Gelpí, Literatura y paternalismo en Puerto 
Rico, obra en la que presenta a Pedreira y su Insularismo fundamentado 
en el discurso y la retórica del paternalismo. Finalmente, en un sentido 
un tanto reivindicador, se pronuncia Jorge Rodríguez Beruff, quien in-
dica que lo que le da unidad al discurso de Pedreira en Insularismo «es 
la búsqueda de los elementos constitutivos de un proyecto nacional re-
formista» (88), por medio de su obra literaria y su trabajo universitario, 
justo en el momento del programa de norteamericanización del proyecto 
universitario. Como hemos destacado, Pedreira ha sido, en algunas oca-
siones, un autor criticado vehementemente, tildándole de hispanófilo, 
pero en otras ocasiones, a pesar de sus inexactitudes, prejuicios o erro-
res, se le ha explicado con mayor o menor moderación por parte de la 
crítica. Como indica Juan Flores,

… Sería erróneo, y perjudicial a la lucha de la liberación 
puertorriqueña repudiar sumariamente a Insularismo cual 
si fuera una reliquia de una reflexión intelectual obsoleta. 
Insularismo representa la formulación clásica, y en varios 
aspectos innovadora, de la identidad nacional puertorrique-
ña. Es la primera obra que enfrentó el serio desafío filosó-
fico que entraña dilucidar el contenido de una personalidad 
nacional. (90)

El debate que ha provocado el hispanismo de Pedreira también ha sido 
evaluado de forma más ponderada. Por ejemplo, Margot Arce de Vázquez, 
en el número homenaje a Pedreira en la revista Isla, texto recogido, a su 
vez, en sus Obras Completas, catalogó al escritor puertorriqueño como 
hispanista, e indicó que:
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El hispanismo de Pedreira es un modo reflexivo de patrio-
tismo. A España fue en busca de esencias puertorriqueñas, 
a descubrir las raíces que nutren los frutos de nuestro pre-
sente. Renegar del pasado le hubiese parecido una actitud 
frívola impropia de quien se plantea con honradez el de-
ber de hacer patria. Las actividades hispanistas de Pedrei-
ra abarcan todos los campos de su acción. Como maestro, 
como director de una facultad universitaria, como periodis-
ta, como escritor, como hombre, su pensar en Puerto Rico 
se remontó siempre a las fuentes españolas en donde en-
contraba explicación de nuestro temperamento y de nuestra 
historia y de donde extraía las lecciones para el porvenir. 
(280-281)

Además, la investigadora puertorriqueña indicó que el hispanismo de 
Pedreira

. . . nace de la certeza de que, para conocernos a nosotros 
mismos y para poder labrar nuestro propio destino, hemos 
de partir de las raíces hispánicas que nutrieron nuestro ser. 
Así mismo se funda en la certeza de que el divorcio total de 
ese pasado ha producido ese estado ‘transeúnte y provisio-
nal’ del presente. (284)

Desde nuestra perspectiva, la revisión crítica del hispanismo en 
Pedreira merece que se evalúe en un contexto histórico y cultural que no 
se circunscriba a sus contemporáneos de la llamada Generación del treinta, 
sino a uno más amplio, que incluya a autores puertorriqueños anteriores 
a Pedreira, e inclusive, a autores españoles e hispanoamericanos. Así lo 
ha hecho Libia M. González, al indicar que el hispanismo de Pedreira fue 
«paradigma y símbolo de una generación» de un grupo de intelectuales 
puertorriqueños de la década del treinta, robándole parte del título a su 
ensayo, pero también fue el discurso de «intelectuales españoles e hispa-
noamericanos para contribuir a la formación de una comunidad iberoame-
ricana» («El hispanismo: paradigma y símbolo de una generación» 213). 
En ese mismo sentido se pronuncia Malena Rodríguez Castro en su en-
sayo «Asedios centenarios: La hispanofilia en la cultura puertorriqueña», 
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al señalar cómo los países hispanoamericanos pasaron de un sentimiento 
hispanófobo en el siglo XIX, considerando a España como la «madrastra 
desnaturalizada» (285), a un sentimiento de hispanofilia que se afianza-
ría en Hispanoamérica en el 1898. Para Rodríguez Castro, la hispanofilia 
de Puerto Rico no nace con Pedreira y su libro Insularismo, sino que se 
retrotrae a figuras como José de Diego y Llorens Torres, quienes abona-
ron «el terreno para lo que sería el repertorio ideológico y retórico más 
frecuentado del discurso hispanófilo en la cultura puertorriqueña» (301). 
Esta estudiosa indica, además, que este sentimiento hispanófilo se inten-
sifica en los escritores de la llamada Generación del treinta, «con mayor 
moderación en Pedreira y con mayor intensidad en Belaval» (306), y cla-
sifica este período como «el umbral del triunfo hispanista. También de su 
erosión» (310).  A pesar de catalogar a Pedreira y a los miembros de su 
generación, e inclusive a autores anteriores como hispanófilos, Rodríguez 
Castro destaca que

. . . Pedreira escribe desde el ámbito generalizado del na-
cionalismo culturalista y de su búsqueda de los timbres 
particulares del alma nacional. De ahí que su hispanidad se 
module en la función gestadora y modeladora de sus hijos 
criollos apenas ensayados: ‘dentro de la armonía de nuestra 
raza, tenemos un comienzo de ritmo particular’. Para que 
germine la puertorriqueñidad son imperiosas la preserva-
ción y la continuidad de la cultura hispánica, la cual peligra 
en el ‘gesto anglosajón que a través de Estados Unidos se 
va filtrando lentamente’. (304)

Al hablar de Pedreira, preferimos llamarle hispanista ―en el sentido 
más amplio de la palabra― en lugar de hispanófilo, definiendo hispanista 
tal y como lo hace Libia González, como la expresión «de que España y 
los países hispanoparlantes son integrantes de una misma raza y que uni-
das conforman el universo de la cultura hispánica» (213). Nos unimos, por 
lo tanto, a la postura crítica de Libia González, Malena Rodríguez Castro o 
María Caballero Wagüemert, quienes ven el hispanismo, no como una ca-
racterística que nace en la Generación del treinta con Pedreira, sino como 
una tradición literaria que se retrotrae a escritores anteriores, en Puerto 
Rico y en América.  De ahí que, en Puerto Rico hayamos tenido autores 
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hispanistas que sintieron la «llamada de España»: De Diego, Llorens, Eva-
risto Ribera Chevremont, José A. Balseiro, entre otros (Caballero Wan-
güemert 92-95). Como indicó el mismo Pedreira, mirar hacia la herencia 
hispánica no se hizo con la intención de ignorar el presente ensimismán-
dose en el pasado, sino para conocer el pasado y dirigir la mirada hacia el 
futuro. Citemos a Pedreira:

Mas si volver atrás es imposible, es de todo punto baldío 
ir hacia el porvenir renegando de nuestra herencia y lo 
que es peor, desconociendo el arrastre histórico en cuyo 
cauce han desembocado los mejores tributarios de nuestro 
pueblo. Antes de fijarnos tarea de futuro, nuestro presente 
debe indagar en el pasado la capacidad con que podemos 
contar para realizarla. (Insularismo 174)

En fin, consideramos que, en el caso de Puerto Rico ―del que Pedreira 
es un caso representativo― de Latinoamérica y de España, se da un his-
panismo más amplio, sin fronteras, mirando a España, en unos casos, pero 
mirando, a su vez, a otras tierras, tanto de América, como del otro lado 
del Atlántico. Este no consistirá exclusivamente de puertorriqueños que 
viajan o escriben desde España, o de españoles que escriben en nuestra 
tierra, sino de puertorriqueños que viajan a París y escriben en francés 
como Ramón Emeterio Betances; o como José Agustín Balseiro, con su 
perspectiva transatlántica, entre España, Puerto Rico y Estados Unidos; 
o como Manuel Zeno Gandía, desplazándose entre Barcelona, Madrid, 
Burdeos, París y Puerto Rico; o como Concha Meléndez en México, entre 
otros autores anteriores y posteriores a Pedreira, tema del que todavía falta 
mucho por investigar. 

Entremos más adentro en la espesura: Una mirada transatlántica al 
Cuaderno de Notas de Antonio S. Pedreira sobre Miguel de Unamuno

El cuaderno autógrafo de Pedreira sobre el autor vasco, Miguel de 
Unamuno, se conserva en una libreta de escuela de carpeta verde, de 96 
folios, recto y verso. El folio 1r contiene la página de presentación, en 
donde el autor escribe su nombre: Antonio S. Pedreira; lugar de traba-
jo: Departamento de Estudios Hispánicos, Universidad de Puerto Rico, 
Río Piedras, Puerto Rico; y el tema y año del curso: Miguel de Unamu-
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no, 1930-31. Está escrito en letra cursiva sumamente legible y elegante, 
en tinta azul (escrita muy probablemente con la misma pluma fuente que 
se conserva en el Seminario Federico de Onís), organizado en forma de 
bosquejo (números romanos, letras, números arábigos, algunos de ellos 
corregidos cuando hay alguna alteración en el orden de los mismos), con 
segmentos subrayados con lápiz rojo o azul, con algunas anotaciones a 
lápiz, varios corchetes o flechas para destacar algún asunto o hacer alguna 
indicación, y varias hojas sueltas adheridas al cuaderno. Entre los folios 
2v al 3v se encuentra, en primer lugar, el listado de las «Obras de Una-
muno», comenzando con los Ensayos, Poesías, Novelas, Teatro y Obras 
Misceláneas; y, en segundo lugar, los «Estudios sobre Unamuno». 

Este curso, a la luz de este cuaderno, se subdivide en siete áreas: la 
primera es la «Introducción al tema» (CPMU, fols. 5r-7r); la segunda 
es la biografía de Unamuno, subdividida en tres partes: «Biografía de 
Unamuno. Estudios y Formación» (CPMU, fols. 8r-10v), «Biografía de 
Unamuno. El Hombre Público y el Intelectual» (CPMU, fols. 11r-13r), 
y «Biografía de Unamuno. El Destierro» (CPMU, 14r-15r); la tercera es 
la «Introducción al ensayista» (CPMU, 16r-20v); la cuarta es «Finalidad 
y Método» (CPMU, fols. 21r-24v); la quinta es «Los Temas Cardinales 
de Unamuno. I. El Problema de España» (CPMU, fols. 26r-27r); la sexta 
es «Vida de D. Quijote y Sancho» (CPMU, fols. 28r-29v); y la séptima y 
última, «Unamuno Poeta» (CPMU, fols. 31r-34r). Los folios que van del 
35v al 48v están en blanco, espacio que indica, a nuestro entender, dos 
posibilidades: (1) que Pedreira no tuvo tiempo o no pudo escribir en este 
cuaderno las notas sobre la novela, el teatro y las obras misceláneas que 
usaría para dictar su curso, que intentaba abarcar todos estos elementos; 
(2) o que Pedreira no incluyó esos temas en su curso, ya que se circunscri-
bió a ofrecer una mirada panorámica de la obra unamuniana  a través del 
estudio más detallado de algunos de sus textos principales.

Entre los folios 48v y 59r, Pedreira registra las notas que utilizaría 
para un curso distinto, pero íntimamente relacionado con Unamuno: «El 
ensayo Contemporáneo». En el folio 48v aparecen los nombres y las obras 
que se estudiarían en el mismo: (1) Francisco Giner de los Ríos, (2) Joa-
quín Costa, (3) Ángel Ganivet, (4) Miguel de Unamuno, (5) José Ortega 
y Gasset, (6) Ramiro de Maztu, (7) Salvador de Madariaga, (8) Azorín, 
(9) J. Camba, (10) Eugenio D’Ors.  Aunque en este estudio no nos deten-
dremos en el tema de este segundo curso, es importante destacar que las 
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notas sobre el plan que bosqueja para el análisis de estos ensayistas están 
igualmente incompletas. De estos diez ensayistas, solo logra trabajar a Gi-
ner de los Ríos, Costa, Ganivet y Ortega y Gasset. Al terminar a Ganivet, 
en el folio 54v aparece una nota a lápiz que indica «Unamuno (atrás)» 2. 
Asimismo, en el folio 55r que está en blanco, solo aparece una nota a lápiz 
que indica: «Ramiro [de Maztu] v[er] atrás de D[on] J[uan], D, Quijote y 
la Celestina». Desafortunadamente, Pedreira no pudo culminar, al menos 
en este cuaderno, dichas notas, pues los folios que van del 59v hasta el 96v 
están en blanco. 

De esta manera, podemos indicar que Antonio S. Pedreira, a la hora de 
preparar sus cursos, decide de antemano cuáles serán las obras y los auto-
res que estudiará, elementos que escribe al inicio de la sección dedicada 
al curso. Las páginas en blanco a lo largo del cuaderno, sobre todo los dos 
grandes hiatos que aparecen desde los folios 34v hasta el 48r, e igualmen-
te, los que aparecen desde el 59v al 96v, pueden ser interpretados como el 
segmento reservado por el mismo profesor para escribir lo que le faltaba 
por trabajar de Unamuno, en el primer caso, y de los ensayistas contempo-
ráneos antes mencionados, en el segundo caso. En este sentido, se puede 
observar que Pedreira gusta de tener un panorama total o, al menos, lo más 
abarcadoramente posible del autor o los autores que estudiará.	

El CPMU constituye, no cabe duda, una fuente primaria de extraor-
dinario valor. Por medio de él podemos examinar, no la impresión de los 
estudiantes que tomaron sus cursos, de lo que también hay constancia en 
la tesis de Maestría de María Barceló de Barasorda, «Interpretación de 
Puerto Rico en la obra de Antonio S. Pedreira», presentada en el Departa-

2  Estas anotaciones a lápiz indican la disposición de Pedreira de estudiar dichos ensayis-
tas, Unamuno y Maeztu, pues señala que los mismos se encuentran ¿atrás? En cambio, 
al examinar la totalidad del cuaderno de notas, el estudio de estos dos autores no aparece 
en el mismo. En el caso de Unamuno, probablemente no lo pormenoriza porque ya tenía 
las notas de este autor en la primera parte de la libreta. Otra posibilidad que considero 
plausible es que, en la parte de atrás de algún libro de Unamuno, posiblemente de En 
torno al casticismo (que es el libro que menciona en el listado de “Textos, Lecturas y 
Referencias” (fol. 48v), anotaría los datos que destacaría del mismo. Esta posibilidad la 
deduzco ya que, en el folio 55r del CPMU, Pedreira indica, sobre Ramiro de Maeztu: ver 
atrás de Don Juan, Don Quijote y La Celestina, indicación que me hace pensar que se 
trata, de que en la parte de atrás del libro de Maeztu titulado Don Juan, Don Quijote y La 
Celestina, publicado en 1926, se encuentran las anotaciones o comentarios de Pedreira 
sobre este libro.
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mento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico, en 1957, 
ni lo que ha dicho la crítica, que en cierta medida hemos examinado, sino 
lo que el propio investigador y escritor puertorriqueño reflexionó sobre 
Unamuno a la hora de organizar los materiales del curso para enseñarlo. A 
través de este cuaderno podremos ver, de primera mano, cómo el mismo 
Pedreira se enfrenta a un autor español, cómo lo enseña y por qué decide 
ofrecer un curso sobre Unamuno en la Universidad de Puerto Rico. Por 
lo tanto, esta libreta de anotaciones funciona, en gran medida, como lo 
que hoy en día se conoce como el sílabo del curso, pero que contiene, no 
solo el esquema de la clase, sino todas sus notas, comentarios y referen-
cias para ofrecerla. En este sentido, el CPMU no constituye un testimonio 
de la crítica sobre un puertorriqueño catalogado como hispanófilo, por su 
acercamiento por medio de la docencia, a obras y autores españoles, sino 
que el manuscrito traduce la voz del propio Pedreira, reflexionando sobre 
Miguel de Unamuno, sobre el problema de España, y a manera de contra-
punto o de reflejo especular, sobre el problema de Puerto Rico. Todo esto, 
justo en los años 1930-31, fecha en la que ofreció el curso, como parte de 
aquella llamada Generación del treinta.

Como adelantamos, en la primera sección de este cuaderno de Antonio 
S. Pedreira se evidencia que él fue un extraordinario investigador, lector 
y profesor. Desde la «Introducción al tema», que Pedreira llama «embo-
cadura» (CPMU, fol. 5r), es más que evidente que, para la preparación de 
estas notas, nuestro profesor puertorriqueño leyó toda la obra de Unamuno 
y seleccionó la crítica que utilizaría para contextualizar al autor español. 
Notamos, además, que Pedreira fue un profesor organizado, que, a la hora 
de estructurar su curso, le gustaba tener una imagen, lo más completa po-
sible, de la vida y la obra del autor objeto de estudio. Por tal razón, en 
primer lugar, organiza por género literario y por fecha las obras del autor, 
así como los estudios sobre el mismo. En segundo lugar, dedica el inicio 
o embocadura del curso a discutir las ambigüedades o contradicciones del 
autor, quien se bifurca entre la crítica positiva y negativa que ha recibido, 
dependiendo de la ideología del crítico de turno. De ahí suponemos que 
su curso se iniciaría con la reflexión que él mismo registra en el CPMU, 
que dice: «He aquí un hombre perdido entre la polvareda de izquierdas y 
derechas» (CPMU, fol. 5r), que nos parece que procede de forma evidente 
del texto El vigía (1928) de José Agustín Balseiro (a quien cita en la lista 
de autores que han estudiado a Unamuno (CPMU, fol. 3v). Para Balseiro, 
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así como para Pedreira, Unamuno es una figura difícil de clasificar, ya 
que tanto su vida como su obra han sufrido «múltiples pasiones: positivas 
unas: negativas otras» (29). Balseiro, además, señala lo siguiente respecto 
a la crítica dividida y antagónica sobre Unamuno: «Contra ciertos factores 
de las izquierdas, —ávidos de hacer un héroe de Unamuno—, la guar-
dia hermética de las derechas —desesperada por impedir que el ídolo de 
aquéllas proyectara luz sobre éstas—» (29). Por medio de estas citas de 
Pedreira y de Balseiro, se puede constatar el parecido de estas; como cro-
nológicamente es primero el texto de Balseiro, salta a la vista la deuda de 
Pedreira con su antecesor.

Entre los críticos con comentarios negativos, Pedreira menciona a 
Julio Cejador y a José María Salaverría, entre otros, quienes describen a 
Unamuno como un ser vanidoso, superficial y sin profundidad (CPMU, 
fols. 5r-5v). De otra parte, también presenta la crítica positiva de Salvador 
de Madariaga, R. Cansinos Assens o Andrenio 3, quienes presentan a Una-
muno como «la rosa central de todos los vientos», «la primera figura lite-
raria de España» o «el ensayista español de obra más densa y a la vez […] 
el príncipe de los ensayistas» (CPMU, fols. 5v). Pedreira, por medio de 
la presentación de esta crítica escindida sobre Unamuno, pretende aclarar 
qué lado de esta crítica tiene la razón. Para resolver este asunto, decide es-
tudiar la obra literaria de Unamuno, y, de esa manera, el estudiante elegirá 
la postura a seguir. Nos parece más que evidente que Pedreira siente una 
gran identificación hacia las obras o los autores ambiguos, contradictorios, 
escindidos o bifrontes, como diría Beverley, muy probablemente como 
espejo de sus propias ambigüedades y de la crisis histórica de su país 4. 

Como parte de la introducción del curso, Pedreira también trabaja el 
tema del interés que siente por la vida de este autor. Para el estudioso 
puertorriqueño, la vida y la obra de Unamuno son una misma cosa, es 
decir, son la prolongación del autor vasco, y no se puede entender una 
cosa sin la otra (CPMU, 6r). Por tal razón, justifica la necesidad de dedicar 
parte del curso a la vida de Unamuno porque para él, esta es su mejor obra 
(CPMU, 6r). Es importante destacar que, aunque Pedreira está ofreciendo 
su curso en 1930-31 y no en el siglo XXI, cuando la teoría literaria se ha 

3  Andrenio es el seudónimo de uno de los críticos españoles más destacados en la década 
del 30 en España: Andrés Gómez de Baquero.
4  Sobre la contradicción de y en Unamuno, también se pronunció José A. Balseiro en El 
vigía: «…en la ideología de Unamuno la contradicción juega importantísimo papel» (35).
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ocupado de enseñar que el autor está muerto, tal y como apuntó Roland 
Barthes, el estudioso puertorriqueño se adelanta a su época, ya que plan-
tea que estudiar la vida de un autor puede presentar ciertos reparos. Por 
tal razón, lo que propone es que se examine la esencia del autor, no los 
datos vitales. Para Pedreira, «Unamuno interesa tanto en su vida como 
en su obra porque su tema es el hombre» (CPMU, 6v). Sus libros son a 
manera de confesiones, en donde el autor «glosa su sentir [y] exhibe su pa-
sión» (CPMU, 6v), para demostrar «su inconfundible individualización» 
(CPMU, 7r), que Pedreira define como lo unamunesco (CPMU, 7r). En 
definitiva, dedicarle un curso a Lope, Cervantes, Galdós o a Unamuno, 
como hace Pedreira a la luz de este cuaderno, se debe a la importancia que 
Pedreira le asigna al autor, ya que estas figuras son representativas de una 
época, y a la originalidad y peculiaridad de su obra. 

En el presente, muy probablemente resultaría excesivo dedicar parte 
de una clase al estudio de la vida de un escritor, pero en el 1930-31, fecha 
en la que Pedreira dicta este curso, como el mismo profesor indica, era una 
«época amante de la biografía» (CPMU, fol. 6r). Esta fusión biográfica-li-
teraria la fundamenta Pedreira con críticos como Miguel Romera Navarro, 
quien señala lo siguiente sobre Miguel de Unamuno: «En las letras es 
como en la vida: leerle es oírle hablar y sentirle el corazón. D. Miguel es 
imagen de sus libros y sus libros clarísima imagen de su temperamento» 
(CPMU, fol. 6v). Si utilizamos el concepto de espejo que mencionamos 
anteriormente, o el de mirar al Otro como una forma de mirarse a sí mis-
mo, podríamos ver que Pedreira estudia la vida y la obra de Unamuno 
como una manera de demostrar que la vida y la obra de ese autor no están 
escindidas, sino que una es prolongación de la otra. En fin, cuando se es-
tudia la vida de Unamuno se estudia su obra, así como cuando se estudia 
la vida Pedreira, se estudia igualmente su obra.

Al finalizar la Introducción o embocadura, Pedreira dedica la segunda 
parte del curso a la biografía de Unamuno, subdividida, a su vez, en tres 
secciones: «Estudio y Formación» (CPMU, fols. 8r-10v), «El Hombre 
Público y el Intelectual» (CPMU, 11r-13v) y «El Destierro» (CPMU, 
14r-15r). Estas tres secciones no tienen la intencionalidad de presentar ex-
clusivamente fechas, datos de sus estudios, formación, educación, trabajo, 
publicaciones, entre otros temas afines, sino la de ofrecer una reflexión 
profunda sobre la vida de este autor. Para ello, Pedreira se vale de lo que 
ha dicho la crítica, del contexto histórico, de los escritos de Unamuno 
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como cartas, obras literarias, discursos (como el ofrecido cuando muere 
Ganivet), de las opiniones de sus estudiantes (algunas de ellas publicadas 
en la Gaceta Literaria del 15 de junio de 1930, recorte que adjunta a su 
libreta de apuntes en el folio 10v), entre otros materiales. Esta sección 
del CPMU es, en ese sentido, a manera de un collage, en el que Pedreira 
incorpora las notas que resumen las ideas principales de la vida de Una-
muno, gracias a los materiales que ha leído; las citas directas de la obra 
de Unamuno en las que él reflexiona sobre su vida, como la que toma del 
libro Andanzas y visiones españolas (CPMU, fol. 10r); las anotaciones 
de Pedreira en las que señala qué segmentos leerá en clase de alguna de 
las obras de Unamuno, como cuando indica que leerá la página 15 de sus  
Recuerdos de mi niñez y mocedad (1908) (CPMU, fol. 9r); los recortes u 
hojas sueltas pegadas al cuaderno, algunos de su autoría o de otros auto-
res; y las reflexiones continuas que Pedreira lleva a cabo a lo largo de todo 
el cuaderno, estas últimas escritas usualmente con una letra más pequeña 
que el resto de las oraciones. Para Unamuno, «Él es su obra:: [sic.] su obra 
es él» (CPMU, fol. 10r). Citemos el siguiente fragmento de Andanzas y vi-
siones españolas, que Pedreira incorpora en su cuaderno como cita textual 
que evidencia lo que estamos diciendo:

No puedo evitar el ponerme en mis escritos, y como nadie 
es más que el producto de la sociedad en que vive y de la 
que vive; como todos somos condensación del ambiente 
en que vivimos, todo el que acierte a ponerse en sus obras 
pone a su patria, chica o grande, en ellas. (Unamuno, An-
danzas y visiones españolas 127; CPMU, fol. 10r) 

Es tal la importancia de la vida para Unamuno, que él no solo se ocu-
pa de vivirla, sino que escribe y reflexiona sobre ella en sus libros. La 
reflexión que Pedreira abstrae de esa fusión entre la vida y la obra de Una-
muno expresada en muchas ocasiones por este autor vasco tan complejo y 
contradictorio es que, «mientras se es más personal se es más nacional, y 
mientras más nacional más universal» (CPMU, fol. 10r), ya sea en el caso 
del autor español de la Generación del 98, o en el suyo, como imagen o 
espejo del autor que estudia.

En las obras de Unamuno se registra, no solo el amor por Bilbao, su 
ciudad natal, sino también su amor por Castilla, aprendido en la ciudad de 
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Salamanca. Para Pedreira, «nadie antes que él [que Unamuno] había des-
crito con mayor emoción y dignidad la meseta rocosa de Castilla, bravía y 
solitaria» (CPMU, fol. 11r), región que describirá en su cuaderno Poesías de 
1907, a través de sus poemas «Castilla» y «Salamanca».  Como dice Pedrei-
ra, «Castilla pues le da el sentido de lo español, de lo profundamente nacio-
nal, de la actitud heroica frente a la vida que él adopta» (CPMU, fol. 11r). 
Indica, además, que Unamuno «será amplio, agresivo, duro, dramático, gra-
ve, hidalgo, como el paisaje de Castilla». De aquí nacen, para Pedreira, sus 
obras fundamentales: En torno al casticismo (1902); Vida de Don Quijote 
y Sancho (1905); y El sentimiento trágico de la vida” (1913) (CPMU, fol. 
11r). Así mismo será su poesía, que para Pedreira será igualmente densa y 
grave (CPMU, fols. 32r-32v) como sus ensayos. En fin, en todo este apar-
tado biográfico, en donde Pedreira destaca la niñez, la educación, la vida 
pública, el rectorado en Salamanca, la destitución de su puesto como Rector, 
el destierro de la Península a la isla de Fuerteventura y su eventual regreso 
a Salamanca, e inclusive una invitación a participar en la Escuela de verano 
de la Universidad de Puerto Rico, a la que responde «No puedo faltar de 
aquí» (CPMU,15r), entre otros asuntos de interés, lo que conoceremos será 
la vida de Unamuno desde su obra literaria, y viceversa.

El tercer apartado del CPMU se titula «Introducción al Ensayista» 
(CPMU, 16r). En este segmento Unamuno reflexiona sobre el ensayo 
como género literario, e indica que este «va a lo esencial-general de una 
materia sin agotarla» (CPMU, 16r). De otra parte, considera que el «pun-
to de partida para comprender sus ensayos» es la verdad, como dice San 
Agustín: «In interiore homine veritas» (CPMU, fol. 16v). Por supuesto, 
Unamuno no buscará la verdad, sino su verdad, y añade que, para él, «la 
vida [será] criterio de verdad» (CPMU, 16v). 

La identificación de este eje temático en los ensayos de Unamuno —la 
vida como verdad— Pedreira, como buen lector, la toma, en primer lugar, 
directamente de la obra literaria del escritor español. Por ejemplo, en la 
Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno indica lo siguiente: «Por sus 
frutos conoceréis a los hombres y a las cosas. Toda creencia que lleve a 
obras de vida es creencia de verdad, y lo es de mentira la que lleve a obras 
de muerte. La vida es el criterio de la verdad, y no la concord[anc]ia lógica 
que lo es sólo de la razón» (Tomado del CPMU, 16v) 5.

5  Pedreira, en el folio 16v de su cuaderno, identifica esta cita que toma de la Vida de Don 
Quijote y Sancho, como procedente de la página 118. En la edición original de este texto 
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Otro punto esencial en su ensayística es que el hombre es el eje central 
de su obra; en este sentido, el destino del hombre es lo más que le importa. 
Señala Pedreira que, como Unamuno quiere estudiar tan bien al hombre, 
la mejor forma de hacerlo es tomarse él mismo como conejillo de indias. 
Por eso Unamuno siempre hablará de él en su obra (CPMU, fol. 17r), o si 
no, de un sujeto vivo que sufra, que piense o que padezca alguna situación 
especial. En fin, la obra de Unamuno consiste en presentar en ella una 
«interpretación vitalista» (CPMU, 17r).

Por último, Pedreira señala que Unamuno es un ideófobo y un iconoclas-
ta. Es decir, es un ser que se destaca por «convertirse en un rompe-ideas» 
(CPMU, fol. 18r), que rechaza toda idea inamovible, toda lógica inflexible. 
Prefiere, por el contrario, el sentimiento y el corazón, e indica que «las ideas 
tienen que estar a nuestro servicio» (CPMU, fol. 20r), y no a la inversa.

En ese afán de Unamuno de que lo más importante en su vida y en su 
obra era el hombre más que las ideas, Pedreira —como gran lector— sabe 
abstraer las tres o cuatro ideas fijas o cardinales de Unamuno desde las 
cuales hace girar toda su obra, sin importar el género literario que esté 
usando: «el tema de España; el reino del espíritu; el problema del hombre; 
ansias de inmortalidad» (CPMU, fol. 20r). Para poder explicar cada uno 
de estos temas cardinales profundos de Unamuno, Pedreira indica que uti-
lizará y analizará tres obras: Ensayos I (1916), Vida de Don Quijote y San-
cho (1905) y El sentimiento trágico de la vida (1913). Ese mirar al Otro 
o mirarse en el espejo de Ganivet, como dijo Lissette Rolón Collazo, o de 
Unamuno, como vamos exponiendo, como una forma de verse o autoeva-
luarse, se puede ver también en el procedimiento que ambos autores usan, 
como ha indicado, por ejemplo, María Elena Rodríguez Castro. Cuando 
Pedreira enseña a Unamuno en este curso ofrecido en el Departamento de 
Estudios Hispánicos, cuando reflexiona sobre la vida y las contradicciones 
de este autor vasco, o cuando asevera que la obra literaria de Unamuno la 
vertebran tres ideas cardinales, lo que hace el estudioso puertorriqueño es 
mirarse en el espejo y reflexionar sobre los temas cardinales de su propio 
país. Por tal razón, consideramos que la vida y la obra de Pedreira no estaban 

de Unamuno, Madrid, Librería de Fernando Fe, 1905, esta cita se encuentra en la página 
150, y en la reedición publicada en Madrid / Buenos Aires, Renacimiento, 1914, en la 
página 179. Pedreira a veces cita muy libremente; por lo tanto, hay errores menores en los 
signos de puntuación, palabras, sintaxis, además de las abreviaturas o signos que utiliza en 
el cuaderno como sustituto de alguna palabra, los cuales corrijo o suplo en todos los casos. 
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escindida entre la mirada hispánica o hispanófila, o entre su docencia de 
temática española y sus publicaciones puertorriqueñas, sino hondamente 
comprometida con el tema principal que dirige toda su vida y su obra, 
abordado desde diversos flancos: el salón de clases, sus conferencias, sus 
publicaciones. Si para Unamuno el tema que vertebraba su vida y su obra 
era el problema de España, para Pedreira, como si fuesen almas gemelas, 
el tema cardinal de ellas será, igualmente, el tema de Puerto Rico y su 
reflexión sobre el hombre. Cuando Pedreira logra abstraer la idea de que 
a Unamuno «es mejor sentirlo que razonarlo; que no se puede analizar en 
detalles, sino en conjunto» (CPMU, fol. 20v), es una forma de revelarles a 
aquellos estudiantes que tomaron el curso de Unamuno en los años 1930-
31, y ahora a nosotros, lectores que estamos leyendo sobre el hombro de 
Pedreira, con todo nuestro equipaje de lecturas a cuestas, aunque sea a la 
distancia, que eso mismo ocurre con él. Citemos lo que escribe Unamuno 
en Ensayos VII, palabras que pudo haber suscrito el mismo Pedreira:

Ruego al lector que considere este libro no por una página 
aislada, sino por su espíritu general. Éste no puede expli-
carse más que con el sucesivo diseño de diversos puntos 
de vista, cada uno de los cuales no es verdadero más que 
en el conjunto. Una página sola tiene que ser forzosamente 
falsa porque no dice más que una cosa, y la verdad es el 
compromiso entre infinitas cosas. (Unamuno, Ensayos VII 
89; CPMU, fol. 20v) 

La cuarta sección del CPMU se titula «Finalidad y Método» (CPMU, 
fol. 28r). En este apartado Pedreira se dedica a profundizar más en detalle 
y con ejemplos numerosos de los textos de Unamuno, lo que había esboza-
do con anterioridad al hablar de la vida o la biografía del autor, del género 
del ensayo y de los temas principales de la obra de Unamuno. El objetivo 
de este segmento es lo que el mismo Pedreira escribe justo debajo del tí-
tulo antes mencionado: «Entremos al taller; busquemos sus propósitos; y 
su técnica» (CPMU, fol. 21r). Para Pedreira, la finalidad o los propósitos 
de Unamuno son lo que nuestro investigador puertorriqueño define como 
«Bélica Unamunesca» (CPMU, fol. 21v). La finalidad bélica en Unamuno 
implica su propósito sugerente, inquietante o en pugna; de esa finalidad 
bélica nace, entonces, su método: un estilo «desgonzado, suelto, espon-



35

Un autógrafo de Pedreira... María Luisa Lugo Acevedo

táneo» (CPMU, fol. 22r), tal y como lo explica en su libro Contra esto y 
aquello (1912) y en su ensayo «A lo que salga» (1912). Citemos a Una-
muno en uno de estos ensayos: «hay quienes escriben obras doctrinales 
de conjunto y hay quienes hacemos ensayos sueltos, más para suscitar y 
sugerir problemas que para desarrollarlos» (Contra esto y aquello 114; 
CPMU, fol. 22r).

El estilo de Unamuno, según Pedreira, es espontáneo y desorganizado, 
como sintetiza uno de los ensayos de Unamuno publicado en 1912, «A lo 
que salga». Indica, además, que el estilo de Unamuno no es elegante, ya 
que utiliza a veces los signos de puntuación, se equivoca en el uso de las 
preposiciones o utiliza una ortografía caprichosa (CPMU, fol. 22v). Pero, 
más importante aún, destaca en Unamuno el uso de la metáfora y de la 
paradoja por el «espíritu de contradicción» que caracteriza al autor que 
estudia (CPMU, fol. 23v). En el momento de la crisis del 98 en España, a 
imagen y semejanza de la crisis de la Generación del 30 en Puerto Rico, es 
precisamente el recurso de la paradoja el

. . . que define mejor a Unamuno, servidor de la vida; opo-
sitor de la razón lógica: Ella es su arma. Cuando la razón 
filosófica en nombre de la lógica le niega soluciones conso-
ladoras a la vida, la metáfora se hace agónica, se violenta, 
rebasa su cauce, henchida de discordias, y su anarquía san-
grienta la convierte en paradoja. (CPMU, fol. 23v)

 En fin, Pedreira dice que «la paradoja le sale de su lucha titánica 
entre el pensar y el sentir y sus máximas paradojas son sus más grandes 
obras: Vida de Don Quijote [y Sancho] y El sentimiento trágico de la 
vida» (CPMU, fol. 24v). 

El quinto apartado del CPMU se titula «Los temas cardinales de Una-
muno. I. El problema de España» (CPMU, fol. 26r). En este segmento 
Pedreira clasifica los temas cardinales de Unamuno en un tríptico: Dios, 
Patria y Ley. Respecto a Dios, el problema del español es religioso, refe-
rente a la inmortalidad; respecto a la Patria, el problema del español es so-
cio-político, referente a la casta y a la interpretación histórica respecto a lo 
nacional; y sobre la Ley, el problema es individual, respecto a la civilidad. 
Aunque parecieran ser tres temas diferentes, estos «se conjugan entre sí» 
(CPMU, fol. 26r) en su Yo o en su ser. 
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Sobre el segundo tema, el de la Patria, este comienza a plantearse en 
su obra literaria desde el 1895, con la publicación de una serie de ensayos 
que en el 1902 recogerá en su libro En torno al casticismo. Aunque en el 
CPMU Pedreira especifica que principalmente atenderá tres obras, entre 
las que no se encuentra En torno al casticismo, reconoce que la misma es 
importante ya que recrea la atmósfera en donde «se plantea la crisis de 
España» (CPMU, fol. 26r). Observemos que esta obra se va publicando 
desde el 1885, es decir, antes del año trágico del 1898. Por lo tanto, como 
indicó Pedreira en Aristas (1930), el tema de la patria no se inicia con la 
crisis del 98, sino desde mucho antes. Inclusive, el gran pensador Miguel 
de Unamuno, tan asociado con la Generación del 98, no tuvo que esperar 
la llegada de «la desgraciada guerra para hacer público su profundo interés 
por los problemas de España» (Pedreira, Aristas 41). Para Pedreira, «nada 
fundamental añade la catástrofe [del 98] al espíritu vital y contradictorio 
que hay en Unamuno» (Aristas 41) y a su preocupación por España. De 
hecho, Pedreira considera a Galdós tan innovador o tan del 98 como al 
mismo Azorín u Ortega y Gasset (Aristas 43). De ahí su incomodidad con 
el término de Generación del 98, tal y como lo expresó en su libro Aristas. 
De la misma manera, pudiéramos extrapolar y decir que la preocupación 
por Puerto Rico se presenta entre los escritores de la isla mucho antes de 
Pedreira, y naturalmente, también después de él. Es decir, la preocupación 
por el problema de Puerto Rico no es exclusiva de Pedreira, ni nace ni 
muere con él.

De otra parte, Pedreira dedica un breve apartado a aquellos ensayis-
tas anteriores, contemporáneos y posteriores a Unamuno, quienes también 
trabajan el tema de España, para destacar que el tema de la crisis nacional 
no nace ni muere con Unamuno, sino que ha prevalecido, con mayor o 
menor intensidad, a lo largo de la historia incómoda de España. Asimismo, 
de forma especular, cuando Pedreira mira, analiza y enseña la obra una-
muniana, no hace otra cosa que mostrar de manera indirecta su reflexión 
profunda e íntima de las angustias del problema de su propio país.  

El sexto apartado del CPMU se titula «Vida de Don Quijote y Sancho» 
(CPMU, fols. 28r-29v). Es evidente que en este segmento se analiza en de-
talle este ensayo de Unamuno. Aunque parezca, de primera intención, una 
obra que se aleja del tema cardinal de Unamuno, la patria española, no es 
así. Para Pedreira, esta obra del autor vasco representa «un nuevo aspecto 
de la patria»; «la patria espiritual; la esencia humana, encarnada» (CPMU, 
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fol. 28r). Debajo del título de este segmento hay una nota que indica: «Vi-
mos En torno al casticismo: marasmo del 98» (CPMU, fol. 28r) 6. Por lo 
tanto, salta a la vista que Pedreira desarrolla en este cuaderno los temas 
que trabajará y comentará con sus estudiantes, pero en otras ocasiones, 
solo registra lo que hará o lo que hizo. Es decir, proponemos que, puede 
haber segmentos del cuaderno escritos a dos tiempos: en primer lugar, las 
notas que registra cuando prepara de antemano el curso; y, en segundo 
lugar, las anotaciones o correcciones que va haciendo sobre la marcha, 
entre las que se encuentra la que acabo de mencionar. Por lo tanto, del plan 
general de Pedreira de estudiar principalmente tres libros, Ensayos I, Vida 
de Don Quijote y Sancho y El sentimiento trágico de la vida, aunque había 
mencionado que las tres obras principales de Unamuno eran En torno al 
casticismo, Vida de Don Quijote y Sancho y El sentimiento trágico de la 
vida, vemos que, de ese plan o bosquejo, al momento, ha logrado estudiar 
algunos ensayos de su libro Ensayos I, la Vida de Don Quijote y Sancho y 
En torno al casticismo.

El estudio de la Vida de Don Quijote y Sancho (1905) le permite a 
Unamuno reflexionar sobre el quijotismo y el cervantismo, declarando 
que el primero es más importante que el segundo, ya que el quijotismo es 
sentimiento, mientras que el cervantismo es el intelecto (CPMU, fol. 29r). 
Concluye, pues, que «Cervantes es inferior a Don Quijote» (CPMU, fol. 
29r), y afirma que «el Quijote debiera ser la Biblia Nacional por las infini-
tas consideraciones espirituales que sugiere» (CPMU, fol. 28v). En gran 
medida, en el tercer centenario de Don Quijote de la Mancha, Unamuno 
se convierte, no solo con el ensayo que estamos comentando, sino también 
con sus reflexiones acerca de la novela llamada nivola, y con la publica-
ción de Niebla, en uno de los mejores lectores de la obra de Cervantes.

La última sección del CPMU tiene el título de «Unamuno Poeta» 
(CPMU, fols. 31r-34r). Aunque en términos proporcionales, el tema de la 
poesía ocupa en este CPMU solo unos cuantos folios en comparación con 
el ensayo, Pedreira logra caracterizar al Unamuno poeta de forma integral. 
Para él, Unamuno es un poeta de «espíritu recio, denso, atormentado» 
(CPMU, fol. 31v), que no se parece a los poetas anteriores del siglo XIX, 
como Campoamor, Gaspar Núñez de Arce o Bécquer, ni al modernismo 
en boga cuando aparece su cuaderno Poesías (1907). Lo describe como un 

6  Obsérvese que Pedreira registra el verbo ver en pasado: «vimos».
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poeta esencialmente denso (CPMU, fol. 32v), que hay que leer despacio 
(CPMU, fol. 33v), y que presenta en sus versos «todas las tragedias de la 
vida y de la muerte» (CPMU, fol. 33v), es decir, «el sentimiento trágico 
de la vida, suspenso en un hilo invisible que llega a Dios» (CPMU, fol. 
33v-34r). 

Para Pedreira, la poesía de Unamuno presenta «las dos ideas funda-
mentales que hemos visto desarrolladas en sus Ensayos: porvenir de Espa-
ña y finalidad del hombre» (CPMU, fol. 33r). Además, la poesía unamu-
niana, tan íntima y densa, revela, además, como ya hemos mencionado, 
«el sentimiento trágico de la vida» (CPMU, fols. 33v-34r) de España y 
del hombre en aquellos años que precedieron y siguieron del 1898. Por tal 
razón, la última línea borrosa, casi imperceptible, de la primera parte de 
este cuaderno de notas dedicado al curso de Miguel de Unamuno, dice así: 
«V. El Sentimiento Trágico de la Vida» (CPMU, fol. 34r).

Como cierre del cuaderno, antes de la gran porción de hojas en blanco 
que hay entre las notas del curso de Unamuno y las notas del curso del 
Ensayo Contemporáneo, parecería que Pedreira cerraría su curso con el 
análisis y el comentario de una de las obras principales de Unamuno: El 
sentimiento trágico de la vida (1913). Evidentemente, al menos en este 
cuaderno, no tuvo tiempo para escribirlas, o tal vez, como hemos propues-
to para el caso de otros textos literarios, posiblemente Pedreira se valdría 
de las anotaciones que tendría en su copia impresa del ensayo unamunia-
no.  De todas formas, con las notas que Pedreira registra en el CPMU, las 
que provienen de las obras del autor de Bilbao, las que provienen de los 
críticos que el profesor puertorriqueño utiliza, y de las observaciones y re-
flexiones que el mismo Pedreira escribe, podemos concluir que en la vida 
y en la obra literaria de Miguel de Unamuno hay una gran unidad. Su vida 
y su obra, no importa el género, coadyuvan hacia un mismo eje cardinal:  
el tema del hombre y de España, en aquellos tiempos recios, usando las 
palabras de santa Teresa, de aquellos años difíciles antes y después del 98.

Reflexión final: La nave al garete encontró el puerto
A la hora de estudiar el CPMU nos propusimos investigar si había una 

escisión o contradicción entre la práctica docente de Antonio S. Pedreira, 
enseñando cursos de temática española, y su producción literaria, dedi-
cada a los estudios puertorriqueños.  Para reflexionar sobre este asunto, 
seleccionamos el CPMU, libreta autógrafa que nos permitiría escuchar 
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al mismo Pedreira, puertorriqueño y gran «buceador de la personalidad 
puertorriqueña», como dijo Fernando Sierra Berdecía en su libro titula-
do, Antonio S. Pedreira. Buceador de la personalidad puertorriqueña, re-
flexionar sobre sus razones para estudiar a Unamuno, pero más importante 
aún, cómo lo hizo.

A lo largo de este estudio espero haber probado que: (1) Unamuno fue 
para Pedreira un autor entre cuya vida y obra existe una prolongación; (2) 
La obra unamuniana la vertebra una idea cardinal: el problema de Espa-
ña y el problema del hombre, dos preocupaciones que le angustiaban al 
mismo Unamuno, y que sus obras literarias las presentan y desarrollan, 
sin importar el género literario de las mismas. Pero, más importante aun, 
confío haber demostrado que Pedreira, como catedrático de literatura es-
pañola en la década del 30, que enseñó a Lope, a Azorín o a Unamuno, no 
miraba hacia ellos para evitar mirar hacia la realidad puertorriqueña, sino 
todo lo contrario. El estudio de los grandes temas y autores españoles le 
sirvió a Pedreira como un espejo que le permitía ahondarse, también vía 
la docencia, en las interioridades de la personalidad y la identidad puerto-
rriqueña. En el caso de Unamuno, conocer la obra de este autor vasco, no 
solo le facilitó conocer el género del ensayo para aprender a estructurar los 
suyos, sino que le ayudó a aprender que la vida y la obra de un autor están 
fundidas, y todo lo que se hace tiene un hilo conductor. Cuando Pedreira 
escribió sobre Hostos, cuando escribió sobre nuestro periodismo, cuando 
desentrañó los temas cardinales de la obra unamuniana, o cuando escribió 
Insularismo y dedicó gran parte de su atención al tema del hombre y de la 
patria, estaba llevando a cabo una misma función: llevar nuestra «nave al 
garete» (Insularismo 97) a buen puerto. 

El hispanismo de Pedreira ha sido muy amplio, ha tenido grandes 
antecedentes y ha tenido extraordinarios seguidores. Nuestra literatura 
transatlántica no fue ni es exclusivamente la que se escribe, siendo puer-
torriqueño, en España; o siendo español, en Puerto Rico. Como indicamos 
anteriormente, es mucho más que eso. Es el estudio de aquella vida y obra 
que no la limitan las fronteras geográficas, y que se mueve con comodi-
dad a ambos lados del Atlántico. En nuestras ínsulas extrañas tuvimos a 
Pedreira, caso ejemplar en la llamada Generación del 30. Pero Pedreira ha 
tenido sus grandes epígonos que han continuado su tarea. En el caso de los 
estudios literarios, contamos con estudiosos que han podido estudiar zig-
zagueantemente al Inca Garcilaso, a Galdós a Lorca o a Palés, como lo ha 
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hecho Mercedes López-Baralt; o a San Juan de la Cruz, Ernesto Cardenal, 
Luis Rafael Sánchez o a los moriscos, como lo ha hecho Luce López-Ba-
ralt, al estilo de un Federico de Onís, Concha Meléndez o de Margot Arce. 
Todos ellos forman parte de un largo eslabón de estudiosos, cuya vida y 
obra, no importa la temática, ha sido, más que un ensayo de interpretación 
puertorriqueña, subtítulo de Insularismo, una manera de afirmar nuestra 
identidad nacional. En fin, la lectura atenta del CPMU nos da las claves 
para entender el hispanismo de Pedreira, y nos permite concluir que en 
su vida y en su obra se presentan las dos caras de una misma moneda 
que contiene una reflexión metódica, cuidadosa, personal y literariamente 
valiosa del problema de Puerto Rico y del hombre. Por lo tanto, mirar a 
Unamuno y su obra literaria no constituye un hispanismo extranjerizante 
y enajenante. Esta mirada al Otro, cual si fuera un espejo, le sirvió a Pe-
dreira como un instrumento para descubrir y afirmar los temas cardinales 
que vertebran toda su vida y su obra: la identidad puertorriqueña, que no 
empece a las continuas zozobras, ha llegado a buen puerto.
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Después del libro
El primer libro que Nilita Vientós Gastón (1903-1989) publicó fue 

muy diferente al resto de los suyos. Introducción a Henry James (San 
Juan: Ediciones La Torre, Universidad de Puerto Rico, 1956), es un texto 
de corte académico que se propone presentar al gran novelista estadouni-
dense a nuevos lectores.  Este fue el primer libro sobre James en español.  
Obviamente el mismo iba dirigido a lectores hispanos, punto de gran im-
portancia y que hay que tener en cuenta cuando se comenta esta obra. En 
el contexto de la producción intelectual de la autora, el libro es de gran in-
terés, pero, desafortunadamente, no ha recibido la atención que se merece.

Introducción a Henry James recibió en el momento de aparición varias 
reseñas 1.  Estas se diferencian entre sí por el énfasis que ponen en el tema 
o, por el contrario, en Nilita misma.  Muchas de estas fueron escritas por 
amigos suyos y/o por frecuentes colaboradores de Asomante, la revista 
que entonces dirigía. Por ejemplo, en sendos y amplios comentarios sobre 
el libro publicados respectivamente en La Torre y en Papeles de Son Ar-
madans, Ricardo Gullón y Ventura Doreste se enfocan principalmente en 
las novelas de James, ya que eran poco conocidas en el mundo hispánico. 
Ambos comentaristas hacen gala de su detallado conocimiento de la obra 
de James, pero no dejan de alabar el trabajo de Nilita 2. Como ejemplo del 
otro enfoque que adoptan algunos comentaristas del libro, tenemos las 
reseñas de Concha Meléndez y María Teresa Babín, frecuentes colabora-
doras de Asomante y amigas de la autora. Babín y Meléndez prestan más 
atención a Nilita que a su libro, aunque no dejan de comentar el mismo 3. 
En general, todos los comentarios escritos por puertorriqueños o por espa-
ñoles, a pesar de sus diferencias de enfoques, son muy positivos y exaltan 
la labor intelectual y crítica de la autora.

1  Agradezco la ayuda que me prestaron Keith A. Manuel, de la Colección Latinoamerica-
na de la Biblioteca Smathers de la Universidad de la Florida, y Miguel Ángel Náter, di-
rector del Seminario Federico de Onís de la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras.  Su 
ayuda ha sido imprescindible para el estudio y revaloración de este libro, especialmente 
en la localización de las reseñas que se escribieron sobre el libro.
2  Ricardo Gullón, «Los libros», La Torre (Universidad de Puerto Rico), volumen IV, nú-
mero 14, 1956, pp. 195-198.  Ventura Dorestes, «Una introducción a Henry James», Pa-
peles de Son Armadans (Palma de Mallorca), volumen II, número 4, 1956, pp. 107-112
3  Concha Meléndez, «Libros de Puerto Rico: Introducción a Henry James», El Mundo 
(San Juan), 6 de octubre de 1956.  María Teresa Babín, «Nilita Vientós y Henry James», 
El Mundo (San Juan), 9 de junio de 1956.
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Son marcadamente distintas las dos reseñas del libro publicadas en 
revistas estadounidenses. Melvin J. Friedman, por ejemplo, apunta la im-
portancia que el libro podría tener para un lector hispano. Pero también 
señala que este no ofrece una nueva imagen crítica del novelista: “There 
is no attempt to reevaluate James’s contribution …” 4.  En este comentario 
sólo se valora positivamente el capítulo donde se comparan las ideas sobre 
la novela de James y Ortega, punto que otros comentaristas también des-
tacan y ven como la contribución más original del libro. En oraciones que 
pueden leerse como de tono condecendientes, Friedman alaba también la 
amplia bibliografía comentada del breve libro.

Dos años después de la publicación de Introducción a Henry James 
apareció una brevísima evaluación del libro en la sección de reseñas de la 
revista American Literature firmada con las iniciales C. G.  Esta nota con-
siste solamente de una breve frase: “An elementary discussion of the life, 
background, and works of James, followed by a selective bibliography” 5.  
El juicio es breve, tajante y negativo.  

Estos son algunos de los comentarios críticos sobre Introducción a 
Henry James que aparecieron en el momento de su publicación. Hay otros, 
pero creo que estos son representativos de todos los que recibió el libro y 
se pueden claramente agrupar según su interés ─el novelista estudiado o 
la autora del trabajo─ o el origen del comentarista ─hispano o estadouni-
dense─. Las reseñas escritas por críticos hispánicos sirven también para 
confirmar la posición de importancia que ocupaba Nilita en el contexto 
cultural boricua e hispanoamericano del momento.  

Hoy, gracias al distanciamiento temporal y a nueva información sobre 
la autora y su obra, creo que podemos y debemos volver a Introducción a 
Henry James para ver el libro bajo nuevas perspectivas, perspectivas que a 
la vez sirven para entender mejor las polémicas intelectuales que se daban 
en la Isla en el momento de su aparición. El propósito de estas páginas 
es, pues, tratar de ver por qué esta importante intelectual puertorriqueña 
dedicó su primer libro a James, un escritor estadounidense tan aparente-
mente alejado de su realidad social. ¿Cómo se acercó Nilita a este? ¿Qué 
se puede hallar tras su comentario? En fin, ¿qué dice en el fondo el libro 
sobre Nilita y hasta sobre nosotros mismos?   

4  Melvin J. Friedman, Books Abroad, volumen 30, número 4, 1956, pp. 433-434.
5  C.G., American Literature, volumen 30, número 3, 1958, p. 392.
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Antes del libro
El estilo de Introducción a Henry James está marcado por la oralidad, 

por un interés comunicativo. Abundan, por ello, fragmentos de oraciones 
que intentan recalcar una idea y también listados que tratan de presentar 
pruebas para el argumento que se defiende. Este estilo, típico de toda su 
prosa en general, se puede asociar al que se emplea en textos legales.  Re-
cordemos que la autora fue abogada y parece ser que su adiestramiento 
profesional marcó su estilo.  

Pero el tono que emplea en Introducción a Henry James y que se ase-
meja a las tácticas pedagógicas y a la argumentación legal se explica tam-
bién por el origen del libro: este surgió de una conferencia sobre James 
que la autora dictó en 1954 en el Ateneo Puertorriqueño, organización 
que presidía desde 1946. A este dato hay que añadir que Nilita ya había 
publicado un brevísimo texto sobre el novelista en su revista, «Nota sobre 
Henry James» 6.  Hay que apuntar también otros datos reveladores de este 
primer texto. Más allá de confirmar la pasión de Nilita por James, esta 
breve página sobre el novelista aparece en el mismo número de la revista 
donde se publican la traducción de dos ensayos sobre James que apare-
cieron originalmente en 1943 en The Kenyon Review. Nilita mantuvo un 
estrecho contacto con esta revista donde se dio parte del debate sobre la 
revaloración del novelista. El hecho es relevante ya que demuestra que Ni-
lita estaba al tanto de la revisión de la obra de James, «revaloración ─que 
lleva ya trazas de convertirse en deificación─» 7.  En el mismo número de 
Asomante donde aparece su breve nota y los dos ensayos sobre James ori-
ginalmente publicados en The Kenyon Review aparece también una reseña 
suya sobre The question of Henry James: a collection of critical essays 
(1945). Todo esto hace evidente que Nilita estaba muy al tanto de las po-
lémicas en torno al novelista y de la revaloración de su obra. 

También hay que apuntar que en 1948 Nilita participó en la “Ken-
yon School of English” 8.  Esta institución académica sólo funcionaba 

6  Nilita Vientós Gastón, «Nota sobre Henry James», Asomante, año II, volumen II, nú-
mero 3, 1946, pp. 12-15.
7  Nilita Vientos Gastón, «La muerte de un gran “scholar”», Índice Cultural, Tomo I, Río 
Piedras. Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1962, p. 97.
8  También hay que apuntar que Nilita manejaba el inglés muy bien, ya que de 1919 a 
1921 estudió sus últimos dos años de “high school” en los Estados Unidos. Se graduó de 
la Lincoln High School en New Jersey. 
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durante los veranos y ofrecía cursos graduados de literaturas inglesa y 
estadounidense. La misma fue fundada por tres importantes intelectuales: 
John Crowe Ransom, el editor de The Kenyon Review, F. O. Matthiessen, 
distinguido profesor en Harvard y fundador de los llamados “American 
Studies”, y Lionel Trilling, profesor en Columbia University y probable-
mente el crítico estadounidense más destacado del momento. Estos cursos 
eran subvencionados por la Rockefeller Foundation y se dieron en Kenyon 
College los veranos de 1948 al 1950; luego pasaron a la Universidad de 
Indiana. En el catálogo de 1949 de Kenyon College aparece la lista de pro-
fesores y estudiantes que participaron en los cursos del verano anterior y 
entre ellos, junto a otros veintiunos llamados “full-time auditors”, aparece 
el nombre de “Gastón, Nilita Viéntos” [sic] 9.  Ella misma, en el ensayo 
ya citado sobre Matthiessen, apunta: «Asistí al curso que sobre poesía 
norteamericana que [este] dio en Kenyon College en el verano de 1948 y 
conservo el más vivo recuerdo de sus clases» (98) 10. La participación de 
la intelectual puertorriqueña en este programa es de gran importancia para 
su conocimiento de James y para comprobar su gran interés en las letras 
y la cultura estadounidense 11. No cabe duda de que Nilita era desde muy 
temprano gran admiradora de James y que estaba muy bien preparada para 
escribir un libro sobre este gran novelista que era figura central de muchos 
de los debates literarios estadounidenses del momento 12.  

9  Kenyon College Bulletin 1949 Catalogue. https://digital.kenyon.edu/coursecata-
logs/126. Consultado el 28 de septiembre de 2021.
10  Nilita Vientós Gastón, «La muerte de un gran “scholar”». Es de interés apuntar que, en 
el verano de 1949, Concha Meléndez, otra importante intelectual y crítica puertorriqueña, 
asistió a esta misma escuela de verano. Meléndez conoció allí a Mark Schorer, un crítico 
interesado en narratología. Este contacto tuvo repercusión en los estudios posteriores de 
Meléndez sobre el cuento puertorriqueño.
11  El 22 de marzo de 1955 Nilita publicó en una de sus columnas del periódico El Mundo 
una reseña sobre una obra de teatro que montó una compañía que hacía teatro en inglés en 
San Juan, The Little Theater. La misma era una adaptación de Washington Square de James 
presentada con el título de The Heiress.  Este breve texto no añade mucho a la discusión del 
tema de la visión de James de Nilita, pero es otra muestra de su interés por el novelista y 
por el teatro en general.  La reseña de esta producción teatral se recoge en su Apuntes sobre 
teatro, 1955-1961 (San Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1989, pp. 17-18).
12  Cabe apuntar que, según Concha Meléndez, Nilita preparaba entonces otros libros 
sobre escritoras de lengua inglesa: uno sobre Katherine Mansfield y otro sobre Virginia 
Woolf. Ver, Concha Meléndez, «Nilita Vientós Gastón: silueta y fantasía», El Mundo 
(San Juan) 13 de enero de 1963.
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En el libro
Es innegable que en el contexto de la crítica estadounidense Introduc-

ción a Henry James es meramente “an elementary discussion of the life, 
background, and works of James” y que el libro muy poco aporta a la dis-
cusión que se daba sobre este novelista en los Estados Unidos.  Tampoco 
cabe duda de que la mayor contribución del libro es el capítulo dedicado a 
comparar la teoría de la novela de James y la de Ortega. Pero se hace ne-
cesario establecer que Introducción a Henry James no hay que verlo sólo 
dentro del contexto estadounidense; para evaluarlo justamente hay que 
colocarlo en el ámbito cultural puertorriqueño del momento. Si ubicamos 
el libro en ese contexto ¿qué sentido y valor tiene?

El constante y marcado interés de Nilita por James es obviamente el 
impulso principal que la lleva a ofrecer la conferencia en el Ateneo y, más 
tarde, a ampliarla y publicarla en forma de libro. Recordemos que en los 
años cuando que aparece este se daba en Puerto Rico una polémica entre 
intelectuales que abogaban por el desarrollo de proyectos nacionalistas y 
otros, aparentemente encabezados por Jaime Benítez, entonces rector de 
la Universidad de Puerto Rico, que proponían una visión supuestamente 
cosmopolita, a la que llamaban «occidentalista». René Marqués parodia 
esa propuesta en un guion para una pantomima titulado Juan Bobo y la 
Dama de Occidente 13. 

Si tomamos a Benítez y a Marqués como representantes de las posicio-
nes que se enfrentan en esta polémica, vemos que en el fondo esta es falsa, 
ya que los exponentes de la controversia no están en verdadera oposición. 
Benítez, por ejemplo, aclara que «[e]ste empeño por vincularnos al gran 
mundo del pensamiento y afincar su valor en esta casa [la Universidad de 
Puerto Rico] no nos aleja de lo nuestro más que en apariencia» 14. Por su 
parte, Marqués establece que «[s]omos occidentales desde nuestra nacio-
nalidad puertorriqueña» 15. La polémica se basa en una cuestión de énfasis 
y Nilita lo ve muy claramente cuando la comenta y declara que «[c]omo 

13 Ver, René Marqués, Juan Bobo y la Dama de Occidente (Pantomima puertorriqueña 
para un ballet occidental, México, Los Presentes, 1956.
14  Jaime Benítez, «La vida universitaria y sus símbolos», Junto a la Torre: Jornadas de 
un programa universitario (1942-1962), San Juan, Editorial Universitaria, Universidad 
de Puerto Rico, 1962, p. 64.
15  René Marqués, Juan Bobo y la Dama de Occidente (Pantomima puertorriqueña para 
un ballet occidental), San Juan, Editorial Cultural, 1971; p. 17.
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en la mayoría de las polémicas ninguno de los dos bandos tiene toda la ra-
zón». Así es «[p]orque los “puertorriqueñistas” tienen que ser occidentales 
y a los “occidentalistas” no les queda más remedio que ser puertorrique-
ños» 16. Unos años más tarde, Nilita sostiene esa solución salomónica, pero 
parece poner un poco de mayor énfasis en las raíces nacionales; en 1966 
apunta que «[s]iempre se va a lo universal por el camino de lo nacional» 17. 

Pero hay que apuntar que con la publicación de Introducción a Henry 
James bajo el sello de la editorial de la Universidad de Puerto Rico que 
tenía entonces como rector a Benítez, y al escribir sobre un novelista esta-
dounidense, Nilita podría parecer como afiliada al bando de los «occiden-
talistas». A la vez, hay que apuntar que estos parecían tener más interés en 
la cultura europea que en la estadounidense. Sin embargo, la asociación 
de Nilita con ese bando es una falsa impresión, ya que lo que ella hace, 
aquí como en toda su obra, es abrirse a las grandes expresiones artísticas, 
filosóficas y políticas desde su perspectiva puertorriqueña. Recordemos 
que el nombre de su revista apuntaba a ese objetivo: asomarse al mundo 
desde lo propio. Además, un examen de la totalidad de su obra hace claro 
su marcado interés y sus estrechos contactos con la cultura hispanoameri-
cana y la europea, particularmente con la española.  

A pesar de ello, el que dedicara su primer libro a James debió verse, 
dentro del contexto de la lucha por la defensa de la cultura puertorriqueña, 
como un caso raro, arriesgado y hasta peligroso de apertura y exaltación 
del mundo estadounidense. Este adentramiento a esas letras es tan impor-
tante por sus afiliaciones críticas como por su temática. Introducción a 
Henry James retrata indirectamente y sin quererlo el conflicto que se daba 
en esos años en el contexto de la crítica literaria estadounidense. Aparen-
temente, sin proponérselo, Nilita tomaba partido con uno de los bandos 
entonces en pugna entre los intelectuales estadounidenses. Aunque los crí-
ticos estadounidenses que lo comentaron lo veían como desconectado de 
ese contexto nacional, en el fondo no era así. Un examen del contenido del 
libro serviría para aclarar mejor este punto.  

Tras una breve introducción donde se establece su finalidad, el libro 
abre con un capítulo sobre la vida del novelista, «El hombre James».  Este 

16  Nilita Vientós Gastón, «Los “puertorriqueñistas” y los “occidentalistas”», Índice 
Cultural, Tomo I, Río Piedras, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1962, p. 145.  
17  Nilita Vientós Gastón, «Los noventa años del Ateneo», Índice Cultural, Tomo V, Río 
Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1984, p. 227.
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es un resumen de la investigación sobre el tema hecha hasta el momento.  
Por ello la autora depende principalmente de los trabajos de Leon Edel 
sobre la vida del novelista y los de F. O. Matthiessen sobre la familia Ja-
mes.  Nilita destaca en este capítulo el conflicto entre el hombre de acción 
y el de pensamiento, entre el americano y el europeo. Por supuesto, estas 
ideas más que de hechos concretos parten de estereotipos y caricaturas, 
algunas de las cuales empleó el propio James en sus novelas.  Como se va 
viendo, este acercamiento coloca el libro, sin así proponérselo, dentro de 
las polémicas y la investigación sobre el tema que se daban entonces en 
los Estados Unidos.

En el segundo capítulo, «Concepto jamesiano de la novela», se coloca 
la obra de James en el amplio contexto de la narrativa europea del siglo 
XIX. Nilita depende grandemente de los prefacios que el autor escribió 
para la llamada “New York Edition” (1907-1917) de su obra.  Muy fre-
cuentemente compara la obra de este con la de Proust, una idea constante 
en el libro.

Pasa en el próximo capítulo al «Estudio de una novela ejemplar: The 
Ambassadors».  Este lleva un subtítulo, «Retrato del “caballero de sensi-
bilidad”», y es el mejor ejemplo de su acercamiento crítico, acercamiento 
que coincide con el de muchos comentaristas estadounidenses de James. 
Nilita se interesa principalmente por los arquetipos que este crea: la here-
dera, la joven ingenua, el europeo sofisticado, el norteamericano incauto, 
entre otros. Y entre todos estos su mayor interés está en el «caballero de 
sensibilidad» que en The Ambassadors queda encarnado por el protago-
nista, Lambert Strether. Este personaje es para ella «…la aportación más 
original de James al género: en la creación de una inteligencia consciente 
como eje desde el cual se desarrolla la acción» (47) 18.  

A otro arquetipo jamesiano está dedicado el siguiente capítulo, «Retra-
to de la heredera».  Tras este pasa a explorar el «Retrato del artista», como 
titula el siguiente capítulo. Pero su interés por esos personajes le sirve de 
llave para entender la narración y su conexión con la realidad. Por ello 
establece que «[m]ás que verdaderos caracteres [sic] la mayor parte de sus 
personajes artistas son el pretexto de que se vale para expresar la realidad 
y oposición entre el arte y la vida» (69).  La presentación de arquetipos y 
la indagación sobre el concepto de la novela de James resumen su acer-

18  En esta y próximas citas, colocaré solamente el número de la página entre paréntesis, 
correspondientes al libro Introducción a Henry James.
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camiento crítico, acercamiento que mucho le debe a Matthiessen y que 
coloca su libro, indirectamente, en el contexto de la polémica que se daba 
en los Estados Unidos sobre la obra de James.

El último capítulo, «James y Ortega y Gasset», es el que varios co-
mentaristas han destacado como el más original y el que hace un aporte al 
estudio del novelista. Para Nilita «…muchos de los conceptos que Ortega 
considera fundamentales para crear y enjuiciar la novela moderna los ha-
bía ya expuesto James unos cuarenta años antes» (71). Hay que apuntar 
que para ella la fuente de estas ideas de Ortega no es James, ya que «…
la mayoría de sus observaciones surgen de la lectura de Proust, que tanta 
semejanza tiene con James, y de Stendhal, a quien James leyó con gran 
provecho…» (71) 19. 

Nilita no es la única estudiosa que ve esa estrecha relación con Ortega 
y la teoría de la novela de James.  Ya Lionel Trilling en su importante libro 
The Liberal Imagination (1950), libro que Nilita comentó detalladamen-
te 20, establecía esa relación entre James y Ortega: “Twenty-five years ago 
T.S. Eliot said that the novel came to an end with Flaubert and James, and 
at about the same time Señor Ortega said much the same thing” 21. Propon-
go que en este capítulo ella desarrolla esta idea que comparte con Trilling. 
Mientras este se limita a proponer una semejanza entre las teorías de la 
novela del filósofo español y el novelista estadounidense, Nilita desarrolla 
el tema y así ofrece el capítulo más original e importante de su Introduc-
ción a Henry James.

El libro termina con unas páginas que titula «Resumen» donde se sin-
tetizan las ideas principales del libro y, en breves palabras, trata de presen-
tar lo que ella ve como la filosofía esencial de la obra de James:

La vida no necesita más justificación que ella misma. No hay 
más reino que este mundo y su dios es la persona.  El arte es 
tan importante porque es lo único que al ordenar intelectual-

19  Pedro Juan Soto, en una breve reseña sobre el libro de Nilita, señala que una de sus 
fallas es no apuntar el gran impacto de Turgueniev en la obra de James.  Ver, «Nilita 
Vientós Gastón: una embajadora de Henry James», El Mundo (San Juan) 3 de noviembre 
de 1956, p. 23.
20  Nilita Vientós Gastón, «Un libro de Lionel Trilling», Índice Cultural, Tomo I, Río 
Piedras, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1962, pp. 101-104  
21  Lionel Trilling, “Art and Fortune”, The Liberal Imagination: Essays on Literature and 
Society, Introduction by Louis Menand, New York, New York Review Books, 2008, p. 265.
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mente la vida permite gozarla y conservar y trasmitir lo más 
valioso de la expresión espiritual de cada generación. (81)

Estas palabras también expresan de forma precisa y clara las ideas de 
Nilita misma. Su identificación con James es, pues, contundente y sirve, 
más que muchos otros textos suyos, para entender su ideología y su visión 
de mundo. 

Efectivamente, Introducción a Henry James es “[a]n elementary dis-
cussion of the life, background, and works of James”, como apunta C.G. 
en su micro reseña. A pesar de los comentarios negativos o condescendien-
tes de los dos críticos estadounidenses, el libro de Nilita hay que colocarlo 
también en el contexto de la revisión del novelista que se daba entonces en 
los Estados Unidos y en el de la polémica intelectual que se daba en el mo-
mento en ese país. Se entiende mejor el libro puesto en ese contexto. Pero 
innegablemente el libro presenta un capítulo de gran originalidad; además 
y, sobre todo, es una obra que paradójicamente nos ayuda a entender mejor 
a su autora y el contexto intelectual puertorriqueño donde se dio.

Detrás del libro
A la pregunta de por qué Nilita Vientós Gastón escribió Introducción 

a Henry James le podemos dar una respuesta sencilla: porque este era uno 
de sus escritores favoritos y porque quería compartir su admiración con 
otros lectores, particularmente con los de habla hispana. Pero quedan aún 
otras preguntas urgentes sin contestar: ¿qué sentido tiene la publicación 
de su libro en el contexto puertorriqueño?, ¿qué nos dice este hecho sobre 
nuestro ámbito cultural y político del momento?

Ya se ha apuntado que, en 1956, cuando apareció el libro, se daba en 
Puerto Rico una polémica entre defensores de la cultura nacional y otros 
que enfatizaban la necesidad de mirar más allá de las fronteras insulares 22. 
Nilita, con mirada de zahorí, ve que ambos polos en esta polémica decían 

22  Es revelador que en el mismo año cuando que aparece el libro sobre Henry James se 
publica la que supuestamente es la primera historia de la literatura puertorriqueña, obra 
de Francisco Manrique Cabrera. Un año antes había aparecido un diccionario de las letras 
boricuas preparado por Josefina Rivera de Álvarez. Para una discusión de la polémica 
alrededor de la aparición de estos libros véase mi ensayo «Los silencios del canónigo: 
Francisco Manrique Cabrera y su Historia de la literatura puertorriqueña», Revista de 
Estudios Hispánicos (Universidad de Puerto Rico) año XXX, número1, 2003, pp. 23-36.
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algo muy parecido; ve que sólo diferían en el grado de énfasis que ponían 
en la defensa de lo nacional o en la necesidad de incorporar a nuestra cul-
tura el canon occidental. Pero no cabe duda de que entre los intelectuales y 
artistas boricuas de entonces había un gran miedo a la asimilación política 
y cultural a los Estados Unidos y que algunos veían el llamado «occiden-
talismo» como una puerta hacia esta. Por ello mismo y con un marcado 
sentido de culpa, el entonces gobernador Luis Muñoz Marín, defensor de 
un nuevo colonialismo disfrazado de autodefinición, propuso en 1955 la 
creación del Instituto de Cultura Puertorriqueña, una agencia guberna-
mental que debía defender y preservar la cultura nacional.  

Unos años antes, en 1948, Nilita publicó en su columna «Índice 
Cultural» un revelador texto que titula «Las revistas de minoría en los 
Estados Unidos» 23. En este destaca el trabajo de dos de las revistas más 
conocidas, The Partisan Review y The Kenyon Review. Pero esta columna 
revela su gran aprecio de las letras estadounidenses, aprecio que no dejaba 
de ser conflictivo en el contexto insular. Desde la primera oración de esta 
columna se hace evidente ese problemático aprecio:

En Puerto Rico a pesar de nuestra íntima relación con Esta-
dos Unidos se conoce muy mal la literatura norteamericana 
contemporánea.  Acaso el carácter de la relación política 
entre los dos pueblos sea, en el fondo, la causa fundamental 
de esta ignorancia.  Sólo vemos a Estados Unidos a través 
de las convicciones o prejuicios de nuestros ideales políti-
cos.  Nuestra actitud se caracteriza, casi siempre, por un re-
pudio instintivo e ilógico o por una admiración desorbitada 
y falta de sentido crítico.  (23)

23  Nilita Vientós Gastón, «Las revistas de minoría en los Estados Unidos», Índice Cultural, 
Tomo I, Río Piedras, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1962, pp. 23-26. Hay 
que apuntar que dos años antes de la aparición de la columna de Nilita, en 1946, Lionel 
Trilling publicó como introducción a una antología de textos publicados en The Partisan 
Review uno que titula “The function of the little magazine”, ensayo que luego recogió en 
1950 en The Liberal Imagination. No creo que sea arriesgado pensar que Nilita, quien se 
mantenía al tanto del quehacer literario estadounidense, hubiera conocido la introducción 
de Trilling antes de que apareciera en The Liberal Imagination. El contenido del texto 
de Nilita es muy distinto al del de Trilling, pero es posible que este fuera la semilla o la 
inspiración para el suyo. Esto sería otra prueba más de la atenta lectura de Nilita de los 
textos del gran crítico estadounidense.
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Es en este contexto definido por la propia autora que hay que colocar 
su Introducción a Henry James.  El libro trata de presentar a los lectores 
«boricuas» uno de los grandes artistas de las letras de la metrópoli. Para 
un intelectual puertorriqueño que luchaba por la independencia y por la 
preservación de la cultura nacional este hecho era algo sorpresivo, más 
aún si se colocaba el libro dentro del ámbito de la polémica entre «occi-
dentalistas» y «puertorriqueñistas». Se hacía difícil valorar un libro sobre 
un escritor estadounidense escrito por una importante intelectual quien ya 
había demostrado su fuerte compromiso por la independencia y la cultura 
de Puerto Rico.

Pero estas palabras de Nilita sobre nuestro desconocimiento de las 
letras estadounidenses dice más aún sobre Introducción a Henry James. 
Detrás de la columna citada y de otras que se recogen Índice Cultural, 
hallamos claves para entender el interés de Nilita por la cultura y las le-
tras estadounidenses y sobre las polémicas que en ellas se daban. Dos 
problemas son la fuente de las diferencias entre estos. Primero estaba la 
confrontación entre los marxistas y los anticomunistas.  El caso ejemplar 
es el de los que se solidarizaron con The Partisan Review, revista que en 
sus orígenes se asoció al Partido Comunista de Estados Unidos, pero que 
pronto rompió esa relación.  Algunos de los intelectuales que se asociaron 
a esta revista trataron de mantener una postura izquierdista, pero, a la par 
antiestalinista. Otros que al principio adoptaron esa misma posición die-
ron un marcado viraje a la derecha 24.  

En segundo lugar, hay que apuntar la polémica que se daba entre los 
críticos que se asociaban al llamado “New Criticism”, corriente de carác-
ter formalista que postulaba la independencia del texto de la vida del autor 
y de sus circunstancias históricas. Muchos de estos intelectuales, que fue-
ron conocidos como los “Fugitives” y los “Agrarians”, venían del Sur de 
los Estados Unidos y algunos adoptaron posiciones conservadoras y hasta 
racistas. Estos, entre los que se destacaron Allen Tate, Robert Penn Wa-
ren, Flaneery O’Connor y Robert Crowe Ransom, tuvieron una estrecha 
relación con The Kenyon Review. Esta revista y el “English School” es-
taban dirigidas por Ransom, quien trató de mantener una posición crítica 
balanceada y por ello solicitó la participación directa de Trilling, crítico 
que quedó asociado a The Partisan Review y al grupo de intelectuales 

24  Para un discusión de este tema, véase el libro de Frances Stonor Saunders, The cultural 
cool war: the CIA and the world of arts and letters, New York, The New Press, 2013.
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neoyorquinos. Ransom pudo agrupar a intelectuales de diversas ideolo-
gías y atraerlos a su revista y a su escuela de verano.  Como apunta Grant 
Webster:

     
The gathering of this galaxy of critics was important be-
cause it gave Formalists criticism a kind of institutional 
and public identity it had not had before.  In a way, in the 
Kenyon School, Ransom managed to reconcile in life tho-
se tensions between opposing positions which he worried 
over perpetually in his criticism.  Here the Fugitives and 
the New York Intellectuals came together – Southern re-
gionalists and urban Jews, Agrarian and Marxist – in a way 
that seemed impossible when criticism was at the poles 
only a few years before. (106)

Aunque Nilita no trata directamente estas polémicas, las mismas mar-
can parte de su obra.  Esto se evidencia, sobre todo, en su aprecio por dos 
críticos que obviamente influyeron grandemente en su visión de las letras 
estadounidenses y también su acercamiento crítico en general.  Estos son 
Lionell Trilling y F. O. Matthiessen.

Tanto Matthiessen como Trilling estudiaron la obra de Henry James. 
El principal estudio que Trilling le dedicó a este sirvió de introducción a 
una edición de The Princess Casamassima, que apareció en 1948 y que 
luego recogió en The Liberal Imagination.  Nilita lo considera «…un bri-
llante apunte del sentido social de la novela del gran artista norteameri-
cano y uno de los mejores ejemplos del tipo de crítica en que sobresale 
Trilling» (103). Apunta también que este no se define como seguidor del 
“New Criticism”, escuela a la que ataca en otro texto incluido en The Libe-
ral Imagination. Trilling se interesa en algunos casos, como en su ensayo 
sobre James, en una interpretación socio histórica de la literatura. Recor-
demos que este, como señala la misma Nilita, «…es uno de los críticos 
que con más ponderación y cordura ha sabido hacer uso de las teorías de 
Freud sin deformarlas ni exagerarlas» (104). Pero lo que más le atrae de 
Trilling es su postura liberal y su «…gran fe en el poder de la literatura» 
(104). A pesar de ello hay que apuntar el carácter conservador de su pen-
samiento. Uno de los estudiosos de su obra dice tajantemente que “…he 
was essentially a conservative –a conservative mind– nurtured in a libe-
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ral-radical environment” 25.  Pero, más que esa postura política, a Nilita le 
interesa de Trilling su visión de la literatura como herramienta para definir 
al individuo. Louis Menand apunta este importante rasgo de su obra: “Tri-
lling thought that people’s literary preferences tell us something about the 
kind of human being’s they wish to be and about the way they wish other 
human beings to be – that is, something about their morality and their po-
litics” 26. En fin, la postura de Trilling era, desde su controvertible posición, 
siempre política. Por ello y, sobre todo, por su deslumbrante inteligencia, 
su obra atraía grandemente a Nilita.

Matthiessen, por su parte, escribió tres estudios sobre James, los que 
Nilita considera «indispensables», como apunta en la bibliografía comen-
tada de su libro. Para Giles Gunn “…his three books on Henry James 
(…) helped initiate the James revival in the late 1940s” 27. Dado este gusto 
compartido, es obvio que Nilita se interesara por el distinguido profesor 
de Harvard. A ese interés hay que sumar el contacto personal con él en la 
escuela de verano de Kenyon College.  

En el contexto de la Guerra Fría, Matthiessen era un intelectual radical, 
aunque desde la perspectiva de hoy no lo es tanto. Frederick C. Stern aclara 
que “[a]lthough Matthiessen was not a Marxist, he was a student of Marx. 
… He found Marxism limited, and especially found it so as a Christian. 
… Matthiessen was part of an important non-Communist and non-Marxist 
streak in American radicalism” 28. Algunos comentaristas de su obra desta-
can su gran interés por el estudio de arquetipos en la narrativa. Este es un 
rasgo que hallamos en Introducción a Henry James. El interés principal de 
Nilita está en los que James crea en sus novelas: el caballero de sensibilidad, 
la joven ingenua, el artista. No cabe duda de que la obra de Matthiessen la 
impactó grandemente.   Pero, a pesar de su flexibilidad crítica y de su pro-
funda identificación como cristiano, su obra era demasiado radical para el 
momento en los Estados Unidos. Esta situación y la depresión causada por 
la muerte de su compañero de vida lo llevaron al suicidio.

25  Stephen L. Tanner, Lionel Trilling, Boston, Twayne Publishers, 1988, p. 125.  

26  Louis Menand, The free world: art and thought in the Cold War, New York, Farrar, 
Straus and Giroux, 2021, p. 171.
27  Giles Gunn, F. O. Matthiessen: the critical achievement, Seattle, University of 
Washington Press, 1975, 1984.  
28  Frederick C. Stern, F. O. Matthiessen: Christian socialist as critic, Chapel Hill, Uni-
versity of North Carolina Press, 1981, p. 17.
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En la hermosa nota que Nilita escribe a raíz de la muerte de Matthies-
sen destaca la gran importancia que este tuvo en la revaloración de James. 
Pero más que nada ve en este, como lo había apuntado también en Trilling, 
aunque desde distintas perspectivas políticas y muy diferentes circunstan-
cias personales, el problema del intelectual estadounidense que tiene que 
confrontar un ambiente social antagónico:

El caso de Matthiessen es un claro ejemplo de cuán difí-
cil es para un hombre inteligente, que expresa con ingenua 
sinceridad su posición, vivir en medio de la cruenta lucha 
ideológica de nuestro tiempo que no quiere comprender 
más que las posiciones absolutas y se niega a distinguir 
matices. (99)

Para Nilita, tanto Trilling como Matthiessen se acercan a las letras de 
manera ecléctica y flexible a la vez adoptan posiciones políticas liberales o 
radicales que van en contra de la ideología dominante en los Estados Unidos 
en el momento de la Guerra Fría.  Matthiessen, mucho más que Trilling, es 
para Nilita el modelo ideal del intelectual estadounidense. Ambos, uno en 
mayor y otro en menor grado, marcan Introducción a Henry James.

Dentro del libro
Me imagino que, para algunos, cuando apareció Introducción a Henry 

James, el libro parecía problemático o, al menos, enigmático. Tuvo que ser 
así porque un típico lector puertorriqueño del momento parecía tener que 
colocarlo en uno de los polos de la falsa polémica entre los «occidentalis-
tas» y los «puertorriqueñistas». Más aún, este fue el primer libro de Nilita, 
una intelectual que había probado su fidelidad política a la lucha por la 
independencia y por la cultura nacional. ¿Enigmático? ¿Problemático? Lo 
era y todavía lo es. Por ello hay que preguntarse cómo podemos entender 
estas contradicciones o estos opuestos que vemos en su libro sobre James. 

En primer lugar, hay que a apuntar que Nilita probó con Introducción 
a Henry James que un sujeto colonial podía apropiarse de los productos 
culturales de la metrópoli y hacer una contribución en ese contexto. Pero, 
sobre todo, su libro servía –y sirve más aún hoy– para ofrecer un retrato 
suyo. El retrato que ella pinta de James puede verse también como un 
autorretrato:
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La vida no necesita más justificación que ella misma. No 
hay más reino que este mundo y su dios es la persona.  El 
arte es tan importante porque es lo único que al ordenar 
intelectualmente la vida permite gozarla y conservar y tras-
mitir lo más valioso de la expresión espiritual de cada ge-
neración. (81)

Con una pasajera alusión a Alejo Carpentier –«no hay más reino que 
este mundo»– y con la entronización del ser humano, entronización que 
trae ecos existencialistas, Nilita presenta a James –y al hacerlo se presenta 
a sí misma– como un intelectual ateo que halla la salvación por el arte 
que se convierte en instrumento para darle sentido al absurdo de la vida. 
Detrás de este retrato de James, que es a la vez un autorretrato, se esconde 
la gran admiración que Nilita sintió por Albert Camus y su pensamiento. 

	 Pero esos intelectuales que, como James y ella misma, no aceptan 
un orden teológico y ven el arte como medio de salvación deben tener mu-
cho cuidado con sus circunstancias políticas y con la sociedad en que vive. 
Por ello Nilita pide que se tenga precaución y pone a Matthiessen como 
ejemplo doloroso de un intelectual que pierde esa perspectiva y queda 
aniquilado por su sociedad:

El caso de Matthiessen es un claro ejemplo de cuán difí-
cil es para un hombre inteligente, que expresa con ingenua 
sinceridad su posición, vivir en medio de la cruenta lucha 
ideológica de nuestro tiempo que no quiere comprender 
más que las posiciones absolutas y se niega a distinguir 
matices. (99)

La muerte de Matthiessen fue un ejemplo negativo, como lo vio Nilita. 
Así fue porque ella también tuvo mucho cuidado al denunciar las actitudes 
políticas que le exigían adoptar posiciones sin matices. En este sentido 
apoyaba la “liberal imagination” que defendía Trilling. Este fue un proble-
ma al que se enfrentó toda su vida. La lección fue muy bien aprendida y, 
por ello, no fue un conflicto ideológico que le limitó su marco de acción.

En Introducción a Henry James, Nilita retrata a su novelista favorito 
y a los estudiosos de su obra «que más le atraía», Trilling y especialmente 
Matthiessen. Y al así hacerlo se retrata a sí misma: una intelectual atea 
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que ve el arte y la labor intelectual como herramientas existenciales para 
sobrevivir en el turbio mundo político en que le tocó vivir, la Guerra Fría 
en la colonia.  

Es que el Henry James de Nilita es también la Nilita de Nilita.
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Resumen
Esta investigación pretende medir si la variable sociolingüística gé-

nero incide en la manifestación de los fenómenos lingüísticos conocidos 
como queísmo y dequeísmo en una muestra de «El habla culta de la gene-
ración joven de San Juan, Puerto Rico». Como introducción, se presentan 
consideraciones teóricas básicas sobre ambos conceptos; luego se procede 
a la explicación de la metodología utilizada para el análisis de los datos y 
se concluye con la explicación de los resultados obtenidos referidos a la 
variable ya identificada. El interés en el tema surge debido a la limitación 
de estudios relacionados con la presencia o eliminación indebida de la pre-
posición de antes de la conjunción que en el español de Puerto Rico y más 
aún si estos apuntan a una variación diastrática como factor determinante 
para la variación lingüística.

Palabras claves: queísmo, dequeísmo, español de Puerto Rico, morfosin-
taxis, ultracorrección, género y variación sintáctica. 

Abstract
This research aims to measure whether the sociolinguistic variable 

gender affects the manifestation of the linguistic phenomena known as 
“queísmo” and “dequeísmo” on a sample of “El habla culta de la gene-
ración joven de San Juan, Puerto Rico”. As an introduction, basic theore-
tical considerations on both concepts are shown; then it is presented the 
methodology used for data analysis and it concluded with results obtained 
referring to the variable already identified. The interest towards this topic 
is related to the limitations of investigations related to the presence or 
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absence of the preposition de before the conjunction que in Puerto Rican 
Spanish and even more if they point to a diastratic variation as a main fac-
tor for a linguistic variation.

Keywords: queísmo, dequeísmo, Puerto Rican Spanish, morphosyntax, 
hypercorrection, gender and syntactic variation.

Recibido: 4 de septiembre de 2020. Aprobado: 2 de diciembre de 2020.

Introducción
Tanto el queísmo como el dequeísmo ofrecen amplio margen de estu-

dio para la variación sintáctica ya que presentan la alternancia en la apa-
rición de una preposición, generalmente la de, en construcciones cuyas 
estructuras exigen su ausencia o presencia. En la mayoría de las ocasiones, 
se han analizado ambas incidencias lingüísticas en conjunto y la presente 
investigación no es la excepción. 

Según el Diccionario de lengua española (2014), el queísmo ocurre 
al suprimirse indebidamente la preposición (generalmente de) delante de 
la conjunción que, cuando la misma viene exigida por alguna palabra del 
enunciado. Una de las exigencias ocurre en los casos de verbos que se 
construyen con un complemento de régimen como el verbo «convencer» 
en la oración: Lo convencí de que escribiera el artículo. Suprimir la pre-
posición conllevaría una oración incorrecta como la siguiente: Lo conven-
cí que escribiera el artículo.

Además de las oraciones subordinadas, también se consideran casos 
de queísmo las locuciones conjuntivas a pesar que, en caso que, a con-
dición que y con tal que. Otros casos del mismo fenómeno se observan 
también en frases adjetivales con el verbo «estar» como en estás seguro 
que y estoy convencido que.

En cuanto al dequeísmo, este consiste en el uso indebido de la preposi-
ción de delante de la partícula que cuando la preposición no viene exigida 
por ninguna palabra del enunciado. Existen ocasiones específicas en las 
que la normativa establecida ha indicado que no se debe utilizar la prepo-
sición de delante de que en oraciones subordinadas sustantivas como la 
siguiente: Me alegra de que sean felices, en lugar de Me alegra que sean 
felices. Otro caso de incorrección sería en oraciones subordinadas de atri-
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buto: Mi intención es de que participemos todos, en lugar de Mi intención 
es que participemos todos 1.

También se consideran casos dequeístas las locuciones o frases con-
juntivas en las que se inserta la preposición de donde no es necesaria, 
como por ejemplo en la frase a no ser de que en lugar de a no ser que. 
Mención especial merecen las locuciones temporales antes (de) que y des-
pués (de) que, las cuales fueron consideradas, en un principio por algunos 
gramáticos, como casos dequeístas  al tomar como referencia la locución 
latina ante quam que no poseía  preposición; sin embargo, hoy se aceptan 
ambas como correctas 2.

 
Marco teórico

	 Tanto el dequeísmo como, más recientemente, el queísmo, han 
sido estudiados desde diferentes marcos teóricos durante los últimos cua-
renta años. Uno de los primeros en iniciar el estudio de dichos fenómenos 
lingüísticos fue Ambrosio Rabanales (1974), quien, desde una perspectiva 
estructuralista, propuso su hipótesis sobre el cruce de estructuras paralelas 
para explicar la inserción o la omisión de la preposición de delante de 
la partícula que de forma indebida. Rabanales fundamenta su investiga-
ción sobre la equivalencia de contenidos que tienen oraciones como las 
siguientes:  Temía que no viniera / Tenía el temor de que no viniera. La si-
militud entre ambas lleva al hablante a confundirlas y provoca el siguiente 
resultado: Temía de que no viniera.

Aunque las conclusiones de su investigación todavía están en revisión, 
Rabanales marcó la pauta para análisis posteriores al establecer la rela-
ción entre el queísmo y el dequeísmo y no estudiarlos como fenómenos 
aislados.

Partiendo de la idea de que si se estudia el dequeísmo se debe también 
estudiar el queísmo, lingüistas como Bentivoglio (1976, 1977) y Arjona 
(1978, 1979) han analizado ambos fenómenos utilizando el marco teórico 
variacionista de Labov (1972). Dicho marco teórico les ha permitido ex-
plorar el hecho de que estas dos variantes sintácticas puedan o no alternar 
sin que esto conlleve necesariamente un cambio de significado dentro de la 
oración. Esto último les ha llevado a proponer, en especial a Bentivoglio, 

1  Las estructuras mencionadas como ejemplos forman parte del corpus analizado.
2  Según el Diccionario panhispánico de dudas (2005), tanto las formas antes que y 
después que con o sin la preposición delante son igualmente válidas. 
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que tanto el queísmo como el dequeísmo son el resultado de la ultracorrec-
ción entre estructuras que pueden o no estar relacionadas semánticamente.  

Se debe añadir que estos trabajos han enriquecido los estudios del 
problema mediante la utilización comparativa de variables como género, 
educación y nivel económico entre sus informantes. Todo esto ha provisto 
valiosa información sobre la frecuencia con que se observan los mencio-
nados fenómenos dentro de las estructuras oracionales en que aparecen.

Frente a las explicaciones anteriores, destaca la de E. García (1986), 
quien brida un nuevo giro al enfoque variacionista tradicional e incluye en 
las razones para la ocurrencia tanto del queísmo como del dequeísmo as-
pectos relacionados con la menor precisión semántica de la preposición de 
si se compara con las demás.  García establece que la preposición de opera 
como un conector a distancia o, en otras palabras, como una expresión del 
distanciamiento del hablante en torno al enunciado que emite y establece 
una menor implicación del sujeto respecto al predicado. Trabajos investi-
gativos como los De Mello (1995) y Swenter (1999) han explorado dicha 
teoría y han producido resultados interesantes.

Esta investigación se fundamenta en el concepto de variación sintácti-
ca tradicional y pretende constatar la ocurrencia o ausencia de la preposi-
ción de en contextos en que el hablante la hace alternar ya sea omitiéndola 
(queísmo) o insertándola (dequeísmo). Los contextos considerados son 
todas las construcciones que abarcan las dos vertientes del fenómeno den-
tro de la muestra analizada. Al igual que Bentivoglio y Arjona, se entiende 
que existen factores externos al ámbito lingüístico, como en nuestro caso 
lo es el género, que pueden establecer una diferencia en los resultados que 
presentan las mencionadas estructuras en el español puertorriqueño.  

Se entiende, además, que la intromisión u omisión de la preposición 
de antes de que no altera el contenido semántico de la construcción en que 
se encuentra. Como los contextos ya han sido identificados como equiva-
lentes, la atención de esta investigación no se centrará en las diferencias 
de significado de las formas que alternen, a sabiendas de que puede haber 
rasgos en el discurso que les podrían dar un significado un tanto distinto.   

 
Estado de la cuestión

En el español puertorriqueño existen varios trabajos relacionados con 
los fenómenos queístas y dequeístas. Uno de los primeros fue el de Gutié-
rrez Araús (1986) en La omisión de preposición ante relativo “que” en el 
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español de Puerto Rico. Este estudio comparó las hablas de Madrid y de 
San Juan en los contextos en los cuales se omitían preposiciones delante 
del que relativo. Entre sus hallazgos no encontró casos de dequeísmo en 
el habla de los sanjuaneros y los casos de queísmo hallados en la muestra 
de Puerto Rico no fueron muy diferentes a los del habla culta madrileña. 

Dietrick (1992) en (De) queísmo y cuestiones afines en el habla culta 
de San Juan Puerto Rico, analizó veintitrés entrevistas de la Norma culta 
de San Juan y encontró que tanto los casos de queísmo como de dequeís-
mo se presentaron con mayor incidencia en los hablantes varones de la 
primera generación (25-35 años) que en las mujeres de dichas edades.

Por otro lado, la tesis inédita de maestría de María del Pilar Rivera 
(1998) titulada Queísmo y dequeísmo en la norma popular de San Juan, 
exploró los contextos en que aparece o se omite la preposición de delante 
de la partícula que tomando en consideración factores sociales como la 
edad y el género. Entre sus hallazgos destacó que el queísmo era más fre-
cuente que el dequeísmo en su muestra y fue producido mayormente por 
la variable mujeres.

Por último, hay que señalar que existe una tesis doctoral inédita de 
Santori (2014), titulada El (de)queísmo en la prensa oral y escrita en 
Puerto Rico, pero circunstancias fuera de nuestro control nos impidieron 
tener acceso al contenido de la misma en los momentos en que se redactó 
este artículo.

Justificación y propósito
Consideramos que el presente estudio contribuye al análisis y a la des-

cripción de las manifestaciones del queísmo y del dequeísmo en el español 
puertorriqueño porque hasta el momento no existen trabajos relacionados 
con dichos fenómenos en los contextos seleccionados de las conversacio-
nes de la generación joven (entre 15-25 años) de San Juan Puerto Rico 
mediante entrevistas recopiladas por la Dra. Iris Yolanda Reyes Benítez en 
El habla culta de la generación joven de San Juan (2001), tomo I. 

El hecho de que el corpus estudiado no incluya otra variable que no 
sea la de género, ya que el nivel educativo y generacional están estableci-
dos por la naturaleza del estudio, abre la posibilidad para trabajos compa-
rativos posteriores en los que se puedan atender otras variables sociales y 
económicas, y a través de los cuales se fomente la revisión de los hallaz-
gos que esta investigación pueda ofrecer.
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Metodología 
La metodología utilizada para este estudio será realizada dentro del 

marco variacionista establecido por Labov a través del cual analizaremos 
la totalidad de los casos de queísmo y de dequeísmo en una muestra de 
dieciocho informantes, nueve mujeres y nueve varones. Como ya se indi-
có, se tomará como variable el género para establecer si este factor influye 
en la ocurrencia o ausencia de la preposición de delante de la partícula 
que.

Además, se clasificarán como correctas e incorrectas las oraciones o 
frases en la cuales esté presente o ausente la preposición de según la nor-
ma establecida para cada caso. Al clasificarlas, se tomará en consideración 
el contexto oracional en que aparecen los fenómenos lingüísticos mencio-
nados y, en especial, el tipo de verbo que antecede a dichas estructuras.

 
Hipótesis

Se medirá la frecuencia del dequeísmo y el queísmo en el habla cul-
ta de los jóvenes de la ciudad de San Juan basándonos en las siguientes 
hipótesis:

•	 Los hombres tendrán más casos de dequeísmo que las 
mujeres.

•	 El queísmo será mayor que el dequeísmo en la totali-
dad de la muestra.

•	 Los contextos oracionales en los cuales aparecen ver-
bos de dicción (comentar, decir…) y de pensamiento 
(pensar, creer, entender…) serán más propensos para la 
aparición del fenómeno del dequeísmo que del queís-
mo en la totalidad de la muestra.

En cuanto a las primeras dos hipótesis presentadas, se espera que los 
resultados confirmen el apego por parte del género femenino a la norma 
estándar si se considera que el queísmo se podría manifestar como un fe-
nómeno de ultracorrección en el cual se incurre con mayor frecuencia por 
temor a no caer en el dequeísmo según estudios anteriores realizados en el 
español caribeño (Bentivoglio 1980).

Por otro lado, la tercera hipótesis toma como base los señalamientos 
establecidos por Arjona (1978), en los cuales la autora señala que existen 
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determinados verbos, en especial los pronominales, que ofrecen los casos 
más frecuentes de la omisión o adición de la preposición de delante de la 
conjunción que en oraciones subordinadas.

Presentación del estudio
El corpus para este estudio comprende dieciocho entrevistas que se 

dividen entre nueve realizadas a varones y nueve a mujeres. Las edades de 
las informantes femeninas fluctúan entre los dieciocho y veintitrés años de 
edad; la de los varones, entre los dieciséis a veintitrés años. 

La muestra obtenida se llevó a cabo tomando en consideración las 
normas establecidas por las directrices metodológicas del proyecto PILEI 
e incluyen tanto estudiantes de Escuela Superior como alumnos que cursa-
ban su primer año en la Facultad de Estudios Generales de la Universidad 
de Puerto Rico, recinto de Río Piedras. Como ya se ha mencionado ante-
riormente, las entrevistas están recogidas en el tomo I de El habla culta de 
la generación joven de San Juan, edición de Iris Yolanda Reyes Benítez 
(2001). 

El número total de oraciones analizadas, ya que presentaron u omitie-
ron la preposición de delante de la partícula que, fue de 1,063 3. De este 
total, se clasificaron como queístas veinticuatro oraciones para un total de 
02.25% y como dequeístas cuarenta y cinco oraciones para un 04.70%. 

A. Oraciones con queísmo
El número total de oraciones en las que aparece la partícula que, in-

cluyendo tanto casos queístas como no queístas, fue de 932 o un 87.67%. 
De ese total, 462 o un 49.57% corresponde a la variable varones; mientras 
que a la variable mujeres correspondió un total de 470 apariciones o un 
50.43%.

De todas las oraciones que se contabilizaron con la partícula que, se 
clasificaron como correctas o como casos en los que la construcción no 
exigía de, un total de 908 o un 97.42 %. De dicho total, unas 450 o 49.55% 
correspondió a los varones y 458 o un 50.45% fue utilizado por las muje-
res. Esta información se encuentra detallada en la tabla siguiente:

3  Esta cifra incluye todas las oraciones que tenían la posibilidad de que ocurriera tanto 
queísmo como dequeísmo, por lo que no se tomó en consideración la corrección o inco-
rrección de las mismas durante esta etapa de la recopilación de datos.
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Tabla I
Total de oraciones correctas con que del total de 
oraciones analizadas 908 = 97.42%

Varones 450 49.55%

Mujeres 458 50.45%

De todas las oraciones analizadas, se clasificaron como incorrec-
tas o casos en que el enunciado no exigía la preposición de antes de 
que un total de veinticuatro o un 02.58%. De estas, diez oraciones 
correspondieron a los varones con un 41.67 % y un total de catorce 
o 58.33% correspondió a las mujeres. El total se desglosa en la si-
guiente tabla:

Tabla II
Total de oraciones incorrectas o casos de queísmo  
del total analizado 24 = 02.58%

Varones 10 41.67 %

Mujeres 14 58.33 %

	
Los contextos en los que aparecieron los veinticuatro casos de 

queísmo se dividieron en: verbos pronominales y locuciones verbales 
(acordarse, enterarse, darse cuenta); en formas verbales compuestas 
por el verbo estar + adjetivo acompañado de complemento preposicio-
nal (estar seguro) y en sustantivos también acompañados por comple-
mentos preposicionales+ que como es el caso de el hecho que. Otro de 
los contextos en que se omitió la preposición de antes de que fue en 
los sintagmas o grupos preposicionales al extremo (que) y a favor que. 
Todos estos contextos se detallan en los apartados que se presentarán 
a continuación.
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1. Contextos oracionales en donde apareció queísmo
a. Verbos pronominales y locuciones verbales 
Las frecuencias distribucionales de verbos pronominales en que apare-

cía queísmo en todo el corpus estudiado se detallan de la siguiente manera: 
acordarse con cuatro casos divididos en dos o un 50 % en los varones y 
dos o 50% de mujeres, enterarse con dos casos solo producidos por mu-
jeres con un 100% de aparición en la muestra. Se puede observar también 
la  locución verbal darse cuenta 4, la cual apareció en doce ocasiones divi-
didas en cuatro o 33.33 % de utilización por parte de los varones y ocho 
o un 66.67% por las mujeres. Este resultado se aprecia en la tabla que se 
muestra a continuación:

Tabla III
Verbos pronominales y 
locuciones verbales en que 
apareció queísmo

Varones Mujeres Total por 
verbos

Acordarse 2 = 50 % 2 = 50% 4

Enterarse 0 2 = 100% 2

Darse cuenta 4 = 33.33 % 8 = 66.67% 12

Total por género 6 = 33.33% 12 = 66.67% 18

b. Adjetivos acompañados de complementos preposicionales y frases 
adverbiales
Las frecuencias porcentuales en los casos de adjetivos acompañados 

de complementos preposicionales en las que aparecieron queísmo ocu-
rrieron en la construcción estar seguro + que con dos casos o un 100% de 
ocurrencia en varones; también se presentó queísmo en la frase adverbial 

4   Según el Diccionario panhispánico de dudas (2005), las construcciones formadas con 
los verbos caber, haber, dudar o darse cuenta de algo se clasifican como locuciones 
verbales. 
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además que con un solo caso de varones o un 100% de aparición en este 
género. Estos resultados se muestran en la tabla siguiente:

Tabla IV
Adjetivo acompañado por complemento 
preposicional y Frase adverbial en que 
apareció queísmo

Varones Mujeres

Estar + seguro (que) 2 = 100% 0

Además (que) 2 = 66.67 % 1=33.33%

Total por género 4 2

c. Grupos nominales o preposicionales en los que apareció queísmo 
(otros contextos)
	 Hubo casos en que el queísmo también se pudo observar luego de 

grupos nominales; esto ocurrió en el hecho que el cual apareció en una 
ocasión por parte de los varones constituyendo un 100% de ocurrencia en 
dicho género.  También se presentó queísmo en los grupos preposicionales 
al extremo que y a favor que con un 100% de ocurrencia en mujeres.  La 
distribución de acuerdo con la variable género se desglosa en la tabla que 
se presenta a continuación:

Tabla V

Sintagmas Nominales o sintagmas prep-
osicionales en los que se produjo queísmo Varones Mujeres

El hecho (que) 1 = 100% 0

A favor (que) 0 1=100%

Al extremo (que) 0 1 = 100%

Total por género 1 1
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De acuerdo con los datos presentados en las tablas anteriores se pue-
den establecer las siguientes aseveraciones en torno a la muestra:

•	 La variable mujeres presentó un mayor número de casos 
queístas en el total de las oraciones clasificadas como 
incorrectas tal y como se demuestra en la tabla II de esta 
investigación. Este hallazgo coincide con lo planteado 
en la primera hipótesis, ya que se entendía que las muje-
res presentarían más casos queístas que los varones. 

•	 En lo tocante al uso de verbos pronominales y locucio-
nes verbales, existe una diferencia significativa respec-
to al uso del queísmo y la variable género. La forma 
que presentó mayor frecuencia, darse cuenta, fue utili-
zada dos veces más por las mujeres que por los varones 
de la muestra. Este hallazgo concuerda con la mayoría 
de las investigaciones realizadas en torno a este tema.

Ejemplos de queísmo con verbos pronominales y locuciones verbales:

1.	 darse cuenta + que 
•	 …y cuando se dé cuenta que va a tener un bebé de 

alguien que no quiso… (2 F 18 pág. 37)  5

•	 Cuando el niño este... se va ellos se dan de cuenta que 
siempre habían sido felices… (3 M 18 p. 53)

•	
2.	 Acordarse + que 6

•	 Yo me acuerdo que yo me leí Cuentos puertorriqueños 
de hoy en    séptimo grado. (18 F 23 p. 446) 

•	 … me acuerdo que yo era el único negro en la escue-
la… (3 M 18 p. 82)

5  Los ejemplos que se presentarán en todo el trabajo contienen, al final, el número de la 
encuesta seguido del género del informante, la edad y la página donde aparece el ejemplo.
6  Vale la pena mencionar que se observó una equivalencia (analogía) entre los verbos 
acordarse y recordar. Como es sabido, estos comparten el significado de «tener presente 
algo en la memoria». Notamos que dos informantes confundieron el verbo pronominal 
intransitivo (acordarse de algo), que exige preposición, con el verbo recordar que es tran-
sitivo (recordar algo). Se presenta un ejemplo de lo ocurrido en la oración: Yo me recuerdo 
que había una muchacha que hizo…una niña atrofiada en un accidente…(2 F 18 p. 43).
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3.	 Enterarse + que
•	 Si yo me entero que a alguien le caigo mal, pue’… 12 

F 15 p. 256

Ejemplos de queísmo en adjetivos acompañados de complementos 
preposicionales o locuciones adverbiales: 

1.	 Estar seguro + que 
•	 Estoy seguro que si le miden el coeficiente, ese que 

miden intelectual… (17 M 23 p. 426)
•	 Yo estoy seguro que mi lugar es el teatro… (20 M 21p. 

512)

2.	 Además + que
•	 El deporte del tenis, además que me interesa, es un 

deporte que disfruto un montón. (17 M 23 p. 423) 

Ejemplos de queísmo en GN y GP

1.	 GN + que
•	 …Y tal vez como reacción a eso, pues, es el hecho que 

yo me interese tanto por eso, por la enseñanza. (17 M 
23 p. 409)

2.	 GP + que
•	 …pues yo estoy a favor que, que sí, que haya esa se-

paración porque dos personas que no se lleven bien en 
una misma casa es muy difícil y muy triste. (6 F 18 p. 
123)

B. Oraciones con dequeísmo
El número total de oraciones en los cuales apareció la preposición de 

delante de la partícula que, sin que se estableciera si eran casos correctos 
o incorrectos, fue de ciento treinta y uno, de este total, 60 correspondie-
ron a la variable varones y setenta y uno a la de mujeres. Estos resultados 
se pueden observar en la siguiente tabla:
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Tabla VI

Total de oraciones con de que 131

Variables
Varones Mujeres

60 = 45.80% 71 = 54.20%

Del total de las oraciones con de que, se clasificaron como correctas 
ochenta y tres de ellas o un 63.35 % de la muestra.  De ese total correcto, 
treinta y ocho ocurrencias o un 45.80 % correspondió a los varones y un 
54.20 % a las mujeres con cuarenta y seis apariciones. 

Por otro lado, del total de oraciones analizadas, se clasificaron como 
incorrectas o como casos dequeístas un total de cuarenta y seis oraciones 
o un 36.65 %. De dicho total, veintidós o un 47.82% correspondió la va-
riable varones y veinticuatro o un 52.18% a mujeres. 

Tabla VII
Total de oraciones incorrectas o casos de dequeís-
mo del total analizado 46 = 36.65 %

Varones 22 47.82%

Mujeres 24 52.18%

Los contextos en los que aparecieron los cuarenta y seis casos de de-
queísmo que insertaron la preposición de antes de que sin que lo exigie-
ra el enunciado se dividieron en verbos o formas verbales tanto simples 
como compuestos (decir, querer haber pesado); sustantivos que formaban 
parte de oraciones subordinadas de que relativo como en el caso de …
escribo un proyecto de que desarrollo… y también se encontraron en los 
llamados marcadores de discurso como lo fueron frases con pues…de que 
los problemas… o como este…de que hay más…; todos estos contextos se 
presentan a continuación.
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Contextos oracionales en los que apareció dequeísmo:
A. Verbos 
El dequeísmo, se manifestó en las formas verbales siguientes: decir (de 

que) cinco  casos o 71% varones y dos casos en mujeres o 29%; querer (de 
que) cero apariciones en varones y una o un 100 % en mujeres; recomendar 
(de que) una ocurrencia en varones o 100% y cero en mujeres; ver o hacer 
ver (de que) cinco casos o 83% varones y uno o 17% en mujeres; considerar 
(de que) dos ocurrencias o 66% en varones y un caso o  34% en mujeres, 
saber (de que) cero casos en varones y uno o 100% de aparición en mujeres, 
explicar (de que) cero en  varones y dos ocurrencias o 100% mujeres, ocu-
rrir (de que) un caso o un 100% en varones y cero en mujeres; esperar (de 
que) cero aparición en varones y uno o 100 % en mujeres; pensar (de que) 
cero varones y uno caso o un 100%  mujeres: saber (de que) cero aparición 
varones y uno o un 100% mujeres; también apareció una forma compuesta 
por el verbo haber + participio en el verbo haya pesado (de que) con un 
caso o un 100% de ocurrencia por parte de los varones y cero en mujeres. 
Los resultados obtenidos se pueden visualizar en la siguiente tabla:

Tabla VIII

Verbos en donde apareció dequeísmo Varones Mujeres

Decir 5 = 71% 2 = 29%

Querer Ø 1 = 100%

Recomendar 1 = 100% Ø

Ver / hacer ver 5 = 83% 1 = 17%

Considerar 2 = 66% 1 = 34%

Saber Ø 1 = 100%

Explicar Ø 2 = 100%
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Ocurrir 1 = 100% Ø

Esperar Ø 1 = 100%

Pensar 0 1

Saber 0 1

Haber + participio 1 = 100% 0

Total 15 =57.69% 11=42.31%

B. Sustantivos o pronombres
Además de los verbos, los sustantivos también presentaron contextos 

dequeístas ya que, como se mencionó anteriormente, se insertó la preposi-
ción de delante del que relativo como ocurre por ejemplo en la oración: El 
hombre tiene un instinto de que tiene oculto de entrarle por la violencia 7. 
Los sustantivos o pronombres en los que apareció dequeísmo fueron los 
siguientes: instinto (de que) un caso en varones con 100% de ocurrencia 
y cero en las mujeres, proyecto (de que) un caso en varones con 100% de 
ocurrencia y cero en las mujeres, campo (de que) un caso en varones con 
100% de ocurrencia y cero en las mujeres,  ritmo (de que) un caso en va-
rones con 100% de ocurrencia y cero en las mujeres, persona (de que) un 
caso en mujeres con 100% de aparición y cero en varones, grupos (de que) 
un caso en mujeres con 100% de ocurrencia y cero en varones, conferen-
cias (de que) un caso en mujeres con 100% de aparición y cero en varones; 
conflicto (de que) un caso en mujeres con 100% de ocurrencia y cero en 
varones, carta (de que) un caso en mujeres con 100% de ocurrencia y  en 
varones, cambio (de que) un caso en mujeres con 100% de ocurrencia y 
cero en varones, peleas (de que) un caso en mujeres con 100% de ocurren-
cia y cero presencia en los varones. También observamos uso indebido, 
según la norma, de la preposición de delante de la partícula que en los pro-
nombres muchos y eso. En el caso de muchos (de que) se presentó un caso 

7  Ejemplo tomado de la entrevista (11 M 18 p. 250). 
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en mujeres con 100% de ocurrencia y cero en los varones; y en cuanto al 
pronombre eso (de que), se presentó a la inversa, un caso en varones o 
100% de aparición y cero en mujeres. Tales resultados se pueden observar 
en la tabla que se presenta a continuación:

Tabla IX
Sustantivos con que relativo o pronom-
bres en los que apareció dequeísmo Varones Mujeres

Instinto de que 1= 100% 0

Proyecto de que 1= 100% 0

Campo de que 1= 100% 0

Ritmo de que 1= 100% 0

Persona de que 0 1= 100%

Grupos de que 0 1= 100%

Conferencias de que 0 1= 100%

Conflicto de que 0 1= 100%

Carta de que 0 1= 100%

Cambio de que 0 1= 100%

Peleas de que 0 1= 100%

Eso de que 1= 100% 0

Muchos de que 0 1=100%

Total 5=38.46% 8=61.54%
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C. Marcadores del discurso 
Durante el proceso de análisis del corpus para esta investigación en-

contramos en algunas oraciones conjunciones como pues, pero y este a las 
que luego se les añadía de que. Estas conjunciones no ejercían ninguna 
función sintáctica dentro de las oraciones en que se encontraban, sino que 
más bien trazaban el esfuerzo que realizaban los entrevistados para orga-
nizar sus pensamientos o se utilizaban como pausa dentro del enunciado. 
Más adelante, se identificaron como marcadores de discurso, ya que cum-
plían con las descripciones provistas para este tipo de conjunción 8.

Los casos de dequeísmo que se encontraron en esta muestra se distri-
buyeron de la siguiente manera: este (de que) cero apariciones en varones 
y dos o un 100% en mujeres; pues (de que) dos apariciones en varones o 
un 50% y dos casos o un 50% en mujeres; pero (de que) con una ocurren-
cia por parte de las mujeres con un 100% y cero en varones. 

De acuerdo con lo presentado en las tablas VI a la IX, se pueden obte-
ner las siguientes conclusiones:

•	 La variable mujeres presentó una mayor utilización 
del dequeísmo o de la inserción indebida de la prepo-
sición de delante de la partícula que en el total de las 
oraciones clasificadas como incorrectas, tal y como se 
muestra en la tabla VI de esta investigación. Las muje-
res utilizaron la forma no canónica un 6% más que los 
varones. Esto no corrobora la hipótesis I que establecía 
que las mujeres presentarían menos casos dequeístas 
por su tradicional apego a la norma estándar.

•	 El contexto verbo + de que fue el más que produjo ca-
sos de dequeísmo.  En dicho contexto la variable varo-
nes presentó la mayor cantidad de casos con una dife-
rencia porcentual de un 15% más de lo presentado en el 
mismo renglón por las mujeres. 

•	 Los verbos decir y ver o hacer ver fueron los que presen-
taron mayor ocurrencia dentro de la muestra y aparecie-
ron casos tanto en la variable varones como en mujeres. 

8  Según la Gramática descriptiva de la lengua española, se definen como marcadores del 
discurso a ciertas unidades lingüísticas que pueden presentar usos discursivos, empleos 
enfatizadores y valores expresivos. (Tomo III, 2000, p. 4055).
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Estos verbos corresponden a los clasificados como de 
dicción y percepción según Arjona (1979) y constituyen 
los más propicios para que ocurra el dequeísmo según 
estudios citados en la introducción de esta investigación.

•	 En los contextos de sustantivos en subordinadas que 
tenían que relativo, la variable mujeres presentó casi 
el doble de los casos que tenían los varones en ese ren-
glón. La diferencia porcentual en la utilización por par-
te de las mujeres fue de un 24% más en comparación 
con los varones.

•	 En los marcadores de discurso, también la variable mu-
jeres presentó mayor número de casos que los presenta-
dos por los varones. Tal y como ocurrió en el contexto 
del dequeísmo en las oraciones subordinadas de relati-
vo, las mujeres presentaron el doble de las ocurrencias 
presentadas por los varones. La conjunción que más ca-
sos presentó fue pues con una ocurrencia pareja de un 
50% tanto del género femenino como del masculino.

Ejemplos de dequeísmo con verbos

•	 Bueno yo espero de que en este salón cuando llegue, pues 
encuentre a alguien conocido...”  (7 F 17 años p. 134)

•	 No decirle de que no... que la madre no quiere eso de 
que... es por la madre, sino hacerle ver que es por el 
niño…(3 M 18 p. 66)

Ejemplos con sustantivos o pronombres 

•	 Siempre el hombre tiene ese instinto de que tiene oculto 
de, de entrarle por la violencia y no están dejando sa-
lir. (11 M 18 p. 250)

•	 me mandaron una carta de que no me aceptaban con 
esas… con eso, porque tenía preferencia las personas 
que habían cogido la escuela primero. (6 F 18 p.16)
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Ejemplos con marcadores del discurso 

•	 Pues...de que los problemas, que si las drogas, que si 
la forma de pensar de ahora, que si tanto, siempre pen-
sando en sexo. (10 M 18 p. 224)

•	 Este…de que… hay más promoción y más orientacio-
nes de S.I.D.A. a las drogas; yo creo que sí. (5 F 18 
p.108)

Resultados
En la totalidad de la muestra se presentó un número mayor de oracio-

nes incorrectas con la partícula de que que con la partícula que. En otras 
palabras, hubo más casos de dequeísmo que de queísmo.

Además, los casos contabilizados tanto dequeístas como queístas fue-
ron producidos mayormente por la variable mujeres si se comparan los 
resultados con los varones para cada uno de los fenómenos.  

De los contextos considerados para estudiar el queísmo y el dequeís-
mo, el único que no produjo ningún caso de aparición fue el de las cláusu-
las encabezadas por que con función de atributo.

Por otro lado, los contextos en los cuales aparecían verbos pronomi-
nales fueron los que más casos queístas presentaron en la muestra. La 
variable mujeres produjo también mayor número de ocurrencias en este 
contexto.

Mientras, los contextos en los cuales aparecían verbos fueron los que 
más casos de queísmo como dequeísmo presentaron en la muestra. En el 
caso particular del dequeísmo, este fue el único contexto en que la variable 
varones obtuvo mayor número de casos, en los demás, fueron superados 
por las mujeres. El contexto que favoreció más al dequeísmo que al queís-
mo lo fue el de los sustantivos con que relativo, ya que se presentaron en 
trece ocasiones de un total de cuarenta y cinco casos encontrados. 

Conclusiones
En lo que se refiere a las hipótesis establecidas al principio de esta 

investigación, se puede indicar que la primera hipótesis que planteaba que 
los varones presentarían más casos de dequeísmo que las mujeres no fue 
comprobada a través de los resultados. Se entendía que el apego por parte 
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del género femenino a la norma estándar propiciaría el queísmo y por ende 
el rechazo del dequeísmo por parte de las mujeres, pero los hallazgos no 
lo demostraron.  El fenómeno de ultracorrección no propició el comporta-
miento lingüístico femenino hacia este aspecto.

En cuanto a la segunda hipótesis, tampoco quedó corroborada, ya que 
el dequeísmo se presentó en más ocasiones que el queísmo en la totalidad 
de la muestra. 

Sin embargo, la tercera hipótesis sí pudo comprobarse, ya que los ver-
bos de dicción y pensamiento fueron los que presentaron mayor número 
de apariciones de dequeísmo coincidiendo así con lo señalado por Arjona 
(1978) y Bentivoglio (1980). En cuanto a este último punto, la investiga-
ción establece que los contextos verbales presentaban mayor ocurrencia 
por parte de la variable varones y los contextos en los que se encontraban 
sustantivos presentaban mayoría de apariciones por parte de las mujeres. 
Se entiende que estos aspectos deben tomarse en consideración para futu-
ras investigaciones en torno a estos temas.

Antes de terminar, importa señalar que las conclusiones aquí esbo-
zadas, aunque respaldadas por los datos provistos por el corpus, deben 
tomarse con mucha cautela por lo limitado de la muestra y de las variables 
aquí estudiadas (solo género); Conviene ampliar y actualizar los datos y 
así tomar en consideración otros aspectos sociolingüísticos, en especial 
los diversos niveles generacionales y educativos de los participantes, de 
modo que se precisa una noción más certera de la manifestación de ambos 
fenómenos en el habla tanto de la zona metropolitana de San Juan como 
del resto de la isla. Sirva el presente para ampliar y complementar futuros 
estudios sobre el queísmo y el dequeísmo en el español de Puerto Rico.
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Resumen
En este artículo pretendemos pensar filosóficamente la esencia de la 

palabra poética en Juan Ramón Jiménez y su relación con las cosas. El 
pensar intuitivo de la poesía ha tenido como tema principal la propia esen-
cia de la poesía. Este análisis se centra especialmente en los tres primeros 
poemas del libro Eternidades de 1916. Creemos que la posición final de 
Juan Ramón es el realismo poético. El ideal de su poesía es que la palabra 
sea el nombre exacto de las cosas, que la palabra sea la cosa. Esto es lo 
que llama poesía pura. La primacía de la cosa que de aquí se desprende no 
equivale ni a un realismo grosero ni a un idealismo poético. El realismo 
poético de Juan Ramón aspira constantemente a recrear el mundo desde 
el alma del poeta.

Palabras claves: Juan Ramón Jiménez, poesía, palabra, cosa, realismo 
poético.

Abstract
In this article we try to think philosophically about the essence 

of the poetic word in Juan Ramón Jiménez and its relationship with 
things. The intuitive thinking of poetry has had as its main theme the 
very essence of poetry. This analysis focuses especially on the first 
three poems of the book Eternities of 1916. We believe that Juan Ra-
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món’s final position is poetic realism. The ideal of his poetry is that the 
word is the exact name of things, that the word be the thing. This is 
what he calls pure poetry. The primacy of the thing that follows from 
this amount neither to a gross realism nor to a poetic idealism. Juan 
Ramón’s poetic realism constantly aspires to recreate the world from 
the poet’s soul.

Keywords: Juan Ramón Jiménez, Poetry, Word, Thing, Poetic Realism.

Recibido: 2 de febrero de 2022. Aprobado: 3 de mayo de 2022.

1. Introducción. Poesía y lenguaje
En este trabajo nos proponemos analizar desde una perspectiva filo-

sófica la comprensión que tiene Juan Ramón Jiménez de la naturaleza 
de la palabra poética, especialmente en lo que se refiere a su relación 
con las cosas. El devenir de esta investigación nos conducirá finalmente 
a la fórmula del realismo poético como posición última juanramonia-
na. Pensar la palabra poética no es algo ajeno a pensar la esencia de la 
palabra en general. Todo lo contrario, debido a que, según Heidegger 
(1936: 43), «el lenguaje originario (Ursprache) es la poesía (Dichtung) 
como fundación del ser». La poesía no presupone el lenguaje, agrega 
Heidegger (1935-36: 62), no es algo añadido al lenguaje, como si fuera 
la glorificación del lenguaje cotidiano, un lenguaje ordinario sublima-
do; más bien, «el propio lenguaje es poesía en sentido esencial», o sea, 
la esencia del lenguaje es ya poética. El lenguaje primordialmente es 
desvelamiento del ser de las cosas, o sea, es aquello en lo cual se nos 
presentan las cosas como tales cosas, pero esto es precisamente poesía 
y lo poético del lenguaje. No porque sea poesía originaria es por lo que 
el lenguaje es poesía, sino que, más bien, «la poesía (Poesie) acontece 
en el lenguaje porque éste conserva la originaria esencia de la poesía» 
(Heidegger, 1935-36: 62). Porque el lenguaje es esencialmente poético 
puede convertirse en el arte de la palabra llamado ‘poesía’. De ahí que 
«la esencia del lenguaje debe comprenderse a partir de la esencia de la 
poesía» (Heidegger, 1936: 43). En consecuencia, pensar la esencia de la 
palabra poética supone pensar el lenguaje en su esencia.
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2. La poesía como pensar sobre la esencia de la poesía
Antes del linguistic turn del s. XX, que puso en primer plano la me-

diación lingüística de todo lo que nos es, la tradición filosófica se había 
ocupado sobre todo de la relación de la conciencia con el mundo y se 
había desentendido del lenguaje, reducido a su función instrumental-co-
municativa, como algo agregado posteriormente al pensar y a su relación 
-originariamente pensante y no lingüística- con las cosas. El pensamien-
to occidental en consecuencia mantuvo oculto el carácter lingüístico de 
nuestra experiencia de lo real. En este trabajo defendemos que el nexo 
lenguaje/realidad solo puede pensarse correctamente desde una radical 
autorreflexión de la palabra sobre sí misma, algo que es constitutivo de la 
poesía y que en la obra de Juan Ramón encuentra ejemplar expresión. Y 
es que indudablemente la poesía piensa, es «una forma de conocimiento» 
(Blasco, 1981: 314). Piensa la esencia última de lo real, pero, a diferencia 
de la filosofía, que piensa conceptualmente, «la poesía es necesariamente 
intuitiva», afirma Juan Ramón, o sea, «una forma de conocimiento no 
conceptual» (Jiménez, 1940: 77s). De ahí que aclare que «el poeta no es 
filósofo sino un adivino, un clarividente» (Jiménez, 1953: 147s). El pensar 
poético es vidente, visionario, instintivo, intuitivo. Es más, escribe, «el 
poeta está dotado de supervisión» (Jiménez, 1940: 78). Dado que, según 
Juan Ramón (1953: 259), hay «entes que no se perciban con los ojos, ni 
con microscopios», es ese ver superior de la intuición poética el que logra 
vislumbrar lo que la inteligencia científica no alcanza. Por tanto, precisa 
Juan Ramón, como pensamiento radical, la poesía «puede ser metafísica 
pero no filosófica» (Jiménez, 1953: 148. Cf. Blasco, 1981: 281). A ello 
se debe que la poesía juanramoniana, según Amigo (1987: 12, 50), se ca-
racterice por una «metafísica intuitiva», no conceptual. No obstante, en 
1916, en la etapa intelectualista de su evolución poética, Juan Ramón, en 
el conocido «¡Intelijencia, dame!» de Eternidades 1, apela a la inteligencia 
para descubrir el nombre exacto de las cosas (Jiménez, 1916:  61). Esto no 
significa que en ese momento repruebe la intuición, el instinto o la clarivi-
dencia como potencias poéticas, sino que considera más bien que necesita 
salvar la falta de precisión y rigor de la intuición con la inteligencia para 
poder descubrir el nombre exacto de las cosas. La intuición, el instinto 
poético, debe ser trabajado culturalmente para que logre ser clarividente: 

1  Respetamos y acatamos en todo el artículo la particular grafía de Juan Ramón en sus 
textos.
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«Nos han traído dotados de un instinto que podemos convertir, con nues-
tro cultivo y nuestra cultura, en superior clarividencia» (Jiménez, 1954a: 
403). 

Uno de los temas principales que ha ocupado al pensar poético, si no 
el que más, es la dilucidación de la esencia de la poesía. En efecto, advir-
tió ya Heidegger (1968: 182), dado que «solo el poeta está familiarizado 
con el poema y con el poetizar (Dichten)», «¿quién más puede pensar la 
esencia de la poesía sino los poetas?» (Heidegger, 1943: 89). La causa es 
clara, la forma idónea de reflexionar sobre la poesía no puede ser sino el 
propio poetizar: «Solo el decir poético (dichterische Sagen) puede ser el 
modo adecuado de hablar del poema» (Heidegger, 1968: 182). Además, 
recuerda Heidegger (1958: 209), para el poeta, para el artista de la palabra, 
«¿hay algo más apasionante y peligroso que la relación con la palabra?». 
La propia poesía reflexiona sobre sí misma y no lo hace por capricho. El 
peso y el valor que tiene la palabra en la poesía es tal que no tiene otro 
remedio que ante todo reflexionar sobre ella. Si en otros discursos ─como 
el hablar cotidiano o incluso el lenguaje científico─ la palabra se esfuma 
porque se reduce al hecho de apuntar a lo que se quiere decir ─sea lo que 
sea─, «en el poema no desaparece la palabra, sino que reverbera en su 
plenitud como tal palabra» (Morón, 2008: 126). Por eso puede manifestar 
Gadamer que «nunca la palabra es tan palabra como en la obra de arte 
lingüística» (1981: 252).  

La palabra es la sustancia de la poesía, que por ello mismo no tiene 
otra opción que pensarla ─poéticamente. No solo podemos afirmar que 
para los poetas las palabras no son simples herramientas significativas que 
se refieren a cosas, a realidades externas a las palabras; podemos asegurar 
más bien que para los poetas las propias palabras son las cosas. Sartre 
escribió que «la actitud poética considera las palabras (mots) como cosas 
(choses) y no como signos (signes)», de manera que entonces «el ser hu-
mano que habla está más allá de las palabras, cerca del objeto; el poeta 
está más acá (…) el poeta se detiene en las palabras» (Sartre, 1948: 64s). 
El hablante ordinario trasciende la palabra hacia aquello (objeto) que la 
palabra refiere, igual que miramos lo que nos deja ver el cristal que atrave-
samos con la mirada sin fijarse en él, pero en cambio lo propio del poeta es 
reparar en el cristal, volver su mirada sobre la propia palabra, convertida 
ya en cosa y no en mero signo. Esto se debe a que aquella palabra es pura 
referencia, vale solo en tanto señala, mientras que ésta vale por ella mis-
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ma. Las palabras, en su uso corriente, no están ahí por sí mismas sino gra-
cias al servicio que prestan, esto es, en virtud de su uso. En cambio, en su 
empleo poético, las palabras están ahí por ellas mismas. Gadamer ratifica 
que «la palabra del habla cotidiana, como la del habla científica y filosó-
fica, señala a algo (zeigt auf etwas hin) y desaparece como algo pasajero 
detrás de lo que muestra. La palabra poética, por el contrario, se manifiesta 
ella misma en su mostrar (Zeigen) y permanece de pie (bleibt stehen), por 
así decirlo» (Gadamer, 1961: 19). En el empleo corriente del lenguaje nos 
servimos de él exclusivamente como un útil para señalar otras cosas y co-
municarlas y omitimos su verdadero ser, el cual es recuperado y salvado 
por el uso poético del mismo. El hablante usa la palabra, se sirve de ella 
para decir lo que quiere decir, relegándola a mero vehículo; el poeta asiste 
a la palabra para que se revele en su verdad y reparemos en ella. Así lo ha 
expuesto Octavio Paz: 

Cada vez que nos servimos de las palabras, las mutilamos. 
Mas el poeta no se sirve de las palabras. Es su servidor. Al 
servirlas, las devuelve a su plena naturaleza, les hace reco-
brar su ser. Gracias a la poesía, el lenguaje reconquista su 
estado original (…) Purificar el lenguaje, tarea del poeta, 
significa devolverle su naturaleza original. (1994: 47) 

Por eso la primera misión del poeta no puede ser otra que pensar ─poé-
ticamente por supuesto─ el lenguaje. Esta reflexión radical sobre el len-
guaje pone de relieve su característica primaria de ser la primera apertura 
al mundo, aquel espacio donde todo nos es por primera vez, de manera 
que la experiencia originaria que tenemos de las cosas se nos da mediante 
el lenguaje. Heidegger nos recuerda que «el lenguaje (Sprache) no es solo 
una herramienta (Werkzeug) que el ser humano posee entre otras, sino que 
da la posibilidad de estar en medio de la apertura (Offenheit) de lo existen-
te en primer lugar», de modo que «solo hay mundo donde hay lenguaje» 
(Heidegger, 1936: 37s). La comprensión preestablecida y acostumbrada 
nos enseña que el lenguaje se reduce a su función referencial y comunica-
tiva, pero Heidegger precisa que «el lenguaje no es solo ni primeramente 
una expresión verbal y escrita de lo que debe ser comunicado. El lenguaje 
no solo lleva a palabras y frases lo manifiesto y lo oculto, sino que lleva en 
primer lugar lo ente como ente a lo abierto (Offene)», y por ello, insiste, 
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«donde no hay lenguaje, como en el ser de la piedra, la planta o el animal, 
no hay apertura de lo ente» (Heidegger, 1935-36: 61) 2. 

Por una parte, y ya que la poesía es el arte de la palabra, reflexionar 
sobre la palabra poética no puede considerarse como un aspecto más del 
estudio de un poeta y de la poesía. Más bien, y dado que la palabra es 
la pieza esencial de la poesía, explicar el sentido de la palabra en una 
obra poética es lo máximo que podemos hacer para lograr conocerla. Al-
var confirma que «intentar comprender a un poeta es desentrañar lo que 
la palabra para él significa» (1983: 13). Por otra parte, establecida ya la 
relevancia de la palabra en la poesía, resulta natural poder afirmar que 
quienes más han pensado la palabra poética son los propios poetas. La 
poesía misma poetiza la poesía. Esta autoconciencia poética de la poesía 
logra un gran desarrollo a finales del s. XIX y en las primeras décadas del 
s. XX. No ha sido casual que en ese momento se haya reflexionado tanto 
sobre el ser de la palabra poética. La razón de este acontecimiento fue 
más profunda y amplia. La crisis fin-de-siècle de la palabra, debida a su 
vez a la quiebra del objetivismo o naturalismo lingüístico que legitimaba 
al lenguaje como un espejo del mundo (Cerezo, 2003: 465-481), fue la 
causa de que se repensara a fondo la esencia del lenguaje y su relación con 
el ser: «No creo que nunca antes la humanidad se haya preocupado tanto 
por conocer la esencia de una cosa que parecía harto conocida» (Baquero, 
1958: 18). Resulta lógico entonces pensar que, si se cuestiona radicalmen-
te el ser de la palabra, la poesía, arte de la palabra esencial, intervenga de 
manera decisiva en el debate. Este es el contexto en el que se desarrolla la 
autorreflexión poética de Hofmannsthal, Machado, George, Juan Ramón, 
Rilke, Unamuno y Trakl, entre otros.

3. La trayectoria poética de Juan Ramón
En la poesía juanramoniana esta poetización de la poesía alcanza un 

considerable nivel de radicalidad, lo que no solo justifica el trabajo reflexi-
vo/filosófico sobre ella, sino que lo exige. Por eso, como destacó Ami-
go, «la falta de estudios críticos realizados desde la filosofía resulta más 
llamativa en un autor como Juan Ramón que caracteriza la poesía por 
su intuitiva metafísica» (1987: 12). Modestamente, nuestro trabajo pre-

2  Gadamer certifica que «el lenguaje no es solo una de las dotes (Ausstattungen) que per-
tenecen al ser humano que está en el mundo, sino que el ser humano se basa en él y en él 
se presenta (darstellt) que tenga mundo en general» (1960: 446). 
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tende contribuir a paliar este déficit de tratamiento filosófico de un poeta 
tan pensador, tan metafísico, como es Juan Ramón. Por tanto, decimos, 
no podía quedar al margen Juan Ramón de esta autoconciencia poética: 
«La Obra de Juan Ramón, como dijera Heidegger de Hölderlin, poetiza la 
propia esencia de la poesía» (Amigo, 1987: 11). Es más, Gicovate asegu-
ra que la peculiaridad juanramoniana es «haber poetizado la experiencia 
misma del poetizar» (1973: 27). En efecto, Juan Ramón convirtió esta 
tarea en asunto central de la evolución de su propia poesía. No podemos 
entrar ahora en todos los detalles que él mismo ofrece sobre el devenir de 
su pensamiento poético y que a veces no encajan del todo entre sí, pero 
resumiendo diversos textos que dedica al tema sí podemos asegurar que 
sitúa el final de su primera época entre 1910-1915, la segunda concluye 
hacia 1936, y la tercera ocuparía el resto de su vida y tiene su momento 
cumbre al final de los años cuarenta (Jiménez, 1949: 131s; 1936-53: 78, 
140). Aunque en otro lugar precisa que sus periodos son de veinte años, 
escribe que «tres veces en mi vida, ¿cada quince años aproximadamente? 
(a mis 19, a mis 33, a mis 49), he salido de mi costumbre lírica conseguida 
a esplorar con ánimo libre el universo poético. Tres revoluciones íntimas, 
tres renovaciones propias, tres renacimientos» (Jiménez, 1936-49: 508). 
Por tanto, la primera revelación revolucionaria de su poesía se sitúa en 
1900, la segunda en 1916 y la tercera a mediados de los años treinta. Cada 
una de ellas da lugar respectivamente a las tres épocas de su trayectoria 
poética. Ahora bien, estos tres momentos no valen lo mismo en el devenir 
de la poesía juanramoniana. Él mismo aclara que «mi obra poética se divi-
de en dos mitades: una, desde mi nacimiento hasta mis treinta años (treinta 
y cinco) y otra que viene desde mis treinta y acabará con mi muerte. La 
primera mitad es inconsistente y la segunda insistente. La razón de esto es 
que yo fui niño hasta los 30 años» (Jiménez, 1936-49: 563).

Por tanto, la gran cesura se produce en 1916, el año en el que adquiere 
su mayoría de edad poética y en el que se inicia el periodo poético que nos 
interesa. No es casualidad entonces que la reflexión poética juanramoniana 
sobre la esencia de la palabra poética que perseguimos en este trabajo cobre 
especial relevancia en su segunda etapa, a la que él mismo considera etapa 
intelectual, una intelectualidad por supuesto de carácter poético (Jiménez, 
1949: 131). El inicio de su mayoría de edad poética tenía que comenzar 
con una toma de conciencia de la esencia de la palabra poética. Y esto es 
lo que se despliega en los tres libros fundamentales que jalonan el periodo 
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1916-1918: Diario de un poeta recién casado (luego, en 1948, Diario de 
poeta y mar), Eternidades y Piedra y cielo, «un ciclo que no se ha visto», 
anota Juan Ramón (Gullón, 1958: 93). En palabras de Juan Ramón, Diario 
es «mi mejor libro … un libro de descubrimientos … un libro metafísico» 
(Gullón, 1958: 91ss). Confiesa que «el Diario da entrada a una época de 
mi poesía» y, por tanto, es el libro clave de su segundo renacimiento, de 
modo que lógicamente «en él se tratan los problemas de la creación poética» 
(Gullón, 1958: 120, 91). Por esto pudo afirmar Silver que «con el Diario de 
un poeta recién casado, Juan Ramón comenzó a sondear las profundidades 
del lenguaje poético, y este ejercicio se prosigue en Eternidades y Piedra y 
cielo» 3 (Silver, 1985: 103). De ahí que Pujante pudiera sostener que «el año 
1916 es clave en la vida del poeta», vital e intelectualmente, pues es el año 
del Diario, una verdadera «revelación poética», y el de la boda con Zenobia 
(Pujante, 1988: 145, 148). Según Blasco, el Diario es «el testimonio gran-
dioso de una aventura, en la que el yo, abandonadas las ‘representaciones’ 
que en su conciencia habían reemplazado hasta ese momento al mundo, se 
abre a la realidad con avidez de conocimiento» (Blasco, 2002: 153). Sin 
duda, este abrirse a la realidad tenía que poner en primer plano el problema 
de la palabra como instrumento para cumplimentar esa apertura e instancia 
en la que se verifica la primera conciencia del contacto originario con lo 
real. Esta dimensión metafísica «convierte la escritura del Diario en fun-
dación ontológica de la realidad» (Blasco, 2002: 153). Abrirse a las cosas 
obligó a Juan Ramón a cuestionarse la palabra como herramienta para en-
carar adecuadamente la realidad. Esta es la puerta de entrada a Eternidades. 
Nuestra tesis es que en Eternidades encontramos la más lograda poetización 
de la poesía, la más conseguida intelectualización (reflexión) poética sobre 
el ser de la poesía. En Eternidades, momento clave de su autocomprensión 
poética, toma conciencia Juan Ramón del ser de la poesía. Amigo subraya 
que «en Eternidades y Piedra y cielo el poeta poetiza la esencia misma de la 
poesía» (Amigo, 1987: 173). Desde Eternidades entonces vamos a plantear 
la pregunta por la naturaleza del lenguaje poético y su relación con las cosas 
en Juan Ramón.

3  Silver añade que estos tres libros son «tentativos y exploratorios» porque, frente al 
«error de centrar la obra de Juan Ramón en Diario, como han hecho Predmore y otros», 
lo esencial de su camino poético ha sido la existencia de un «continuum de poesía que 
comienza con Diario y culmina en 1923 con Poesía y Belleza» (Silver, 1985:103. Cf. 
Predmore, 1973).  
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4. La crisis del lenguaje
Como adelantamos, Eternidades se sitúa en la discusión de la crisis 

fin-de-siècle del lenguaje producida, a su vez, por la quiebra del objetivis-
mo o naturalismo lingüístico que insistía en la tesis que había dominado 
la comprensión occidental del lenguaje hasta entonces: «El lenguaje es el 
instrumento o el medio de la representación objetiva del mundo», de modo 
que «la palabra está así anudada con la cosa» (Cerezo, 2003: 465). La tra-
dición occidental no se planteaba el problema de cómo la palabra puede 
conectarse con lo que designa, ya que daba por supuesto que el lenguaje 
pertenece a la realidad. En pleno cuestionamiento de esta posición, resulta 
llamativo que Wittgenstein la afirme todavía sin ambages: «La proposi-
ción es una imagen (Bild) de la realidad» (1921: 4.01, 26). Por tanto, aque-
lla tesis se funda sobre un presupuesto ontológico de carácter racionalista 
que afirma a priori la existencia de fondo de un nexo natural, profundo e 
íntimo entre la palabra y la cosa, entre el nombre y la realidad nombrada. 
Tan íntimo que Gadamer llega a sostener que «el nombre pertenece a su 
portador. La corrección de un nombre halla conformidad en que uno atien-
de por él. Parece entonces que pertenece al ser mismo» (Gadamer, 1960: 
409). La modernidad impugnó aquella ligazón porque dejó de entender 
el lenguaje como algo inscrito en el ser para pasar a entenderlo desde 
su función, la función representativa. Foucault escribe que «la existencia 
propia del lenguaje, su vieja solidez de cosa inscrita en el mundo, se había 
disuelto en el funcionamiento de la representación» (1966: 58). A finales 
del s. XIX se desvaneció esta fe objetivista y racionalista que consideraba 
el lenguaje como un espejo del mundo. Se quebró el vínculo que ligaba la 
palabra al mundo. El lenguaje deja de representar las cosas, tanto exterio-
res como interiores.

La obra de Hofmannsthal expresó ejemplarmente esta desgarradura. 
De ahí que confiese que «he perdido totalmente la facultad (Fähigkeit) 
de pensar o hablar coherentemente sobre cualquier cosa», y ello porque 
cada cosa posee «un carácter sublime y conmovedor, tal que para expre-
sarla todas las palabras me parecen demasiado pobres» (Hofmannsthal, 
1902: 467). «Me faltan las palabras», ratifica (Hofmannsthal, 1902: 467). 
Así vive Hofmannsthal la crisis del lenguaje, la radical inadecuación que 
hay entre él y la realidad individual en su pura presencia. Las palabras ya 
no designan las cosas. En esa situación, abolido el enlace a priori razón/
lenguaje/mundo, liquidada la creencia racionalista que lo sustentaba, Hof-
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mannsthal considera que solo podemos volver a relacionarnos con lo exis-
tente «si empezamos a pensar con el corazón (mit dem Herzen zu denken)» 
(1902: 469). Aunque inmediatamente confiese que ese estado cordial no 
puede expresarse con palabras, «no sé decir nada sobre ello, no podría de 
ninguna manera exponer en palabras racionales en qué consiste esa armo-
nía entretejida (durchwebende Harmonie) entre mí y el mundo entero» 
(Hofmannsthal, 1902: 469), a pesar de ello, solo un pensar cordial ─con su 
correspondiente lenguaje─, provisto de símbolos, como el del poeta, solo 
él, puede trasladarse hasta el alma de las cosas y restablecer el vínculo. 
Ahora bien, precisamente esta ruptura de la unidad perdida entre lenguaje 
y ser fue la causa de que el propio lenguaje pasara a ocupar el centro de 
interés del pensamiento.

5. No sé con qué decirlo
En este contexto de atención al lenguaje debida a su propia crisis, en-

contramos a Juan Ramón en Eternidades intentando recuperar el nexo 
esencial entre la palabra y el ser, lo cual le conduce a repensar radicalmen-
te la naturaleza de la palabra poética. Son bien conocidos los tres poemas 
que abren el libro. El primero dice:

No sé con qué decirlo, 
porque aún no está hecha 
mi palabra. 

El siguiente: 

Plenitud de hoy es 
ramita en flor de mañana.
Mi alma ha de volver a hacer
el mundo como mi alma. 

Y el tercero declara: 

¡Intelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas! 
. . . Que mi palabra sea 
la cosa misma, 



93

El realismo poético de Juan Ramón Jiménez Antonio Gutiérrez-Pozo

creada por mi alma nuevamente. 
Que por mí vayan todos 
los que no las conocen, a las cosas; 
que por mí vayan todos 
los que ya las olvidan, a las cosas; 
que por mí vayan todos 
los mismos que las aman, a las cosas . . .
¡Intelijencia, dame 
el nombre exacto, y tuyo, 
y suyo, y mío, de las cosas! (Jiménez, 1916: 61s).

No es casual que el primer poema del libro sea el primero. El orden de 
los poemas es fundamental. Así lo expuso el propio Juan Ramón: «Es muy 
importante el orden en un libro. La misma poesía puede significar cosas muy 
distintas según su vecindad y su puesto» (1920-50: 8). Es discutible el orden 
de los dos siguientes. El tercero pudo haber sido el segundo. Tal vez Juan 
Ramón no puso en tercer lugar al segundo porque hubiera podido solaparse 
en exceso con el cuarto: «Tira la piedra de hoy, / olvida y duerme. Si es luz, 
/ mañana la encontrarás, / ante la aurora, hecha sol» (Jiménez, 1916: 62). 

Pero el primero tenía que ser el que es. Expresa esencialmente la com-
prensión juanramoniana de la actividad poética. Hacer poesía es crear 
(poiesis) la palabra, hacer la palabra, para poder decir. Lo primero que 
define al poeta es no saber decir, no poder decir, porque le falta la palabra 
para lograrlo. La poesía entonces es hacer la palabra que dice. No podía 
ser el último poema. Como no sabemos con qué decirlo, nos callamos, si-
lencio. No. Esa actitud corresponde más bien a la postura lógico/positivis-
ta. «De lo que no se puede hablar, hay que callar» (1921: 7., 83), escribió 
Wittgenstein al final de su Tractatus, y lógicamente tras esa tesis dejó de 
escribir, calló. Lo que, para el espíritu positivista, cientificista, es el final 
(si no se puede decir, hay que callar), es justo el inicio para la poesía. 
Siguiendo la lógica positivista, si no sabemos con qué decir algo hay que 
callar. En el universo poético, al contrario, justo cuando nos corresponde-
ría callar porque no sabemos cómo decir, justo entonces, hay que buscar 
la palabra para intentar decir. Eso es poesía, comenzar a decir cuando en 
principio no se puede y toca callar. De ahí que Juan Ramón enseñe que 
la poesía es la lucha por encontrar -hacer- la palabra para decir lo que en 
principio ni se sabe ni se puede decir. La lógica positivista del concepto 
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reclama moverse del límite de lo decible hacia dentro, en el ámbito de lo 
que se sabe decir, mientras que la lógica poética consiste en trascender ese 
límite hacia fuera, para buscar la palabra que pueda decir aquello que no 
se sabe decir. No hay poesía mientras nos movemos en lo sabido, en lo que 
sabemos y podemos decir. La poesía comienza cuando no sabemos decir. 
Comienza con la experiencia juanramoniana del no sé con qué decirlo. La 
tarea propia a la que está destinada entonces la poesía y en lo que consiste 
es tener que hacer la palabra para poder decir aquello que ni sé ni puedo 
decir. Por eso este poema tenía que ser el primero.

No saber decir no es lo habitual en el lenguaje. Más bien, es lo extraor-
dinario, porque el lenguaje es un instrumento maravilloso que nos permite 
decir en principio todo lo que queremos decir, todo lo que sabemos. El 
lenguaje corriente es suficiente y adecuado para lo que tenemos que decir. 
No suelen faltarle las palabras. De hecho, ahora mismo lo estoy usando 
en este trabajo sin ningún problema para decir exactamente lo que quiero 
decir. Todo lo que ordinariamente queremos decir sabemos decirlo, tene-
mos las palabras a mano. Pero Juan Ramón insiste: no sé con qué decirlo 
porque aún no está hecha mi palabra. Esta es la singularidad de la poesía. 
Lo que define a la poesía de entrada es no saber decir y buscar/hacer la 
palabra para lograrlo, porque, a diferencia de lo que caracteriza al lenguaje 
habitual o científico, la naturaleza de ‘eso’ que quiere decir no se entrega 
inmediatamente al lenguaje. 

6. El nombre exacto de las cosas
Se trata de algo que no sabe decir, pero qué es eso que no sabe decir. 

De entrada, no lo sabemos, si lo supiéramos decir sabríamos más que Juan 
Ramón. Sí sabemos que es algo que no sabe con qué palabra decir. No 
sabe decirlo, pero alguna noción tiene de eso que no sabe decir, porque 
de otro modo cómo podría saber que no sabe cómo decirlo. Solo pode-
mos explicarlo afirmando que parece tener una intuición prelingüística de 
ello. No lo sabe decir con palabras de momento; lo intuye, pero le falta la 
palabra. Una experiencia similar encontramos en Bécquer, poeta funda-
mental en la formación poética juanramoniana 4. Cuando Bécquer escribe 
«yo sé un himno gigante y extraño» se refiere evidentemente a un saber 
intuitivo, no discursivo/conceptual, no predicativo. Además, como Juan 

4  «La poesía española contemporánea empieza sin duda en Bécquer», escribió Juan Ra-
món (1936-37: 43. Cf. Harter, 1960: 47-64).
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Ramón, tampoco sabe ni puede decirlo: «Yo quisiera escribirle, del hom-
bre / domando el rebelde mezquino idioma / … / pero en vano es luchar; 
que no hay cifra / capaz de encerrarle» (Bécquer, 1868: 62). Más allá del 
innegable parecido, la diferencia es clara. Bécquer afirma que la lucha por 
decir el himno intuido es vana, porque no hay palabra que pueda captarlo, 
aunque ─añade─ algo puede ser cantado a solas al oído de la amada. Para 
Juan Ramón en cambio la poesía consiste en la lucha por decir aquello 
intuido o entrevisto que no se sabe decir. Nunca dice que no se pueda de-
cir. Si así fuera carecería de sentido no solo la lucha por hacer la palabra, 
sino sobre todo el tercer poema, que es además el que nos aclara en qué 
consiste eso que el poeta no sabe decir y que intuye.

7. Que mi palabra sea la cosa misma
El tercer poema responde a esta pregunta. Lo que no sabe decir es 

precisamente lo que le pide a la inteligencia en ese poema: el nombre 
exacto de las cosas. Esto era aquello que, por no tener hecha la palabra, no 
sabía con qué decirlo. La palabra entonces que el poeta pretende hacer es 
el nombre exacto de las cosas. Dentro de un espíritu humanista e intelec-
tualista, Juan Ramón invoca la inteligencia, un poder humano intelectual, 
como encargada de hacer la palabra para decir lo que no sabe con qué de-
cir, el nombre exacto de las cosas. Por ello, este tercer poema podía haber 
sido el segundo, porque contiene la respuesta a la pregunta que planteaba 
el primero. Ahora bien, ¿en qué consiste el nombre exacto de las cosas? 
Inmediatamente después de pedirle a la inteligencia el nombre exacto de 
las cosas, el tercer poema nos aclara su significado: que mi palabra sea la 
cosa misma, creada por mi alma nuevamente. Tenemos el nombre exac-
to de las cosas cuando la palabra es la cosa. Esta es además la respuesta 
juanramoniana a la crisis de la palabra: que mi palabra sea la cosa misma. 
Evidentemente, esta palabra hecha que es el nombre exacto de las cosas, 
esta palabra que es la cosa misma, es la palabra poética. No es solo nues-
tro nombre de las cosas sino el nombre ‘de’ las cosas, su nombre propio, 
el nombre que le pertenece a ellas mismas. Recordemos que termina el 
poema insistiendo a la inteligencia que le dé «el nombre exacto, y tuyo, y 
suyo, y mío, de las cosas». Para Juan Ramón la palabra poética no es signo 
de algo otro, sino que es la cosa misma. Supone un nexo ontológico entre 
palabra y cosa: «El nombre de un ser o una cosa está siempre en y con 
ellos» (Jiménez, 1929-36: 395).
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8. Poesía pura
Esta palabra poética que es la cosa es precisamente lo que quiere decir 

Juan Ramón con su ‘poesía pura’. Así cuenta Juan Ramón su primera ex-
periencia con la poesía pura hacia 1896, cuando todavía no le había puesto 
nombre: 

La primera ansia de poesía pura recuerdo que me la dieron, 
a mis quince años, unas nubes rosas que sobre mi pueblo 
se desvanecían una tarde de oro, en el azul. Yo solo quería 
hablar de ellas, sin relacionarlas con nada, de ellas solo, 
con color y música de ellas; algo muy tenue, muy puro, 
sin palabras, fugas. ¡Qué lucha! Miraba y miraba las nubes 
y luego quería que el papel fuese el cielo y mi poesía las 
nubecillas. (Jiménez, 1920: 261)

«‘Poesía pura’ no significa sino ‘pura poesía’», sentencia Juan Ramón 
(1954b: 214). La poesía verdaderamente solo puede ser poesía pura. «Poesía 
pura es poesía auténtica», escribe (Jiménez, 1929-36: 403). Por tanto, añade, 
«poesía pura no es poesía casta, sino poesía esencial» (Jiménez, 1919-29: 
220). La poesía pura representa la esencia de la poesía y consiste en que 
la palabra sea la cosa (cf. Blasco, 1981: 283). Precisamente, según Juan 
Ramón, el defecto de Neruda es que «encuentra la rosa, el diamante, el oro, 
pero no la palabra representativa y transmutadora; no suple el sujeto o el 
objeto con su palabra» (1939: 113). La poesía pura, confirma, es «poesía 
que espresa de manera orijinal, aguda, rara, directa, viva en suma, un fenó-
meno espiritual o material, objetivo o subjetivo» (Jiménez, 1929-36: 403). 
La palabra deviene poética, poesía pura, cuando se ha depurado tanto que 
ha eliminado todos los elementos añadidos y superfluos para que solo quede 
la cosa. De ahí que -advierte Juan Ramón- la gente que piensa que «yo me 
paso la vida puliendo y repuliendo la palabra» está en un «error», porque «a 
mí no me importan nada las palabras acicaladas, las repeticiones necesarias 
ni las asonancias, ni las cacofonías», pues «yo depuro por conceptos y mi 
finalidad consiste en dejar mi idea, mi sentimiento totalmente definido, aca-
bado» (Jiménez, 1928: 492). En este mismo sentido vuelve a apuntar que 
«en poesía no importan nada asonancias ni consonancias», pues «lo impor-
tante es la exactitud, la precisión. Que la palabra no turbie, ni entorpezca, 
ni malogre, en suma, la espresión de la emoción, pensamiento, metáfora, 
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sentimiento, lo que sea» (Jiménez, 1936-49: 580; 1920-50: 35). Solo enton-
ces la palabra puede ser la cosa y hacemos poesía pura. La poesía pura es el 
resultado de una epojé fenomenológica en la que se ponen entre paréntesis 
todos los elementos sobrantes para que la palabra se reduzca a la cosa mis-
ma. «Arte es quitar lo que sobra», concluye Juan Ramón (1949-54: 739) 5.

9. La trágica paradoja de la poesía
Ahora bien, para que la depuración se realice plenamente y la palabra 

sea la cosa no basta con minimizar las formas –las asonancias, etc. La de-
puración debe ser radical. Pero por mucho que se depure, la palabra no es 
la cosa. «El cielo no era el nombre, / sino el cielo», escribió Juan Ramón 
(1918: 56) en el poema Madrugada. Juan Ramón tiene clara conciencia de 
que el lenguaje es mediación y solo sobre esa conciencia tiene sentido su 
idea de la poesía pura. El inevitable carácter mediador de la palabra/muro 
que le separa de aquellas nubes rosas es lo que le empuja a purificar la pa-
labra. Por ello, en principio, para ser la cosa, tiene que desaparecer, dejar 
de ser la mediación que es. Pero la palabra poética no puede –y sobre todo 
no debe– desaparecer totalmente, porque a lo que aspira la poesía pura es 
a que precisamente la palabra sea la cosa. Esta es la trágica paradoja que 
define a la poesía juanramoniana. Como anticipamos al principio de este 
trabajo, desaparecer es lo que hacen el lenguaje corriente y el lenguaje 
científico, reducidos ya a signo. Dicen algo e inmediatamente se borran, se 
eliminan, para que nos quedemos con la cosa dicha, referida o de-signada. 
«Al contrario, la poesía pura», lejos de reducir el lenguaje a mero signo 
o referencia, siendo palabra es la cosa. Mientras la palabra poética es, la 
cosa está ahí. Esta pureza es llamada también por Juan Ramón ‘sencillez’ 
y precisa que «la sencillez, en la palabra, será aquella perfección tan 
absoluta en que la palabra no exista» (Jiménez, 1919-29: 215). La máxima 
sencillez de la palabra se logra entonces cuando es transparente y se auto-
suprime como mediación lingüística para que solo haya cosa 6. Solo a tra-

5  En este sentido, Blasco considera que «es impuro todo aquello que en el poema ocupa 
nuestras facultades de superficie: el ritmo, la estructura formal, la elaboración retórica», 
y por ello, aunque sean imprescindibles para que la poesía se exprese, «por sí solos, tales 
elementos no son capaces de hacer poético un verso», de manera que «para que un poema 
sea poesía hay que reducir al mínimo tales factores» (Blasco, 1981: 285).
6  «Una perfecta transparencia», escribe Coke-Enguídanos, «solo puede lograrse median-
te la estricta erradicación de todo lo superfluo» (1983: 152). 
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vés de «la transparencia que deja conocer los objetos en su forma precisa» 
se hacen visibles las cosas (Gullón, 1960: 145). Esto sería la perfección 
de la forma, «aquella exactitud absoluta que la haga desaparecer, dejando 
existir solo el contenido, ‘ser’ ella el contenido» (Jiménez, 1920-22: 273). 
«La supresión será la perfección absoluta de la forma», subraya (Jiménez, 
1919-29: 215). En efecto, ya en su juventud había escrito que «la forma, 
para que no exista, para que no se sienta, para que no se crea en ella, ha 
de ser tan perfecta, que no exista» (Jiménez, 1897-1909: 48). La palabra 
poética ha de reducirse a la cosa y para ello tiene que autodisolverse, pero 
sin hacerlo del todo porque es ella la que debe ser la cosa. Siendo palabra 
tiene que dejar de ser, al tiempo, la mediación lingüística que representa 
la palabra para poder ser la cosa. Debe dejar de estorbar como mediación, 
pero sin dejar de ser la palabra. Tiene que autosuperarse. Esta paradoja de 
la poesía pura juanramoniana solo puede ser un ideal.

10. Realismo poético
Ante esta huidiza comprensión de la naturaleza de la palabra poéti-

ca y su ambigua posición respecto de las cosas, urge aclarar la relación 
entre la palabra juanramoniana y el ser. De acuerdo con «la certeza de 
una supremacía ontológica intrínseca del objeto natural» que domina el 
pensamiento poético de los siglos XIX y XX (De Man, 1960: 7) 7, resulta 
evidente que en la poética juanramoniana prima la cosa. Tanto prima la 
cosa que, como hemos visto, la palabra tiene que disolverse. Tal es la 
preponderancia de la cosa que considera que «el poeta es un condenado a 
nombrar y su gloria única, que es gloria interior, está en perder su nombre 
en el de las cosas» (Jiménez, 1940-53: 145). Domínguez Rey ha advertido 
que «el lenguaje poético de Juan Ramón surge por íntimo contacto de las 
cosas en la experiencia» (1981: 551). Mientras la inteligencia no haga la 
palabra para nombrar exactamente la cosa, Juan Ramón no sabe con qué 
decirla, de manera que la cosa intuida, lo por decir entrevisto, preexiste 
a la palabra. Lo que accede al lenguaje ─las nubes─ existe antes y con 
independencia de él. En 1936, Juan Ramón insiste en que «las cosas son 
lo que son. Y por muchas vueltas que les demos para que parezca que son 

7  Silver añade que, aunque la poesía occidental fluctúa entre el hermetismo de ser pura 
autoconciencia poética y el mimetismo de plegarse a lo presente concreto, a pesar de ello, 
«el privilegiado estatus ontológico del objeto natural casi nunca se ha visto cuestionado» 
(1985: 46). 



99

El realismo poético de Juan Ramón Jiménez Antonio Gutiérrez-Pozo

lo que no son o para que no parezca que son lo que son, siguen siendo y 
pareciendo lo que son» (Jiménez, 1936: 70). Sus afirmaciones acerca de 
no saber con qué decir y de que por él vayan a las cosas los que no las 
conocen, los que las olvidan y los que las aman, denuncian la prevalencia 
de las cosas. El ideal poético entonces, que solo podía consistir en que la 
palabra sea la cosa, presupone la superioridad de la cosa. Bo destaca que 
la poesía juanramoniana está presidida por «la invocación de alcanzar la 
cosa misma» (Bo, 1943: 49). No puede extrañarnos entonces el realismo 
de la cultura española defendido por Juan Ramón: «España, país realista. 
Casi toda su producción literaria, artística, es realista» (1919-29: 216). 
Blasco señala que «el objetivo de la poesía es lo real» (1983: 39). 

Ahora bien, esto no convierte a la poética juanramoniana en un realis-
mo vulgar y grosero según el cual las cosas ya están ahí, dadas sin más, y 
la palabra poética se reduciría a ser su mera etiqueta. Pero tampoco pode-
mos alinearla, como ha hecho Lanz, en el lado del idealismo poético-on-
tológico de George y Heidegger (2017: 21-26). Su perspectiva representa 
más bien lo que calificamos como realismo poético. Partiendo de un cierto 
realismo, pues la cosa existe independientemente del lenguaje, evita el 
idealismo, pero también elude el realismo vulgar que relegaría la poesía 
a simple nominalismo. George terminó su poema «Das Wort» de 1919 
con este conocido verso, tan repensado por Heidegger: «Ninguna cosa 
sea donde se rompe (gebricht) la palabra» (George, 1919: 107). De en-
trada, es innegable el parecido de este verso con el juanramoniano que mi 
palabra sea la cosa misma. Pero son muy diferentes. El de George es un 
imperativo y significa que nada es sin la palabra. La palabra es la que hace 
ser a las cosas. Ella da el ser. En términos heideggerianos, «solo cuando 
se encuentra la palabra para la cosa (Ding), la cosa es», o sea, «solo la 
palabra proporciona (verschafft) el ser a la cosa» (Heidegger, 1957: 154). 
«La poesía es la fundación del ser con la palabra (worthafte Stiftung)», 
confirma Heidegger (1936: 41). En cambio, el verso juanramoniano no 
afirma que la palabra es ya la cosa, sino que representa un deseo, la aspi-
ración de que la palabra sea la cosa. Para Juan Ramón, contra George, la 
cosa no es por la palabra. La primacía de la cosa lo impide. El nombre no 
puede sustituir a la cosa, no es lo más relevante. Detrás está la cosa: «He 
intentado siempre formarme, buscándome sin mi nombre y buscando sin 
su nombre a los otros» (Jiménez, 1942: 31). Contra el realismo grosero, la 
palabra hace que los que olvidan o no conocen las cosas vayan a ellas, de 
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modo que no puede ser mero signo exterior de una realidad ya totalmente 
constituida, sino que la revela, la ilumina.

Si la cosa ya es, si las nubes rosas ya están en el cielo, ¿para qué lle-
varlas a la palabra?, ¿a qué se debe ese afán por lograr que la palabra sea 
la cosa? Recordemos: que mi palabra sea la cosa misma, creada por mi 
alma nuevamente. En efecto, lo creado es la palabra para decir la cosa y no 
la cosa, pero esa palabra crea nuevamente la cosa, la recrea. Esto significa 
que solo cuando es dicha se revela. No es que la cosa sea por el hecho de 
ser dicha, sino que sale a la luz mediante la palabra. En el principio del 
Génesis se hace la luz mediante la palabra, de modo que la palabra es luz, 
iluminación. La palabra ilumina. Sin palabra no hay luz. Solo con la pa-
labra se desvela el ser, se ilumina lo existente, sale a la luz. Es recreado. 
Blasco (1981: 155) ha afirmado que «las cosas a las que el poeta se refiere 
no son realidad hasta el momento en que un hombre las convierte en va-
lores y significaciones para la vida». Desde esta perspectiva interpretamos 
a Heidegger cuando sostiene que «el lenguaje es el primero que lleva lo 
ente como ente a lo abierto (Offene)», esto es, «en tanto el lenguaje nom-
bra (nennt) por primera vez al ente, tal nombrar lleva lo ente a la palabra 
y al manifestarse (Erscheinen)» (Heidegger, 1935-36: 61). Llevar la cosa 
a la palabra no es repetirla. Sería absurdo y estéril. Se trata de iluminarla 
-recrearla, renovarla- nuevamente desde el alma 8: «La poesía no es una 
copia, es una naturaleza que se vuelve a crear a sí misma» (Jiménez, 1920-
50: 12). Así es, pues, el realismo juanramoniano, de carácter poético. Las 
cosas son, están ahí, pero al llevarlas a la poesía son vueltas a hacer desde 
el alma, o sea, se iluminan y se pulen. Son poetizadas, recreadas. En la 
poesía de Juan Ramón la realidad es iluminada desde la palabra poética. 
Realismo poético.

11. Entre el hablar y el poetizar
Ahora podemos entender mejor el segundo poema en sus dos direccio-

nes de sentido, que bien pudo haber sido el tercero en el orden de las ideas. 

8  Lapesa precisa que «la palabra poética, el nombre exacto que demanda Juan Ramón, no 
ha de corresponder a la realidad objetiva de la cosa, sino a la nueva realidad creada para 
la cosa por obra del alma del poeta; no sólo de su intelecto, sino de su alma entera, sin 
mutilación de su fantasía ni de su sentir, sino reforzándolos y aguzándolos. El poeta se 
erige en guía y apóstol que lleve a todos los humanos a una comunión de conocimiento y 
amor con el universo renovado por él» (1992: 236). 
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En primer lugar, plenitud de hoy es ramita en flor de mañana. Cuando el 
poeta hace la palabra para decir lo que no sabía decir llega a un momen-
to de plenitud, pero esta plenitud de hoy, de ahora, por finita y pasajera, 
mañana parecerá ramita en flor, algo insuficiente, aunque germen de fu-
turas plenitudes. Forzosamente el poeta sentirá que esa palabra ya no es 
el nombre exacto y tendrá que seguir siempre buscándolo, porque el cielo 
no era el nombre, porque nunca la palabra será la cosa. La poesía pura 
es un ideal. Juan Ramón enseña que nunca hay un momento poético de 
plenitud completo y definitivo. La propia evolución de su obra es buena 
prueba de ello. Hay que volver a crear la palabra, de nuevo mi alma ha de 
volver a hacer el mundo como mi alma. Esta es la segunda cuestión del 
poema que tratamos y que nos devuelve al realismo poético. Hacer mun-
do, hacer el mundo como mi alma, equivale a hacer la palabra para decir 
lo que no sabe decir, o sea, hacer el nombre exacto de las cosas, la palabra 
que es la cosa. La poesía por tanto hace mundo en el sentido de recrearlo 
desde el alma personal del poeta. Esta tarea no tiene fin. Ese nombre se 
gastará, dejará de ser exacto y ya no será la cosa. El alma tendrá entonces 
que volver a nombrar con exactitud, tendrá que volver a hacer el mundo 
como ella. Con la palabra hace el mundo, logra que su palabra sea la cosa. 
Ahora bien, ya sabemos que con ‘hacer mundo’ no se refiere Juan Ramón 
al idealismo poético-ontológico antes mencionado. Para el realismo poéti-
co, ‘hacer mundo’, insistimos, es crear nuevamente la cosa desde el alma, 
recrearla, iluminarla nuevamente. Este hacer es lo que diferencia al decir 
poético del hablar cotidiano, que consiste en aquel lenguaje en el que el 
alma, lejos de hacer mundo como el alma, repite lo ya establecido.

Asumida la distinción establecida por Saussure (1916: 30-39) entre 
langue y su dimensión subjetiva, parole, Ortega afirma a su vez la exis-
tencia de dos niveles del lenguaje en este ámbito de la parole: el hablar y 
el decir. Hablar es 

usar de una lengua en cuanto que está hecha y nos es im-
puesta por el contorno social. Pero esto implica que esa 
lengua ha sido hecha, y hacerla no es ya simplemente ha-
blar, es inventar nuevos modos de la lengua y, originaria-
mente, inventarla en absoluto. Es evidente que se inventan 
nuevos modos de la lengua, porque los que hay y ella tiene 
ya no satisfacen, no bastan para decir lo que se tiene que 
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decir. El decir, esto es, el anhelo de expresar, manifestar, 
declarar es, pues, una función o actividad anterior al hablar 
y a la existencia de una lengua tal y como ésta ya existe ahí. 
(Ortega, 1949-50: 304s) 

El hablar, que es lo que casi siempre hacemos, aunque sea escribiendo, 
es el uso que corrientemente hacemos del lenguaje establecido para expre-
sar lo que ya sabemos y comunicarnos. Esto significa que cuando habla-
mos no hablamos nosotros sino el lenguaje en el que vivimos y el mundo 
que lleva consigo y que, por supuesto, no es creado nuevamente por mi 
alma. Queramos o no, existimos siempre en un lenguaje y venir a un len-
guaje es inevitablemente venir a un mundo. El habla en el que somos es el 
gran a priori que configura el mundo en el que estamos inmersos. Mien-
tras hablamos decimos lo que dice el lenguaje ya dado. El habla es tópico, 
lugar común, impide decir el nombre exacto de las cosas, que la palabra 
sea la cosa misma creada por mi alma nuevamente. El habla no crea nada 
nuevamente pues se limita a repetir palabras y significados heredados. El 
decir en cambio es el momento originario creativo e iluminador, cuando la 
palabra es la cosa. Pero el hablar comenzó siendo decir, nombre exacto, o 
sea, poetizar. Entonces la palabra decía la cosa. Luego se gastó, se olvidó 
y devino moneda de uso corriente, habla (Cf. Díaz-Plaja, 1958: 234). Dejó 
de decir, ya no era la cosa. De ahí que Alvar sostuviera que solo «antes de 
que el comercio lingüístico desgastara los nombres de las cosas, el hombre 
podía confiar en la palabra» (1983: 18). Pero lo que da lugar a la existencia 
de la lengua es el decir, que el ser humano es el ser que tiene que decir, el 
ser poético. La poesía consiste precisamente en recuperar ese momento 
originario de pureza creadora de la palabra, cuando es la cosa. Se trata, 
insiste Alvar, de «volver al valor primitivo de cada palabra» (1983: 22). 
Ya advertimos que la poesía, lejos de presuponer al lenguaje, es más bien 
su esencia, porque el lenguaje originario es ya poesía, decir. El lenguaje en 
su verdad es poesía. El poetizar es decir, hacer la palabra que hace mundo, 
la palabra que es la cosa, su nombre exacto. La palabra entonces vuelve 
a ser decir para los que olvidan las cosas y más todavía para los que ni 
las conocen. El poeta experimenta la insuficiencia del habla. El habla nos 
impide decir de forma originaria y personal, que es justo lo que pretende 
el poeta. Por eso no sabe con qué decir la cosa, porque con el lenguaje 
establecido no puede decir eso que quiere y tiene que decir. Para poder 
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decir y hacer mundo, para que la palabra sea la cosa en definitiva, Juan 
Ramón sabe que hay que liberarse del habla. Para que mi alma vuelva a 
hacer el mundo como mi alma y mi palabra sea la cosa creada por mi alma 
nuevamente, hay que olvidar las estructuras lingüísticas previas que confi-
guran un mundo que no es mío y que -queramos o no- damos por supuesto 
cuando usamos el habla. Ahora bien, esto es imposible, no está en nuestra 
mano porque el habla nos constituye a nosotros y a nuestro mundo. No 
podemos salirnos totalmente del lenguaje en el que somos. Por eso ruega 
a un poder superior: «¡Señor, que se me olvide hablar!», escribió hacia 
1919 (Jiménez, 1909-19: 99). La ausencia de ese poder explica su lucha 
por hacer la palabra, esencia de la actividad poética. Con el lenguaje de 
todos, el poeta quiere hacer su palabra para poder decir lo que tiene que 
decir. Entonces ya no habla, dice, poetiza. Usa el mismo lenguaje del ha-
bla, pero de tal modo que hace el mundo como su alma. Esta tensión entre 
hablar y decir, entre la palabra creadora y constituyente del decir origina-
rio y la palabra social del habla, define la vida del lenguaje. Somos seres 
lingüísticos y esto significa dos cosas, existir dentro de un mundo predado 
por el lenguaje ─hablar─ e intentar trascenderlo personal y creativamente 
─decir, poetizar─.

12. Conclusión
Nos preguntábamos al inicio de este trabajo por la naturaleza de la pa-

labra poética en Juan Ramón Jiménez y por su relación con las cosas. La 
conclusión a la que llegamos después de este recorrido por el pensar poé-
tico juanramoniano es que la fórmula ‘realismo poético’ sintetiza en gran 
medida nuestra respuesta. Para Juan Ramón la poesía verdaderamente es 
poesía pura, esto es, aquella poesía en la que la palabra, una vez supri-
midos los elementos superfluos, sencillamente se reduce a la cosa ─es la 
cosa. Aunque esto supone una subordinación a la cosa, no podemos hablar 
de realismo sin más, ni lógicamente tampoco de idealismo. La exacta rela-
ción entre la palabra y la cosa, que permite además pensar adecuadamente 
la índole de la propia palabra poética, está recogida en el concepto de rea-
lismo poético. La palabra pretende ser la cosa, pero si la cosa ya es, ya está 
ahí, qué ganamos con que la palabra sea la cosa. Lo que ganamos es que la 
cosa es creada nuevamente por nuestra alma, que el alma vuelve a hacer el 
mundo como ella, o sea, que la cosa es re-creada, poetizada o iluminada. 
Esto es lo que nos enseña el realismo poético juanramoniano. Esa labor de 
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poetización es permanente porque el lenguaje se gasta, deja de ser la cosa, 
de recrearla, de ser su nombre exacto, y hay que volver a hacer el mundo 
como mi alma. Mi alma tiene que crear nuevamente la cosa, volver a ilu-
minarla, tiene que hacer la palabra que sea la cosa misma. Mientras tanto, 
no sabrá con qué decirla.
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Resumen
Este trabajo se centra en el motivo del viaje en la poesía del escritor 

y pintor venezolano, Luis Gilberto Caraballo. El viaje real o imaginado 
se relaciona con el anhelo de conocimiento y la búsqueda de una realidad 
trascendente o inasible en su poesía. Este tema se refuerza con varios sím-
bolos como la noche, el tren, el ciclista, el mar, los cuales serán también 
estudiados en este trabajo.
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Abstract
This essay focuses on the leitmotif of the voyage in the poetry of Ve-

nezuelan writer and painter, Luis Gilberto Caraballo. The voyage whether 
real or imaginary is related with the aspiration of Knowledge and the quest 
of the transcendental or ungraspable in his poetry. This theme is reinforced 
by various symbols such as the night, the train, the cyclist, the sea and 
these symbols will also be studied in these pages.
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                     «Tú espiritualidad es tan alta como  
                      como esa escalera que evocas en        
                      tu poesía; tan profunda como tu
                      mar; tan amplia como tu universo
                      literario». DGC

En este trabajo voy a explorar el motivo del viaje como modo de co-
nocimiento y auto cocimiento en la poesía de Luis Gilberto Caraballo 
(Caracas, 1962-) y ver cómo a través de las más diversas formas poéticas 
este escritor venezolano nos lleva a ese viaje, al intentar definir qué es la 
poesía, cuál es la función del poeta y el lector de su texto. Veré símbolos 
relevantes en su poesía. Me apoyaré en textos publicados e inéditos de 
Caraballo 1; veré estos como pares, y observaré los temas que los unen y 
los símbolos que se repiten. Este es el primer ensayo extenso sobre la obra 
de este escritor, aunque este ha sido avalado por escritores de la talla de 
Roberto Bianchi, María Eugenia Caseiro, Ernesto Kahan, Alberto Martí-
nez Márquez, Antonio Miranda, Francisco Palacios, algunos de los cuales 
citaré en este estudio. 

Pero antes hay que hablar un poco del escritor. Nacido en Caracas, 
Venezuela, Caraballo es autor de seis poemarios publicados: Encuentros 
con el Sur (2007), El árbol de las casas vacías (2008), Los caminos del 
tiempo (2009), Poemas de números y series infinitas (2012), Arpa Invisi-
ble (2020), Es tiempo de volver: Destellos de un regreso (2021); además 
de más de una docena de libros inéditos. Es también pintor e ingeniero de 
informática de profesión. Ha recibido prestigiosos premios literarios (en 
Los Ángeles, Estados Unidos, São Paulo, Brazil y Lima) y ha participado 
en más de un centenar de recitales poéticos. Este ensayo busca presentar 
una imagen de una de las voces poéticas contemporáneas más inteligentes 
y originales en lengua española y llamar la atención hacia el estudio de la 
poesía contemporánea venezolana. 

1  Agradezco a Luis Gilberto Caraballo su generosidad al facilitarme el acceso a sus tex-
tos inéditos y/o publicados, difíciles de acceder. La paginación de sus textos inéditos es 
provisional.
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Dos libros de viaje
Encuentros con el Sur (2007) y Es tiempo de volver: Destellos de un 
regreso (2021) 

Encuentros con el Sur registra el viaje que el autor realizó a la Argen-
tina y a Chile. Es tiempo de volver es un texto que rememora con nostalgia 
su viaje a Loja, Ecuador, lugar al que promete regresar. El primer poema-
rio es más complejo en estructura. Cuenta con tres partes, una dedicada a 
Argentina y otra a Chile y una de encuentros con los escritores chilenos, 
Vicente Huidobro y Pablo Neruda. Cuenta, además, con epígrafes de poe-
tas argentinos y chilenos, y contiene un poema en prosa. Es tiempo de vol-
ver tiene una estructura menos complicada de poemas en versos, divididos 
en dos partes y es significativo el título de la segunda ─«Destellos de un 
regreso»─. En Encuentros con el Sur, Caraballo alude a sitios específicos 
en Argentina y Chile: Buenos Aires, Palermo, Puerto Madero, El Barrio de 
Corrientes, Rio Elqui, Montegrande, Isla Negra. En Es tiempo de volver, 
la Ciudad de Loja en Ecuador es la protagonista con sus escenarios como 
su catedral y un hotel. 

Estos libros de viajes se pueden considerar autobiográficos 2, y los 
paisajes citados sirven al poeta como espejos lacanianos o receptáculos 
donde él proyecta sus preocupaciones existenciales y como escritor. Así, 
por ejemplo, en el primer poema o «tango» de Encuentros con el Sur, 
«Deambula soledad», busca el sentido de este género musical que él apre-
cia de manera particular: 

Tango te escondes
En un arrabal de novia rota
Hasta la aldea de sus ansias, 
Moja el canto ebrio de un visitante
La recorre
Y el mirar del puerto viejo entreabierto 
En la oscura voz se agita
Y pasa agazapado

2  Al privilegiar el yo como su sujeto lírico, este autor establece un pacto autobiográfico 
con su lector, donde este puede confirmar si lo desea la autenticidad de lo que se escribe. 
Philip Lejeune, Le pacte autobiographique. 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 9 Núm. 1, 2022

112

Y añade: 
  

Tango como sus manos
Llenas de Buenos Aires
Del sabor del vino eterno
Con sus calles se aguantan, contenidas 
En faroles
Deambulando con sus soledades
Entrañables...días heridos. (16) 

Luis Gilberto Caraballo, así como busca el sentido del tango, busca 
también el sentido de los espacios de Argentina que él humaniza para cap-
tar mejor la realidad detrás de ellos. De modo que escribe los siguiente en 
el tango «Buenos Aires inacabado»:  

Soledad es su noche
Cae en Corrientes. 
Luz de azucenas muertas
Calman, detienen el reloj 
De historias,
Insalvable amor te eternas Azul en tus
Manos minuciosas, 
Buenos Aires inacabado rozas
Con su loco corazón 
De amores azarosos. (20) 

Caraballo no solo ve este paisaje, lo humaniza, lo decanta en poemas/
tangos, sino que sostiene una relación emotiva con ellos. En «Me regresas 
el beso» expresa:  

Quiero recordar
Amarte en un silencio indeciso
Y nada será como fue, 
Y nada es ajeno
Y nada es ajeno 
A este lugar. 
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Lo andado me hereda
Vino y noche 
Sueño, letras y tango 
En tu Sur de peregrinos. Paisajes, 
Ambiguas cruzadas de ojos
Caníbales del poema. (34) 

Ya anticipé que la segunda parte de este poemario está dedicada a Chi-
le. Tal como en la parte de Argentina, en la sección dedicada a Chile, el 
paisaje es mirado y sentido de modo humano. El paisaje refracta al poeta 
y el poeta indaga en él.  Así que en «Valle del Retiro», el escritor afirma: 

No recuerdo
Mi nombre antiguo
Ni tampoco su sueño.
…..
Tampoco sé de su silencio, 
Pero el valle me retrae 
Y tu rostro busca en mí su soledad
Me hace dudar de mi sombra
En luna llena, 
Pasos inadvertidos de un cielo
Abierto 

                 
De esta sección quiero destacar el hermoso poema dedicado a las mu-

jeres de pan. Ya que Caraballo no solo exalta el paisaje en estos libros de 
viaje, sino también a la gente: 

Las mujeres de pan son como 
El lejos de una risa
Qué no se sabe de dónde 
Cuelgan sus maizales 
Que no se sabe de dónde caminan 
Sus antesalas
Que no siente el mar ni su soliloquio 
Ni sabe cómo se esconde 
En la mirada 
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Que no tiene anchuras 
Y si sabe de olvido 
Como un frágil canto
Que abraza su cuerpo
Y su esperanza. (64)

El poeta no sabe, al final de su texto, si él sueña estas mujeres o exis-
ten. Sobre este poemario ha comentado Roberto Bianchi: «Tu estadía en el 
Sur fue a todas luces fructífera para la poesía». Y añade: «Realmente Luis 
Gilberto, creo que tu Encuentro con el Sur es un verdadero encuentro con 
la poesía y como dices espléndidamente: “hay días que no dicen nada/se 
esconden las noches/del pasado”». 

En Es tiempo de volver, tal cual lo anuncia su título, el paisaje de Loja 
es sentido en el tiempo: el tiempo en que el poeta estuvo en Loja, el tiempo 
en su memoria y un futuro donde piensa regresar o volver. Aquí también 
las personas de Loja cobran importancia en la figura de los niños, que 
pueden ser presente y futuro de ese espacio ecuatoriano. En el poema que 
abre el libro, «El verbo en tus ojos», Caraballo expresa: 

Loja tiene un sueño invertido      
El tiempo otro
Que será 
De esos niños que crecen 
Con la poesía en sus ojos, 
Bocas descubiertas
El caminar de nubes sin lluvia? 
Cómo juntamos sus manos, 
El tiempo y Loja? 
Qué no desaparezca el amanecer! 
Qué pueda existir otro silencio! (3)

Este futuro de Loja no es cierto. Tal como el nuestro, está en el espacio 
de la incertidumbre. En «El oído sin fin», el poeta expresa: 

Alguien pregunta adónde vas
Y nadie sabe, 
No hay voz, 
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La brisa chata 
De cigarras libres y sordas 
Aplana cárceles de sueño 
Deja su tempestad en el oído, 
Túnel de flores muertas. (10) 

Más aún, con el futuro incierto, el poeta enuncia en «De paso y por 
siempre»: «Solo sé que algún día llegaré y no me iré de Loja» (14). En el 
poema titulado «Quise», se ve esta relación dinámica entre el poeta y el 
paisaje: las imágenes tienen que ver con el sueño, el mar, los elementos de 
la naturaleza, motivos o símbolos que Luis Gilberto Caraballo privilegia 
en su poesía:

Quise tener una esfinge lojana
Con su amor helado que deletrea 
Su aliento. 
Sabor a azúcares delgados en 
El susurro de un vuelo, 
El llanto fresco del nubarrón. 

Aunque estaba preso en un delirio 
Sobre el barco de otros mares.
Tuve suaves vientos
Aromados a letanía y flautas que me     
Tentaban 
Con bosquejos torneados de arenas, 
A saltarme aquella luna
De bordes rosas y grillos que pesan, 
Pies grisáceos se sujetan
A La Luz, a un sueño desesperado. (29) 

Francisco Palacios ha prologado de forma ejemplar este último poe-
mario de Caraballo y ha resaltado en él el carácter trascendente de este 
texto, la aspiración a la eternidad en él, las bellísimas imágenes de los 
poemas, pero más importante para mí es que ha visto el tono de nostalgia, 
casi elegíaco. Al efecto comenta Palacios que quiso escribir sobre este 
libro «porque sus versos me han llenado de ese sentimiento, mezcla de 
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tristeza, placer, afecto que nos embarga cuando piensas en tiempos felices 
del pasado» (7).

Del paisaje vivido al paisaje soñado
Además de estos libros de poemas de viajes, Luis Gilberto Caraballo 

ha escrito dos poemarios que son más sobre espacios concretos o soñados, 
como son Moradas y templos, de 1999, y El árbol de las casas vacías, 
de 2006. En dichos textos, los espacios como las moradas y templos son 
símbolos obvios del lugar donde mora la realidad del poeta. El árbol de las 
casas vacías apunta a esos espacios o casas que están en nuestro corazón y 
que dicen sobre el poeta. Símbolos como el espacio, el mar, la naturaleza 
aparecen una vez más en ellos. Citaré brevemente de ellos porque estos 
poemarios, a mi juicio, preludian un poemario mayor y reciente, escrito 
entre octubre y noviembre de 2020: Gruta del Ávila.  

En Moradas y templos, el símbolo obvio es el templo como receptá-
culo del alma, de acuerdo con la concepción cristiana entre la relación de 
estos dos pares. De él quisiera citar el poema que Caraballo dedica a su 
padre. Es un poema obviamente autobiográfico y emotivo, donde el poeta 
comunica su visión cristiana de que, al despojarnos de nuestro cuerpo y 
todo lo que nos ata a él, vamos a un estadio superior: 

Deshazte de la incubadora mecánica 
Arremete con ira, si es necesario, 
Ábrele un hueco al cielo donde te vacíes 
Qué nosotros te veremos en un recuerdo
Vivo. 
A los años en un retrato
Malgastado 
Con una mirada impávida. (6) 

Y al final del poema expresa la capacidad de sus deudos para entender 
este tránsito agónico que va de la vida a la muerte, pero que es un trance 
por el cual todos pasaremos como seres humanos. Luis Gilberto Caraballo 
escribe: 

Entrarás por los túneles 
Y saldrás con La Luz del día 
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En tu rostro, 
Con la poesía en los labios.
Tendrás tu delirio, 
Aunque duela perderlo
Deshazte de todo 
Lo que te dimos. (7) 

De este mismo libro es el poema de amor «Quisiera vivir», poema que 
no podré citar dada su extensión. Pero sí deseo expresar que el amor nos 
impele como la muerte a trascender nuestro cuerpo físico y querer llegar a 
un lugar superior. Al respecto expresa Caraballo: 

Quisiera derivar del Mar
Aquellos misterios 
De los que hablaste 
Preguntarle a la hiel
Por tu amor. (11)

Y termina, este hermoso poema: 
   

Quisiera odiar y amar sin pena
Preguntar sin olvidar
Oír el canto del pájaro 
Como me oigo 
Abrir las jaulas 
Volar al tiempo. (13-14) 

El próximo texto de este poemario que quiero citar es «Sirena de na-
die». La mitología que está presente en la poesía de Caraballo, recordemos 
sus «esfinges lojanas», toda la mitología cristiana, pues aparece, una vez 
más, en la forma de esta sirena de nadie a la que poeta busca acceder y 
perderse con ella en lo marino: 

De este tránsito marítimo 
Espera, 
Al más tenue 
Al más leve 
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Y ese destino que lleva
Lo desea inmensamente. (19)

Y concluye el poema: «me dejaré llevar a ella / y seré uno más!». 

El árbol de las casas vacías es otro texto donde el espacio no es en-
teramente real o al menos es soñado o recreado por el sueño. Este texto 
viene con un inteligente prólogo de María Eugenia Caseiro donde ella 
resalta el motivo del viaje en él: «Desde ese punto de vista del autor, parti-
mos en la barca de sus elucidaciones para viajar al origen, a la raíz, donde 
Luis Gilberto Caraballo engendra y conforma el poema; el resto es mera 
cuestión de enfoques, de ubicar al poeta y a su obra en el lugar idóneo…» 
(1). Como Maria Eugenia Caseiro lo permite, puedo inferir que el árbol 
es el poeta y las casas vacías son los «resquicios» de su alma que busca 
entender. Así abre el poemario: 

Esta noche se funden 
En una sola casa las raíces 
Intrincadas en la memoria de un sólo árbol 
 Sus columnas resquicios y temporadas hacen en mi 
 Moradas regias azuzadas
 Y muchas aún verdes
 Con sus muebles enmohecidos lamen el tiempo 
 Y hablan con sus otroras sueños. (5)

En el poema XI de esta serie, que es extenso, el poeta busca su origen 
en ese espacio imaginado de las casas vacías. Se embarca en un viaje casi 
odiseico donde ve seres humanos, barcos, bajeles y en este viaje soñado, a 
través del poema, va en busca de su origen: 

Timonel colgado en algún clavo de la pomarrosa 
santa
De la última casa con la memoria rota 
Severa gravita 
Sobre alguna pared del cuarto central
Con sus gaviotas prendidas de sed hurgan la arena
Y el Mar entre las sábanas 
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Abrevia sus paredes misteriosas 
El cuarto gotea tiempo 
Y sales entre rocas muertas
Suturan 
El eco de la profundidad espiritual.  (34)

En los caminos del tiempo (2009), como el título indica, el poeta se 
embarca en un viaje imaginado a través del tiempo. Así, por ejemplo, en 
el poema que abre el libro, «Muros del tiempo», ya busca otros tiempos, 
otros lugares, otras utopías que no son las occidentales y escribe: 

En el prado de piedras únicas 
Y muros de utopía con posturas antiguas, 
Desde los shamanes, 
                 Se levantaron hileras de dioses
Creencias, íconos, brebajes del sueño; 
Serpientes, giraron en la oquedad
                 Con ojos de cuarzos azarosos. (15) 

O en «Al Río Heráclito» expresa: 

Me he re encontrado sobre ti,
          Mirándome con el otro
Sobre crepúsculos plata, y su torrente que se alza. 
Me llevas, 
No eres más que rio
          Memorias cósmicas. (23) 

El poeta refiere a otras culturas ancestrales y quiere que estas se re-
cuerden o queden en el tiempo. Por ello, es de gran significación su poema 
hermoso y extenso, titulado «Un edificio de papel», donde añora otros 
libros que registren de manera elíptica la historia que no se ha escrito, de 
pueblos olvidados. Caraballo dice: 

Hoy quiero que los dedos de las manos se muevan
Y dejen las trazas de una elipse, 
Y esta gire con los años, 
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Para que no sean los mismos libros
Y los mismos hombres, 
Para que se hagan nuevos edificios de páginas, 
Porque de la mano de unos pocos, del silencio de 
Muchos
Hemos sido lo que no somos
Y cuántos abismos de esos ciegan. (47) 

Mas el poeta aspira a una nueva historia de los hombres, de culturas o 
ciudades olvidadas, de símbolos sacramentales no avalados en la historia 
oficial como los tótems, de países tan lejanos al occidente como Sri Lanka. 
Es obvio que esta voz lírica sabe que él tiene una conexión con todos esos 
tiempos y todos esos espacios. Y esto nos lleva a otro libro de Caraballo 
donde el paisaje vivido y/o soñado es humanizado y es su sombra y su 
reflejo. En Noches, mares, fragmentos del poema (2010) y en su poema 
«Retazos, surcos», el poeta expresa cómo aparecen estas sombras y fini-
quita el texto expresando: 

De noche 
Se me aparecen 
Golpeándome el sueño 
Tocando el latir, 
Tan sólo amanezco
Creyendo que soy mar
Abrazando mi cuerpo. (4) 

Y citaré sólo un fragmento de otro bello texto de este libro, «A la 
sombra del camino», que Caraballo dedica al poeta venezolano Eugenio 
Montejo, donde estas sombras aparecen en el paisaje que lo espeja: 

Mientras camino me concierne
Algo de lo invisible. 
Unos pájaros resquebrajados 
De una niñez que apenas 
Trinan. 
Y no se
Cómo se llama ese algo, 
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No sé, 
Si es simplemente mi sombra. (19)

Otro viaje en el tiempo en busca de lo infinito es Poema de nú-
meros y series infinitas de (2012). Este poemario de Caraballo está 
prologado por el gran poeta de ascendencia israelí y pacifista, Ernesto 
Kahan, quien ve este poemario como uno metafísico, donde el poeta a 
través del sentido de los números, en una especie de álgebra de la vida 
humana, viaja por el tiempo buscando una vez más el sentido de esta. 
Apunta Kahan: 

A nosotros los lectores, nos abarca y evidencia íntegramen-
te. Esta obra se pregunta por los límites y con ellos indaga 
los pensamientos de sí mismo, un nostálgico y metafórico 
poeta que sabe llegar al intelecto y al corazón del lector. Es 
un libro oportuno y actual y es enormemente poético. (2, 
subrayado mío) 

 Y así, Caraballo inicia este poemario con el poema titulado «El arte 
del sueño indefinido», donde una vez más se embarca en un viaje temporal 
y espacial por medio del sueño: 

Suave, en la aurora
La luna, 
Se va con un halo de arameo
En sus orejas infinitas, 
A murmurar con sus trapecistas deslumbrados 
Al túnel de luz, 
En un anochecer indefinido.

Mañana, será otra,
Cuando reaparezca
Acicalada por el tiempo. (5) 

Caraballo se ve a sí mismo y a sus lectores como un ciclista que rueda 
sobre la vida y el tiempo en búsqueda de su realidad inmanente y una rea-
lidad trascendente:
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El ciclista
Un equilibrista 
El cineasta de la vida, 
Va con su cuerpo 
Sobre el tiempo
Dibujando 
Una aproximación del camino, 
Hacia la noche.
Se pierde en el horizonte
Como un relámpago que viaja
Al compás de su aliento
A la voluntad de sus piernas. (7)

Y como había señalado el maestro Kahan en su sentido y bello prólo-
go de este libro, todo en este texto es una búsqueda al sentido de la vida, 
casi en un presente eterno, prescindiendo de los relojes, los números, que 
fragmentan. Escribe Luis Gilberto Caraballo: 

      
Sigo pensando, 
Sin detener el descanso algebraico. 
Al paso, 
Al paso que algún día sea distinto; 
Las series elípticas, 
Llegarán con su sueño a restaurar el inicio,  
Sin que sea locura. 
O el cero desmedido de un sanatorio
Junto a los fantasmas de una ciudad. 
Que sea entonces el amor intenso del amanecer.
Y aún me veo niño 
A la espera. (11)

Y el tema de la Casa soñada o vivida se reitera en este libro. El espa-
cio sea real o imaginado nos sirve como espejo de nuestro ser y con ello 
intentamos entender el origen de la vida, la eternidad y nuestro lugar en el 
mundo. En el poema «La casa infinita», que evoca la casa de su infancia, 
Caraballo expresa; 
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Siempre creí, 
Haber vivido 
En la misma casa infinita 

De puertas y una serie en mi memoria. 
Me produce dulzura, goce, 
Y estas tallan bajo las paredes su universo.
Me acuestan cerca, 
Muy cerca de quien yo creo ser
Y oyen el murmurar del manantial, 
Brotar con tonalidades bíblicos (sic)
Desde lo más profundo de una tierra
En la cual me hice hombre. (17) 3

Y en «Mar infinito», último poema que voy a citar de esta colección, 
el mar aparece como símbolo del eterno presente, elíptico, no fragmentado 
por números o series, a ese presente en que el poeta quiere vivir: 

               
El mar no tiene fronteras. 
Posee infinitos, 
Instintos-circunvalaciones elípticas. 
Un bramar donde 
Todo cabe: 
El olvido
El pasado innombrable… (34)

Aunque al final, el poeta no está seguro de quiénes somos, de nuestro 
lugar o pertenencia en el mundo: 

Y aún no sabemos quiénes somos, 
Se lo preguntamos sin cesar
Hasta caer rendidos junto al eco
Sangrante del resonar, el cual pulsa
El silencio. (34)

3  Videoconferencia con Luis Gilberto Caraballo, vía WhatsApp, 20 de diciembre de 2020. 
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Este hermoso poemario viene con reproducciones de algunas de las 
pinturas cubistas de su autor. Al respecto ha comentado Antonio Miranda 
en otro prólogo del libro: 

Poemas de números y series infinitas, es un mosaico que 
sobrepasa el texto, invade nuestra imaginación y nos si-
túa en un territorio sin fronteras. Con precisión, evoca epí-
grafes que ilustran una pauta proposiciones de imágenes 
y sensoriales: Cesar Dávila Andrade, Vicente Huidobro, 
también Arthur Rimbaud y André Breton, Octavio Paz y 
Olga Orozco. Textos interconectados. (4)

Y más abajo escribe: «...traducidos en un lenguaje que se completa 
con las ilustraciones, que superan al cubismo, pero conserva su prismática 
de imágenes y textual» (4). Me parece una forma exquisita de avalar este 
texto. 

Un viaje al centro del corazón, 
Gruta del Ávila (2020), libro inédito.

Después de presentar su libro Arpa Invisible en septiembre de 2020, 
Luis Gilberto Caraballo vuelve a sorprender con un largo poema en prosa 
y verso Gruta del Ávila. En este texto de apariencia híbrida, este escritor 
y pintor venezolano, hace un viaje «ensoñador» al interior de su ser que 
invita tanto a una reflexión sobre su proceso creativo como a una reflexión 
sobre las artes que este autor domina. Al principio del texto, Caraballo ex-
presa: «Me levanté sobre un sueño que iluminó la noche, cuando cansado 
por la espera, veía incrédulo hacia el oscuro horizonte iluminado por luces 
de la ciudad, subía la mirada, me tropezaba con aquella morada envolven-
te a la espesura» (3). 

El poeta dialoga en la primera parte del texto con las «sombras» de te-
mas existenciales como la vida, la muerte, el tiempo, la oquedad, o, con la 
naturaleza, la lluvia, la intemperie, o el viento, en la primera parte del tex-
to. Fue interesante, por ejemplo, su diálogo con la sombra, porque hay un 
entendimiento de que esta es parte integral de la vida. Caraballo escribe: 

Tú que dices ser mi mitad
Si te alimentas de mis fallas, tú crees que eres
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Mejor en las desventuras, quién dices entonces, 
Lo que está bueno o malo, lo real o lo irreal
La verdad de la falsedad, si no es la conciencia y
Quién es la conciencia, si eres tú o si es otro, 
					     / o si son los dos
O si en el envés de un sueño 
Quién dice y quién habla. (19-20) 

En la segunda parte de Gruta del Ávila, Caraballo entabla diálogos 
con las «sombras» de autores que son de su agrado, como Vicente Gerba-
si, Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, André Breton, Arthur Rimbaud, José 
Antonio Ramos Sucre, Federico García Lorca, Luis Cernuda, entre otros. 
Estos diálogos van acompañados de poemas de Caraballo, epígrafes de 
otros autores, textos que los dinamizan. 

El escenario que escoge el autor y el símbolo del texto, es la Gruta del 
Ávila, Gruta que puede avistar desde su departamento en Caracas, Vene-
zuela, y que recuerda el símbolo platónico de la caverna. Para dialogar 
con estas sombras, el escritor nos lleva por escenarios reales y surrealistas 
u oníricos al interior de dicho espacio. Dada su habilidad como pintor, 
podemos visualizar esos escenarios fácilmente. Aunque la Gruta es el sím-
bolo central de este texto, hay otros símbolos de interés en él, como el 
mar, símbolo del idioma; la cama, símbolo de la muerte que se aproxima; 
o el reloj, como símbolo del paso del tiempo. Así como en la «Alegoría 
de la Caverna» de Platón, vemos sombras que no son «lo real» y vamos 
a buscar lo «real», que son las preocupaciones existenciales de un poeta 
y la búsqueda de una realidad inasible de la mano de escritores que son 
influyentes en su vida y que han sido y son centrales para ahondar en su 
proceso de creación. 

Gruta del Ávila es, además, ese «espejo lacaniano» donde el hombre 
Luis Gilberto Caraballo se mira constantemente para ver su realidad y re-
flexionar sobre su intimidad y los temas que son caros a él. Ya dije que este 
escritor privilegia el yo como su sujeto lírico. Como lectores, podemos 
ver que los temas transcendentales presentes en el texto son los temas que 
preocupan a un hombre venezolano, de carne y hueso, que es un artista 
autodidacta. También se pueden ver sus preferencias literarias que lo han 
moldeado y que han calado hondo en su ser. Podemos ver su proceso de 
escritura después de estos avistamientos y viajes a la Gruta del Ávila. Des-
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pués de algunos de ellos, el poeta hace referencia a algún papel o escrito 
que ve sobre su mesa. Incluso, el escritor invita a ver su cotidianidad: sus 
paseos por la ciudad, por su departamento, lo que desayuna, lo que toma, 
etc.; a la vez que vemos las proyecciones e imágenes que surgen desde el 
«corazón» de un poeta y que son imágenes que él afirma con vehemencia 
que le vienen de modo espontáneo. 

Este texto se puede ver como un escrito de auto conocimiento. Como 
en el «Primero Sueño» de Sor Juana Inés De la Cruz, el alma del que 
escribe, en este caso Caraballo, parece desprenderse de su ser corpóreo y 
liberarse para conocer el mundo y lo inasequible a través del sueño 4. Se 
debe recordar que este escritor usa la palabra «ensoñación» al inicio de 
su libro y su alma recorre diferentes espacios en la Gruta del Ávila para 
autoconocerse y dialoga con otras «sombras» para buscar la verdad de su 
ser. Este proceso de auto conocimiento refracta en nosotros, sus lectores.

Gruta del Ávila, en su segunda parte, apunta al tema que ha señalado 
el crítico estadounidense, Harold Bloom, en su clásico libro, The Anxiety 
of Influence. El escritor contemporáneo vive la ansiedad de saber que nada 
de lo que haga será totalmente original, y Luis Gilberto Caraballo lo sabe. 
En este texto hay resonancias platónicas, surrealistas, de la vanguardia 
latinoamericana y aún española, como en sus textos dedicados a Lorca, 
y, sin embargo, este autor abraza esas influencias o espejos de sí mismo. 
Como «espejos» o «sombras» que lo impelen a buscar más de sí. 

Es interesante notar que estas influencias lo han acompañado por tanto 
tiempo, han calado tan hondo en él, como dije, que escribe poemas que re-
cuerdan la escritura de Lorca: ver su diálogo con este autor, o sus diálogos 
con Luis Cernuda o Walt Whitman. O más aún en su diálogo con André Bre-
ton, donde Caraballo entabla un juego con el escritor francés para escribir 
un poema surrealista, usando de manera aleatoria, nombres y adjetivos. Esto 
se desarrolla en un escritor, quien, no obstante, es original en su escritura. 

Por eso, el poema que dedica a Lorca es uno de los que más me com-
place en Gruta del Ávila. Como experta en este artista granadino que soy, 
veo que Caraballo ha captado las divergencias temáticas del escritor, que 
lo mismo escribió sobre su ciudad natal y sus gitanos que sobre Nueva 
York y su gente. Este poema en sí se podría desprender de Gruta del Ávila 
y ser publicado de forma autónoma. Para celebrar el aniversario luctuoso 

4  Paz, citado por Thomas Eggensperger, «Sor Juana De la Cruz: Primero Sueño, impli-
caciones filosóficas» (1). 
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de Lorca, a la vez que condena el insensible asesinato de este escritor, 
Caraballo escribe: 

Y usted Lorca, después de 84 años vivo
Da vueltas por Granada y Nueva York. 
Pues si comprendieran las voces
No las silencia la pólvora y abierto el canto en la ventana 
En el tiempo este nunca se cierra. 

Y más abajo añade: 

Pues allá en los rascacielos 
De Nueva York anda un poeta sereno 
Se oyen sus versos en Granada, España y América
Y entonces, a quién mataron ese día? (189) 

Ya que Caraballo ha decantado estas influencias que le acompañan, las 
recrea de modo especial y ofrece en Gruta del Ávila un libro único por su 
tejido textual, por la combinación de géneros literarios, por sus imágenes 
o «videncias», como él las llama, totalmente originales, que funde con su 
legado cultural. Y más que todo, este libro asombra por la honestidad de 
un escritor que escribe desde su «corazón» y nos desvela su proceso crea-
tivo. Este libro vino después de un libro de aforismos o poesía minimalis-
ta, Arpa Invisible, y es sucedido por dos libros de poesía breve, Neblinas 
de un sueño y Temblores de piel, y como en ellos, desvela toda una poética 
del conocimiento. 

La poesía breve, el epigrama o el aforismo de Caraballo: 
De Arpa Invisible a Neblinas de Sueño 

En epigramas o aforismos, este escritor expresa una poética. El autor 
vuelve a privilegiar la noche, el sueño, como el momento ideal para captar 
visiones de la realidad. Así, por ejemplo, escribe en Arpa Invisible: 

En la noche
Dejaré los versos 
Puestos en silencios, 
Colgados de la mesa. (11) 
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Y también: 

Escribir en los límites del día, 
En el borde de un precipicio, 
Justo antes
Invita al deleite de conocer, 
Más allá de la tempestad. (68) 

Otro elemento que se privilegia en estos pequeños poemas es el de la 
naturaleza como espejo de la creación, donde el poeta busca un sentido, 
un conocimiento a través de las imágenes que esta le ofrece. Es interesante 
el título de Arpa Invisible como un instrumento musical invisible que está 
en la naturaleza y le ofrece al poeta sonidos para entenderla. También es 
importante destacar la portada de este texto que reproduce un grabado del 
siglo XVII, de Robert Fludd, “Harmony of the Spheres”, el cual remite a 
la idea pitagórica de la música de las esferas 5.

Pero volviendo al tema de la naturaleza como fuente para el poeta, es-
pejo que le da imágenes y entendimiento de la realidad, Caraballo escribe 
en su poemario inédito de 2020, Neblinas del sueño:

A mí se me ha ido el recuerdo 
En el soplo
De la página 
Donde solo levanta polvo
Escudriñando en la piedra
La luna. (3) 

Ahora de acuerdo con lo que escribe Caraballo en estos poemas, el 
proceso de creación es uno doloroso. Por ello, el poeta usa con frecuen-
cia las palabras heridas, abismo, precipicio, hendidura. Así, por ejemplo, 
apunta en Neblinas del sueño:

Quien no ha recibido el 
Resplandor no sabe de las
Heridas, del dolor que se siente,
Ni del tiempo que requiere sanar. (13) 

5  Este afortunado grabado fue escogido por el poeta y editor puertorriqueño, Alberto 
Martínez Márquez de Letras Salvajes. 
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No obstante, al dolor que supone el proceso creativo, el poeta se em-
barca en un viaje hacia adentro y hacia afuera, en la búsqueda del signo 
preciso que quiere convocar: 

Mi único viaje
A la búsqueda de un sueño 
Es adentro en el jardín interno,
En los olores del silencio. (AI, 47) 

El poeta se embarca en este viaje, hacia afuera y hacia adentro, do-
loroso quizás, mas hace el lector, partícipe de él y eso da un gran hálito 
de esperanza a estos poemarios. Incluso, Caraballo expresa su deseo de 
cultivar la poesía en los niños, en este sentido epigrama que evoca a los 
niños de Loja, Ecuador. Niños, que, según cuenta el poeta, recibieron con 
cariño sus versos, cuando los presentó en dicho país. Véase «Es tiempo 
de volver» 6:

Cuando se siembra a tiempo
Un verso en los ojos de un niño 
Este puede convertirse en el jardín
De su vida. (6) 

Temblores de la piel, su más reciente libro de aforismos 7

Como en Arpa Invisible y Neblinas de un sueño, en Temblores de la 
piel, escrito en noviembre de este año, Caraballo expone su visión de la 
poesía, el poeta y el lector. Y busca imágenes o símbolos de la naturaleza 
para reflexionar sobre esos temas; signos que el poeta privilegia como la 
sombra, el mar, el tren aparecen una vez más aquí. En el segundo aforismo 
de este texto inédito, Caraballo apunta: «No dejo de oír los pasos de la 
sombra / Que camina al lado mío, / Los quejidos endurecidos por la luz» 
(2). Reitera la idea de que el proceso creativo es un camino doloroso y 
difícil de transitar, pero el escritor casi lo abraza. Dice en el tercer poema 
de este libro: 

6  Conferencia con Luis Gilberto Caraballo via WhatsApp, 20 de diciembre 2020. 
7  Su último libro escrito al momento de escribir la primera versión de este ensayo, después 
de lo cual Caraballo ha escrito cuatro poemarios más. 
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No hay día que al moverse en los
Extremos no hiera, 
Como también puede que genere
Éxtasis.
Con el tiempo la piel se
Acostumbra. (3) 

Es interesante el uso de la palabra «éxtasis» en este aforismo. La poe-
sía de Caraballo ha sido catalogada en momentos como metapoesía. Pero 
nunca como poesía mística, poesía que llevaría al estadio mayor de cono-
cimiento o comunicación con algo transcendente, como la idea misma de 
Dios. 

El mar, que es un símbolo polivalente en la poesía de Caraballo, apare-
ce una vez más en este libro de aforismos. Por lo que he visto en los textos 
de este autor venezolano, el mar es paisaje, metáfora del viaje o transitar 
por la vida, espejo que refleja al poeta, y símbolo del mismo lenguaje 
como en Gruta del Ávila. Así expresa en el sexto aforismo de Temblores 
de piel: «Vi la ola vaciarse en la playa / Y quise dejar escrito algo en esta, / 
Así que la guardé en mi playa» (6). Y escribe mucho más adelante en este 
poemario: 

Me gusta el mar, me gusta su olor
Cercano a mi piel. El oleaje
Silbando su brisa en el lápiz 
De sutiles sueños. (99)

Por los parámetros que he impuesto a este trabajo no puedo indagar en 
toda la simbología que usa Caraballo en su prolífica obra. Sin embargo, 
quiero apuntar otro símbolo que aparece constantemente en sus escritos: 
el tren. Tanto como el mar, el tren se puede asociar al motivo del viaje, 
motivo prevalente en la poética de este autor. Como ya he recalcado, este 
viaje puede ser real, imaginado o soñado, y el que lo lleva a buscar lo 
inasible, lo que está detrás de la realidad aparente. Así aparece el tren en 
Temblores de piel: 

Lo poesía es como un tren
Cuando pasa frente a nosotros
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Nos deja celajes de ventanas
Para leerlas. 
Y cuando se detiene hay que 
Subirse 
Y si regresa nunca viene igual.(26)

O dice más adelante: «Un tren lejano susurra estrellas/en los ojos de 
un verso» (50).

Demás está decir que, en este texto como en otros, Caraballo habla de 
la poesía como un proceso vivo, doloroso, quizás, pero central a su vida. 
Por eso pienso que su título es afortunado, Temblores de piel, recordando 
que el poeta no sólo escribe con su mente, su corazón, con su alma, sino 
aún con su cuerpo, con «esa mano zurda» que Caraballo evoca en más de 
una ocasión en sus versos.

Conclusiones 
Con base en la lectura que he hecho de una decena de libros de este 

autor, se ve que su poesía es una muy flexible, ya que este escritor pue-
de escribir poemas largos, poemas en prosa, poesía minimalista, y puede 
abordar prácticamente cualquier tema humano.

Se puede ver el motivo del viaje como búsqueda de su inmanencia, así 
como de algo transcendente o inasible. Es uno de los motivos centrales en 
la obra o muestra presentada en este ensayo. Por lo tanto, es una poesía de 
conocimiento. 

Este escritor venezolano expone su proceso creativo en sus textos y 
reflexiona sobre ellos en su poesía, por lo cual se puede decir que es un 
metapoeta. 

Su simbología es muy amplia y variada, y el estudio de dicha simbolo-
gía merecerá otro estudio, así como el estudio de su poesía total merecería 
al menos un libro. 

Al aludir al viaje, Caraballo se refiere a espacios, paisajes, casas, tem-
plos, moradas, el mar, Gruta, y el mismo espacio del papel o un lienzo 8, 
espacios que se transitan en el devenir del tiempo en búsqueda de algo 

8  Pienso escribir un artículo sobre el libro homenaje de Luis Gilberto Caraballo, Ilumina-
ciones de un lienzo, dedicado al pintor Armando Reveron, y compararlo con el libro de 
Rafael Alberti de 1945, A la pintura. Por límites de espacio no pude abordar ese estudio 
comparativo aquí. 
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superior y al hacer esto, consciente o inconscientemente, Caraballo toca 
al concepto platónico de la khora. De este modo, a mi entender, su poesía 
alcanza un nivel místico. Tal como ha visto la intelectual puertorriqueña, 
Laura Robledo González, con relación a la poesía de San Juan de la Cruz, 
o Ibn’ Arabi de Murcia, el corazón de este poeta venezolano es un «recep-
táculo» de todo lo creado que intenta asir 9. Lo que confirma que la poesía 
mística es un género, por fortuna, muy contemporáneo. Ya el propio poeta 
había anticipado el carácter místico de su escritura en 2015 cuando dijo: 
«El camino también estará lleno de ambigüedad, quedará en el poema, y 
será un reto lograr que el poema esté imbricado en sus versos, y éstos per-
tenezcan al contenido total. Tocarlo, leerlo es como abrir el espacio a una 
memoria que le pertenece al infinito... es tener vasos comunicantes con lo 
atemporal».
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Abstract
In this article, I analyze the novel Cofresí by the Puerto Rican author 

Alejandro Tapia y Rivera as a vehicle through which the author interve-
nes, during the second half of the nineteenth century, in the discussions 
about the status of the island and the alternatives to attain self-rule. Tapia 
y Rivera through the duplicated portrait of the pirate makes the case, be-
fore his peers of the enlightened elite, against independence war, favoring 
more peaceful alternatives such as the reform of the colonial pact.  At the 
same time, after a careful reading of the novel, it is clear that violence is an 
inevitable occurrence when a decolonization process is underway.

Keywords: nation-building fictions, Caribbean pirates, bandits, violence, 
decolonization.

Resumen
En este artículo, analizo la novela Cofresí, de Alejandro Tapia y 

Rivera, en tanto vehículo a través del cual el novelista y dramaturgo 
puertorriqueño interviene en las discusiones acerca del estatus político 
de la isla durante la segunda mitad del siglo XIX y las alternativas a 
considerar para obtener autodeterminación y gobierno. A través de la 
presentación duplicada del pirata, se hace una opción a favor de la refor-
ma del pacto colonial y se advierte acerca de los peligros de una guerra 
de independencia.  Ahora bien, en la novela se postula, también, que la 
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violencia es algo inevitable cuando se pone en marcha un proceso de 
descolonización.

Palabras clave: piratas caribeños, bandidos, violencia, descolonización, 
literatura. 

Recibido: 9 de mayo de 2022. Aceptado: 20 de julio de 2022.

Piracy has always represented crime on a massive scale.  In the Ca-
ribbean throughout the eighteenth and nineteenth centuries, pirates relent-
lessly attacked merchants’ property on the high seas. For that very reason, 
they were considered Hostis Humani Generis, enemies of humankind. As 
such, they have been placed outside of the law, literal out-laws subject to 
the violence of any state. What is most interesting about this, however, is 
that piracy was, as Marcus Rediker explains: «… a way of life voluntarily 
chosen, for the most part by large number of men who directly challenged 
the ways of the society from which they exempted themselves» (64). Pirates 
arose against the merchant, naval or privateering vessels’ order, considered 
oppressive and unfair, establishing a sort of brotherhood, a fraternity that 
operated in the margins of social conventions.  This allows one to ponder 
the fact that the pirate ship is the ultimate space of heterotopia, to employ 
the concept coined by Michel Foucault (1986). A heterotopia is a discursive 
space of difference operating in non-hegemonic conditions that, as a notion 
of human geography, has been consistently linked to forms of resistance be-
cause it somehow challenges or contests the space we live in (Johnson 76). 
Heterotopias are worlds within worlds. They are emplacements on which a 
contingent system of rules, practices and regulations produces something 
different that, at the same time, mirrors this space, the space around us, the 
space in which we live our everyday lives. The heterotopia, in sum, simulta-
neously reflects and contests ordinary spaces (Johnson 76).

Foucault himself thought of the ship as the heterotopia par excellence; 
however, as we have said before, we can consider the pirate ship as the ul-
timate space of heterotopia because it is an emplacement that contests and 
reflects the merchant, naval or privateering vessels’ order and, at the same 
time, creates a textual space that is the embodiment of adventure, freedom, 
ruthlessness, and wickedness. 
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This article compares and contrasts the romantic vision 1 of the pirate 
against certain social and cultural dimensions of piracy, as can be seen in 
the novel Cofresí (1876) by Puerto Rican author Alejandro Tapia y Rivera.  
I will pay special attention to their social relations and corporate cons-
ciousness, and to their rulemaking as the main foundation of the pirates’ 
ship order.  The novel by Tapia y Rivera offers a duplicated, mirrored por-
trait of piracy: on one hand, we have the romantic hero, Cofresí himself, 
who is depicted as a rebel outside of the law and society, who is his own 
law, who obeys only his will and appetites, and who laughs at dangers and 
his enemies, but at the end winds up redeeming himself by paying defe-
rence to the status quo. On the other hand, we have Cain, his heterotopic 
double, who provides a window to reflect on the violence embedded in 
nation building. And that violence takes place in pirate ship that, as Peter 
Johnson says, offers, as a space, a «sideways analysis of existing material 
spaces in order not to anticipate the future, but to reflect upon and disturb 
the present» (95). The pirate community presents a space «in relation with 
all the other sites, but in such a way as to suspect, neutralize, or invert the 
set of relations that they happen to designate, mirror, or reflect» (Foucault 
24).  Cofresí, the novel, stages a reflection upon an era in which two di-
fferent orders clash, the Spanish colonial order, and the arising capitalist 
era, making evident that Puerto Rico is not synched up with its historical 
time, exposing its crisis, its heterochronic nature.  The pirate community 
presented in the novel is what, ultimately, drives and makes possible that 
reflection.

The novel about the pirate Cofresí written by Alejandro Tapia y Rivera 
is not the first one but is indeed the most important in the corpus 2.  Tapia y 

1  Marcus Rediker in Outlaws of the Atlantic argues that Romantic writers populated the seas 
with “imaginary creatures, fit for aesthetic contemplation” (2).  Romantics, thus, emptied 
the seas of actual ships, and sailors working in bilge waters, and living in cramped spaces. 
2  There are five novels that reflect the life and exploits of the pirate Cofresi. Three of 
these novels are from Puerto Rico and two others Dominican; and there are also four 
plays most notably The return to home by Salvador Brau. There is also in Puerto Rico a 
large oral tradition that was gathered by Cayetano Coll and Toste in Puerto Rican Leg-
ends (1928), J. Alden M. Madsen and Aurelio Espinoza in “Porto Rican Folklore: Folk 
-tales “ (1929) and Gustavo Pales Matos in Cofresi Ballads (1942). Moreover, the oral 
tradition has led also to a production of poems that add to the Pales Matos, half a dozen 
poems of unequal quality and nearly a dozen short stories appeared in periodicals in 
Puerto Rico during the first half of the twentieth century.
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Rivera is one of the central personalities in the nineteenth century Puerto 
Rican literature.  In words of José Luis González: «There is no doubt that 
it corresponds to Tapia the honor of being the initiator of Literature in 
Puerto Rico» (62) 3. 

In the novel, the authorial voice claims to be rigorously abiding by his-
torical facts and folk traditions surrounding the story---the latter making 
Roberto Cofresí a champion, a folk hero. The author states that the novel 
draws on the traditions that he remembers hearing as a child. On the other 
hand, in several footnotes, the author reveals the historical sources upon 
which he develops the vicissitudes of Cofresí: the Memories of Don To-
más Córdova, who was then secretary of the governor of the island.  Des-
pite the attempt to adjust to historical events and experiences, in the novel, 
there is an element that is not present in the corpus of texts on Cofresí: the 

In the novels, in particular, can be seen the wavering between history and legend 
that is evident in other texts such as biographies. Given, therefore, all variations offered 
by the popular tradition, it should not surprise us that the novels are also very different. 
Some more, some less, they have their foundation in oral traditions. Thus, there are mul-
tiple versions of the legend of Cofresi and that gives way to the possibility of introducing 
changes in the life of the pirate. Francisco Ortea’s novel, The Treasure of Cofresi (1889) 
and Julio González Herrera’s, Twice called the Glory (1944), are good examples of this. 
Both novels develop two of the elements or motifs that are part of the oral tradition: 
the patriotic heroism and the pirate treasure hunt. Neither novel elaborates in detail the 
biography of Cofresi, neither feels concern for accuracy. In these novels, Cofresí has 
dissimilar functions. In the novel by González Herrera, Cofresí becomes an instrument of 
criticism of the Dominican elite --- only an alien is concerned about the project disturbing 
the sleep of the Dominican hero Juan Pablo Duarte, namely, releasing the Dominican Re-
public from the Haitian yoke; in Ortea’s novel, meanwhile, the pirate Cofresi embodies 
the desire for adventure and full freedom of spirit. The “treasure” Cofresí bequeathed to a 
loving couple who star in the story is that of a life away from social ties. There is another 
novel called Huracán by the puerto rican autor Ricardo del Toro Soler, that novel and 
Cofresí by Tapia y Rivera, are the only ones in which the subject of the imperial domina-
tion has been problematized, and intent to address the question for the options available 
to free Puerto Rico from a colonial oppressive rule; in the novel by Ricardo del Toro Sol-
er the drama of Cofresí becomes metaphor of the alternatives that can be chosen to get rid 
of the Spanish colonial rule: assimilation, autonomist or independence , which ultimately 
can be understood as gradations. At the same time, in the novels by del Toro Soler and 
Tapia y Rivera, the issue of the emergence of the United States as a hegemonic power in 
the Caribbean is present. In both novels, then, there is dramatized the motif of the Carib-
bean as imperial border, to borrow the expression of the Dominican writer Juan Bosch
3  The original quote is in Spanish: «[es] innegable que a Tapia corresponde la gloria de 
haber sido el iniciador de la literatura en Puerto Rico» (62). The translation is mine. 
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existence of good and evil pirates. One might ask, then, if Tapia y Rivera 
has produced a mirroring duplication in the figure of Cofresí, which pre-
sents two different kinds of communities capable of creating, as Foucault 
says, «a space that is other, another real space, as perfect, as meticulous, 
as well arranged as ours is messy, ill-constructed, and jumbled» (Diacritics 
27).  This mirrored portrait of the pirate could be seen not only as the 
staging of one of the larger trends of romanticism, that is to say, «the (…) 
dichotomy of light-dark seen in Radcliffe›s and Scott’s novels» (Hull 72), 
but also as documenting the anxieties of the Puerto Rican elite before the 
demands of their times: being the light, self-determination, independence 
itself, and the dark, the violence embedded in nationhood, as has been 
seen all over South America.  The novel also features an entertaining, yet 
conventional, romantic plot that helps to characterize the two groups of 
pirates by allowing them to reveal aspects of themselves that otherwise 
would be put out of the sight of the reader.

The first five chapters of the novel serve the purpose of presenting the 
cast of characters, the two sides of the pirate crew: Ricardo, the first mate, 
and Cofresí, the captain, versus Juancho and Caín, the wicked members 
of the pirate crew.  In the middle, we found two women: Rosa and La 
Charrasca.  Rosa is Ricardo’s fiancée, La Charrasca is Caín’s woman.  The 
two women provided an occasion for the Noble Outlaw to be portrayed, as 
well as his counterforce the Villain. Rosa offers the opportunity to show 
Cofresí as a hero of sensibility in his regard for women, whereas Charrasca 
reveals the crass misogynist that is Caín.  

There is a love story between Ricardo and Rosa that is disrupted by 
Juancho who, envious of Ricardo’s luck, kidnaps the young lady.  Later, 
Cofresí will reestablish the order by rescuing Rosa and taking her back to 
Ricardo. However, he ignores that Juancho, a member of his own crew, is 
the perpetrator.  Simultaneously, Caín is at a gambling house betting on a 
card game.  He loses all his money but tries to recover it violently by killing 
one of the gamblers treacherously.  Caín buries the «treasure» in Charrasca’s 
house while arguing with her because he suspects that Charrasca is after 
all his burials.  Later that day, on another part of the island, we witness the 
raid of a ship with the U.S. flag.  During the raid, Caín kills a woman, and 
is about to execute a small child as well; Juancho, meanwhile, backstabs the 
captain of the U.S. ship.  Cofresí saves the kid ─that is to say, he saves the 
last of the innocents─ exposing how despicable Caín and Juancho are.  Co-
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fresí is disgusted by the actions of Juancho and Caín, which ultimately sets 
the scene for a mutiny. Cofresí saves himself by killing Caín who attacked 
him while sleeping. Once again, Caín acts traitorously, and Cofresí rights 
the wrong. He entrusts the little orphan to a Spaniard priest who will care 
for him.  Afterward, he goes to Charrasca’s place to unbury one of Caín’s 
treasures. He would later hand the treasure over to the priest in order to se-
cure the future of the little one.  The priest praises the pirate and wishes that 
Cofresí could return to the fold because he is still capable of doing good.  A 
little after, Cofresí is captured while looting a U.S. cargo ship and is con-
demned to capital punishment along with his crew.  Before getting executed 
he confesses his sins to José Antonio, the Spanish priest, and repents of all 
his actions.  The novel ends with the priest looking up at the sky and seeing 
a new and bright future taking over Puerto Rico due to Cofresí’s conversion 
and, subsequently, his execution. 

Because of the existence of good pirates and evil pirates, one might ask, 
then, if Alejandro Tapia y Rivera has made Cofresí a twofold figure 4.  As a 
pirate, Cofresí would bring together, at the same time, a romantic epic, and 
a heterotopic tale. Both stories would stage the anxieties of a certain sector 
of the elite which hesitates at the option of violence as a founding force of 
the nation. Caín is portrayed as a kind of devious brother (Dabove 285). 
Caín is the evil pirate, Cofresí’s counterpart. Through Caín takes place a 
process of metabolization, of assimilation, of the nation-state’s founding 
violence into a superior realm: that of the re-establishment of the colonial 
pact, the preservation of the status quo. That is why Cofresí’s conversion 
and the death of Caín are necessary and compulsory. The conversion of 
Cofresí, and the presence of Caín, together posit a sort of symbolic duality 
in the novel. Caín and Cofresí embody the options of Puerto Rico as to the 
possibility of achieving full self-determination.

Marcus Rediker maintains that pirates «constructed a culture of mas-
terless men» (Outlaws… 87).  Piracy, as an experience, stages the cons-

4  We have to concede that mutiny is not a rare event in literature; however, most of the 
time embodies the rebellion against an oppressive order, the clash between good and evil, 
i.e. between the strong-willed seafarers and the captain of the merchant ship who hands 
out increasingly harsh punishments, and abuse to them. An example of this would be 
the Mutiny on the Bounty (1789).  That is why the aborted mutiny on board of Cofresí’s 
Mosquito is so meaningful, since the pirate ship is typically an egalitarian rather than an 
oppressive order.  We will further explain this later.  
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ciousness of seamen as a group exploited and treated with inhuman bruta-
lity by captains, merchants, and officials, that is to say, by powerful figures 
at the service of early capitalism.  Thus, they removed themselves from 
the yolk of any form or manifestation of authority.  They were alien to 
ideas such as church, family, disciplinary labor, or the State. Pirates also 
had a heightened sense of kindness, of belonging, that «manifested itself 
in an elaborate social code» (Outlaws… 82) which favored above all a co-
llectivist ethos.  That «corporate consciousness» came from the conviction 
that they had the choice in themselves.  Rediker states that pirates develo-
ped a self-righteousness strongly linked to an idea of a world that could be 
seen as traditional, mythical, or utopian (Outlaws…82) –or heterotopian 
should we say instead– because pirates built that world for themselves 
based upon an egalitarian social organization, and a particular notion of 
revenge and justice.  «To perpetuate such community, it was necessary to 
minimize conflict not only on each ship but also among separate bands of 
pirates.  Indeed, one of the strongest indicators of consciousness of kind 
[among pirates] is the manifest absence of discord» (Outlaws… 79). 

The pirate Cofresí, elaborated by the folk tradition as a generous ban-
dit, is portrayed by Tapia y Rivera as a man that inhabits a world free from 
any form or manifestation of authority and submission. However, Cofresí 
has his other, his double, in Caín, the greedy criminal. His greed disturbs 
and dislocates the egalitarian world of the pirate crew. It is precisely this 
conflict that is proposed by the opening words of the novel: «The character 
is not uplifting, but his legend is: and you will see him» (9).  Subsequently, 
what does that mean?  It is sure to say that the good pirate belongs to that 
space “in which men are justly dealt with, in which pirates called them-
selves Honest men and Gentlemen, in which they speak of Consciousness 
and Honor, a righteous world (Outlaws... 82). A different world that dis-
rupts, for a short while, the familiar landscape of mercantilism/capitalism, 
and its (oppressive) relations of production.  In other words, a heterotopic 
world that provides that «sideways analysis» that makes it possible «to 
reflect upon and disturb the present» (Johnson 95).  Caín embodies that 
present upon which one should reflect.  The novel is at the same time, thus, 
an “uplifting legend”, and a cautionary tale.  

In the novel, Alejandro Tapia y Rivera accounts for the different ver-
sions regarding the events surrounding Cofresí, versions he knows very 
well. Tapia y Rivera understands that there is a hero (Cofresí) and an 
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offender (Caín), who is false, cowardly, and vile. A dialogue between Co-
fresí and Ricardo, his first mate, reveals that Tapia y Rivera is aware that 
Cofresí is less than a hero and more than a pirate 5. In this dialogue, in 
which the pirate relates why he is persecuted ─it is known that it has to do 
with piratical acts against American ships─ he declares also, in a boastful 
way, that he has been in prison and has escaped; that he has stolen the boat 
in which they now sail and the cannon it is equipped with. It seems to me 
that this unedifying dimension of Cofresí makes necessary the inclusion 
of an alter ego who is called unequivocally after its violent and perverse 
nature, Caín. Thus, the novel staged the cohabitation of two figures: the 
bandit versus the pirate.

One might think that, as outlaw subjects, the bandit and the pirate per-
form the same functions within the narrative of the nation. However, even 
though there are meeting points between the two concepts, there are also 
significant differences that are accentuated when one considers the geo-
graphical area: the Caribbean as opposed to continental Latin America. 

The bandit as a foundational trope of the national Latin American 
cultures, during the nineteenth century, has been represented, on the one 
hand, as an opposing force, a demonic force that operates (and threatens 
the citizen as a subject) at the interior of the liberal epic of the nineteenth 
century (Dabove, 3). The pirate, meanwhile, within the Latin American 
legal imagination has been frequently represented as another presence but 
not as an Otherness –in the conventional sense–, but as a strange, foreign 
subject (Gerassi 8; Dabove 296). The pirate found himself outside the na-
tion’s scope, and as such he could embody either the appetites, that is, the 
desirable alliances that nascent Latin American republics could establish 
within the concert of nations; the models at which one should aim to fully 
immerse himself in modernity, or rather the fears and apprehensions of 
abandoning a model of society in order to embrace another. If Caín, as a 
bandit, is this demonic force described as an otherness, as a radical other: 

5  Walter Cardona Bonet proposed that Roberto Cofresí was a criminal, a smuggler, and 
a convicted murderer long before becoming a pirate. Cardona Bonet presents a memo 
dating from 1821, and originated in the Civil Court of San Germán, requiring the arrest of 
the defendant Juan Bey, buddy of Roberto Cofresí in committing “several criminal acts,” 
which placed the pirate from Cabo Rojo’s activities not associated with marine life, but 
with theft and conspiracy (46-47). Cardona Bonet also documented that Roberto Cofresí 
was imprisoned until December 1821, the date in which he escapes from prison (49-50).
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«the sum of all fears of the lettered city» (Dabove, 285), he, perforce, 
must be suppressed. Meanwhile, it seems that Cofresí does not fit entirely 
the description of the pirates that Gerassi-Navarro and Dabove provide in 
their books. This, in the first place, is due to the fact that Cofresí is not a 
foreign subject. Secondly, he is not a metaphor for a social, economic, or 
political model (foreign) to which the nation could be ascribed. Cofresí 
is another matter, and as such, he points to a deep structure not too diffe-
rent in meaning from those that can be seen in pirate novels such as Justo 
Sierra O’Reilly’s El Filibustero (1842), Soledad Acosta de Samper’s Los 
Piratas de Cartagena (1886), Vicente Fidel López’s La Novia del Hereje 
(1850): the lettered city, imagining itself and responding urgently to real 
conflicts that challenge its integrity and sovereignty.

Tapia y Rivera strongly indicates that Cofresí, as a character, is the 
product of a «hallucinated imagination, a result of illiterate narration of 
misdeeds, that the popular mind, almost always so prone to the marvelous, 
too often transforms into enviable and seductive deeds» (23). Furthermo-
re, Ricardo joins Cofresí’s crew moved by «some sort of romantic enthu-
siasm» (89). Romantic literature is very present not only in the system of 
representation of the pirate but also in the depicted world itself. Cofresí 
becomes a pirate, Tapia y Rivera appears to suggest, because his imagi-
nation is captured by this representation of a free and equal spirit; brave, 
chivalrous, and avenging as well 6. At the same time, Tapia says the legend 
accompanies the character, and we might add, exceeds it, and surpasses 
the space of the novel itself:

People censured and yet did not hate him, due to the time 
period being here as it was elsewhere: too romantic, as not 
to fuse the flattering with the immoral; and the audacity, 
courage and selflessness that we have spoken of before, 
unfortunately tend to captivate, at certain times, above all, 
a considerable part of humanity. (135) 7 

6  David Cordingly argues that a long line of melodramas such as The Successful Pirate (1713) 
by Charles Johnson, along with The Corsair by Lord Byron or the novels by Walter Scott and 
Robert Louis Stevenson gave shape to the pirate character we all know and admire (244). In 
the Hispanic world no doubt that the model is La canción del pirata by Espronceda.
7  «Las gentes le censuraban, y sin embargo, no le aborrecían, porque la época era aquí 
como lo había sido en otras partes, demasiado romántica, para no armonizar lo inmoral 
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The aforementioned fragment allows us to judge the deeds of Cofresí 
far beyond the space of the novel. It provides the key to interpreting the ac-
tions of the historical Cofresí, the legendary character of the novel; it em-
phasizes, therefore, that around the figure of Cofresí there has been built, 
is being built, and will be built a fable of foundation and cultural identity. 
This also anticipates the process of inventing a Puerto Rican tradition that 
will make it possible for a beach club in Cabo Rojo to commemorate in 
1991 the bicentennial of his birth with a statue, which was funded by the 
Institute of Puerto Rican Culture. So, as the focal point of the invention of 
a tradition, Cofresí is, in an exemplary way, Puerto Rican. Therefore, the 
Gerassi-Navarro model is not enough to fully explain it. Gerassi-Nava-
rro stresses that the novels in which pirates are represented as Americans 
stage a debate on national identity. The authors look at the past trying to 
imagine the future we aspire to, that is, trying to find over there the model 
of society we wish, we long for, and that will legitimize our ideals. Thus, 
Europe (France and England) and Spain never cease to be considered ver-
tebral elements of the project (8). This raises two meaningful absences in 
the debate about foundational fictions: «that of the indigenous people and 
blacks. How did these individuals fit into the American Project? » (105-
107). The answer to this question is a negative one: Indians and blacks 
do not fit, are marginalized, otherized, and thus are inevitably doomed to 
failure in these «nation-building fictions» (107).

Kenneth J. Kinkor notes that it is possible to think about the pirates of 
the Atlantic as «social do-gooders» (198). Kinkor points out that European 
pirates are far from being «chance associations of individual criminals» 
(196) and can be seen as a subculture outside the law, engaged in a rudi-
mentary maritime insurrection, a blind uprising, in a sort of montonera 
directed against the institutions of authority of the merchant marine and 
the mercantile empires themselves, «almost a slave revolt» (196). Kinkor 
goes further and suggests that piratical communities fit quite well in the 
paradigm of the French Revolution: «liberté, égalité, fraternité» (197). 
Thus, it is not surprising that Cofresí is celebrated as a national hero in 
times of restraint, in moments in which the presence of the hegemonic 
power wants to impose its manifest destiny or, rather, wants to maintain 

con lo halagüeño; y la audacia, el valor y el desprendimiento de que hemos hablado, han 
solido cautivar por desgracia, en ciertas épocas, sobre todo, a una parte considerable de 
la humanidad». Translation is mine. 
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its absolute power. Pirates, real pirates –not the privateers– are on our 
side, the side of the subaltern; this is why Cofresí becomes an emblem 
for the political solution that many Puerto Ricans want for the island: the 
recognition of autonomous rights. This happens thanks to the fact that, in 
the novel, Father José Antonio offers Cofresí a chance to redeem himself, to 
be a part of something larger than his own blind and «illiterate» rebellion. 
Father Jose Antonio recovered Cofresí for the decolonizing cause. Therein 
lie the traits that Cofresí withholds as a «do-gooder».

As previously mentioned, Cofresí does not adjust to the model by Ge-
rassi-Navarro, and that also happens because the execution of Cofresí, his 
defeat, rather than offering a “dim future for those surviving the conflicts” 
(8) promises us, in the figure of the rescued child ─complementary to the 
conversion of the pirate─ a change for the better. Hence, the novel ends 
with Tapia y Rivera proposing an optimistic ending of sorts.

As I have already mentioned, this novel consigned Cofresí’s bifrontal 
face. As Walter Benjamin says, there is no document of civilization that 
is not at the same time a document of barbarism (Benjamin, Speeches... 
182). In Tapia y Rivera’s novel this takes place: Caín is Cofresí’s negative 
double. If one is moved by a romantic and novelesque imagination, the 
other is moved only by greed ─for, as we recall, Cofresí despises money─. 
Cofresí is portrayed as a gentleman, whereas Caín is subject to descrip-
tions that are morally degrading; they animalize him:

... blood was the food that occasionally was needed by his 
kind, in which the element beast (...) predominated. He 
acted by instinct since his passions were merely occasio-
nal causes. He was born a murderer the same way one is 
born deformed, only that within him this horrible trend was 
adorned, with the assistance of anger that blinded him, the 
greed that fueled his appetite, and the envy that was his 
essence... (49) 8

Caín is the sum of all evils, of all vices. He brings together the most 
horrid sins that make it impossible to move towards the making of the so-
cial contract. Caín is a monster, a wild beast that systematically rejects so-

8  In Spanish on the original.  The translation is mine. 
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cial order; that order of determinations and obligations upon which social 
life rests. Being subject, says Juan Pablo Dabove, is equal to being bound, 
tied to the law. To be subject to anything is to consent to the subjection of a 
higher level of power for which there is no outside, as the exterior is inhu-
man, wild, feral (289). That is precisely the portrait of Caín being offered 
to us. For this reason, he must be removed, suppressed.

Cofresí, meanwhile, as Father Jose Antonio tells us, is a better person 
than he seems to be: 

... his exterior does not reveal what is referred against him... 
It always consoles not to lose faith in humanity: I think 
with good company, he could still be saved. His imagina-
tion has gone astray, and his willingness will harm him; 
but his heart does not seem corrupted. Perhaps he is not so 
bad. (178) 9

In Cofresí the possibility of rectification, of redemption exists. He is 
a misdirected force, yet a force that can be useful. Tapia y Rivera, in the 
figure of Father José Antonio, takes on the task of transforming this force 
into a positive one. It is worth noting, in this regard, that Father Jose An-
tonio is a Spanish priest. He becomes a metaphor for a Hispanophile and 
Catholic lettered city and makes clear the deep structure of the text: the 
class to which Tapia y Rivera belongs –one should not forget that he is of 
Spanish origin as well– is the one called to resolve the political status of 
the island, transforming the living and dislocated forces of society into a 
productive and moral force. In this way, literature plays a major role in this 
process of configuration of the new Puerto Rican political subject. Con-
sequently, to this gesture of Cofresí’s transformation corresponds another, 
the suppression of the Other, the monster, as a condition of the possibility 
for the existence of a new colonial pact. That is why Cofresí killed Caín, 
when the latter wanted to perform mutiny. I think that brings two things 
to light: first, that Cain is not a pirate. Marcus Rediker, C.R. Pennell, and 
other specialists on the subject of piracy insist on highlighting the sense 
of brotherhood that prevailed among the pirates. They point out that the 
pirates never mutinied against a pirate captain, who served as an equal for 

9  In Spanish on the original.  The translation is mine.
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all purposes. They mutinied against the despotic and spurious authority of 
the merchant captain. Therefore, this episode poses a challenge in terms 
of the deep structure of Tapia y Rivera’s text: either Caín is not a pirate, or 
Cofresí’s authority is spurious and despotic. 

Caín’s rebellion, then, stages a conflict: the lettered city versus the 
bandit. Because after all, if Caín is not a pirate, then he is a bandit. Caín, 
as a bandit, embodies a barbaric force that escapes beyond the material 
and symbolic control of the enlightened elite (Dabove 6). Thus, to legiti-
mize itself, the elite must suppress it, tear it out by its roots. Cofresí ser-
ves this purpose, and thus it is evident that even in his rebellion he never 
stopped being a companion, a subordinate of this social class.  This is the 
second thing that the killing of Caín reveals. Cofresí’s subordination to 
the enlightened elite is demonstrated in his meetings with Father Jose An-
tonio, shortly after Caín’s death. Thanks to a mutual recognition between 
the priest and the pirate, Cofresí comes to admit that there is still justice 
among men, and the priest confirms this by saying the pirate heart is not 
corrupt (Tapia y Rivera, 176); this is also seen in the transformation of the 
pirate shortly before his execution, when he finally embraces the «forces 
of good» thanks to the prayers and intercessions of the father: «I believe 
in God, and He forgives me!» (265), the almighty Cofresí ends up crying.

Shortly after Cofresí’s execution, Father Jose Antonio visits the pi-
rate’s tomb and prays for the newly rammed earth. With the peace that 
characterizes a man of the cloth, who believes he has done much good 
in God’s Kingdom, Father Jose Antonio wonders if Cofresí has attained 
salvation. In fact, the priest is pretty much sure this is the case: his inter-
cession, his power to persuade Cofresí that the path of violence is not the 
solution has worked the miracle. And this miracle of conversion becomes 
a metaphor for the desire that is inside of Tapia y Rivera to convert su-
pporters of the independence such as Ramón Emeterio Betances 10  into 
the cause of peaceful decolonization. Tapia y Rivera is convinced that 
the route is one of serene and patient negotiation and not one of violence 
characteristic of uncultivated spirits. This is why the narrator exclaims 
after the father leaves Cofresí’s tomb, “The sky just calm; would it be a 
smile from an evil that ends and good that is born?”(266). This makes the 
death of Cofresí a sacrifice, by subsuming the violence of this rebel in the 

10  Betances was the leader of the 1090 Lares Revolution, which, was violently suppressed 
in few days due to a denouncement.
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higher realm of the interests of Puerto Rico, turning Cofresí into a sort of 
hero-martyr. Here is where the element in which the vicissitudes of Cofre-
sí differ regarding the concerns raised by Gerassi-Navarro for American 
pirates. Cofresí, thanks to his redemption, now becomes part, an emblem 
of the peaceful decolonization option of Tapia y Rivera.

The most interesting part of this double elimination is the existence of 
a residue that undermines, from the inside, the attempt to domesticate vio-
lence. The surviving child, the little one that Cofresí delivers to the care of 
Father Jose Antonio –for his parents have died in Cofresí’s boarding– that 
boy whose image is the last thought Cofresí has before his conversion, that 
child receives Cain’s inheritance, the buried treasure 11, a result of violence 

11 It is interesting to draw attention to the following detail: David Cordingly, in his book 
Under the Black Flag, states that the motif of the buried treasure first appeared in Robert 
Louis Stevenson’s novel, Treasure Island. If we take note of the date of the publication 
of Cofresí, (1876) and contrast it with the publication of Treasure Island (1883), one can 
see that Puerto Rican novelist anticipates the Scottish in the presentation of the idea. 
Now if, in addition, we notice that Tapia y Rivera has said his story comes, in part, from 
the Puerto Rican popular oral tradition, it is sufficient to conclude that the theme was 
already present in the Hispanic popular imagination. In that regard, one should note that 
the Puerto Rican historian Salvador Brau published, towards the end of the nineteenth 
century, two popular folkloric texts: An invasion of filibusters (1881) and A Hidden Trea-
sure (1885). In both the motif of hidden treasure appears. The reason seems to come 
from the Hispanic tradition: the association between the miser and the money kept from 
public view. That association between the miser and the burial of money is one of long 
standing. Cervantes in Don Quixote offers us the story of the miser Moorish Ricote bury-
ing his fortune on the outskirts of the city where he used to live. Apparently, this was a 
common practice among the Moors who were expelled (Miguel Ángel Galindo Martín, 
59). It must be remembered, then, that the narrator of the Tapia y Rivera’s novel when 
describes Cain, emphasizes his greedy nature, “gold was in him greed in a certain way 
since he used to bury it” (43). In any case, the motif of treasure finding/hiding is one of 
the oldest in the folklore (Jane Garry M. Hasan El-Shamy). The open sesame of Ali Baba, 
for example, corresponds with this, and has multiple variants and cultural traditions in 
countries as diverse as China, and Iceland. Another variant of the motif was collected by 
the Grimm brothers in the “Simeliberg” tale in which a mountain hides a treasure that 
belongs to twelve thieves and can be found only through a secret formula, a kind of spell 
that compels the mountain to open and deliver what is inside. Aladdin’s lamp from One 
Thousand and One Nights also exploits this subject. Another variation that I could find 
was the one offered by The Beowulf, in which a dragon is guarding a treasure hidden in 
a cave. Though it is very difficult to establish a priority in time in literature regarding the 
motif of the hidden treasure, it is true that the motif usually involves the association be-
tween greed and dirty money, which favors that the money be hidden or buried. Then, on 
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and crime. If this child is, then, the one in which one must believe, and 
hope, that Cofresí’s deeds will be of any benefit; if this child is the future, 
then the future will be inoculated of violence, that, stubbornly, will have 
to come back, as though it were a fixation, a quirk impulse.

WORKES CITED

Textos primarios
Tapia y Rivera, Alejandro. Cofresí. Barcelona, Ediciones Rumbos, 1967. 

Print.

Textos secundarios
Acosta, Úrsula. ¿Quién era Cofresí?. Puerto Rico, 1984.
–––––––. Cofresí y Ducodray: Hombres al margen de la historia. Río Pie-

dras, Puerto Rico, Editorial Edil. 1991. Print.
Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin 

and Spread of 
Benjamin, Walter. Discursos interrumpidos I. Prólogo, trad. y notas de J. 

Aguirre, Madrid, Taurus, 1987. Print.
Benjamin, Walter. Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensa-

yos. Barcelona: Planeta, 1986. Print.
Benjamin, Walter, Willi Bolle, and Celeste H. M. R. Sousa. Documentos 

De Cultura, Documentos De Barbárie: Escritos Escolhidos. 
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Resumen
El siguiente artículo intenta exponer de manera acuciosa y cronológi-

camente ordenada la evolución de una idea nietzscheana en la obra de Mi-
guel Unamuno (1864-1936).  Además de un recorrido histórico el ensayo 
detalla el temprano manejo y la eventual ampliación de la idea/convicción 
de Friedrich Nietzsche (1844-1900) acerca de la necesidad vital de expul-
sión mental en la obra de Unamuno. Con esta premisa Unamuno creó una 
teoría que no sólo describe, ejemplifica y desagrega la creación literaria, 
sino que en este proceso experimental el propio autor se vio obligado a 
una revisión radical de su propia obra, lo cual lo llevó a cambiar tajante-
mente la forma en que escribió y pensó la literatura. Esta innovadora apro-
piación de Nietzsche posibilitó no sólo una nueva teoría literaria (llamada 
ovípara y vivípara) sino una enriquecedora experimentación artística por 
la cual atravesó la escritura del vizcaíno por dos décadas, interconectando 
varios géneros literarios (ensayo, novela y cuento). La explicación de este 
fenómeno es determinante ya que es en esta acción de lector desde donde 
se sentarán las bases por las cuales Unamuno leerá y asumirá no sólo el 
pensamiento de Nietzsche sino su propia escritura.
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Palabras claves: Miguel de Unamuno, Friedrich Nietzsche, vivíparo, teo-
ría, nivola.

Abstract
This article attempts to expose, in a meticulous and chronologically 

ordered way, the evolution of a Nietzschean idea in the work of Miguel 
de Unamuno (1864-1936). In addition to providing a historical overview, 
this essay details the early handling and eventual expansion of Friedrich 
Nietzsche’s (1844-1900) idea and conviction in the vital need for men-
tal expulsion in the work of Unamuno. With this premise, Unamuno not 
only created a theory that describes, exemplifies, and disaggregates lite-
rary creation but also—throughout this experimental process—was forced 
to drastically revise his work, which led him to radically change how he 
examined and wrote literature. Unamuno’s utilization of Nietzsche’s idea 
not only led to the creation of new literary theories (oviparous and vivi-
parous), but also provided a means for the transformative artistic experi-
mentation which characterized Unamuno’s work throughout two decades 
as a fusion of multiple literary forms (essay, novel, short story). The ex-
planation of this phenomenon is decisive, as it was in his action as a reader 
where the theoretical foundations of his interpretation of Nietzsche and his 
own writing emerged. 

Keywords: Miguel de Unamuno, Friedrich Nietzsche, viviparous, theory, 
nivola.

Recibido: 16 de septiembre de 2022. Aprobado:19 de enero de 2023.

Introducción
El campo de los estudios unamunianos es tan ecléctico como las te-

máticas abordadas por el pensador vasco a lo largo y ancho de su corpus 
creativo. Dentro de esta vorágine conceptual creada por los estudiosos de 
su obra, se encuentra una subdivisión la cual se ha dedicado a estudiar la 
fecunda relación que Miguel de Unamuno tuvo con el pensamiento de 
Friedrich Nietzsche. El libro fundacional para los estudios de Nietzsche 
con las figuras literarias españolas se titula Nietzsche en España 1890-
1970 (1967), escrito por el recién fenecido y celebrado hispanista el Dr. 
Gonzalo Sobejano. El texto de Sobejano funge como la primera gran reco-
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pilación investigativa que intenta sistematizar las múltiples confluencias 
entre el filósofo prusiano y casi un siglo del pensamiento español. Entre 
los autores que Sobejano selecciona en esta comparativa resalta la figura 
de Miguel de Unamuno. Abriendo así una senda de estudio que continúa 
siendo explorada y ensanchada hasta nuestros días por variados investiga-
dores de la obra de ambos filósofos. A pesar de que el intento original de 
Sobejano recae, más bien, en probar textualmente la lectura e influencia 
directa que Nietzsche tuvo sobre Unamuno y su obra (cosa ya hoy indiscu-
tible), los venideros y más recientes estudios dentro del campo se inclinan 
no ya en establecer la conexión enlazadora sino a estudiar sus resonancias. 

En los pasados quince años se han publicado una cantidad conside-
rable de estudios críticos que elaboran las repercusiones temáticas de la 
relación Unamuno-Nietzsche.  Los mismos han abordado diversos puntos 
de encuentro (y desencuentro) entre ambos escritores. Enfocándose ma-
yormente en los temas de la tragedia griega, el ascetismo, la religiosidad y 
la modernidad. 1 El siguiente ensayo busca explorar y arrojar luz sobre otro 
aspecto de esta correlación: la idea nietzscheana de la expulsión interna. 
Se intentará demostrar cómo esta premisa del germano se convierte en una 
de las bases teóricas por las cuales Unamuno forja los fundamentos de una 
teoría acerca de la escritura y el pensamiento. La cual eventualmente ter-
minará trastocando su propia literatura ensayística y novelada. Esta teoría 
literaria ideada por Unamuno en base de su interpretación de Nietzsche y 
los conceptos de expulsión interna, están íntimamente relacionados con lo 
que el prolífico autor español entiende que es la maternidad y paternidad 
literaria. La cual se convierte en la justificación teórica para la libre apro-
piación de conceptos ajenos y la fructífera implantación de ideas externas 
en un nuevo y fértil terreno conceptual regido, definido y defendido por 
Unamuno. El siguiente ensayo busca dilucidar la importancia poco cono-
cida de Nietzsche en este proceso teórico y literario que inició a finales del 
Siglo XIX y culminó en 1916 en plena Primera Guerra Mundial. 

1  Sobre el tema trágico, véase el artículo de Begoña Pessis, «Una aproximación a lo 
trágico en Nietzsche y Unamuno» (2017), así como el más reciente ensayo de Sergio 
Antoranz, «Perspectivas estéticas frente a lo trágico en Nietzsche y Unamuno» (2019). 
En el tema del ascetismo utópico religioso unamuniano y su incompatibilidad con Ni-
etzsche se recomienda la consulta del ensayo de Caroline Gills, titulado «Unamuno y 
Nietzsche: Una oposición insuperable» (2011), así como el escrito de Adam Buben, titu-
lado “Unamuno on Making Oneself Indispensable and Having the Strength to Long for 
Immortality” (2021).
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La expulsión nietzscheana (de ovíparo a vivíparo)
La relación tanto problemática como personal que sostiene Miguel de 

Unamuno (como autor) con sus creaciones literarias y su particular pro-
ceso de escritura es ampliamente conocida tanto fuera como dentro del 
campo, ya que la obra más traducida y la responsable de catapultarlo a la 
fama internacional, Niebla (1914), es reconocida por su novedosa experi-
mentación con los límites narrativos de esta lucha interna. A pesar de que 
es en la versión novelada de este conflicto donde Unamuno nos presenta 
de manera más acabada sus inquietudes de autor, es en su ensayística y 
correspondencia personal de finales del Siglo XIX, donde observamos los 
primeros acercamientos a esta temática. El primer artículo que Unamuno 
le dedica al autoestudio de su escritura se titula «Un artículo más» (1899, 
Tomo X). El breve escrito comienza con una confesión del autor a sus lec-
tores, en la cual detalla como éste inició la escritura de dicho ensayo. Los 
lectores somos notificados acerca de una sensación interna de incomodi-
dad de la cual Unamuno tuvo la inexpugnable necesidad de liberarse. Esta 
reacción vital de liberación/expulsión fue lograda cuando el autor pudo 
trasladar su congoja interna al papel escrito. La particular sensación que 
experimenta el intelectual vizcaíno (y lo obliga a escribir), es empatada 
con el pensamiento nietzscheano. El autor explica: 

Me siento ante las cuartillas, tomo la pluma y me digo: ¡Un 
artículo más! Y hay en esta exclamación algo de amargura. 
¡Un artículo más! ¡Un artículo más con que ir ganándose la 
vida y con que mantener fresca la firma, renovándola en la 
memoria de los lectores! ¡Un artículo más! Y no hay más 
remedio, entre otras razones, por lo que decía Nietzsche, 
porque hay ideas que nos estorban y sólo echándolas al 
público nos libertanos de ellas. 2 (77, X)

2  Unamuno nunca explicó de cual lugar específicamente de la obra de Nietzsche obtuvo 
esta afirmación. A pesar de esta reserva en cuanto al origen de la idea nietzscheana pude 
encontrar un texto crítico que sin mencionar este pasaje y, posiblemente sin proponérselo, 
me ofreció una posible pista de su procedencia. El ensayo de Jaime Villaroig que lle-
va como título: «Unamuno y Nietzsche o el Quijote contra Zaratustra» (2017) contiene 
valiosa información acerca de la visita que el autor hizo a la Casa Museo de Unamuno 
en Salamanca donde pudo encontrar y ojear varios de los textos acerca de Nietzsche que 
el pensador vasco poseía y donde también se encuentran los apuntes y subrayados del 
rector. Villaroig afirma lo siguiente acerca de su descubrimiento: 
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La imperiosa necesidad de expulsar aquello que «estorba» (77, X) al 
organismo por medio de la escritura es para Unamuno la razón causal 
que posibilita su expresión artística. La incomodidad interna busca ser 
sublimada al transformarse en un producto externo compuesto de pala-
bras. A pesar de que luego de la pasada cita el ensayo tome otro rumbo 
temático, esta idea nietzscheana de no sólo liberar/expulsar aquello que 
habita dentro del cuerpo sino de transfigurarlo en palabras resonará en la 
venidera escritura unamuniana. Al año siguiente Unamuno volverá sobre 
esta idea en su correspondencia con el novelista Leopoldo Alas «Clarín» 
cuando en  mayo 10 del 1900 le escriba desde Salamanca: «Digo lo de 
Nietzsche, suelto las ideas para desembarazarme de ellas y a parir otras, 
aunque sean contradictorias de aquellas, las que buenamente se me ocu-
rran» 3. (103) Luego de esta declaración e iniciado el Siglo XX, Unamuno 
volvió a abordar esta inquietante temática en un ensayo que lleva como 
título «De vuelta» (1902, Tomo X), escrito en el cual el pensador y poeta 
continúa revelando su particular proceso de creación, no ya sólo con la 
escritura sino con el pensamiento. Ahí leemos:

Hay gentes que apenas piensan más que cuando hablan 
o cuando escriben y me cuento, en gran parte, entre tales 
gentes. Los esfuerzos que hago por dar expresión a con-
ceptos oscuros acaban en que se me aclaren éstos; llevo 
nebulosas ideas que en su pugna por comunicarse expre-
sivamente cuajan a las veces en sistemas planetarios, más 
o menos ordenados. La madre tampoco conoce a su hijo 
hasta que lo ha parido. (104, X) 

También, en el ejemplar del  Ecce homo  que poseía en francés, 
Unamuno anota aquellos pasajes que le llaman la atención. En la parte 
quinta de «Por qué soy tan sabio», aparece un largo párrafo subrayado, 
que en parte dice «A quienes callan les faltan casi siempre finura y 
gentileza de corazón; callar es una objeción, tragarse las cosas produce 
necesariamente un mal carácter, estropea incluso el estómago. Todos 
los que se callan son dispépticos». (286)

3  Véase el Epistolario a Clarín (1941) en donde se recoge parte de la correspondencia 
entre el jurista y autor de La Regenta (1885) con Marcelino Menéndez y Pelayo, Miguel 
de Unamuno y Palacio Valdez. 
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Salta a la vista que en este periodo inicial de la obra del vascongado 
tanto la escritura como el pensamiento comparten la premisa nietzscheana 
de la expulsión, que ahora obtiene un estatuto maternal. El autor parece 
no saber aquello que siente o piensa hasta que lo expresa, comunica y fi-
nalmente concibe. En otras palabras: el resultado es palpable, el proceso 
un misterio. Este esfuerzo por revelar aquello que late, crece e inquieta 
desde las entrañas del cuerpo tiene como fin último el develamiento de lo 
desconocido que habita en el poeta. Al igual que la madre biológica que 
carga y nutre al retoño sin saber con certeza su composición final, el autor 
tampoco sabe cómo va a concluir aquello que en su interior crece. La ar-
dua tarea de dar forma escrita a lo inconexo y azaroso que se cuaja dentro 
de cada escritor (y requiere ser expulsado) lleva a Unamuno a desarrollar 
una teoría sobre la escritura que divide a los escritores en dos especies: 
los vivíparos y los ovíparos. Los primeros son aquellos que gestan su obra 
internamente y luego la paren viva, mientras los segundos la expulsan para 
empollarla. El ensayo que prosigue cronológicamente al artículo previa-
mente citado se titula: «Escritor ovíparo» (1902, Tomo X). En este escrito 
Unamuno se dedica a exponer el proceso por el cual ambas especies de es-
critores logran expulsar fuera de sí su obra. Siguiendo el hilo temático de 
la creación como alumbramiento, Unamuno iniciará definiendo al escritor 
vivíparo. Ahí leemos:

Escritores hay, en efecto, que producen un óvulo de idea, 
un germen y una vez que de un modo u otro se les fecun-
da, empiezan a darle vueltas y más vueltas en la mente, 
a desarrollarlo, ampliarlo, diversificarlo y a añadirle toda 
clase de desenvolvimientos. Es la gestación. Ocúrresele a 
uno el tema capital de una novela o de un suceso o carác-
ter cualquiera novelable y se pasa un mes o dos o seis o un 
año o más resolviendo y desenvolviendo en su fantasía la 
futura novela. Y cuando ya lo tiene todo bien imaginado 
y compuesto se sienta, coge una cuartilla, la numera y 
empieza a escribir su novela empezando por la primera 
línea y así sigue hasta que la suelta toda entera. Este es 
un escritor vivíparo, que gestó su obra en su mente y la 
pare viva, es decir entera y verdadera y en su forma casi 
definitiva. (106, X)
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El escritor vivíparo mientras más piense más nutrirá a su futura con-
cepción mental. Este desarrollo cerebral inicia cuando el autor logra ima-
ginar «el óvulo de la idea» (106, X). Una vez se tenga la idea inicial se 
pasa a ampliar y repensar en todos los vericuetos y encrucijadas narrativas 
posibles. Siempre y cuando el escritor complete esta etapa preliminar (e 
indeterminada) de organización mental podrá entonces pasar a la escritura. 
El eventual momento en el cual el autor ya está preparado para finalmente 
sentarse a escribir es comparado con el día del parto. El escritor sólo puede 
asentarse en la escritura cuando esté anatómicamente listo. Debe romper 
fuente «empezando por la primera línea» (106, X) y entregarse a su faena 
creadora hasta por fin dar a luz a su retoño literario. La analogía es simple: 
el traer al mundo un texto/hijo es la culminación de un proceso de gesta-
ción interna que culmina en el alumbramiento mental.

Además del método vivíparo, Unamuno describe otro proceso creativo 
el cual denomina como ovíparo. Las obras producidas de forma ovípara se 
enfocan mayormente en la recopilación histórica de datos, eventos y cro-
nologías. Este proceso, que tiende a producir tomos de erudición, se nutre 
primordialmente de materiales y fuentes de información externas al escri-
tor. El acto de ir progresivamente recopilando y almacenando referencias 
hasta tener recogida la suficiente información para luego escribir es para 
Unamuno el patrón característico que distingue a este tipo de obras. El 
escritor ovíparo no gesta internamente sino más bien pone un huevo en un 
ambiente externo hasta que este cumpla su proceso embrionario y pueda 
eclosionar. En otras palabras, el escritor ovíparo no gesta, sino clueca. A 
pesar de que la gran mayoría de estos escritores ovíparos no son escritores 
de ficción sino investigadores académicos, Unamuno concede una notable 
excepción en el novelista francés Émile Zola. Prosista que se nos muestra 
como un llamativo ejemplo de los límites del oviparismo literario 4. 

4  En su ensayo «A lo que salga» (1904, Tomo III), Unamuno afirma acerca del naturalista 
parisino:

El trabajo de empolladura tiene muy graves inconvenientes, y acaso 
el peor es el que cuesta mucho trabajo sacrificar notas, observaciones 
y detalles; cuesta ser sobrio. En una crítica que Wyzewa hizo de la 
novela Lourdes, de Zola- novela que no conozco, pero sí a Zola como 
novelista, y éste sí que era ovíparo y empollón-, hacía notar con gran 
tino que el célebre novelista no pudo resistir la comezón de vaciar en 
su novela cuantas notas tomó en Lourdes, sin seleccionarlas, llenán-



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 9 Núm. 1, 2022

162

A pesar del amplio favorecimiento que la ensayística unamuniana ha 
demostrado hacia la premisa de la expulsión por medio del parto, Una-
muno revela que para la creación de su primera novela Paz en la Guerra 
(1897) se amparó totalmente en el método ovíparo, emulando la estructura 
de incubación fuera del cuerpo. Para crear su novela sobre la guerra car-
lista y el bombardeo de Bilbao (que vivió en carne propia cuando niño), el 
autor confiesa haberse dedicado por muchos meses a recopilar información 
documentada para luego poco a poco ir desarrollando su escrito mientras 
iba simultáneamente añadiendo detalles, personajes y testimonios. Lo que 
inició con la noticia de la muerte de un soldado se transformó en un cuento 
corto, que luego siguió creciendo hasta ascender a una novela que muy 
bien podríamos llamar histórica.

Reconociendo las limitaciones de su antigua metodología, Unamuno, 
publicará el artículo «A lo que salga» (1904, III). En este ensayo se reanuda 
su elaboración teórica acerca de las dos especies de escritores, con la salve-
dad de que ahora el catedrático español se auto categoriza (por vez primera) 
como un escritor vivíparo. Esta aclaración, que busca renunciar a su pasada 
técnica novelística, confirma lo que en su prosa ensayística desde finales 
del Siglo XIX se venía evidenciando. Y es que al Unamuno afirmarse como 
un escritor vivíparo, este no sólo rompe con su antigua práctica narrativa, 
sino que al hacerlo se reafirma en la premisa nietzscheana de la cual esta 
concepción teórica surge. La necesidad de transfigurar su interioridad en 
palabras precisa de un proceso interno que, al ser nutrido desde adentro, crea 
las condiciones de posibilidad para una dinámica más espontánea y menos 
calculadora de lo anteriormente logrado con la técnica incubadora. 

No conforme con meramente asumir el viviparismo literario, el pensa-
dor vasco buscará experimentar con sus posibilidades. Unamuno, que sólo 
parece poder pensar cuando escribe (o sea cuando, expulsa y transforma) 
ya no desea esperar a que orgánicamente la mente vaya gestando poco a 
poco las ideas hasta que por fin se encuentre listo para parirlas. La nueva 
táctica de sentarse a escribir con tan sólo la idea inicial (la cual no tuvo 

dolas de detalles pueriles e insignificantes. Y, en efecto, las descrip-
ciones zolescas degeneran, con harta frecuencia, en descripciones de 
inventario, hechas por receta y de una monotonía fatigante raro es el 
libro suyo en que hay fluidez, en que se vea corriendo la pluma desem-
barazada y libre, y sin el obstáculo de los cuadernitos de notas o minuta 
previa. (793, III) 
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ningún tipo de desarrollo interno previo) será la próxima máxima creativa 
a la cual se suscribirá su escritura. Novedad artística que intenta prescindir 
del tiempo indeterminado que hubiese tomado para que la abstracta «idea 
inicial» (embrión insustituible de toda creación) se desarrollara dentro del 
escritor. Al asumir esta encomienda Unamuno altera el orden de la vida 
de sus ensayos ya que desea experimentar omitiendo el proceso de ges-
tación interna. A pesar de que esta nueva predilección literaria arriesga 
el nacimiento prematuro al prescindir del desarrollo prenatal, la misma 
apuesta a la libertad de lanzarse a la escritura y que sea ésta la que en su 
idiosincrasia creadora determine el destino final de lo que de ella surja. 
Unamuno explica:

Digo, pues, que aleccionado por lo que me ha ocurrido y 
por lo que a otros ocurre, y huyendo de la especial pesadez 
que llevan en sí las obras producidas por oviparación, me 
he lanzado a ejercitarme en el procedimiento vivíparo, y 
me pongo a escribir, como ahora he hecho, a lo que salga, 
aunque guiado, ¡claro está!, por una idea inicial, de la que 
habrán de irse desarrollando las sucesivas. (794, III)

La innovadora estrategia de empezar a escribir con tan sólo la idea pri-
maria, descartando su desarrollo interno (como el vientre con el feto), con-
vierte a la escritura no sólo en el mecanismo por el cual se expulsa lo interno 
sino su nuevo lugar de gestación inmediata. Este nuevo y doble quehacer 
de gestar mientras se escribe, transforma el lugar (ahora externo) donde se 
traza y determina el destino final de la obra. La perspicacia de la inventiva 
unamuniana radicaliza la escritura vivípara al sustituir el vientre por el papel 
y la pluma. El clímax de esta experimentación literaria se llevará a cabo un 
año más tarde en el ensayo titulado “Sarta de pensamientos sin cuerda ló-
gica, pero con la inapelable liga de una cadena de agujas que cuelgan de un 
imán” (1905, XI).  El nombrado artículo resalta como quizás el escrito más 
experimental en toda la ensayística unamuniana, ya que persigue hasta sus 
últimas consecuencias las premisas de la escritura anteriormente explicadas. 
Dicho ensayo está dividido en varias secciones (algunas atadas lógicamente 
y otras no) en las cuales el rector salamantino nos presenta una amplia gama 
de expresiones simbólicas que se entremezclan en narraciones, diálogos, 
explicaciones de método, confesiones, soliloquios y referencias literarias. 
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Rescato el siguiente párrafo en donde el autor nos habla sobre cómo atrapar 
las ideas embrionarias que aleatorias y dispersas llegan a la mente del escri-
tor sin aparente explicación o ligazón lógica.  El autor explica:

Es una de esas cosas que se nos ocurren de repente, sin enlace 
alguno con el curso de nuestros pensamientos, sin justifica-
ción ni aun para nosotros mismos. Mas por esto mismo debo 
agarrarla y fijarla en escrito; porque no es mía, sino que ha 
venido a mí, no sé de dónde ni para ir a dónde; porque es un 
meteorito, un aerolito ideal que cruza por la atmósfera de mi 
mente, surcándola desde no sé qué ignoto asteroide perdido 
en los abismos del firmamento de las ideas madres. (120, XI)  

A pesar de las múltiples modificaciones que en estos años atravesó la 
experiencia literaria de Unamuno, resulta evidente que hay ciertos ele-
mentos de rigor que permanecen inmutables. Entre estos destaco que: la 
escritura para Unamuno no sólo parte de una idea matriz de la cual todo 
surge, sino que tanto el proceso de escribir (inseparable del de pensar) es 
asimilado a un parto (la expulsión nietzscheana), como la obra acabada es 
comparada a un retoño vivo del escritor. A esto se le suma que inclusive 
en el momento más emancipador al que se pueda llegar escribiendo «a lo 
que salga» siempre estará subordinado al fundamento matriz del cual todo 
lo consecuente brota. 

Luego de afirmarse como escritor vivíparo, y experimentar con los lí-
mites de la escritura espontanea que tal idea secunda, Unamuno prosiguió 
reforzando su propuesta teórica al añadir el componente paternal 5. Este 

5  En una carta dedicada y dirigida a sí mismo (que Unamuno firma bajo el nombre de 
Crisógino) fechada para 28 febrero de 1899, y recogida por vez primera en el libro publi-
cado en el año 2017, por Colette y Jean Claude Rabaté: Miguel de Unamuno, Epistolario 
I (1880-1899), podemos observar el enlace que hace el autor entre la paternidad literaria 
y Nietzsche:

Tuve, es cierto, en algún tiempo, y por culpa tuya, mis inquietudes ín-
timas por preocupaciones morales, pero desde que me puse a estudiar 
economía política de la sana, de la no tendenciosa, con malas tenden-
cias se entiende, y desde que leí a Nietzsche, sobre todo, se me han 
disipado tan infantiles escrúpulos, y solo pienso en ser padre y no hijo 
de mis obras. (861)
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secundario elemento masculino/paterno inicia donde termina el materno. 
En otras palabras, lo maternal para Unamuno culmina con el nacimiento 
de la obra, mientas lo paternal comienza con la crianza. Mientras la ma-
ternidad es comparada con la expulsión creativa y creadora, la paternidad 
es equiparada a la apropiación y al plagio. En su extenso ensayo «Sobre 
la erudición y la crítica» (1905, Tomo III), el bilbaíno interrumpe el orden 
lógico de sus ideas para añadir la siguiente reflexión:

Y esto me lleva, así como de pasada, a justificar el mal 
llamado plagio, que por lo común me parece más natural y 
más legítimo que no la cita. Porque, así como no debe lla-
marse padre de un hombre al que se limitó a engendrarle y 
hacerle venir al mundo, sino al que crió, educó, y puso las 
condiciones de que pudiera valerse por sí mismo, colocán-
dole en el puesto que mejor le correspondía en el mundo, 
así no debe llamarse padre de una idea o de una imagen al 
que primero la concibió, sino al que ha sabido colocarla en 
el puesto que entre demás imágenes o ideas le corresponde, 
en el mundo imaginacional o ideal. A más de un sujeto se 
le ocurre una idea cuyo alcance y valor ignora, y otro que 
los comprende se la recoge, la prohíja y les da lugar en un 
completo de ideas, en un poema si es una imagen. Y así 
hay personas que con ideas propias hacen una obra vulgar, 
y otras que con ideas ajenas la hacen originalísima y muy 
propia. (919, III)

Lejos de otorgarle al plagio una carga moralista o punitiva ante el robo 
y la apropiación inescrupulosa de la propiedad intelectual ajena, Unamuno 
lo reconoce, justifica y celebra como el padre que cría, educa y sostiene 
en el mundo a un hijo que no le es biológicamente propio. El argumento 
de que por medio del plagio se pueda lograr posicionar una idea en el si-
tial donde mejor corresponda para amplificar su fecundidad se equipara al 
compromiso de una buena crianza adoptiva que beneficia y enriquece la 
vida del niño expósito. Tanto la idea como el niño tienen una procedencia 
particular, pero esta pasa a un segundo plano, ya que lo que parece ser 
determinante para Unamuno en esta etapa no es su lugar de origen sino su 
posible potencialidad de desarrollo. A pesar de que el resultado final de la 
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escritura no puede ser develado sin antes acabar la obra, su alcance y ex-
posición futura no le pertenecen a aquel o aquella que la concibió. Dentro 
de esta lógica, la paternidad intelectual surge como continuidad del vivi-
parismo literario en el cual una vez expulsada la idea es indiferente quien 
la engendró. En otras palabras, lo más importante después del nacimiento 
no es de donde vino la idea sino quien logró llevarla a su más completa 
expresión. Aclaración clave que también nos ayuda a comprender el po-
sicionamiento de Unamuno como escritor ante las ideas que le anteceden 
y de las cuales libremente se apropia y amolda dentro de su obra (en este 
caso particular las de Nietzsche) 6.

Consolidación conceptual y la creación de la nivola
Seis años después del ensayo previamente citado, Unamuno publi-

có un artículo que lleva como título: «Ganas de escribir» (1911, XI), en 
donde no sólo vuelve a hablar de su particular relación con la escritura, 
sino que presenciamos como finalmente el pensador vasco-español unifica 
todos los elementos conceptuales previamente trabajados dentro de una 
idea general que los recoge e integra. Entre estos se encuentra el ineludi-
ble elemento embrionario de la idea madre, su eventual expulsión nietzs-
cheana, la equiparación descubierta bajo el método vivíparo de escribir 
para pensar y la más reciente inclusión del llamado plagio paterno. Todos 
integrados dentro de una sombrilla teórica en donde se concretan varias 
temáticas conceptuales bajo una lógica que las une. Unamuno inicia incor-
porando su propia doctrina de la escritura en el pensamiento del filósofo 
Arthur Schopenhauer, para desde ahí pasar a Nietzsche y ensamblar todas 
las piezas previamente sueltas en un orden preciso. El bilbotar y padre de 
ocho hijos nos dice:

Decía Schopenhauer, yo lo he repetido ya algunas ve-
ces, quedando así más aficionado a repetirlo, que hay quie-
nes escriben sin pensar; otros piensan para escribir, y otros 
finalmente escriben porque han pensado. Y cabe, me pare-
ce, añadir que algunos escriben para pensar. Hay en efecto, 

6  Ese mismo año Unamuno publica la novela Vida de Don Quijote y Sancho Panza 
(1905) texto donde vemos al autor experimentar de manera resuelta con la apropiación 
de los personajes cervantinos al intentar rescribir la novela de Cervantes en el siglo XX 
(décadas antes que el ficcional personaje borgiano Pierre Menard). 
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quien apenas piensa, si no es con la pluma en la mano. El 
sentimiento de tener que expresar su pensamiento para ha-
cerlo transmisible a otros es lo que le hace dar con la expre-
sión de él; es decir, con el pensamiento mismo. Para hablar 
con otros hablamos antes con nosotros mismos. O ¿no es 
más bien que nuestro lenguaje interior pide comunicación? 

El escribir llega a ser en no pocos escritores una ver-
dadera necesidad. Necesidad de escribir y no escribir esto 
o lo otro determinadamente. La materia, en el fondo, surge 
de la forma. Y no necesidad económica, como la de aquel 
que con la pluma se gana la vida, sino necesidad psíquica. 
He leído, no recuerdo bien dónde que Nietzsche decía que 
escribía para liberarse de las ideas, para quitárselas de en-
cima del espíritu. Lo comprendo; una idea no comunicada 
es un estorbo y hasta un peligro. La continencia intelectual 
tiene sus riesgos. ¿Qué uno debería dejar madurarla? ¿Y 
por qué no en uno mismo? ¿Por qué no en otro? ¿Qué más 
da que mi idea embrión, mi idea larva, mi idea semilla, 
se desarrolle en mí vida o se desarrolle en otro? Una idea 
acabada, adulta, viva apta para reproducirse a su vez, rara, 
rarísima vez es hija de generación asexuada o partenoge-
nética. La virginidad intelectual es un contrasentido. (176, 
XI) 

Tenemos entonces la idea/afirmación de «escribir para pensar» 
(176, XI) ya que «la necesidad psíquica» (176, XI) de identificar con 
palabras el pensamiento es lo que posibilita encontrarlo y expulsarlo. 
Esta imperiosa insistencia no es económica sino psicológica y vital. 
No solamente se escribe para pensar, sino que se piensa lo escrito des-
de una postura donde la idea de autoría y originalidad se desvanece 
para darle paso a la pluralidad vivificadora del pensamiento. Unamuno 
piensa escribiendo y espera con su escritura dar de qué pensar. O sea, 
servir de idea materna para que otros puedan expresarse y continuar 
lo dicho. La huerfanidad de las ideas se completa con la posible ger-
minación en las manos de otros que la adopten y hagan suya. Que la 
idea salga de uno y sea en otro donde mejor prospere, es devolver lo 
recibido, ya que es a otros debida. 
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Por lo anterior, al no haber nada puro e intacto en el pensamiento, 
resulta inútil y muy dudoso reclamar con seguridad la paternidad de una 
idea/retoño. El elemento paternal nada tiene que ver con la creación de 
la obra sino con su regeneración en la historia del pensamiento. La idea 
expulsada es huérfana, manoseada y producto de la promiscuidad del 
intelecto. De ahí, quizás, el recato de Unamuno en no condenar el plagio 
y su fino sentido de la ironía al equipararlo con la paternidad. Queda 
claro que para el copioso escritor peninsular la experiencia erótica del 
pensar no es partidaria de la castidad intelectual o lo asexual, pero sí más 
proclive al erotismo y la experimentación procreadora.  

Dos años después de la pasada publicación, Unamuno dio a la luz 
pública un ensayo titulado «Aprender haciendo» (1913, Tomo XI). Allí 
vuelve a abordar la temática de la expulsión nietzscheana a través del 
parto y la disputa entre los textos que producen los escritores ovíparos y 
los vivíparos, así como la ubicuidad del plagio en la historia de las ideas. 
La cita completa es la siguiente: 

He leído, no sé dónde, que Nietzsche decía que si es-
cribía era para quitarse la molestia de las ideas que le pe-
dían ser expresadas. Conozco esa molestia y esa especie 
de secreción escritutinaria. Cuando nos empeñamos en 
retener una idea, un pensamiento, una imagen, para que 
vaya madurando dentro de nosotros, llega un momento 
en que nos desasosiega. Pide liberación y nosotros nos 
liberamos de ella dándola a la luz. ¿Y por qué ha de rete-
nerla uno so pretexto de que no ha tomado todavía forma 
definitiva? Cuando llegan los dolores de parto, no hay, 
sino que parir, y sería absurdo que uno se dijese: ¡no, aún 
no es tiempo!

Me fastidian los estilistas. Aparécenseme como una 
especie de aves o de reptiles literarios, animales ovíparos 
que ponen sus huevos y se están luego días y días empo-
llándolos en vez de dar a luz crías que ya desde el nacer se 
tengan en sus pies, como hacen los escritores vivíparos. 
Y si el hijo es fuerte ¡que se las busque por sí! ¡Desgra-
ciados de aquellos escritores que tienen que pasarse una 
buena parte de su vida defendiendo sus libros! El mejor 
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modo de hacerlos es darles un hermano. Un hijo sólo di-
fícilmente se defiende bien. Y así sucede con las obras 
literarias. (744, XI) 

La ahora auto diagnosticada «secreción escritutinaria» (744) llevó a 
Unamuno a expandir el núcleo familiar de su literatura al otorgarle her-
manos a las obras ya escritas para que estas se defiendan mutuamente. 
Inserción consanguínea que va consolidando la teoría de la escritura que 
Unamuno estuvo desarrollando en su ensayística desde finales del Siglo 
XIX. Imantado por la idea de continuamente procrear obras que entren 
en diálogo consigo mismas y con los lectores explica en parte lo prolífico 
que fue Unamuno. A esta profusión se le añade la predilección individual 
del autor de escribir «a lo que salga», que de entrada descarta cualquier 
idea de control de calidad o recato ante el puerperio. El escribir y publi-
car bajo muy poca o ninguna censura y revisión (ni personal ni editorial) 
le otorga a la ensayística unamuniana un fuerte sentimiento de urgencia 
e inmediatez que va inevitablemente acompañado de muchísima disgre-
gación e inconcreción. Este ritmo apresurado de producción junto con la 
amplia gama de temas tratados elimina cualquier noción de orden fijo, 
dificultando la sistematización de su pensamiento. Pero como acabamos 
de demostrar, esta falta de orden no cancela que sus ideas se hayan ido 
hilando aquí y allá de forma saltígrada por años en más y más ensayos que 
se encadenan temáticamente. 

Luego de consolidar su teoría en 1913, Unamuno pasará a utilizar sus 
conclusiones en otro ámbito literario donde obtuvo mayor alcance y expe-
rimentación. A un año de su ensayo «Aprender haciendo», publica Niebla 
(1914, Tomo II), novela que el propio autor en su correspondencia privada 
con su amigo y traductor francés Jean Cassou cataloga y describe como 
un: «Libro doloroso─ ¡un parto distócico y con almorranas! ─Niebla ha 
tenido que pasar la frontera para que empiece a ser sentida» (199). 7 En esta 
novela «dolorosa» (199) Unamuno nos presenta al personaje y prologuista 
de nombre Víctor Goti, quien al enterarse del embarazo no deseado de su 
esposa y su pronta (e inevitable) paternidad es llevado por fuerzas inter-
nas a escribir una novela. Es en esa obsesiva tarea creativa del personaje 
literario que Unamuno filtra lo ya descubierto en sus ensayos. Tanto la 

7  Véase el Epistolario Inédito II (1915-1936), publicado en 1991 bajo la editorial Austral, 
edición de Laureano Robles. 
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expulsión nietzscheana como la teoría vivípara y la táctica de escribir «a 
lo que salga» toman vida en la experimentación artística de la nivola que 
pretende escribir Goti. En el capítulo XVII, se establece una conversación 
entre Víctor y su mejor amigo (y protagonista) Augusto Pérez en la cual se 
explica en qué consiste la nivola que el futuro padre está escribiendo. El 
diálogo entre ambos es el siguiente:

─Pero ¿te has metido a escribir una novela? 
─¿Y qué quieres que hiciese?
─¿Y cuál es su argumento, si se puede saber? 
─Mi novela no tiene argumento, o, mejor dicho, será el que 
vaya saliendo. El argumento se hace él solo.
─¿Y cómo es eso? 
─Pues mira, un día de éstos que no sabía qué hacer, pero 
sentía ansia de hacer algo, una comezón muy íntima, un 
escarabajeo de la fantasía, me dije: «Voy a escribir una no-
vela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que 
vendrá.» Me senté, cogí unas cuartillas y empecé lo pri-
mero que se me ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan 
alguno. Mis 
personajes se irán haciendo según obren y hablen; su ca-
rácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su carác-
ter el de no tenerlo. 
─Sí, como el mío. 
─No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar.
─¿Y hay psicología, descripciones? 
─Lo que hay es diálogo; sobre todo, diálogo. La cosa es 
que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no 
digan nada 8.  (776, II)

8  Si por un lado Unamuno nos presenta al personaje de Víctor Goti, como el represen-
tante literario del viviparismo, el autor también expone su antípoda en la figura tanto 
ovípara como paródica de Antolín S. Paparrigópulus. El cual aparece como un opúsculo 
investigador/erudito de la feminidad (siendo este casto) e historiador destinado a revivir 
el más oscuro pasado español con datos de poca utilidad los cuales se dedica a recopilar. 
Unamuno nos explica:

Dedicaba Paparrigópulus las poderosas energías de su espíritu a inves-
tigar la íntima vida pasad de nuestro pueblo, y era su labor tan abnega-
da como sólida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de sus 
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A diferencia de Unamuno que utilizó la escritura espontánea para 
su ensayística, Víctor Goti intenta hacer lo propio en el género de la 
novela. Vemos cómo Unamuno aprovecha el recurso novelado de Niebla 
para incluir sus conclusiones de ensayista, así como luego usó diálogos 
literarios en sus ensayos para mejor ejemplificar sus ideas acerca de la 
escritura 9. Este entrecruzamiento de géneros continuó un año más tarde 
con la publicación del ensayo «Sobre la necesidad de pensar» (1916, 
Tomo IX). El ensayo inicia con una conversación entre dos personajes 
en la cual uno argumenta (a base de experiencia personal) a favor de 
la espontaneidad del pensamiento y la escritura, mientras el segundo 
la pone en duda. Tan pronto culmina la discusión entre ambos entes de 
ficción, el autor irrumpe en el escrito y nos aclara lo hablado por sus per-
sonajes. Unamuno vuelve a utilizar las conclusiones filosóficas de tanto 
a Nietzsche como Schopenhauer:

Lo que le pasaba al hombre les pasa a muchos, ya hablan-
do ya escribiendo. Pues hay gentes que sienten la necesidad 
de pensar, no de recibir el pensamiento ajeno, de formar con 
expresión y sentidos, los tópicos generales y corrientes del 
sentido común, y no pueden pensar sino hablando o escri-
biendo, en una ideación social. Dicen que Nietzsche decía 
que escribía para librarse de las ideas –o formas de expre-
sión de ideas: fórmulas, frases, metáforas, paradojas…– que 

compatriotas nuestro pasado ─es decir el presente de sus bisabuelos─, 
y conocedor del engaño de cuantos lo intentaban a pura fantasía, bus-
caba y rebuscaba en todo género de viejas memorias para levantar so-
bre inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia histórica. No 
había suceso pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a 
sus ojos un precio inestimable. (808, II)

9  Además de la unión de la novela con el ensayo, Unamuno llevó también al cuento la 
temática del parir al escribir en Los hijos espirituales (1916). En el cual se nos presenta a 
un joven escritor llamado Federico que no logra embarazar a su esposa Eulalia y darle el 
hijo que esta tanto desea, ya que está enfocado en crear hijos literarios o más bien espi-
rituales (no físicos). Ante el desinterés de su marido, la frustrada esposa desarrollará una 
terrible compulsión psicológica. El cuento culmina con un final nefasto para ambos. Para 
un estudio más detallado acerca de las inclinaciones vivíparas y ovíparas en la cuentística 
de Unamuno, remito al lector al ensayo de Víctor Cantero García titulado: «Del vivipa-
rismo explícito al oviparismo implícito en los cuentos de Miguel de Unamuno» (2019), 
publicado en la Revista de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico. 
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le persiguen a uno como pidiéndole que les dé vida. Y hay 
que echarlas fuera; si no, no se descansa. Si no expresara uno 
esas ideas, se le pudrirían dentro amargándole la conciencia. 
Idea que uno se guarda, idea que le corroe la mente. 

Pero hay más y es que el que piensa de veras es el que 
expresa sus pensamientos. El que no sabe expresar una 
idea es que no la tiene. No es más que una pseudo-idea, 
un fantasma, una nube de la cual no cabe hacer estatua. 
Pensar es expresar; ¿y cómo puede mejor expresarse algo 
que transmitiéndolo a otros? De aquí que esa necesidad de 
liberarse de las ideas, de echarlas fuera, de expresarlas, no 
es sino la necesidad de apoderarse de ellas, de adentrárse-
las, de aprenderlas uno mismo. 

Otro tudesco, Schopenhauer, habló tratando del amor 
sexual, genio de la especie, y enseñó que es el futuro ser 
que pide vida, la voluntad del posible hijo por engendrarse, 
lo que empuja a los amantes a unirse. Doctrina bien clara 
y obvia. Y es del mismo modo el genio de la sociedad el 
que lo empuja a uno a pensar y para ella expresar su pen-
samiento. Y de ahí brota la necesidad de pensar, tan necesi-
dad como la necesidad de engendrar.  (849, IX)

La necesidad de pensar al igual que la de escribir es expulsar lo inter-
no, expresarlo en palabras, ya sean habladas o escritas. De ahí la recién 
añadida importancia del diálogo que tanto 

Unamuno como sus personajes apoyan. 10 Pero en la pasada cita ve-
mos cómo Unamuno va un paso más lejos y sugiere que aquel que no 

10   La estrategia literaria de posicionar al diálogo, como el elemento central en la creación de 
una novela ya había sido explorado en España por Benito Pérez Galdós llegando a su más lo-
grada representación en la novela El abuelo (1897). Las primeras palabras de Galdós antes de 
iniciar la trama son las siguientes: «A los lectores que con tanta indulgencia como constancia 
me favorecen debo manifestarles que en la composición de El abuelo he querido alagar mi 
gusto y el de ellos, dando el mayor desarrollo posible, por esta vez, al procedimiento dialogal, 
y contrayendo a proporciones mínimas la forma descriptiva y narrativa» (7). 

A pesar de que las razones unamunianas difieren y surgen bajo otras necesidades 
e inquietudes que las Galdós, me parece pertinente señalar dicha congruencia de estilo 
en ambos novelistas, ya que la misma permite posicionar la táctica unamuniana en una 
perspectiva más históricamente justa.
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pueda expresar/expulsar su idea es que no la posee y si no la posee, es in-
conveniente y hasta cruel pedirle que la expulse. A pesar de que el autor 
confiese que la expulsión de ideas es una necesidad suya que encuentra 
su directo antecedente en Nietzsche, esto no implica que otros compar-
tan esta tan arraigada convicción. Siguiendo muy de cerca su idea de la 
paternidad (plagio) y la fecundidad promiscua del pensamiento, Unamu-
no define a aquellos que no tienen la necesidad de pensar como castos 
e impotentes, ya que la abulia intelectual y la incapacidad sexual son 
discrepantes con la concepción erótico-creadora que Unamuno favorece. 
El autor sostiene: 

Hay quien no siente esta necesidad, quien es irremedia-
blemente casto pero la abstención genésica, convertida en 
regla general, haría imposible la vida de la especie. Y lo 
mismo sucede con la necesidad de pensar. Hay gente que 
no sienten la necesidad de pensar, que padecen de una 
terrible continencia mental ─mejor sería llamarla impo-
tencia─ y a quienes les basta que piensen otros. (850, IX)

El cogito y el coito resultan inseparables ya que el pensar/escribir no 
es aliado de la esterilidad sino de la fecundación.  Para Unamuno, sola-
mente es posible el pensar procreador desde el campo fértil de la palabra 
que logra ser expulsada en el papel o en diálogo. La lealtad del escritor 
español hacia esta enseñanza particular de Nietzsche llega al paroxismo 
cuando al final del ensayo el autor haga su última comparación haciendo 
hincapié en la figura del eunuco (máximo representante de la esterilidad 
bilógica) y los castrados de pensamientos, que, al ser inducidos (o más 
bien excitados) a pensar, responden de forma adversa con graves efectos 
secundarios. Aquellos que no son guiados por esta necesidad psíquica y 
vital que Unamuno acepta, asume y profesa, al verse forzados a pensar, 
expulsarán fuera de sí no un retoño de idea sino un residuo fecal. Esa 
distinción (del parto a la defecación mental) será el componente final 
que irá cerrando la apropiación unamuniana de Nietzsche acerca de la 
expulsión interna. Unamuno concluye: 

Ahora… ¡hay tal gente que no siente la necesidad de pen-
sar! Y cuando a estos desgraciados se les quiere excitar a 
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que piensen, se irritan. No sé a quién le he oído que, si a 
un eunuco se le administra una droga afrodisiaca, no se 
consigue sino irritarle el organismo y acaso provocarle una 
violenta diarrea. Conozco diarreas mentales, de sentido co-
mún, que tienen un origen análogo. (851, IX)
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Rabaté Colette, Jean-Claude Rabaté. Miguel De Unamuno. Epistolario 

I (1881-1899). Salamanca: Ediciones Universidad De Sala-
manca, 2018. 

Unamuno, Miguel. Obras Completas Tomo II. Madrid: A. Aguado, 1958.
–––––––. Obras Completas Tomo III. Madrid: A. Aguado, 1958. 
–––––––. Obras Completas Tomo X. Madrid: A. Aguado, 1958. 
–––––––. Obras Completas Tomo XI. Madrid: A. Aguado, 1958. 
Unamuno, Miguel de y Laureano Robles. Epistolario Inédito: II (1915-

1936). Madrid: Espasa-Calpe, 1991. 



NOTAS





183

Alcántara Almánzar, José. Memoria esquiva. Santo Domingo: 
Editorial Santuario, 2021.

Miguel Ángel Náter, Ph. D.
Catedrático

Departamento de Estudios Hispánicos

«Cuando somos felices olvidamos siempre que la 
dicha es una estrella fugaz…»

Memoria esquiva
José Alcántara Almánzar

La más reciente publicación del cuentista dominicano José Alcántara 
Almánzar (Santo Domingo, 1946), Memoria esquiva (2021), título que 
surge de entre los versos del poeta español Gutierre de Cetina ─«Amor, 
fortuna y la memoria esquiva / del mal presente, atenta al bien pasado / me 
tienen tan perdido y tan cansado / que de tanto vivir la alma se priva»─, 
expone en breves cuentos la pugna del alma humana tensada en esa expe-
riencia del tiempo interno que animaba, según el filósofo existencialista 
Martin Heidegger (en El ser y el tiempo), las urdimbres de la existencia. 
El ser humano vive en el tiempo, por el cual ha creado el artefacto más 
aterrador, sobre todo en la modernidad, el reloj, para medir imposible e 
infructuosamente este transcurrir que nos delata y nos acorrala, hasta des-
aparecer o permanecer en alguna insospechada memoria. Hasta que no 
lleguen el olvido o la muerte, el fluir del tiempo desde el presente hacia el 
pasado y el futuro, el oleaje impulsivo de lo vital seguirá azotando nues-
tras destartaladas costas. El cuerpo envejecido que cobra jovial actitud 
ante las esperanzas de sobrepasar la tétrica descomposición y detritus de 
la carne implica también la actitud de rejuvenecimiento del espíritu que 
sabe trascendida ya la terrible situación de yecto, de seres arrojados en el 
mundo, del ser-para-la-muerte. Esa abuela de «Los días contados», cuento 
con el cual abre el volumen, que «reverdece» como un árbol sobre el cual 
han ido pasando los vientos y las tempestades, pero vivo aun, desata la 
esperanza desesperanzada de los familiares, agentes de una desidia que 
pauta la mayor parte de las veces la actitud de los hijos y nietos hacia los 
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abuelos, hasta que llega ese momento en el cual se cree estar seguro de la 
inminente desaparición. Sin embargo, el derrumbamiento de la Tía Laura 
y la tristeza de los padres del narrador ─el nieto─ no pueden contra la 
felicidad de la anciana que rejuvenece en su interior al presentir el último 
tramo de la vida terrenal y el primero del vagar en ultratumba tras los 
pasos del Amor. De inútil vejestorio se transforma en bella novia para las 
nupcias eternas:

Parecía un milagro. Se acabaron las quejas por los dolores 
del reuma. Era como si abuela, luego de emitir su propia 
sentencia de muerte, hubiera sanado y empezara a retroceder 
en el tiempo, en busca de una juventud aún palpitante en su 
corazón. Rescató del armario sus viejos vestidos, e incluso 
mandó lavar y planchar su antiquísimo traje de novia, y na-
die se atrevió a contradecirla en ese capricho senil. (17)

Ese «antiquísimo» vestido de novia es el centro de la narración: la 
vuelta al pasado, a ese «tiempo perdido» que parecería recuperarse, pero 
que aquí se hila en las mentes del nieto narrador como un acontecimiento 
milagroso, es la búsqueda de esa manera especial para oponernos al tiem-
po y sobrepasar con la imaginación y la fe ─posiblemente con la locura, 
como en la novela titulada Coronación, del chileno José Donoso─ los 
últimos momentos de una pesadumbre que se metamorfosea en repentina 
e inexplicable felicidad:

Abuela estaba vestida de blanco, con su vaporoso traje de 
novia. Tenía el rostro increíblemente bello, realzado por un 
maquillaje tenue que ella misma se había puesto. Acostada 
boca arriba, lucía un peinado impecable, con flores de aza-
har y un velo largo que la convertía en una extraña novia, 
petrificada en el tiempo. Una leve sonrisa de satisfacción 
se dibujaba en sus labios. Las cosas habían ocurrido según 
lo previsto, y abuela había partido en silencio, ataviada con 
el vestido que llevó el día más importante de su vida. (19)

De ese modo, parecería dar paso a su anhelo final: «Solo le pido a 
Dios que me ayude a reunirme con mi esposo, que en gloria esté» (15). En 
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este sentido, tener los días contados no resulta tan alarmante, aun cuando 
el nieto narrador no comprenda la actitud de partida sin despedida: «Me 
resistía a creer que abuela se hubiera ido sin despedirse de mí, sin decirme 
ese último adiós que era lo único que esperaba en señal de bendición» 
(18-19). Lo inescrutable de la partida, lo que parecería ser desapego hacia 
los seres queridos, es producto de la inevitable partida en el momento 
indicado, en el espacio preciso, que se instala más allá de la comprensión 
humana. 

Del mismo modo, en el cuento titulado «Misteriosa», tensado por cier-
to realismo mágico, el aroma de azucenas de Teresa invade patios y calle-
jones de ese barrio o ciudad fantasmal y tomada por espíritus de una tira-
nía persistente, aun después de la caída del tirano, la vejez, la enfermedad 
psíquica que se refleja en el cuerpo, instalan al lector en la maravilla que 
transcurre ante nuestros ojos sin saber cómo, casi como un milagro que 
irrumpe en la realidad. El rejuvenecimiento de Teresa se nos aparece como 
una remuneración por los sacrificios de su entrega hacia aquellos que su-
frían los castigos por conspirar contra el tirano: «Teresa parecía joven de 
nuevo, tenía la piel lozana, la expresión tranquila y los brazos llenos de 
azucenas» (80). La situación tétrica ante los resultados todavía persisten-
tes de un pasado tiránico que se alarga en el tiempo psíquico y vital de la 
ciudad aflora en otros cuentos como «El desconocido» y «En el patio». 
Santo Domingo ─como cualquier ciudad acosada por el régimen tirano─ 
resulta fantasmal en este presente de agonías que implican un tiempo de 
resabios y remanentes que recuperan o resucitan un pasado que no puede 
evadir esta Memoria esquiva.

Algunos de los cuentos que siguen, en brevedad necesaria y atinada, 
vuelven a imaginar el pasado desde el presente tras las huellas del tiempo. 
Tal le sucede a Belinda en «Historia de una diva». Se trata de un anhelo de 
ir contra el tiempo; sin embargo, el tiempo continúa sin rumbo. La memo-
ria, como en la extensa novela titulada A la recherche du temps perdu, de 
Marcel Proust, recrea situaciones que persisten de algún modo ─memoria 
involuntaria─ y aquellas que quisiéramos que retornaran, aun cuando en 
los cuentos de Alcántara Almánzar priman la desazón y el desengaño. Así 
pasa con el narrador de este segundo cuento: «Pasó de largo, sin recono-
cerme siquiera. De repente tomé conciencia del abismo que nos separaba 
y regresé a casa desilusionado para siempre» (27). El desengaño suele ser 
casi siempre el resultado de quien se aferra a un pasado ya caduco y trans-
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formado en la realidad, aunque perdure en nuestra memoria una felicidad 
o un idilio disuelto y acabado. La desilusión es, por otro lado, el eje central 
de muchas vidas envejecidas, como la de aquella mujer de «Los estragos 
del olvido». Este cuento, que lleva un epígrafe de La estación violenta, 
de Octavio Paz ─«nunca la vida es nuestra, es de los otros»─, encuentra 
la forma de pintar la pugna psíquica en la cual el tiempo desencadena los 
derroteros de la vida. Fundamentado en una idea circular de la narración, 
el Peach Melba resulta atinado como el cuento mismo. Frente al resultado 
del «maltrato de la sociedad» sobre la belleza del pasado, el narrador se 
sume en sus recuerdos infructuosamente. El cuento fluye como el helado 
que va derritiéndose. El «mito» originario de la cantante de televisión va 
destruyéndose con el pasar del tiempo de la narración, que coincide con la 
injusta aniquilación que resulta del olvido. Ante el enigma de la frase del 
epígrafe de Paz en boca de la cantante, el narrador, admirador del pasado, 
queda aterrado como ante el helado derretido. La magia del cuento resulta 
de la sinonimia de la belleza perdida y el derretido helado. Por eso, el final 
irrumpe atinado: «En el ocaso de esa tarde inesperada, supe que no volve-
ría a pedir un Peach Melba» (31). Sobre este cuento, me escribe en carta 
Alcántara Almánzar: 

«Los estragos del olvido» es un homenaje a la soprano 
Violeta Stephen, un icono de mi infancia (puedes escuchar 
en YouTube su interpretación de «Summertime» de Porgy 
and Bess de George Gershwin). El helado «Peach Melba» 
no es una casualidad, porque fue inventado en Londres, en 
1892-1893 por un cocinero francés en honor a Nelly Mel-
ba, una cantante de ópera australiana que él admiraba y que 
actuaba entonces en el Royal Opera House.

	 Otros cuentos del libro trabajan el tema de la memoria, como suce-
de en «El desquite», donde el recuerdo se convierte en terrible venganza. 
La conciencia en la soledad de la cárcel es otra forma de memoria que se 
encarga de pasarle factura al político corrupto, quien ha logrado que se 
eliminen a todos los posibles delatores de sus fechorías. En su presente de 
esplendorosa vida económica, no pensó jamás en el cambio de gobierno, 
que acarrea la pérdida de su cargo y sus influencias, con lo cual se des-
cubren sus fraudes. Esta justicia poética lleva una excelente ejecución de 
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los elementos del cuento: brevedad, unidad, final contundente, como en el 
mejor Edgar Allan Poe: «Ya dentro, a él no le fue difícil identificar a sus 
compañeros de encierro: los espectros del fiel asistente, el viejo auditor, 
su mejor amigo, su amante, su sicario, quienes lo recibían en silencio para 
dar inicio a un ajuste de cuentas» (35). Esos compañeros son aquellos a 
quienes había mandado a ejecutar, con lo cual Alcántara Almánzar trans-
forma la cárcel en espacio psíquico, donde el pasado y la memoria colabo-
ran con la justicia.

En «Concierto italiano», el tiempo y la memoria, la fugacidad de 
la idílica felicidad cobra importancia en el arte de la música. Arte del 
tiempo, de esos sonidos «alegres» que se fugan por la ventana del viejo 
apartamento, «símbolos imperfectos de la felicidad» (37), es, como el 
mismo narrador ─estudiante de música─, un movimiento que aspira a 
la idealidad: «como si la vida hubiese quedado suspendida un instante 
que se hacía eterno» (37). El oído por el cual atraviesa la melodía que 
surge del viejo apartamento capta lo eterno en la fugacidad. La músi-
ca penetra en la conciencia, paralizando la existencia, así como parece 
casi imposible la entrada hacia el interior del inmueble. Esa «inclemente 
exactitud» de las escalas en el teclado del piano representa la dificultad 
del arte de existir. La música es, así mismo, productora de la ensoñación 
en la conciencia, de ese «ambiente ilusorio» que aliena al ser en la tela 
suspendida por la araña del tiempo. Las «zonas ignotas del sentimiento» 
se revelan en su inestimable crueldad como el sumergimiento en un mar 
de lo ignoto. No es fortuito el símbolo del agua profunda, tal como lo 
propone Carl Gustav Jung para la conciencia profunda en Arquetipos e 
inconsciente colectivo y que es herencia de la narrativa romántica. El na-
rrador aspira siempre al ascenso a través de las escaleras hacia el interior 
del apartamento de donde surge la intrigante y seductora música, pero 
esa subida es, de igual modo, un descenso a sus profundidades psíquicas, 
donde solamente se manifiestan los fantasmas de la imaginación: «Mu-
chas veces subí para tocar la puerta, conocer en persona a quien nunca 
pude ver y cuya figura se escabullía en una nube de perfiles imaginarios» 
(38). Esa música asordinada por la madera de la casa deja un sabor de 
impotencia frente a lo que no se puede aprehender del todo, como la 
vida misma, como el sentido último del Arte. El Concierto italiano de 
Johan Sebastian Bach es el pináculo de ese complejo entramado del ser 
perdido en el laberinto de la existencia, en un tiempo de formación que 
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no dejará de aparecer en la memoria de la adultez. Sin embargo, esa 
misma persistencia de la memoria enhebra la conciencia de la fugacidad 
de la felicidad y el final contundente del cuento subraya la Ananké y la 
Ocasio, la necesidad de atrapar el momento oportuno. El retorno a lo que 
pudo haber sido ese momento oportuno puede ser ya infructuoso, porque 
el Kairós ─el momento oportuno─ ya ha pasado. La anciana que vive 
en el apartamento señala esa realidad y revela la realidad de un mundo 
idílico desaparecido que resta solo en la memoria. Las palabras finales 
afirman la desazón. Con la puerta cerrada del apartamento, tras la cual 
ha desaparecido la anciana, se desvanece toda esperanza ─como en el 
umbral del Inferno dantesco─ y el narrador adulto no puede realizar lo 
que alguna vez en el pasado dejó pasar sin atreverse a dar el paso firme 
de subir y abrir la puerta para conocer el origen del Arte que lo conmo-
vía. Queda, de ese modo, en un «desierto espiritual», en una «absoluta 
orfandad» como la que se revela en la desaparición de Eurídice ante los 
ojos de Orfeo. Sobre el cuento afirma Alcántara Almánzar: 

«Concierto italiano» es un tributo a dos grandes pianistas 
dominicanos: Manuel Rueda, dueño del apartamento donde 
ocurre la acción, y su discípula predilecta, Miriam Ariza, 
a quien tantas veces le escuché tocar esa maravillosa obra 
de Bach en el piano de su maestro. El personaje-narrador 
no entra nunca al especio donde se producen los sonidos, 
porque se hubiera roto el misterio y el encanto de esa mú-
sica que quedó grabada en su memoria y su corazón para 
convertirlo en otro individuo.

En «Resplandores», se despliega una dicción clara y diáfana ─la na-
rrativa de Alcántara Almánzar escapa, en este libro, del hechizo de la van-
guardia y las oraciones dislocadas, de la incoherencia y el mal gusto─. 
Cercana al modernismo cromático es la descripción del atardecer:

El color de los atardeceres ─anaranjado y lila estampados 
en un fondo vagamente azul─ nos dejaba sin aliento. La 
luna de oro antiguo establecía su señorío en las noches es-
trelladas; porque entonces, aunque hoy parezca increíble, 
el cielo relucía con el brillo de las constelaciones. (42)



189

Alcántara Almánzar, José. Memoria esquiva... Miguel Ángel Náter

Sin embargo, el cuento no pierde por estar narrado con diafanidad. Todo 
lo contrario. Su fuerza consiste en la remembranza de un momento de «pe-
queñas ilusiones» que socavan la pesadez de una realidad cotidiana de in-
aceptable persistencia. El premio ─una medalla de oropel─ parecería indicar 
irónicamente una grandeza de «sueños colectivos» que irrumpen en la mente, 
como las miradas de la muchedumbre hacia el interior de la casa, para hacer 
elevarse el orgullo en su intimidad, como el árbol de navidad en el bullicio del 
concurso. Esa mirada desde afuera hacia el interior de las casas se repite en el 
próximo cuento, titulado «El talismán». Sin embargo, de la íntima pequeñez 
de las ilusiones personales, se pasa en este magistral cuento a la plasmación 
del gran problema nacional y político del siglo XX en la República Dominica-
na: la tiranía. Sobre este cuento, afirma el cuentista dominicano:

En «El talismán», la casa donde ocurre la acción es la de 
Joaquín Balaguer, situada en la Avenida Máximo Gómez. 
El escritor-presidente construyó un anexo donde instaló su 
biblioteca, enorme y ordenada. En una ocasión, tal vez du-
rante la campaña política por la presidencia en 1986, que 
ganó estando ya ciego, un amigo (Rueda, otra vez) y yo es-
tuvimos en busca de una entrevista a Balaguer, la cual nun-
ca logramos, y donde ambos fuimos testigos de lo narrado.

Plasmado con los elementos básicos, sin que sobre una sola imagen 
─como quería Antón Chejov─, la memoria volcada hacia el pasado irrum-
pe en el laberinto del interior de la casa, tal como si entrara a la conciencia 
del personaje que habita la antigua mansión, ahora metamorfoseada en 
panteón, en mausoleo, en museo de un pasado y un «poder casi infinito» 
que la imaginación anhela sumido en el detritus: «Desde la acera, la casa 
parecía un enorme panteón enrejado […]. Tras la misteriosa fachada que 
muchos conocían y pocos lograban descifrar, bullía un mundo de poder 
casi infinito. Él era el único habitante de aquel mausoleo […]» (45). El 
interior de la casa es biblioteca, museo; es decir, pasado perpetuado en 
espera de algún descubridor: «mi amigo y yo nos vimos en el último tramo 
de aquel vasto espacio donde los siglos se medían en nombres de ilustres 
autores de todos los tiempos, que aguardaban en silencio la atención de 
algún lector» (46). El cuento funciona como búsqueda de la memoria, 
tema que anima al volumen Memoria esquiva. «El talismán» revela, no 
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obstante, la persistencia del pasado aun en la memoria de la otra cara de 
la moneda. Aquellos que de algún modo estuvieron vinculados con el dic-
tador y que, como la cabeza de la estatua ecuestre del «Jefe», permanece 
en ese interior de la casa, como en el interior de la memora del cuerpo 
envejecido y enfermo, con las esperanzas de sobrevivir. El interior de la 
casa se acerca a lo ominoso, semejante a como Sigmund Freud lo describe 
en su famoso ensayo «Lo siniestro». El retorno de un pasado ominoso que 
debió permanecer en las profundidades del pozo convierte la casa en un 
espacio grotesco, en un «mundo distanciado», si seguimos la definición de 
lo grotesco que Wolfgang Kayser propone en su hermosísimo libro Das 
Grotesque (Lo grotesco). Ese pasado siniestro retorna en la oscuridad de 
la casa, en las sombras del pasado y de la memoria:

En las paredes, acompañando a su viejo colega y amigo, 
otros dictadores de países cercanos y lejanos exhibían or-
gullosos sus condecoraciones, vestidos de militar o civil, 
con fusta o bastón, en poses solemnes que ocultaban sor-
didez y oprobio. Entonces sentí un vahído, y quise huir de 
allí ante el espanto que me causaban tantas figuras sinies-
tras reunidas en aquel pequeño rincón. (47)

Posiblemente, este sea el cuento en el cual Alcántara Almánzar logra 
una sucinta plasmación de América Latina en suspenso ante un pasado 
persistente en la política de las naciones oprimidas bajo el peso de la ti-
ranía, como si todavía ese pasado terrible viviera con nosotros en una 
amenaza constante. La prensa ─el narrador y su amigo, en la vida real, el 
cuentista y su amigo Rueda─ no logra develar ese interior horrible y ate-
rrador. La entrevista se frustra y el cuento la sustituye, con lo cual el Arte y 
la Literatura se instalan en la justa frontera de lo que debería ser la palabra 
en función de la libertad y la reclusión del mal y del pasado nefasto en ese 
espacio de lo prohibido e inaccesible, en el espacio del político enfermo, 
decaído y ausente: 

Nadie se percató de que escapábamos del horror sin alcan-
zar nuestro objetivo: la frustrada entrevista que hubiéramos 
querido grabar para la radio y el periódico. Una vez afuera 
nos aturdieron las explosiones de motocicletas enloqueci-
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das y el sordo mugido de camiones de carga que subían la 
empinada avenida, ante la indiferencia de quienes seguían 
intentando, sin suerte, penetrar a la casa. (48)

Al son del bolero ─«¿Cómo imaginar que la vida sigue igual?», quizás 
en la hermosísima voz del puertorriqueño Tito Rodríguez, ahora resucitado 
por el mexicano Luis Miguel─, el próximo cuento, titulado «La vida sigue 
igual», contrasta el idílico paraíso del apartamento en que se instala el 
matrimonio en su luna de miel con la realidad a la cual se sumarán. La 
fiesta y la celebración dan paso al suplicio, a la tensión de la paliza que 
propinan a un desconocido en el jardín. Las palabras de Pablo a su esposa 
Raquel asumen el tiempo de bolero al son de la voz del cantante en el 
tocadiscos: «Estamos en luna de miel y eso pasa todos los días, cielo. No 
olvides que la vida continúa» (51). Ese detalle, tan particular y común en 
la vida de tantos, la indiferencia ante el sufrimiento ajeno, la inercia frente 
a la terrible realidad, llevan a la transmutación del deseo en reproche, de 
la esperanza en desesperanza. Tal vez la vida siga igual, pero el cuento 
revela que no es así, que algo se ha roto en la mente idílica y soñadora de la 
mujer ante un marido apegado a la inercia: «Mientras Pablo la besaba con 
ardor, ella sintió un malestar indecible y supo que las cosas entre ella y su 
marido ya no volverían a ser iguales nunca más» (51). El descubrimiento 
de un ser desinteresado por el mal ajeno, tan común todos los días, por la 
indiferencia ante el existir inerte, transforma la percepción de la pareja y 
del espacio paradisíaco en el suplicio de un presente irremediable.

El tiempo irrecuperable, la memoria esquiva, se reitera en el próximo 
cuento, titulado «Despedida de Niño “El Malo”». Sobre este cuento, afir-
ma Alcántara Almánzar: 

«Niño el Malo» fue un famoso diablo cojuelo de mi infan-
cia, aunque lo ocurrido en el cuento nunca sucedió, ni me 
consta que en la intimidad fuera como lo describo, pero lo 
que me interesaba era capturar las imágenes de un poderío 
de oropel que nos atemorizaba a todos en aquellos años de 
inocente diversión carnavalesca.

Tratado de manera muy sutil, el tema de la «enfermedad del siglo» se 
filtra entre deberes de un médico frente al enemigo de su infancia, ahora 
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ante la misericordia de una de sus víctimas. El médico tiene ante su mi-
rada a Niño «El Malo» en una súplica por la muerte. Entre el deber como 
Esculapio y la memoria de un pasado nefasto, casi se instala en el espacio 
de lo terrible y ominoso. El pasado retorna con visos de fantasmal bruma, 
y el médico no puede olvidar aquel momento desesperado en el cual des-
pués de la huida Niño «El Malo» revela su verdadero ser en el beso que 
le propina en la boca. Ahora, frente a su victimario, el médico no puede 
otorgar la muerte; debe permanecer impasible ante el cuerpo decrépito del 
enfermo. La imagen central del cuento podría ser el naufragio de la vida 
hacia la muerte. Sin embargo, la tétrica enfermedad del hombre, su cuerpo 
emaciado en agonía, su mano esquelética aferrada al cuerpo saludable y 
la mente capaz de otorgar la libertad a través de la muerte, dejan traslucir 
una impotencia frente al instante: «La frase compasiva se te congela en 
la garganta, mientras sientes que la delgada mano del enfermo agarra la 
tuya con ansiedad de náufrago en alta mar» (54); pero el enfermo ignora la 
pugna existencial del médico: «Ahora, en esta reconciliación que la vida te 
ofrece, sabes que el moribundo no te reconocerá» (54). La remembranza 
vuelve para proyectar la existencia en el tiempo recuperado, en el pasado 
perturbador que retorna en la conciencia siniestramente. No obstante, el 
pasado se revela como un misterio insondable: «Y tú, conmovido ante ese 
espectro conocido, cierras los ojos, intentas recuperar aquella aparición tor-
nasolada que en cada carnaval te ponía a temblar de pies a cabeza, y vuelven 
los sonidos e imágenes entrañables de un tiempo irrecuperable» (55).

En el cuento titulado «La sobreviviente», Alcántar Almánzar recurre a 
una frase de novelista español Carlos Ruiz Zafón (1964-2020) en la cual 
afirma una de las consignas más crueles de la vida: «Existimos mientras 
alguien nos recuerda»─. Estas palabras difíciles de aceptar, que podrían 
muy bien ejemplificar la esencia humana en las novelas de Julián Carax, 
la misma de La sombra del viento y de estos cuentos de Alcántara Almán-
zar, llevan, también, a la consigna de Diótima de Mantinea en el Simposio 
de Platón: el cuento mismo ─la obra de arte─ nos sobrevive y nos ofrece 
cierta inmortalidad. Vuelve a reiterarse ese leit motiv de la casa o el apar-
tamento relacionado con el encierro y el anhelo de indagar en sus laberín-
ticos misterios, atenazado el espíritu por la conciencia del paso del tiempo 
y el detritus sobre los cuerpos y las cosas: «Una peste a perro encerrado 
me noqueó cuando me acerqué a la vivienda en aquel barrio donde la 
decadencia era evidente en todas las esquinas» (57). Esa persistencia del 
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olvido en que van quedando los seres se vuelve a percibir en la vieja maes-
tra y su covacha detrítica como ella. Desde la juventud, se retorna a un 
pasado brumoso. El persistente detritus, como el ladrido de los famélicos 
y maltratados perros del interior de la vivienda, se resalta como espacio de 
la supervivencia: «Me preguntaba si en aquel espacio atroz sería posible 
la vida para el ser humano, ignorando que somos capaces de sobrevivir 
en las peores condiciones, aunque el aire contaminado sea el único ali-
mento que nos quede» (58). Ese «espacio atroz» se describe como una 
«cueva», «zona» «intrincada y peligrosa», opuesta al centro de la ciudad, 
donde parecería existir lo mejor de la vida. La acción del cuento revela la 
indiferencia en que esos seres olvidados transitan hacia la nada: «En los 
alrededores la gente seguía inmersa en sus rutinas, apenas distraídas por la 
melodía de una bachata conocida» (58). La oración con la cual responde 
Celia, la antigua maestra olvidada en el antro repleto de perros famélicos, 
es contundente: «Me encuentras hecha una ruina» (58). Sobre este cuento, 
Alcántara Almánzar expone lo siguiente: 

«La sobreviviente» está inspirado en una mujer sumida en 
la miseria y el desamparo, una mujer valiosa en su juven-
tud, y la visión perturbadora de su vivienda y su entorno 
nunca pude olvidarla. Hay en el cuento una extraña mezcla 
de horror y compasión por los dos personajes de la historia. 

Ese aspecto de edificio, casa o apartamento, que se reitera en los cuen-
tos del libro, tiene repercusiones en el cuerpo de la maestra, sumida en el 
tiempo. El narrador se acerca en su dicción a esa idea que aparece en el 
título de Carax, cuando afirma que la anciana no era «ni sombra de la mujer 
que había conocido» (58-59), lo cual causa esa «visión perturbadora» que 
el cuentista (el hombre de carne y hueso) nunca pudo olvidar y que se me-
tamorfosea en su obra de arte. El detritus de la anciana ciega, de los perros 
hambrientos y emaciados, se extiende aun al acompañante de la mujer, con 
uñas curtidas y deformadas por los hongos, con esbozo de sonrisa de dientes 
cariados. Esta insistencia en el cuerpo decrépito y el edificio destartalado es 
extensión también de la existencia y de la conciencia de sus habitantes. Las 
palabras finales de la vieja maestra ─«Vivimos mientras nos recuerdan»─ 
contrastan, no obstante, con el anhelo del joven: «Sin remordimiento, sin 
mirar la penosa escena que dejaba atrás, me interné por calles desconocidas, 
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repletas de basura, con el deseo de encontrar aire respirable, cielo diferente» 
(59). El final del cuento, que arranca con una lacónica despedida del narra-
dor ─«Adiós…»─, enmarca la realidad en la cual quedará sumida la pareja 
de ancianos con sus perros: la muerte. El recuerdo puede mantener la vida 
pasada, pero la mantiene en el pasado; una vez nos encontramos con el pre-
sente, en este caso inaceptable y repugnante, desaparece la imagen idílica 
de antaño. La insistencia de la mujer al narrador es sintomática de esta rea-
lidad: «Pero no le digas que me has visto así» (59). La sobreviviente no es 
la maestra que recordaban Carmen y el narrador, sino aquella otra realidad 
que asomaba sus ojos ciegos a la puerta de la casa derruida, una realidad 
detestable que borraba la vida del pasado.

Un cuento muy diferente a estos de la memoria y el detritus es el que 
se titula «Agonías de la tarde». Si bien hay cierta similitud con los cuentos 
anteriores en cuanto a la descripción de atardeceres significativos, aquí 
la narración está centrada en la pérdida de la imagen o percepción de la 
hombría. Una pareja de amantes se encuentra en el parque en plena acción 
sexual dentro del auto. Son asaltados por dos ladrones y violadores. El 
amante se transforma ante la mirada de la mujer en un despreciable co-
barde incapaz para defenderla de la violación por doble partida. Un final 
desolador yergue a la mujer sobre las ruinas del cobarde que deja a sus 
espaldas, envuelto en el efluvio oscuro del parque desolado como ambos 
amantes. La maestría del cuento está centrada en su título ─«Agonías de la 
tarde»─. El atardecer incierto del principio ha hecho descender todos los 
astros, como si el cuentista hubiese desarrollado ese motivo de la primera 
oración: «Llegaron al estadio a esa hora crepuscular incierta en que todos 
los cuerpos se igualan […]» (61). La hora crepuscular lo va inundando 
todo: «El estadio […] iba quedándose vacío, en medio de las sombras que 
adensaban la oscuridad del lugar» (61). Al final del cuento, cuando Ro-
berto ha despertado de la «pesadilla», Beatriz ya lo observa de otro modo, 
luego de la cobarde sumisión y el ruego por su propia vida, dejándola a 
ella en la total oscuridad, la misma oscuridad del estadio y del interior de 
la mujer que se aleja secándose la vergüenza entre sus piernas y despre-
ciando al amante por la mayor vergüenza del alma.

El atardecer vuelve a repetirse en el cuento titulado «Pasión de vera-
no», como si la caída de la tarde fuera un ceremonial de iniciación o de 
transformación de la vida. El joven narrador llega desde la ciudad al cam-
po para observar su propio paso hacia la hombría. Como en un oportuno 
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mito, la aventura en el río lleva al encuentro con el ser de la iniciación en 
los misterios. Ondina ─personaje del agua, náyade de extraordinaria belle-
za─ ostenta su seductora desnudez en la otra orilla del río. Otro atardecer 
será el momento del encuentro cerca de los frutales árboles de mangóes 
─o mangos─, como si ese espacio de la naturaleza presagiara una felici-
dad paradisíaca:

Una tarde luminosa nos encontramos en la sabana inun-
dada por el perfume de frutos bermejos que coloreaban el 
mangar. Sin decir nada, sin una palabra que salvara la dis-
tancia que nos separaba, nos fuimos acercando imantados, 
suspendidos en el aire, con las miradas y el olfato como 
únicos puentes del deseo. (67)

Sin embargo, ese momento será solamente un trance pasajero. La ma-
gia del amor inusitado se desvanecerá y quedará solamente en la memoria: 
«El nuestro fue un amor furioso e insaciable, como sólo es posible en los 
inicios de una edad irrepetible» (67). La iniciación se describe como un 
naufragio del cual solo quedan vestigios en el tiempo: «Entre sus muslos 
naufragó mi infancia, dejando atrás al muchacho imberbe que fui, borran-
do así toda huella de inocencia posible» (67). El cuento coincide con la 
breve estancia del joven en el idílico espacio de la sexualidad confundida 
con el amor. La experiencia con Ondina cobra carácter onírico y, por lo 
tanto, resulta un acto que se desvanece inevitablemente; coincide con los 
proyectos casi perversos del tío Eufemio y su complicidad con el proceso 
de iniciación al cual ha sido sometido el joven sin saberlo: «Cuando somos 
felices olvidamos que la dicha es siempre una estrella fugaz, así que inten-
té prolongar mi ilusión a toda costa, pero las vacaciones de verano llega-
ban a su fin y deduje que ella escaparía de mi vida como un sueño impo-
sible» (67). Ya lejos del campo, Ondina se transformará en otro ser, traído 
a la realidad, sometida a la vida diaria y a su derrotero cruel, desasida de 
aquella experiencia de iniciación. Algo de una poética del desengaño hay 
en estos cuentos de Alcántara Almánzar. Casi todos resuelven la tensión 
narrativa con la revelación de ese momento amargo en el cual asistimos a 
la metamorfosis de la conciencia. Después de algún tiempo, al volver al 
campo para ver anhelosamente a Ondina, el narrador se encuentra con su 
verdad ineluctable:
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Me lastimó verla montada en un burrito, con barriga de 
preñada y expresión ausente, junto al joven labriego que 
parecía su marido. Entonces, ajeno a las implicaciones de 
que Ondina llevara en sus entrañas un recuerdo mío, pre-
sentí que la había perdido para siempre. (68)

La mitología grecolatina volverá a aflorar en el cuento titulado «Vati-
cinio». Esta vez, Alcántara Almánzar se vale de la narración en segunda 
persona para exponer la situación existencial del protagonista. El naufra-
gio del planeta, la muerte por ahogamiento, organizan el cuento en su hun-
dimiento hacia la imaginación fantástica del vaticinio que ha declarado la 
«pitonisa del barrio». Un cronotopos de incertidumbre urde una realidad 
tenebrosa en la cual el planeta se ve asediado en un futuro incierto. El va-
ticinio se va perfilando en la conciencia del niño hasta poseerlo y formar 
parte de su existencia. La narración va apoderándose de esa situación en la 
creencia y se adentra en la incertidumbre del personaje en la «pesadilla», 
asumiéndola como una verdad ineludible. El derretimiento de los polos 
lleva a la inesperada elevación de las aguas marinas y a la inundación de la 
casa, igual que la conciencia del personaje inundada por el terror del vati-
cinio. Una vez más, el naufragio se revela como situación existencial: «Lo 
peor es estar solo, sin nadie que te rescata del naufragio inminente» (70). 
La narración va revelando cómo el personaje queda envuelto en las urdim-
bres del otro cuento, el del augurio: «Quedaste boquiabierto, niño miedoso 
atrapado en la telaraña de una bruja barrial con aire docto que se jactaba de 
saberlo todo» (71). Es entonces cuando el cuento mismo se va apoderando 
de la fantasía del vaticinio para transformarlo en el desengaño jocoso del 
borracho ante el mito de Casandra y su ineludible visión del futuro. Se 
desvanece la terrible pesadilla y adviene un desengaño más placentero. El 
final del cuento revela esa agradable salida desde la incertidumbre, desde 
las aguas ominosas y fétidas del sueño en el futuro a las frescas aguas del 
presente en la vigilia: «─Qué jumo, macho. Basta de siesta. Levántate de 
ahí y vamos a nadar, que el agua está deliciosa» (72). Sobre este aspecto 
del desengaño, Alcántara Almánzar afirma en su carta lo siguiente: 

Me parece muy justa tu apreciación de una «poética del 
desengaño» en mis cuentos. Debo admitir que, aparte de no 
tener una opinión amable sobre mi propia sociedad y sus 
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engañosas articulaciones, en los últimos años mi mirada se 
ha vuelto más escéptica y desencantada, a veces amarga, 
aunque intento siempre ser honesto conmigo mismo y con 
los demás y no caer en el cinismo derrotista.

Estos cuentos de José Alcántara Almánzar van seguidos de una serie 
de breves ensayos en los cuales el escritor real reflexiona sobre el arte de 
escribir y leer. «Lector apasionado» revela a ese lector «en busca de pla-
ceres y tesoros escondidos»; «Ser cuentista», por otro lado, indaga en las 
«mentiras fabricadas», pero, sobre todo, indaga en la pugna del escritor 
frente a su propia obra, esa «tentación de explicar su propia obra», tras 
las explicaciones de Juan Gelman: «uno no escribe lo que quiere sino lo 
que puede» (104). Quizás la idea de que «cada lector reescribe el libro» 
no lleve precisamente a la menor crítica y al mejor análisis de una obra; 
pero es la realidad: cada lector extrae de sus lecturas lo que su experiencia 
y competencia cultural y lingüística le permite. «Caminos del escritor» 
expresa una de las verdades que revelan los cuentos del libro: las criaturas 
de la imaginación resisten la prueba del tiempo; sin embargo, el camino 
que transita el escritor está minado por la incertidumbre en el impulso de 
esclarecer las sombras de la existencia. La literatura, como reflexión del 
ser y de su destino, se le aparece a Alcántara Almánzar como un camino 
hacia el misterio, como un intento por develar «qué hacemos aquí en este 
efímero instante» (106). Es la esencia temporal del ser lo que abre esta 
fisura de la existencia. En este proceso, la literatura debe desembarazarse 
de todos los anhelos de la fama: «la literatura, no lo olvidemos, debería 
bastarse a sí misma como expresión del alma humana» (106).

Siguiendo el derrotero de la gran literatura del siglo XX, Alcántara 
Almánzar cruza hacia el siglo XXI lleno de esa consigna eterna. Como 
todo artista, «El cuentista sabe que su lucha es una carrera contra el tiem-
po; que el espacio de que disponemos no es mucho […] (108). Se refiere 
a la búsqueda del cuentista o del sonetista contra el tiempo. Como género 
breve, el cuento ─y el microcuento, como lo presenta Ítalo Calvino en sus 
Seis propuestas para el nuevo milenio─ parecería ser el género perfecto 
para revelar la esencia de la existencia, la lucha contra Cronos: «ese géne-
ro retador, esa utopía literaria que me ha enseñado más sobre la condición 
humana que todos los libros de sociología» (109). El cuentista es cons-
ciente ─tiene que serlo─ de su arte. Con los grandes cuentistas en mente 
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─Poe, Chejov, Maupassant, Kipling, Quiroga─ José Alcántara Almánzar 
llega a su destino de excelente cuentista: «Para escribir es necesario tener 
una condición que es la de ser un artista de la palabra» (122). Sin embar-
go, para eso hay que ser primero lector incansable, dominar el lenguaje, 
conocer las técnicas del oficio y el género que se desea escribir y dedicarle 
«tiempo» a la realización del arte: «Sacrificio, entrega, dedicación, com-
promiso, ética, pasión, son algunas de las palabras que resumen un oficio 
y un arte: el arte y el oficio de la palabra escrita» (123). 
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1.	 Afirma el escritor español Julio Llamazares en el libro de viajes 
El río del olvido: «El paisaje es memoria. Más allá de sus límites, el pai-
saje sostiene las huellas del pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en 
la mirada las sombras de otro tiempo que sólo existe ya como reflejo de 
sí mismo en la memoria del viajero o del que, simplemente, sigue fiel a 
ese paisaje» (Llamazares, «Paisaje y memoria» 13). Si el paisaje es ya 
memoria en la poética de Llamazares, el mismo sería entonces impresión 
dejada en el espacio por el sujeto que ya antes estuvo en él. Así, espacio y 
tiempo, más que ser un continuo, estarían ligados por la permanencia del 
pasado. El espacio no puede, para el espectador, dejar de ser significado 
tanto por los sujetos y objetos que ocupan su contingencia concreta, como 
por los que en alguna u otra forma lo vivieron. La presencia del pasado 
ganaría cuerpo imaginario al proyectar «en la mirada las sombras de otro 
tiempo». El paisaje se revelaría, así, a la entrada de una memoria que lo 
mira, externa al mismo, pero que se relacionaría dialécticamente con el 
paisaje como memoria dada para, no tan sólo sintetizar una historia en el 
espectador, sino tomar de este último su presente y añadirlo a la narrativa 
que quedaría, entonces, marcada por la relación estética entre un paisaje 
que es memoria mirada y el sujeto que la mira. No por nada repite Lla-
mazares, en entrevista con José María Marco que «la única base, la única 
sustancia de la literatura es la memoria» (Marco 22). O sea, la sustancia 
de la literatura sería ese espacio poblado por las imágenes que lo hacen 
paisaje, creado con la palabra de la poiesis. La novela no sería tan sólo una 
historia narrada por una memoria, sino la historia de esta memoria hecha 
narración.

A su vez, si el paisaje es memoria, la realidad que pueda operar en el 
mismo le estará siempre supeditada. Es decir, los elementos encontrados 
en el espacio, para que tengan coherencia temporal, tienen que ser con-
templados y asumidos a la realidad en tanto forman parte de un sistema 
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previo de relaciones que se tendría, entonces, que asumir en su totalidad. 
De esta manera, al encontrarnos con un paisaje en la novela La lluvia 
amarilla de Llamazares, tendríamos primero que preguntarnos sobre el 
sujeto que lo ha creado y de cuya memoria está compuesto. Bien anota 
Dorothée Te Riele que en La lluvia amarilla el paisaje «no se concibe 
como un ente separado que condiciona la vida de los seres humanos. En el 
caso de Llamazares se usa para describir la vida interior de las personas» 
(Te Riele 211).

2.	 La lluvia amarilla encierra, empero, otra vuelta de tuerca. Y es 
que, si bien es cierto que el paisaje no podría sino ser el producto de la 
memoria de Andrés, último habitante del pueblo abandonado de Ainielle y 
narrador de la novela, este paisaje está conformado precisamente por una 
memoria que se acusa de asediada por la locura: «El temor a la locura y al 
insomnio había comenzado a apoderarse ya de mí [...] Sé que nadie jamás 
me creería, pero, mientras se consumía entre las llamas [el retrato de Sa-
bina, su esposa, que se había suicidado], su voz inconfundible me llamaba 
por mi nombre, sus ojos me miraban pidiéndome perdón» (Llamazares, 
La lluvia amarilla 35). Si todo lo que nos llega es un re-membramiento de 
elementos que hacen el paisaje, los mismos ocupan un espacio físico a pe-
sar de carecer de corporeidad. Esto es, de carecer de corporeidad antes de 
ser inscritos en la realidad de Andrés, donde tienen un cuerpo imaginario y 
dudoso. El espacio mismo, de hecho, pasa a ser una contingencia dudosa.  

La aparición fantasmática de los muertos dentro del paisaje de la nove-
la apunta hacia una conciencia narrativa que trae al presente el pasado no 
para abolirlo, sino para completarlo. Más aún, como presente al que se le 
atribuye un cuerpo, lo fantasmático queda potenciado de futuro con el fluir 
de un tiempo memorial: lo pasado es futuro porque está, de antemano, en 
la memoria, que no es otra cosa sino el paisaje que contemplamos: 

por el camino viejo de los contrabandistas, los fantasmas 
de Sara [hija de Andrés, fallecida hace unos 20 años, cuan-
do cumplió 4] y de Camilo [su primogénito, fallecido en 
“la Guerra”] regresaron a la casa para llenar el hueco que 
su hermano [Andrés hijo, que abandona el pueblo en con-
tra de la voluntad del padre] había dejado […] es difícil 
acostumbrarse a convivir con un fantasma. Es muy difícil 
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borrar de la memoria las huellas del pasado cuando la duda 
alimenta el deseo y acumula esperanzas sobre la negación. 
La muerte tiene, al menos, imágenes tangibles: la tumba, 
las palabras, las flores que renuevan el rostro del recuerdo 
y, sobre todo, esa conciencia clara de la irreversibilidad que 
se asienta en el tiempo y convierte la ausencia en costum-
bre añadida. (Llamazares, La lluvia amarilla 54)

Los fantasmas ocupan un espacio no porque los seres que fueron ha-
yan ocupado el mismo espacio, sino porque la memoria del sujeto que lo 
contempla está ocupando el espacio contemplado. La relación del sujeto 
con el espacio estará, entonces, matizada por todo el sistema de relaciones 
que dicho sujeto haya sostenido. Algo parecido parece estar escondido en 
el argumento de Robert Nana Baah cuando hace referencia a cómo en la 
novela se usa la memoria para suplir la falta de una comunidad que en su 
soledad extrema Andrés (el narrador) sufre. Para hacer del presente uno 
vivible, la memoria no recuerda, sino que crea: «El tiempo, en el sentido 
fenomenológico de la experiencia vivida, es capturado y representado en 
su totalidad. El pasado provee la materia prima que el presente procesa 
para el consumo futuro [...] Las incursiones de la memoria no son perma-
nentes porque el presente se afirma inequívocamente y genera un espacio 
en el que puede dialogar con realidades hic et nunc» (Baah 40). 

A través de la memoria, el sujeto puede recolectar los elementos que 
junto con él conforman el espacio —no ya tan sólo elementos objetuales, 
sino también temporales: es decir, vivenciales—, y luego de recolectados, 
puede hacer con el conjunto resultante un todo cuyos miembros re-mem-
brados sea entonces la realidad. La memoria sería, de esta forma, el agente 
que hace posible que la realidad, siempre conformada en el presente, fun-
cione como vínculo que hace del espacio y del tiempo un continuo. 

Solo gracias a la memoria se podría hablar de pasado. Solo gracias a 
la memoria, se podría hablar de una realidad que, como narración, puede 
proyectar desde el presente al sujeto consciente hacia su futuro. Solo gra-
cias a la memoria, si no es que es la memoria misma, se podría hablar de 
una historia, en tanto la historia sea una concatenación de elementos en el 
tiempo. En última instancia, para Llamazares tiempo y memoria no serán 
la misma cosa, pero son indistinguibles: «La memoria y el tiempo, mien-
tras yo recordaba, se habían destruido mutuamente —como cuando dos 
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ríos se unen—, convirtiendo mis recuerdos en fantasmas y confirmando 
una vez más aquella vieja queja del viajero de que de nada sirve regresar 
a los orígenes porque, aunque los paisajes permanezcan inmutables, una 
mirada jamás se repite» (Llamazares, «Paisaje y memoria» 14).

Sin embargo, la memoria tendría que ser considerada, ya no tan sólo 
como remedio para suplir un puente que conecte la realidad con su refe-
rente en lo concreto, sino como pharmakon que, a la vez, plaga de locura 
cualquier recorrido continuo entre ambos lados de este puente. Y más, 
tomando en cuenta que el paisaje es ya memoria, si la memoria no puede 
ser de inmediato desligada de la locura, en el mundo que nos presenta La 
lluvia amarilla no podemos asumir de inmediato ninguna otra realidad 
sino la que se narra tal cual.

Aunque John B. Margenot apunta, en su lectura de los arquetipos en la 
novela, que en La lluvia amarilla aparece «el “pharmakos” o chivo expia-
torio sacrificado a manos del tirano que mantiene el poder a costa de aquél» 
(Margenot 496), no abunda más en este tema. De todos modos, ya el propio 
Llamazares admite la relación de la memoria con la enfermedad: «Me siento 
próximo a una cierta visión fatalista del paisaje, cercano a quien convierte 
el paisaje en una pasión, que significa, etimológicamente, enfermedad, o sea 
que es una enfermedad del corazón y del espíritu. Una visión fatalista por-
que uno sabe que el paisaje sobrevive a quien lo mira» (Marco 27).

La enfermedad, la locura en la novela está claramente delineada en 
el episodio de la picada de la víbora, en el capítulo 7. En este episodio, 
Andrés sostiene su más grave enfrentamiento con la locura, en el que, en 
propias palabras del narrador, 

de pronto, mis ojos se llenaron de un vaho azul y espeso 
[...] a continuación, perdí el conocimiento. 

A partir de ese instante, el recuerdo se rompe en miles 
de partículas, en un vaivén confuso de imágenes febriles 
que apenas puedo ya reconocer como vividas. Hay en mí, 
sin embargo, un vapor de memoria, una luz muy lejana 
que ilumina la noche y rescata recuerdos del umbral de la 
muerte. (Llamazares, La lluvia amarilla 66).

Este delirio tras la picada es ya distinto de su relación previa con la 
locura como enemiga dentro de la misma memoria. El delirio no guarda 
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correlación con una realidad, sino que es una visión ilógica que usa la ex-
periencia para formar un relato que, además, se reconoce delirio; esto en 
oposición a su estructura de la realidad, que, si está traspasada por la me-
moria, siempre opera bajo una lógica funcional estricta. Cordura parecería 
ser también, entonces, la capacidad de poder distinguir entre este delirio 
en el sueño y la realidad.

Más aún, en el delirio queda cierta remanencia de una memoria que, 
en última instancia, es la que mantiene al sujeto consciente de su realidad. 
Así, si es cierto que puede ser venenosa, la memoria, como antídoto —y 
como todo antídoto, con cierto elemento del veneno que combate— pare-
ce, al fin y al cabo, ser la salvación del sujeto. El repliegue hacia el paisaje 
como memoria, la desintegración de un yo abstraído del mismo para pasar 
a integrársele, sería la solución a la que el narrador apuesta, condenado 
como está a la muerte. Fundir su memoria en el paisaje, y así fundir su rea-
lidad y su propia vida en éste, es la salida del olvido al que, de otro modo, 
también estaría condenado.

3.	 La función metafórica en la novela, si narra la realidad tal cual, 
me parece tender menos a la ambivalencia entre el elemento ser y no ser 
eso con lo que es comparado —argumento muy bien desarrollado, valga 
la anotación, por Jordi Pardo Pastor en su ejercicio de rastrear los mati-
ces con que la isotopía de lo amarillo impregna el texto— y más hacia la 
dualidad del elemento que es lo que es, a la vez que es eso con lo que es 
comparado. La lluvia amarilla, en efecto ─y en realidad─, cae sobre el 
paisaje y es el paisaje; la lluvia amarilla es lluvia, con todo lo que la lluvia 
implica, y es amarilla, en tanto es, como paisaje, la memoria sepia del na-
rrador derramándose en la proyección de su vida al momento de morir y 
convertirse, a su vez, en la memoria, en el paisaje, en la realidad. Estaría 
en desacuerdo con Pardo, no obstante, cuando afirma que «“la lluvia ama-
rilla” es también la pérdida de la memoria, de la identidad, la disolución 
del yo»; por el contrario, me parece que la lluvia amarilla es la propaga-
ción de esta memoria en constante lucha por mantener la cordura, aún en 
momentos en que parece tener la lucha perdida; a la vez que también es 
la identificación de un yo que estará diluido en el paisaje, pero que no por 
eso deja de estar en él. 

El paisaje se impregna del tiempo del sujeto con la mirada de este; 
porque si es con la mirada con lo que el sujeto le transfiere al paisaje su 
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memoria, para que la misma no sea reducida a un instante —a un punto 
estático que indicaría el momento de la contemplación, y no la evolución 
de la reflexión que la acompañaría—, la mirada tiene que ser continua. 
Desde el primer año que pasa como el último hombre en el pueblo, para 
el narrador el transcurrir del tiempo resulta lento —y, más aún, desacele-
rado— porque, propongo, queda en el paisaje demasiado residuo de esta 
mirada que ya no mira. Y, ya abandonado el pueblo, el mismo queda con-
denado a no poder repoblarse con la mirada y la memoria de sujetos vivos:

Todos [los años], en realidad, a partir de aquel primero, 
transcurrirían ya de igual manera: cada vez más premiosos 
y monótonos, cada vez más cargados de indolencia y de 
melancolía. Era como si el tiempo se hubiera congelado 
de repente. Como si el viejo río se hubiera detenido bajo el 
hielo convirtiendo mi vida en un interminable e inmenso 
invierno. Ahora miro hacia atrás buscando aquellas tardes, 
remuevo en mi memoria las hojas del silencio y encuen-
tro solamente un bosque sepultado, deshecho por la niebla, 
y un pueblo abandonado por el que cruzan los recuerdos 
como espinos arrastrados por el viento. (Llamazares, La 
lluvia amarilla 59)

Como último habitante, para permanecer como memoria en el paisaje, 
Andrés tiene que dedicar el resto de su vida a la tarea de restaurar la tem-
poralidad perdida al espacio; dedicarse a construir una memoria que tiene 
que valerse de una cantera de recuerdos entre los que están incluidos los 
mismos que parecen cancelar el flujo del tiempo. Precisamente como tarea 
de vida, la misma no puede sino costarle la muerte. Andrés termina como 
el único habitante de un pueblo fantasma. Como afirma Silvia Cárcamo,

El ritmo lento de la prosa poética se ajusta a la historia de 
la novela centrada en un protagonista detenido en el pasado 
o en el presente del recuerdo, que desarrolla, al igual que el 
personaje central de Luna de lobos, la actividad frenética 
de creación o restauración de objetos que hagan posible su 
sobrevivencia como único habitante de un pueblo fantasma 
perdido en la montaña helada (Cárcamo). 
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Pero ese pueblo fantasma es indistinguible de su memoria. Tiempo, 
espacio y memoria formarían el continuo que llamamos realidad, con la 
que nos encontramos cuando contemplamos el paisaje.

4. 	 La mirada del narrador está fundada, sin embargo, en la confusión. 
Un sujeto que contempla un paisaje que ya es memoria no puede estar se-
guro de que lo que está viendo es lo que, en efecto, hay en el espacio que 
se observa al momento de observarlo:

Siento, eso sí, la presencia obsesiva de mi cuerpo —ese 
dolor de humo bajo el pecho, en los pulmones—, pero mis 
ojos sólo ven el tejado de Bescós recortándose en la luna. 
¿Pero están viéndolo realmente? ¿No lo estarán soñando 
como se sueñan personas y lugares, incluso desconocidos? 
¿No estarán simplemente recordando la vieja imagen de un 
tejado que, como tantos otros en Ainielle, tal vez hace años 
ya que se ha caído? (Llamazares, La lluvia amarilla 39)

El narrador es incapaz de asegurar que lo que sus ojos ven es lo que 
hay, y no lo que hubo. Una consciencia tal, que sea incapaz de determinar 
si está realmente viviendo en el presente o en el pasado, podrá mantener 
una relación ética con los sujetos que le precedieron y que se niegan a des-
aparecer del paisaje, lo que explicaría el sentimiento de responsabilidad 
que tiene Andrés por conservar algún registro del pueblo y ser el guardián 
del mismo. Lo que no podrá es imprimir un presente que suceda a ese pa-
sado que lo obsede y lo arropa, y así, no podrá construir una narración que 
comulgue el tiempo y el espacio. 

La mirada del narrador tiene que ser capaz, entonces, de hacer una 
epojé y sustraerse de las operaciones de la consciencia que ya estaría 
tematizando el paisaje antes de mirarlo. Entrando nuevamente, de golpe, 
a la contingencia, esta mirada estaría operando una sustracción momen-
tánea de significado para hacer una impresión de imagen en la cons-
ciencia cuya memoria primera sea la propia y así poder inscribirla en la 
narración previa con la que se topa al encontrarse con un paisaje que ya 
ha sido significado. Esta mirada, así, añade un matiz de amarillo a un 
paisaje ya amarillo. El presente que el sujeto le imprimiría al espacio 
sería el del puro contemplar.
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Si esto es así, la única manera en que el sujeto puede evitar la locura 
de no saber a ciencia cierta si la memoria que ya está viendo en el paisaje 
fue o no, de hecho, la suya que con anterioridad ya se habría desbordado 
hacia el espacio, es asumiendo la paradoja: ve lo que hay, porque hay lo 
que hubo... y lo que siempre ha habido es un sujeto intentando proyectarse 
fuera de sí mismo para eternizarse en el paisaje. Si el sujeto le da el tiempo 
al espacio, es para que el espacio, por su parte, le dé al sujeto un lugar en 
el que perderlo, y así, un lugar —y con el lugar, una oportunidad— en el 
que pueda llanamente estar, y sin tiempo, permanecer.

5.	 La tensión central de toda la novela, ya para terminar, me parece 
que es esa misma convivencia con los fantasmas que se niegan a ser ex-
cluidos de la realidad. El sujeto en el mundo, habitante y elemento de un 
paisaje que no se inicia con él, aun cuando es el sujeto mismo quien le da 
el tiempo, es siempre un eslabón en la cadena temporal que es la histo-
ria. La memoria del sujeto, de la misma forma, pasará a ser un fantasma 
que habrá de ocupar un espacio en el paisaje que no será otra cosa sino 
ella misma. Su repliegue buscará, entonces, desplazar algún vacío para 
significarlo.

Así, la memoria parecería, en general, buscar crear desde la nada, pero 
lo buscaría luchando contra un pasado que no se puede olvidar del todo, 
y que, entonces, implicaría la esperanza y la amenaza de un retorno. En 
particular, la memoria del narrador en La lluvia amarilla —memoria que 
es, a su vez, una suerte de fantasma en la novela— parece buscar ser una 
memoria que no implique este retorno, sino sólo un comienzo que sea pura 
potencialidad: así, el futuro puede, ya en el presente, ser llevadero, si no 
esperanzador.
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La vida Real. Cuentos de Carmela Eulate Sanjurjo. Reco-
pilación, edición y estudio crítico de Ramón Luis Acevedo 
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Seminario Federico de Onís 

El seminario Federico de Onís de la Universidad de Puerto Rico au-
menta su acervo bibliográfico puertorriqueño con el ejemplar de los cuen-
tos de Carmela Eulate Sanjurjo, perteneciente a la colección «Hallazgos y 
Rencuentros» del Instituto de Literatura Puertorriqueña. El libro es una de 
las más recientes investigaciones del Dr. Ramón Luis Acevedo, catedráti-
co del Departamento de Estudios Hispánicos y asiduo investigador de la 
literatura. El libro se destaca por un prólogo muy balanceado que combina 
aspectos biográficos de la autora, elementos de la crítica literaria puerto-
rriqueña del canon histórico, el fenómeno editorial junto con las posturas 
de investigadores actuales, al igual que los elementos especializados so-
bre el desarrollo del cuento y la estética realista. La publicación incluye 
además un apéndice de crítica literaria sobre las novelas de la escritora 
gaditana, Patrocinio de Biedma, como muestra del desarrollo intelectual 
de Sanjurjo; quien evidentemente, aunque con retraso, ha pasado a formar 
parte importante de la historia de la literatura puertorriqueña. 

El balance anteriormente mencionado junto al lenguaje claro y preciso 
de Acevedo Marrero le brinda la oportunidad, tanto al lector especializado 
como al aficionado, de comprender las peculiaridades del desarrollo de 
nuestras letras. En términos de erudición se establece muy certeramente 
que la estética realista preferida por la escritora pertenece a la modali-
dad individual, la cual se concentra, en la mayoría de las ocasiones, en la 
psicología de caracteres complejos, que aunque individualizados, están 
relacionados con el entorno social. De la misma manera, se destaca la 
ruptura con el Romanticismo que se observa a través de la transición a un 
lenguaje más sobrio, lejos del tono grandilocuente y el patetismo románti-
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co. Como parte de esta argumentación, se exponen, además, las relaciones 
de la mencionada estética con el Naturalismo, el verismo italiano y el 
acercamiento a las concepciones del cuento moderno entre otros elemen-
tos. Como parte del estudio iniciado en el prólogo, Acevedo nos brinda, 
a manera de epílogo, un comentario de cada uno de los trece cuentos de 
la autora. Como parte del mismo se destaca en varias ocasiones las po-
siciones y perspectivas feministas de la autora junto a su procedencia de 
clase. Este puntualiza en los rasgos de estilo de la autora y el desarrollo de 
la conciencia de la escritura como parte de las argumentaciones estéticas 
antes mencionadas, que legitiman la importancia artística de los cuentos 
como parte del desarrollo y evolución no solo de la autora, sino de nuestra 
literatura.

No obstante, aunque estamos de acuerdo con los señalamientos ba-
lanceados del estudio; debemos destacar que los cuentos, tal vez por ser 
primarios en la obra de Eulate Sanjurjo, se encuentran todavía lejos de la 
contundencia de la novela La Muñeca la cual es hasta el momento, su obra 
más importante. La perspectiva feminista de la autora, evidentemente, no 
puede ser equiparada con los discursos feministas actuales. Sin embargo, 
en sus cuentos existe un elemento de búsqueda de equidad y oportunida-
des de desarrollo para el sujeto femenino. En estos se reconoce al sujeto 
femenino como sujeto pleno, que, aunque en desventaja según el contexto 
de la época, resultan ser un oasis y una buena muestra del desarrollo de esa 
perspectiva. En ese sentido nuestra autora es heredera y cultivadora de la 
perspectiva feminista iniciada por algunos de nuestros más grandes inte-
lectuales entre los que se destacan: Alejandrina Benítez, Alejandro Tapia 
y Rivera, Eugenio María de Hostos y Ana Roque de Duprey.

De otra parte, no menos importante y que tiene que ver con la estética 
realista preferida por Eulate Sanjurjo, los textos funcionan como venta-
nas a un pasado cultural extremadamente conservador. En términos de las 
mentalidades, valores culturales e idearios, éstos muestran al lector el con-
tundente peso de las diferencias y definiciones de clase. Este elemento no 
tiene que ver con establecer un juicio sobre la procedencia de clase de la 
autora en cuestión, sino con la visión de mundo de la cual parten sus cuen-
tos. Los mismos le muestran al lector, de forma natural, sin afectación y 
casi como ineludible realidad, toda una serie de prejuicios y costumbres de 
los sujetos humanos pertenecientes a las clases altas o grupos privilegia-
dos. La forma en que emplea el lenguaje en las descripciones, el manejo 
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de la acción, el trabajo con las caracterizaciones de los personajes mascu-
linos y femeninos, junto a otros elementos de plasmación de una realidad 
social amplia nos hace recordar la obra Papá Goriot, de Honoré de Balzac. 

En la mayoría de los cuentos los conflictos implican diferencias o pri-
vilegios de clase que señalan hacia los elementos más conservadores y re-
accionarios de la cultura hispánica. La escritura de Eulate Sanjurjo, desde 
la estética realista mencionada, plasma la realidad cultural del patriarcado, 
la subordinación de la mujer, los convencionalismos sociales, los elemen-
tos de la religiosidad y la moral aleccionadora sin caer necesariamente en 
el didactismo o el juicio, pero, ante todo, la idiosincrasia y las mentalida-
des de una época marcada por una rígida estructura social. 

El cuento titulado «Maximiliana» se destaca por presentar una mujer 
de clase alta, pero con altos valores morales y humanos, quien sucumbe 
ante el engaño y seudo abandono del esposo, por guardar las apariencias 
y las viejas costumbres según su procedencia de clase, que tienen que ver 
con el honor y la subordinación social de la mujer. En el texto titulado 
«Enriqueta», se presenta una historia de amor muy cercana a la usanza ro-
mántica, pero sin el patetismo y la afectación, lo cual demuestra el cambio 
estético. Sin embargo, este cuento «casi de hadas» tiene como fundamento 
la procedencia y diferencia de clase de los enamorados, la cual impide 
de primera instancia la realización del idilio. De igual forma, el texto es 
muy interesante porque a pesar del clisé, presenta las diferencias entre los 
nuevos ricos netamente burgueses y la aristocracia. Cuando el personaje 
masculino regresa de su larga estadía en Filipinas, fuera del ámbito social 
señalado, su enamorada aristocrática venida a menos, quien ha escondido 
su verdadera identidad guardando las apariencias de clase, logra casarse 
con él a pesar del interés de una de las hijas de la familia burguesa. 

El cuento que se titula «Su único amor» es de tema romántico, pero 
con un lenguaje realista. Presenta un amor fallido entre primos, cuyo des-
enlace es la abnegación femenina ante el mismo como parte de la conser-
vación de los viejos valores románticos asumidos por el sujeto femenino. 
El texto «Dos hermanas» presenta una síntesis particular del orden patriar-
cal. La hermana menor termina casándose con su cuñado ya viudo, por 
proteger a sus sobrinos de cualquier cambio perdiendo así su juventud y 
felicidad. En el mismo se presenta claramente el poder del patriarcado y 
la imposibilidad de trascender del sujeto femenino según las costumbres y 
valores del mismo. «Invitación al vals» es de tema igualmente romántico 
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y se desarrolla en un baile de la alta sociedad. En él, se hace un acerca-
miento al tema del amor de pareja y su correspondencia con la música. No 
obstante, se muestra como elemento definitorio la costumbre del cortejo 
representativo de los viejos valores románticos tradicionales. El cuento 
termina con la comprensión de la pieza musical junto a la aceptación de 
las costumbres y modos pertenecientes a la clase alta. En «El que no avan-
za retrocede», se vuelve a cultivar el tema del amor fallido desde una esté-
tica realista cuando se destaca un sujeto femenino con voz propia. Muestra 
también el tipo de relaciones convencionales y las costumbres de la clase 
adinerada. «Drama íntimo» es de carácter político y plasma el conflicto 
de clases mediado por el amor paternal y el convencionalismo del matri-
monio entre aristócratas y liberales, donde finalmente la unión fracasa por 
razones económicas y de clase, presentando la histórica relación entre la 
nobleza y la burguesía como parte del poder conservador. En el mismo, el 
personaje femenino alcanza un desarrollo de conciencia superior como su-
jeto. Por otro lado, «Noche buena», cuento ambientado en el país (Puerto 
Rico), presenta excelentemente el conflicto femenino entre suegra y nuera, 
curiosamente la perspectiva patriarcal es llevada por un sujeto femenino, 
pero el conflicto se resuelve desde la perspectiva de la moral y de las 
costumbres de la clase alta.  «Marido y mujer» es el cuento más contun-
dente en señalar la sumisión femenina desde el orden patriarcal. En él, se 
cumplen con los convencionalismos sociales y de clase, por el hecho de 
que la protagonista femenina es incapaz de sobrepasar tal orden. El cuento 
que mejor muestra la rígida jerarquía social es «La vida real», en el cual 
se hace gala de todas las diferencias de clase y prejuicios de la sociedad 
de la época que no solamente subyugan a la mujer, sino que establecen las 
diferencias de los sujetos femeninos de distintas clases sociales. «Uno de 
tantos», por otro lado, es un texto irónico sobre las costumbres y los con-
vencionalismos culturales desde la perspectiva patriarcal y cómo la misma 
afecta también al sujeto masculino. Los últimos dos cuentos, «Esbozos: 
Guillermo Alcaraz» y «En un palco», son una muestra de los elementos 
jerárquicos de la cultura hispánica de la época. En el primero, se destaca la 
superioridad del sujeto masculino desde una perspectiva patriarcal inclu-
yendo elementos de misoginia, a lo cual se le añade el conflicto de la dife-
rencia de clase junto al prejuicio racial que ha dominado parte de la cultura 
hispánica contra la cultura árabe. En el segundo, se vuelve a presentar el 
amor como tema, pero el conflicto amoroso no responde a problemas o 
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situaciones entre los enamorados, sino a la ruina y la quiebra de la familia 
del personaje femenino. 

El libro es una invitación a todo tipo de lector. Tiene el valor de la 
recuperación histórica junto al esplendor del re-descubrimiento de una de 
las figuras femeninas que han forjado nuestra literatura y ampliado nuestra 
cultura. Es una ventana abierta al pasado en el marco del presente y pro-
yección de un futuro más justo para la mujer, el país y el mundo. 
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Chávez Castillo, Susana. Primera tormenta. Houston: Canal 
Press, 2020.

Xiomara H. Feliberty-Casiano, Ph.D.

«Todo empezó en el silencio
y continuó con tu ausencia».

Chávez Castillo, Primera tormenta, 67.

Susana Chávez Castillo murió asesinada en Ciudad Juárez, México, el 
día de reyes, en el 2011. Luego del asesinato, su compañera de vida, Blan-
ca Inés Cruz, y un colectivo de mujeres apoderadas se dieron a la tarea de 
recopilar sus poemas en este primer poemario publicado por la editorial 
Canal Press. Este proyecto editorial independiente ha sido recientemente 
fundado por la escritora mexicana Cristina Rivera Garza y sus alumnos de 
escritura creativa, en la Universidad de Houston. Primera tormenta es el 
primer texto editado y publicado por la editorial y representa parte de su 
propuesta. Escogieron un poemario inédito, de una poeta asesinada, por 
el simple hecho de ser mujer y caminar, desplazarse sola y sin temor por 
la ciudad que la vio crecer y protestar por la violencia hacia las mujeres. 

Primera tormenta no es solo una primera apuesta; es un acto de so-
lidaridad y resistencia. Este poemario es un ejemplo materializado de las 
voces que se reviven a través de la lectura. Mientras haya labios que pro-
nuncien los versos que produjeron sus pasos, la muerte no podrá borrar 
las huellas de Susana. Susanacamina es el manifiesto del proyecto y sus 
movimientos continuarán mientras exista la lectura y sus procesos de rea-
propiación. La edición que nos llega a las manos es un ejemplar único de 
solo 500 ejemplares. Como una serigrafía, la última página del texto nos 
revela el número exacto del ejemplar impreso. 

492 es la copia que consumo con el acto de apropiación que es la lec-
tura. Desconozco el número del ejemplar que resguarda el Seminario Fe-
derico de Onís, en la Universidad de Puerto Rico, pero su descubrimiento 
será parte de la misión de sus lectoras. Uso, al igual que los gestores del 
proyecto, el «feminino» como género neutro, como una (pro)vocación, 
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sin excusas, y una muestra de solidaridad a las voces femeninas silencia-
das a destiempo o contra el tiempo en que «los árboles han guardado sus 
pájaros». Si es que existe un tiempo para silenciar las voces que producen 
resistencia con versos alados y en libertad. 

La temática de los poemas es múltiple y desenfrenada. Los versos ha-
blan sobre la militancia contra la violencia de género, los desplazamientos 
despreocupados por las calles en la noche y la vida cotidiana en Ciudad 
Juárez. Irónicamente, la poeta fue asesinada por un grupo de jóvenes que 
acallaron para siempre la libertad que buscaba en la noche y en el acto, sin 
temor, de caminar. El orden temático y la selección de los títulos en el poe-
mario corresponde a los propios versos producidos, como diría la poeta en 
una «tierra ingrata», en medios no tradicionales como blogs, servilletas y 
hasta en los espacios en blanco de los boletos del transporte público.

El poemario es una compilación y reconfiguración de los fragmen-
tos que se estructuran en tres partes: «Soy lo inesperado de Juárez», «El 
romance es la trampa» y «Los árboles han guardado sus pájaros». Como 
preámbulo, Hilda Sotelo, amiga de la poeta, describe los enigmas de Susa-
na y sus acercamientos críticos y lúdicos con la poesía. En los poemas, que 
se desplazan, la voz poética es la tormenta misma, tal vez la primera, pero 
no la última. Las palabras se cruzan como cuerpos fuera de la heteronor-
matividad que se encuentran o se pierden en esas noches «sin mí» en que 
se quedan afuera sintiendo la lluvia que se «niega» a verlas alimentándose 
de su aliento.

La poética de sus versos es como pasos, trazos cortos y ágiles, mar-
cando trayectorias que se intersecan en sus ejes temáticos. Esta poética 
del movimiento se representa desde sus poemas de carácter erótico hasta 
en sus poemas que apuntan a los imperativos, a una llamada al activismo 
femenino que reivindica su necesidad de movimiento seguro y en soledad 
en la noche dominada por las miradas masculinas y la amenaza de los 
constantes feminicidios. 

Susana desde sus poemas muestra resistencia a convertirse en «una 
más» (23), una más de las que ya no cruzan ni trazan pasos porque «ha-
lagar tanto a una mujer enferma, / como el ser halagada, mata» (23). La 
poeta denuncia el cúmulo de cuerpos sin nombre, víctimas de abuso y 
explotación sexual en la ciudad y recalca en voces que se intercalan con 
las masculinas:
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Me convierto en pena clavada 
en carne vacía, 
en perseguido persiguiéndote, 
cavador de gritos, 
en habitante 
de este cuerpo 
desierto. (25) 

Estos versos gravitan a espacios de temor por la violencia inherente en 
la pérdida de autonomía de los cuerpos femeninos. El encierro o la jaula 
se materializan en los versos como «Alguien habló de ti», mientras la voz 
poética apunta a una noche larga con las canciones de María Dolores Pra-
dera y «el mar (que) devuelve a Alfonsina a través de la brisa» (28). 

«Hombre pequeñito» de Alfonsina Storni es una coordenada para 
representar las relaciones familiares y carnales en la poética de Susana. 
«VOLÉ DE TI» declama, en mayúsculas, como un grito o un sonido forti-
ficado que reafirma que «la ideología no se hereda, / soy única» (32). 

No obstante, los versos en la segunda parte del poemario dirigen la 
mirada a la ruptura con las soledades y las esperas. «Tengo que completar-
me» (59) asegura mientras no idealiza la ilusión de compañía. Sus versos 
dedicados al objeto del deseo fluctúan entre la búsqueda de libertad y la 
locura de apropiarse del otro como un acto de consumo transgresor, de 
pertenencia. Su poética revela el anhelo y el terror de poseer hasta el punto 
de desprender las partes del ser amado y poseerlas, hacerlas parte de sus 
pasos, «solo me quedaré con tus ojos / los esconderé en mis zapatos / y así 
verás cada paso que te dé». Los versos apuntan a una obsesión pasional 
pero también a un intento de transgredir la ruta constante de soledad y 
abandono. Solo a través de ver los pasos ese otrx, el ser amadx podrá con-
cretarse en los confines del silencio y la ausencia que marcan sus huellas. 

La tercera parte cambia la dirección de nuestra mirada. Ya no solo los 
pasos guían los versos. Las ramas y los pájaros parecen resguardarse en un 
territorio que se desdibuja ante la mirada de espejismo en un desierto para 
el ente poético. «Esta vez volvemos de noche, / los árboles han guardado 
sus pájaros / el cansancio estira su lengua para cantarnos al oído» y nos 
pregunta a los convocados del acto lector «¿Dónde? / con tus pies caminas 
/ sin romper la memoria?» (97). Las aves ya no están enjauladas, pero sí 
se camuflan travestidas en troncos, actuando como ramas. La noche es un 
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instante que se pierde y la voz poética se desmaterializa, se hace fatiga con 
voz propia que susurra versos mientras ese «nos», plural y diverso, escu-
cha y escribe en la memoria de una cartografía que se desplaza, furtiva, 
como los pasos que caminan.  

En Primera tormenta, la voz poética conjura fenómenos como nubosi-
dades, precipitaciones y descargas eléctricas para llamar la atención sobre 
un territorio en que las calles no esconden las detonaciones, ni ocultan a 
los desaparecidos, ni a la violencia contra la mujer que aparece como un 
preludio al final de la poeta o, tal vez, de otro tipo de comienzo tras su 
«brusco final del viaje» (105). Los últimos versos son como el título del 
último poema, «Un pliego petitorio», un texto que desglosa los reclamos 
y celebra a aquellas que se desplazan, tanto a las que se pierden, como a 
las que regresan con heridas. «Que Dios bendiga los zapatos rotos / y nos 
quite la costumbre tan socorrida del / dolor». El sufrimiento y la ausen-
cia se materializan ya no solo en los desplazamientos, sino en aquellos 
y aquellas que los han dado y que continuarán removiendo el polvo del 
suelo como tormentas de pasos colectivos que se unen en el reclamo de 
seguridad y justicia para las caídas.
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Náter, Miguel Ángel. Historia y crítica de La charca. San 
Juan: Tiempo Nuevo, 2015.

Carmen Centeno Añeses
Catedrática

Recinto de Bayamón
Universidad de Puerto Rico

Uno de los libros puertorriqueños más reconocidos en el ámbito de la 
Isla y de Hispanoamérica es la novela La charca, de Manuel Zeno Gandía: 
médico, periodista y político nacido en Arecibo en el 1855 y fallecido en 
el 1930. Comentada por críticos de Puerto Rico y del extranjero, las in-
terpretaciones y la recepción de esta obra no fueron siempre homogéneas. 
La novela, género de la modernidad, retaba por su idiosincrasia dialógica 
en el sentido bajtiniano, a los seducidos por el capital simbólico y cultural 
que la misma encarnaba, así como a los que desde sus lugares de enuncia-
ción impugnaban los ideologemas del texto. No obstante, La charca está 
considerada como un «ejemplo de la mejor narrativa escrita en el país y en 
Hispanoamérica», según el español Benito Varela, citado por el estudioso 
Miguel Ángel Náter en el libro Historia y crítica de La charca, objeto de 
esta reseña. 

Estamos frente a un libro complejo por su erudición, por el conoci-
miento profundo que demuestra el autor del realismo y del naturalismo, 
por los autores del siglo XIX, del XX y comienzos del XXI que cita, así 
como por la teorización que hace sobre la crítica misma. El estudio es 
desafiante, pues se organiza tanto diacrónica como sincrónicamente para 
exponer la recepción que tuvo en momentos diversos. A la vez es una no-
vedosa manera de historiar la literatura.

El libro se compone de una introducción y cinco capítulos: Polémicas 
sobre la novela en Puerto Rico durante el siglo XIX; La charca y la crí-
tica en el siglo XIX; La charca y la crítica anterior a la «Generación del 
treinta»; La charca y el determinismo de Antonio S. Pedreira; y Nuevos 
sumergimientos en La charca. Contiene también un apéndice con un texto 
de Manuel Zeno Gandía, Indicaciones filosóficas, así como una detallada 
bibliografía de la obra de este y de escritos sobre la misma.
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Miguel Ángel Náter nos devela las discusiones en torno a La charca 
de manera pormenorizada; es decir, traza la historia de la narración y ex-
pone las diversas exégesis que este texto provocara. De esta forma nos 
enfrenta al hecho de la recepción y de la complejidad que tiene todo acto 
de lectura, matizado como está por la cultura, la educación y las particu-
laridades del receptor. Parte de este trabajo ya había sido expuesto en su 
excelente edición de la novela publicada por la Editorial de la Universidad 
de Puerto Rico.

Previo a su exposición de la crítica sobre La charca, Náter discute 
las diversas polémicas que se dieron en la Isla en el siglo XIX en torno a 
la novela y el surgimiento del naturalismo en Europa, Hispanoamérica y 
Puerto Rico. Ofrece así múltiples detalles de la historia literaria puertorri-
queña y enfatiza el vínculo de Zeno Gandía no tanto con las teorizaciones 
de Emilio Zola sino con su praxis escritural, aspecto que ─señala─ ha 
sido a menudo soslayado por la crítica a quien ha impactado su epígrafe 
tomado de El doctor Pascal, obra de Emilio Zola, que lee «Decirlo todo 
para conocerlo todo, para curarlo todo». Aunque apunta que la primera no-
vela realista puertorriqueña conocida es Inocencia de Francisco del Valle 
Atiles, según el investigador, ya venía surgiendo «una narrativa realista 
en el periódico El Fénix hacia 1858» (30). Además, Carmen Gómez Te-
jera había observado el eclecticismo de las obras que se publicaban en el 
momento. Con respecto a la introducción del naturalismo en la Isla, este 
provocó el interés por la obra de Zola desde 1882, según consta en la re-
vista El Buscapié. Un comentario muy importante que nos ofrece Náter es 
el de cómo los escritores de la Isla conocían bien lo que sucedía en Europa 
e Hispanoamérica y sus obras se nutrieron tanto de españoles como de 
románticos, simbolistas y parnasianos europeos. Esto fue posible gracias 
a la Revista de Puerto Rico, la Revista Puertorriqueña y especialmente El 
Buscapie (55).

Para Náter, la hermenéutica de la obra se divide en tres etapas. La 
primera de ellas comienza en el siglo XIX y él la denomina la perspectiva 
de la sociología de la literatura, la cual otorgaba mayor relevancia en su 
visión a la clase hacendada y su supuesta superioridad sobre el campesi-
nado. Esta sociología se «desarrolla en afinidad con el realismo y el natu-
ralismo, sobre todo», comenta el autor (12).

La segunda etapa está conformada o elaborada a la luz del aconteci-
miento histórico más importante en la producción literaria puertorriqueña: 
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la invasión estadounidense de 1898. En las primeras décadas del siglo XX 
se continuó leyendo La charca «como mímesis crítica de la enfermedad 
del sistema colonial» (15). Las reacciones ante esta matizaron la interpre-
tación de la obra de Zeno Gandía. Desde este ángulo leyó la Generación 
del treinta: atada a un proyecto político nacional, destaca el autor. El tercer 
momento trajo nuevas lecturas, entre las que Náter resalta la de Ernesto 
Álvarez, y otras que nacieron bajo el influjo de las teorías postcoloniales 
y postmodernas. 

Son muchos los autores y datos que el autor maneja y por eso ofrece-
remos ejemplo de aquellos que consideramos más relevantes. En el siglo 
XIX, el primer comentarista de La charca, nos revela, fue Francisco del 
Valle Atiles en el año 1894 en texto publicado en El Buscapié (78). Este 
fue el primero en observar la atenuación del naturalismo en la novela. Ná-
ter analiza también el escrito que publicara Agustín Navarrete en La Co-
rrespondencia de Puerto Rico en el mismo año. Este es afín con la obra de 
Salvador Brau y de Del Valle Atiles al exponer un pensamiento excluyente 
que deja fuera al hacendado Juan del Salto, al doctor Pintado y al Padre 
Esteban de la enfermedad que agobia al campesinado situándolos como 
sus Mesías y uniéndolos a la clase hacendada. Náter establece al respecto 
«que esta novela no solo presenta la preocupación por el campesino, sino 
que cuestiona el papel de redentor de la clase hacendada y las posibilida-
des del liberalismo» (85). La crítica de Navarrete, nos deja ver, es abierta-
mente clasista e ignora al narrador irónico de la novela. No podemos dejar 
de mencionar el texto canónico de Juan Gelpí, Literatura y paternalismo 
en Puerto Rico, que informa teóricamente al libro, pues develó el autori-
tarismo que exhibían diversos escritores, así como ahora lo devela Miguel 
Ángel Náter al examinar la crítica sobre La charca.

Matías González García, por su parte, compara la obra con un cuadro 
en el que se mezclan dos formas. Ve así el realismo y el naturalismo en la 
obra de Zeno, pero cataloga como un problema su tendencia a la poesía. 
Mariano Abril escribió cuatro de sus crónicas periodísticas en las que co-
menta la obra y el movimiento naturalista, al cual no se adhiere, ya que 
no valora la escuela de Zola. Náter nos deja ver cómo la lectura de Abril 
es equivocada al catalogar indistintamente a los personajes como campe-
sinos, lo que incluye a Juan del Salto. A pesar de las críticas que hace a la 
novela, Abril no deja de apreciar el valor de esta y de reconocer que en su 
momento es la mejor que se ha escrito en Puerto Rico.
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Al comentar la crítica anterior a la Generación del treinta, Náter señala 
que Tomás Carrión Maduro criticaba el cronotopo de la misma, el campo 
y no la ciudad. Carrión acusa así a Zeno Gandía de falsear la realidad par-
tiendo del concepto de que la literatura es mímesis y no representación. 
Otros se centraron en la visión realista de la novela, lo que constituyó 
la antesala de las críticas de la Generación del treinta que comienzan a 
desarrollarse con Carmen Gómez Tejera, Samuel R. Quiñones y Antonio 
S. Pedreira. Gómez Tejera resalta que Juan del Salto expresa las ideas del 
autor, tesis que será largamente repetida, y reitera la intención de redimir 
al campesinado.

Pedreira destaca a Zeno Gandía como una de las excepciones de los 
continuadores del jibarismo literario. No obstante, recordemos que la 
palabra jíbaro está ausente de sus páginas y casi lo está completamente 
en Estercolero, novela naturalista de José Elías Levis, que en su primera 
versión establece su vínculo con La charca. Es obvio que esto obedece 
al deseo de apartarse de la corriente literaria del costumbrismo. En sus 
comentarios publicados en El Imparcial entre 1924 y 1925, Pedreira sos-
tiene, escribe Náter, una ejemplar actitud objetiva que se debe a su identi-
ficación con el hecho de que él también avalaba en su obra la búsqueda de 
las raíces nacionales. 

En los años sesenta, René Marqués, señalaba posiblemente con razón, 
según el autor comentado, que la novelística de Zeno Gandía se encontraba 
muy apegada al romanticismo. Sin negar el influjo naturalista exaltado por 
la Generación del treinta, realzó el lirismo del romanticismo y el realismo. 
De esta forma se reiteran las observaciones de Francisco Manrique Cabre-
ra de que jamás podemos situarlo «en franco campo de autor naturalista». 

El autor expresa su concordancia con las observaciones que más tarde 
haría Ernesto Álvarez, quien impugnó la visión de Juan del Salto como 
alter ego del autor de La charca. En su libro Manuel Zeno Gandía: Es-
tética y sociedad, de 1987, este afirma la conciencia crítica de Zeno al 
satirizar los excesos y defectos del naturalismo (126). También, explica 
Náter, coincidiendo con Álvarez, que existe en la obra una sátira del len-
guaje pseudo-científico. Destaca, además, que uno de los aspectos más 
importantes de la obra de Álvarez es que vincula La charca con la novela 
policial y la diversidad de crímenes. «El tema constante en La charca», 
cita Náter de Álvarez, es el silencio, la protección del crimen. 

En la sección «Nuevos sumergimientos en La charca», Náter apunta 
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que todavía se lee La charca como mímesis de la realidad. Critica la apre-
ciación de Juan Flores, quien parte de una lectura sociológica, de insistir 
en el aspecto clasista de la obra. Al respecto reflexiona que hay un proble-
ma en las interpretaciones específicamente sociológicas que someten las 
pugnas de clases a una visión mimética simplista.

Por otra parte, alaba los planteamientos de Juan Gelpí expuestos en su 
libro Literatura y paternalismo en Puerto Rico anteriormente menciona-
do. El tema de la enfermedad se reitera en diversas obras puertorriqueñas, 
afirma este crítico, y ejemplifica con los textos de René Marqués y Luis 
Rafael Sánchez. El canon paternalista que observa Gelpí procede de la crí-
tica y la historiografía de la Generación del treinta, afirma Náter apoyando 
esta postura.

También trae a colación los comentarios de Rafael Bernabe, quien si-
gue las teorías de Mijail Bajtin, Para este «la palabra del novelista es pre-
cisamente el aliento liberal-reformista que permea toda la conversación 
representada». Es necesario citar a Bajtin, teórico del género novelístico, 
en su libro Teoría y estética de la novela cuando señala que 

El plurilingüismo introducido en la novela (…) es el dis-
curso ajeno en la lengua ajena y sirve de expresión refrac-
tada de las intenciones del autor. La palabra de tal discurso 
es, en especial, bivocal. Sirve simultáneamente a dos ha-
blantes. (141)

Es por esto que la visión irónica nos ofrece una lectura menos clasista 
de la obra y a la vez más compleja en su estructura y en el plano semántico 
por lo oblicuo de la voz del autor y el plurilingüismo de la narración. Por 
eso Bernabe no deja de contemplar, según cita Náter, refiriéndose a Juan 
del Salto, el padre Esteban y el doctor Pintado, que «los tres interlocuto-
res son incapaces de traducir su aliento liberal en acción transformadora. 
En el caso de Zeno Gandía esta crítica es, al menos en cierta medida, una 
autocrítica» (139).

Otros críticos que discute y con quienes establece diferencias son Aní-
bal González, Luis Felipe Díaz y Juan Otero Garabís. La visión de Gon-
zález de Silvina como una personificación de la palabra escrita, así como 
una expresión de la ética del autor real es debatida por Náter, el cual alega 
que Zeno Gandía sigue de cerca el determinismo de Zola que se representa 
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abiertamente en la escena final de la muerte de Silvina. Igualmente critica 
que González le adjudique rasgos posmodernos a la obra sin decir cuáles 
son. 

Otero Garabís se acoge a algunos de los planteamientos de Flores y 
las ideas de la crítica subalternista Gayatri Spivak. Náter difiere, pues en-
tiende que se vuelve a los planteamientos de la intelectualidad de fines del 
siglo XIX. No hay, para este, personaje en La charca que no sea subal-
terno debido a la condición colonial, contrario a Otero que designa a los 
campesinos como los subalternos.

De la exégesis posmoderna de Luis Felipe Díaz, se aparta de la duali-
dad que este expone y que entiende reduce la complejidad de La charca. 
Para este la naturaleza se muestra hermosa en diversas escenas y contrasta 
con la situación de los personajes. Sobre esta dualidad ya se habían mani-
festado los primeros comentaristas de La charca en el siglo XIX. El autor 
se lamenta de la poca difusión que tuvieron estas críticas en el estudio de 
la novela. Para este, la dualidad no se sostiene a través de toda la obra. Se 
trata más bien de modulaciones que se presentan de acuerdo con las rela-
ciones evocadas: tanto el bien como el mal, como la belleza y la fealdad 
de los seres humanos.

Entre las diversas lecturas de La charca, Náter también incluye la de 
Arturo Echavarría, el cual la lee a la luz del libro de Doris Sommers, 
Foundational Fictions. The National Romances of Latin America, y la 
visión de Juan Gelpí sobre la ausencia de una literatura amatoria en Puerto 
que fuera alegoría de lo nacional. Para Náter, la lectura de Echavarría real-
za los lazos entre la traición y el silencio, así como el amor/desamor entre 
Silvina y Ciro se presenta como «la imposibilidad de la rehabilitación de 
la nación bajo el sistema político colonial, la imposibilidad de la elevación 
hacia el ideal» (160).

Las ideas centrales de Náter sobre La charca son que esta no puede 
entenderse sin tomar en cuenta la ironía del autor ante el discurso de Juan 
del Salto y sus amigos y que el autor devalúa su propia clase social. Zeno 
Gandía es ecléctico en su discurso estético, pues toma tanto del realismo 
como del romanticismo y el naturalismo en la elaboración de su obra; y 
no existe una dualidad rampante entre la naturaleza y los personajes, sino 
variaciones o modulaciones como antes mencionáramos, al igual que en 
la obra de Emilio Zola. No es en balde que utiliza el epígrafe de El Doc-
tor Pascal, aunque ello no nos puede confundir con respecto a su estética 
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ecléctica. Todavía se sigue leyendo La charca como mímesis de la reali-
dad, apunta. Las relaciones de comunidad prevalecientes en la novela no 
pueden ser presentadas de forma idílica como lo demuestran las interac-
ciones de los personajes de la narración. La charca y su miseria abarca 
todos los estratos sociales, lo que incluye al hacendado, al médico y al 
sacerdote, plantea Náter: «La comunidad del lugar en el caso de Silvina, 
Pequeñín, Leandra, Galante y Gaspar se centra en un espacio decrépito 
y degradante (…) del mismo modo que se observa en la relación entre la 
vieja Marta y su nieto» (162).

El libro Historia y crítica de La charca es un texto excepcional en 
la historia de la crítica puertorriqueña. No conocemos otro trabajo sobre 
una obra que aborde tan meticulosamente la recepción de una creación 
literaria, a la vez que pasa juicio sobre las concepciones que avalan los 
comentaristas y estudiosos. La recepción nos permite estudiar el discurso 
literario desde nuevos ángulos que incluyen lo histórico, la estética, los 
valores y corrientes de pensamiento vigentes en el momento de la lectura. 
De igual forma vemos cómo en el acto de interpretar existe en ocasiones 
un gesto de apropiación intelectual. Como sostiene Terry Eagleton en La 
función de la crítica basándose en Fredric Jameson, en la década de los 
sesenta la crítica ha sido «una fuerza activa en la reproducción de las rela-
ciones sociales dominantes» (101), lo que también sucedió en otras épo-
cas, como hemos podido ver en comentaristas de La charca pertenecientes 
al siglo XIX como Navarrete.

Un señalamiento sumamente importante que hace Náter es el de que 
«la crítica sobre La charca ha pasado por alto las diferencias entre la edi-
ción príncipe de 1894 y las posteriores revisiones de 1923 y 1928» (110). 
La obra tiene su versión final en el 1930 y la publica la Editorial Cam-
pos. A pesar de las diferencias que algunos escritores tuvieran con Zeno 
Gandía, La charca es un clásico puertorriqueño e hispanoamericano, nos 
dice mediante la cita de Efraín Barradas, quien lo consideraba uno de los 
mejores novelistas del naturalismo hispanoamericano. 

La bibliografía del texto de Náter es también una gran aportación a 
los estudios sobre Manuel Zeno Gandía. Ernesto Álvarez la declara «la 
más completa hasta hoy». Como toda obra enjundiosa siempre provoca 
preguntas que rebasan la investigación, como por qué la taxonomía racista 
que hace Zeno se ha atenuado, mientras la de Pedreira en Insularismo, que 
parece salida de La charca, es agigantada e invisibiliza todos los demás 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 9 Núm. 1, 2022

228

planteamientos de la obra. El campo de enunciación del autor y los circui-
tos literarios tienen que ver con la respuesta.

Conviene traer a colación las palabras del teórico de la recepción 
Hans Robert Jauss en su escrito “Literary history as a challenge to literary 
theory”: «La coherencia de la literatura como un hecho es primordialmen-
te mediada en el horizonte de expectativas de la experiencia literaria de los 
lectores, críticos y autores contemporáneos y sus sucesores». Ciertamente, 
este trabajo que recoge las apreciaciones críticas y la historia de La charca 
representa un gran ejemplo de rigurosidad y excelencia en el estudio de 
nuestras letras.
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La riqueza de la literatura puertorriqueña es vasta y existen muchos 
trabajos y obras de valor que han sido olvidados por la crítica literaria 
o que simplemente reposan en las sombras. Muchas de estas obras han 
sido escritas por mujeres. Entre ellas, podemos contar los poco conoci-
dos cuentos cortos de la escritora puertorriqueña Carmela Eulate Sanjurjo 
(1871-1961).

En su libro La Vida Real: Cuentos de Carmela Eulate Sanjurjo (2020), 
el crítico y catedrático universitario Dr. Ramón Luis Acevedo nos abre 
las puertas a estos cuentos cortos de esta primera narradora puertorrique-
ña. En este libro, Acevedo «rescata» trece cuentos, que fueron publicados 
entre 1891 y 1897, en tres revistas literarias puertorriqueñas: La Revista 
Puertorriqueña, La Ilustración Puertorriqueña y La Revista Blanca. In-
cluye, además, un extenso estudio crítico de los mismos en el cual destaca 
su singularidad e importancia.

 Los trece cuentos incluidos son:  «Maximiliana» (Revista Puertorri-
queña, 1892), «Enriqueta» (Revista Puertorriqueña, 1892), «Su único 
amor» (Revista Puertorriqueña,1892), «Dos hermanas» (Revista Puer-
torriqueña, (1891), «Invitación al vals» (La Ilustración Puertorrique-
ña,1892), «El que no avanza, retrocede» (La Ilustración Puertorrique-
ña,1892), «Drama íntimo» (La Ilustración Puertorriqueña,1892), «Noche 
Buena» (La Ilustración Puertorriqueña,1892), “Marido y Mujer” (La 
Ilustración Puertorriqueña,1893), “La Vida Real” (La Ilustración Puer-
torriqueña,1893), «Uno de tantos» (La Ilustración Puertorriqueña,1893), 
«Guillermo de Alcaraz» (La Ilustración Puertorriqueña,1894) y «En un 
palco» (La Revista Blanca, 1897). 

En su libro, Acevedo divide su estudio crítico en dos partes: una sec-
ción es el prólogo y otra sección es el epílogo. En el prólogo, el crítico 
incluye un ensayo general en el que nos presenta a la escritora y discute su 
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vida y su obra en Puerto Rico y en España. Eulate Sanjurjo nació en San 
Juan, Puerto Rico, el 30 de agosto de 1871 y residió en la isla hasta los 28 
años, cuando partió con su familia a Barcelona, en 1898. Allí residió hasta 
su muerte en 1961 a los 90 años.

 Acevedo discute en el prólogo la obra más conocida de Eulate San-
jurjo, La Muñeca, una novela sicológica, considerada por la crítica como 
perteneciente a la narrativa realista puertorriqueña, una de las primeras 
novelas publicada por una mujer en Puerto Rico. La novela fue publicada 
en 1895 con prólogo por Manuel Zeno Gandía (1885-1930). Apunta Ace-
vedo al presentar la obra: 

En 1895 una joven escritora puertorriqueña, Carmela Eula-
te Sanjurjo publicó en Ponce una novela relativamente cor-
ta titulada La muñeca. (…) La muñeca contó con la acep-
tación de sus contemporáneos y en el 1903 fue publicada 
por entregas en la revista El Carnaval. Posteriormente, en 
1920, cuando la autora ya residía en España, apareció en 
Barcelona una tercera edición en forma de libro. (Acevedo, 
5) 

En su discusión sobre la novela, Acevedo analiza la estética realista en 
la obra de la escritora basándose en un análisis crítico sobre la presencia 
del realismo en la literatura puertorriqueña, así como también en la lite-
ratura latinoamericana, española, francesa, italiana y rusa, con referencias 
a autores y obras de estos países. Como parte de la discusión, Acevedo 
analiza las ideas que sobre el realismo expuso Eulate en una reseña sobre 
la obra La Marquesita, de la escritora andaluza Patrocinio de Biedma, que 
publicó en 1892. 

Con respecto a la obra de Carmen Eulate Sanjurjo, Acevedo subraya 
el «rescate» de su obra como parte del «movimiento contemporáneo de 
reivindicación de la mujer» y afirma: «El rescate de textos femeninos ol-
vidados y su relectura a la luz de la actual creación y crítica de y sobre la 
mujer ha sido una de las manifestaciones principales de este fenómeno en 
el campo de la literatura» (Acevedo, 7).

La obra de Eulate, afirma el crítico, contiene claros rasgos feministas 
que son reflejo de la posición personal de la autora con respecto a las re-
laciones de género. Acevedo presenta a la escritora como una mujer «de 
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clara inteligencia», con «intensa sed de conocimiento» y total «ausencia 
de vocación matrimonial» (Acevedo, 13) El crítico expande su análisis 
y afirma lo siguiente con respecto al elemento feminista en su obra y la 
relación con su vida:

En una sociedad patriarcal esta pasión por el conocimiento 
es una forma consciente o inconsciente de oponerse a la 
noción de la supuesta inferioridad intelectual de la mujer 
(…). El rechazo del matrimonio puede ser también un re-
chazo a la subordinación dentro de una estructura patriar-
cal; lo cual nos lleva al tema del feminismo de Eulate San-
jurjo. (Acevedo,14) 

Aclara, sin embargo, que el feminismo de Eulate difiere del de Luisa 
Capetillo en tanto y en cuanto no es un feminismo radical sino más bien 
una ideología feminista acorde con la clase social a la cual Eulate perte-
nece, es decir la clase alta. Es una posición que no tenía como punta de 
lanza el antagonismo total con el género opuesto sino más bien una en la 
que se «defendía el derecho a la educación de la mujer, su dignidad como 
ser humano, y su acceso al voto y al trabajo remunerado». Todo esto, 
afirma Acevedo, sin «confrontar directamente» la institución patriarcal, 
pero minándola en sus fundamentos. Es esta la ideología feminista pre-
sente en los cuentos de Carmela Eulate, así como en su novela La muñeca 
(Acevedo,15). 

Según Acevedo, los cuentos de Eulate Sanjurjo, analizados en el epílo-
go del libro, presentan influencias estéticas de escritores como Poe, Mau-
passant y Chekov. La mayoría de los relatos se desarrollan en España. Sin 
embargo, como asegura el crítico, «dos de los cuentos ─“El que no avan-
za, retrocede” y “Noche Buena”─se desarrollan en Puerto Rico» (Ace-
vedo, 156). También añade que varios están más cerca del género de la 
«nouvelle» o «novela corta» que del cuento propiamente dicho. Acevedo 
analiza detalladamente los trece relatos de Eulate, concentrándose, sobre 
todo, en los personajes, destacando su variedad y su psicología. Subraya 
que, si bien es cierto que la escritora privilegia en la mayoría de sus cuen-
tos a personajes femeninos, no por ello hay ausencia de protagonismo 
masculino. Acevedo dedica una sección del epílogo a la discusión de los 
personajes femeninos, desde la mujer exageradamente sumisa a la astuta e 
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independiente; y otra al análisis de los «perfiles masculinos», que van des-
de el hombre patriarcal machista y autoritario hasta el tímido y apocado 
que les teme a las mujeres.

Aparte de los trece cuentos rescatados, lo que hace imprescindible la 
lectura de este libro del Dr. Acevedo es el detallado estudio crítico que de 
la obra cuentística desconocida de Carmela Eulate Sanjurjo nos ofrece 
el autor. Sin duda este trabajo expande los límites de la narrativa puerto-
rriqueña para incluir una escritora que bien merece ser considerada, no 
solo como una de nuestras primeras novelistas, sino también como una de 
nuestras primeras cuentistas.
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influencias de la vanguardia española por el uso de la ironía y lo lúdico de 
sus poemas. También su tendencia al texto conciso tiene clara influencia 
de Rabindrath Tagore y de Juan Ramón Jiménez, autores que esta poeta 
lee desde su infancia. Diana Guemárez-Cruz trabaja como asesora edito-
rial de la revista del programa del posgrado de español del Department of 
Spanish and Latino Studies de Montclair State University, Escrivivientes. 
Diana Guemárez-Cruz actualmente escribe dos libros de poemas, Poemas 
en San Miguel de Allende y los aforismos de Homenaje a Tagore. La poeta 
y profesora ha vivido en su natal PR, los Estados Unidos, España y ahora 
se jubila en México. Diana Guemarez Cruz ha presentado trabajos críticos 
especializados en Puerto Rico, España y los Estados Unidos. Ha leído sus 
poemas en Estados Unidos y Puerto Rico.

GUTIÉRREZ-POZO, Antonio. Doctor en Filosofía, Catedrático de Es-
tética de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Sevilla (España). 
Ha publicado numerosos artículos en revistas especializadas como Anua-
rio Filosófico, Claridades, Anales del Seminario de Historia de la Filoso-
fía, Revista de Letras, entre otras.

LUGO ACEVEDO, María Luisa. Puertorriqueña. Catedrática del De-
partamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico, 
Recinto de Río Piedras. Su especialidad es la literatura del Siglo de Oro 
español, con un interés en particular en la literatura aljamiado-morisca, 
la novela picaresca, Cervantes y el orientalismo español. Ha publicado 
en revistas nacionales e internacionales, como Cervantes, Sharq-al-An-
dalus, de Alicante, El Azufre Rojo. Revista de Estudios sobre Ibn Arabi, 
de Murcia, Revista de Estudios Hispánicos, Revista del Ateneo Puerto-
rriqueño; y en actas de congresos de temas moriscos y en volúmenes de 
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homenaje a hispanoarabistas destacados, tales como los Symposium d’étu-
des morisques, celebrados en Túnez, Mélanges Luce López-Baralt (2001), 
Mélanges offerts au Prof. Míkel de Epalza (2011). Sus estudios han sido 
publicados en libros de autoría colectiva, como Morada de la palabra, 
editado por William Mejías en la editorial de la Universidad de Puerto 
Rico (2002); Memoria de los moriscos. Escritos y relatos de una diáspora 
cultural, editado por Alfredo Mateos Paramio y Juan Carlos Villaverde 
Amieva (coordinadores) en Madrid para la Sociedad Estatal de Conme-
moraciones Culturales (2010); A lomo de tigre: homenaje a Luis Rafael 
Sánchez, editado por William Mejías, Universidad de Puerto Rico (2014); 
y, En busca de Francisco Matos Paoli, editado por Carlos Alberti para la 
editorial Callejón (2015). Ha publicado la edición crítica del Libro de las 
luces, para la editorial SIAL, de Madrid, en 2008; y tiene preparado un li-
bro para su publicación titulado Introducción al Quijote. Conferencias de 
don Federico de Onís, en el que edita las veinte conferencias que ofreció 
el hispanista en WIPR, el canal de televisión pública en Puerto Rico. 

MANSO, Leira Annette. Obtuvo su doctorado en Filosofía y Literatura 
Comparada de la Universidad del Estado de Nueva York en Binghamton. 
Cursó su Maestría en Literatura Española y Latinoamericana en New York 
University y su Bachillerato en Estudios Hispánicos de la Universidad de 
Puerto Rico. También ha cursado estudios de postgrado en la Universidad 
de Salamanca y en la Universidad Complutense de Madrid, así como en 
el Programa de Estudios de la Mujer del Colegio de México. Ha dictado 
conferencias en varias universidades sobre temas como Frida Kahlo y las 
Madres de la Plaza de Mayo. También ha publicado artículos sobre su 
especialidad en la Revista de Estudios Hispánicos, la Revista de Estudios 
Generales y otras revistas académicas. Actualmente es catedrática recién 
jubilada de la Universidad del Estado de Nueva York-Broom.

MÁRQUEZ-JIMÉNEZ, Wladimir. Nació en Maracay, Venezuela.  Es-
tudió Literatura en la Universidad Católica Andrés Bello (1987-1992). En 
2014, obtuvo su doctorado en español en la Universidad de Colorado en 
Boulder. Actualmente da clases en el Departamento de Lenguas y Litera-
turas Clásicas y Modernas de la Universidad Regis. Su interés de inves-
tigación se ha centrado en el estudio de las representaciones culturales 
de piratas, bandidos y cimarrones en América Latina.  Su trabajo ha sido 
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publicado en varias revistas, entre ellas: Confluencia la Revista del Depar-
tamento de Español y Portugués de la Universidad del Norte de Colorado, 
y el Cuaderno Internacional de Estudios Humanísticos y Literatura de la 
Universidad de Puerto Rico en Humacao; su trabajo también ha aparecido 
en varios libros, entre ellos Entre el humo y la niebla: guerra y cultura en 
América Latina. University of Pittsburgh Press. 2016, y Mi casa, tu casa: 
la España de Netflix. University of Wales Press (de próxima aparición).

NÁTER, Miguel Ángel. Catedrático del Departamento de Estudios His-
pánicos del Recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico. Ha 
publicado libros de su especialidad en teatro y literatura hispanoamerica-
na, así como estudios sobre literatura puertorriqueña. Durante los últimos 
diez años, ha realizado una intensa investigación sobre la literatura bori-
cua. Fruto de esto son sus ediciones críticas y anotadas de obras clásicas 
y textos menos conocidos. Sobresale entre ellos, la primera edición crítica 
de La charca, de Manuel Zeno Gandía, que publicó la Editorial de la UPR 
y la Serie Miguel Guerra Mondragón (Tiempo Nuevo) con la cual se di-
vulga y anota literatura puertorriqueña menos conocida. Dirige el Semi-
nario Federico de Onís, la prestigiosa Revista de Estudios Hispánicos y la 
revista independiente RETORNO. Como poeta, ha publicado diecisiete 
volúmenes y tiene en imprenta su Ciclo del Enclaustramiento, formado 
por doce libros. El jardín en luto fue seleccionado por el Pen Club de 
Puerto Rico como uno de los mejores libros de 2014.

VÁZQUEZ RIVERA, Félix. Puertorriqueño. Es doctor en filosofía y le-
tras de la Universidad de Cornell. Ha dictado conferencias y publicado ar-
tículos en Puerto Rico, Estados Unidos, y Canadá. Actualmente es Profe-
sor de Español en la Facultad de Estudios Generales en la Universidad de 
Puerto Rico, recinto de Río Piedras. Su principal interés de investigación 
es la intersección entre la ética, la estética, la poética y la epistemología, en 
particular en los diversos discursos de la modernidad que han configurado 
las culturas latinoamericanas, sus literaturas y la crítica y teoría literaria.
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La REVISTA DE ESTUDIOS HISPANICOS participa en la Red de 
colaboraciones con revistas literarias y culturales publicadas en América 
Latina, Europa y Estados Unidos que impulsa la REVISTA CHILENA 
DE LITERATURA. “Dicha red implica canje, intercambio de avisos con 
las revistas que así lo estimen, colaboración ocasional con respecto a pares 
evaluadores y también estudiar la posibilidad de realizar dossiers o núme-
ros en conjunto.” 

Para suscripción y envío de contribuciones 

www.revistaliteratura.uchile.cl 

Contacto: rchilite@gmail.com

Una publicación de la 

Facultad de Filosofía y Humanidades de la 

Universidad de Chile

Incluida en ISI, ERIH, SCOPUS, REDALYC, 
SCIELO, MLA, entre otros. 

Contiene secciones de Estudios, Notas, 
Documentos, Reseñas. 

2015: números monográficos "Barroco fronterizo" número 90 
y "Nicanor Parra" número 91.

2016: número monográfico "El libro y soporte digital ¿Cambio 
de época?" convocatoria abierta, ver número 91. 
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Manual de procedimientos

La Revista de Estudios Hispánicos, adscrita al Seminario Federico de 
Onís del Departamento de Estudios Hispánicos del Recinto de Río Piedras 
de la Universidad de Puerto Rico, es una publicación bianual de investiga-
ciones literarias, lingüísticas y culturales del mundo hispánico. Publica en 
español, inglés, portugués, entre otras lenguas, trabajos inéditos de inves-
tigación, reseñas, bibliografías, documentos, notas y entrevistas.

 
Director
La dirección de la Revista de Estudios Hispánicos será labor del di-

rector del Seminario Federico de Onís. Su función principal es promover 
la publicación periódica de los números de la revista a tono con las deci-
siones acordadas con la Junta Editora. Se encarga de recibir los artículos 
para evaluación, contestar acuse de recibo y decisiones de los evaluadores. 
Realiza, junto con su ayudante de investigación, el proceso de canje y ad-
ministra la cuenta de la revista en contacto con el decanato de la Facultad 
de Humanidades.

Junta Editora
La Junta Editora de la Revista de Estudios Hispánicos, instaurada en 

1971, cuando comenzó la segunda época de la publicación, es el cuerpo 
asesor del director de la revista. Se reúne periódicamente para discutir y 
establecer el derrotero de las publicaciones. Sus miembros son recomen-
dados y seleccionados en reunión oficial de la Junta Editora.

Junta Honoraria
La Junta Honoraria fue definida en el momento de su creación del 

siguiente modo: “Hemos considerado la posibilidad de crear una Junta 
de Redacción Honoraria con los nombres de todos los profesores distin-
guidos que en un momento u otro han formado parte de la facultad del 
Departamento de Estudios Hispánicos”. Actualmente, los nombres de los 
miembros de esa junta son propuestos y seleccionados en reunión oficial 
por la Junta Editora.
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Junta Evaluadora (externa e interna)
La Junta Evaluadora externa está formada por profesores de univer-

sidades extranjeras o de Puerto Rico que no sean profesores de la Uni-
versidad de Puerto Rico. La Junta Evaluadora Interna incluye a todos los 
profesores del Departamento de Estudios Hispánicos del Recinto de Río 
Piedras de la Universidad de Puerto Rico ─salvo aquellos que hayan deci-
dido no pertenecer a ella─.

Evaluación de artículos y reseñas
Los artículos y reseñas recibidos son evaluados anónimamente por dos 

especialistas del área de estudio. De ser rechazado por uno de ellos, el 
artículo o reseña se someterá a un tercer lector. Si éste lo rechaza, quedará 
rechazado; si lo acepta, será publicado. 
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NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE ARTÍCULOS

La Revista de Estudios Hispánicos es una publicación bianual de 
investigaciones literarias, lingüísticas y culturales del mundo hispánico. 
Publica en español, inglés y portugués trabajos inéditos de investigación, 
reseñas, bibliografías y entrevistas.

Los colaboradores deben cumplir con los siguientes requisitos:

1.	 Enviar dos copias del artículo de 15 a 25 páginas a doble espacio 
(alrededor de 25 a 30 líneas por página, incluyendo las notas), ta-
maño: 12 puntos, fuente: Times New Roman. Las reseñas no deben 
exceder las cinco páginas.

2.	 Incluir un resumen de no más de 150 palabras y seleccionar cinco 
palabras clave. Tanto el resumen como las palabras clave deben 
estar en español e inglés, preferiblemente.

3.	 Seguir las indicaciones en la redacción de los artículos de la última 
edición del MLA Handbook.

4.	 El autor deberá incluir la dirección postal y la dirección electrónica 
a través de la cual se le pueda contactar.

5.	 En caso de que los artículos no cumplan con estos requisitos no se 
someterán a evaluación.

6.	 Los artículos se circularán anónimamente entre asesores especia-
listas quienes evaluarán el mérito para la publicación.

7.	 Debe enviar una versión electrónica en Word o Word Perfect (ver-
siones recientes), a la dirección miguel.nater1@upr.edu.

8.	 La Revista de Estudios Hispánicos se reserva el derecho de pu-
blicar los trabajos aceptados en el número que considere más 
conveniente.






