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UN AUTOGRAFO DE PEDREIRA
SOBRE MIGUEL DE UNAMUNO
EN EL SEMINARIO FEDERICO DE ONIS:
LAS NUEVAS SORPRESAS DE LA HISTORIA
DE LA LITERATURA PUERTORRIQUENA

Pedreira’s autograph on Miguel de Unamuno
at the Federico de Onis Seminar:
The new surprises in the history of Puerto Rican Literature

Maria Luisa Lugo Acevedo, Ph. D.
Catedratica

Departamento de Estudios Hispanicos
Universidad de Puerto Rico

Correo electronico: maria.lugo2@upr.edu

Resumen

En este articulo se estudia un autégrafo de Antonio S. Pedreira que se
conserva en el Seminario de investigacion Federico de Onis de la Univer-
sidad de Puerto Rico. Ese autografo consiste en un cuaderno de notas del
curso graduado sobre Miguel de Unamuno que ofreci6 en la Universidad
de Puerto Rico. El propoésito de esta investigacion es analizar el hispa-
nismo de Pedreira para determinar si en su trabajo literario y académico
se da una contradiccion entre su obra ensayistica, dedicada a la literatura
puertorriquena, y su tarea docente, dedicada a la ensefianza de la literatura
espafiola. El estudio propone que el hispanismo de Pedreira no fue ex-
tranjerizante sino transatlantico, ya que el ensefiar a Unamuno, a Lope o a
Azorin, entre varios autores o temas espanoles, le sirvié a Pedreira como
un instrumento para descubrir, y afirmar los temas cardinales que verte-
bran toda su vida y su obra: la identidad puertorriqueiia.

Palabras clave: Pedreira, Unamuno, hispanismo, autégrafo, transatlanti-
co, Seminario Federico de Onis.
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Abstract

This article studies an autograph of Antonio S. Pedreira that is preser-
ved in the Federico de Onis Research Seminary of the University of Puerto
Rico. That autograph consists of a notebook of the graduate course on
Miguel de Unamuno that he offered in the University of Puerto Rico. The
purpose of this research is to analyze Pedreira’s hispanism to determine
if there is a contradiction in his literary and academic work between his
essay work, dedicated to Puerto Rican literature, and his teaching work,
dedicated to the teaching of Spanish literature. The study proposes that Pe-
dreira’s hispanism was not foreign but rather transatlantic, since teaching
Unamuno, Lope or Azorin, among various Spanish authors or themes, ser-
ved Pedreira as an instrument to discover and affirm the cardinal themes
that backbone throughout his life and work: the Puerto Rican identity.

Keywords: Pedreira, Unamino, hismanism, autograph, Federico de Onis
Seminar

Recibido: 15 de diciembre de 2021. Aprobado: 20 de enero de 2022.

La historia de la literatura transatlantica entre Espafia y Puerto Rico
aun nos depara muchas sorpresas. El Seminario Federico de Onis, adscrito
al Departamento de Estudios Hispanicos de la Facultad de Humanidades
de la Universidad de Puerto Rico, custodia desde el 1993 varios papeles
de Antonio S. Pedreira (1899-1939). Estos documentos fueron donados
al Seminario por los licenciados Clara Lopez-Baralt y Luis F. Negron
Garcia, gracias a que, en su momento, se los cediera en vida su tia materna,
dofia Marietta Negron Fernandez, viuda del insigne autor de Insularismo
(1934). De ello da cuenta Carmen Dolores Trelles, en su articulo «Los do-
cumentos de Antonio S. Pedreira en el Seminario de Estudios Hispanicos
Federico de Onis» (12). Se trata, segin Trelles, de una maleta y una caja
con diversos materiales, entre los que se destaca un cuaderno autdgra-
fo en el que Pedreira bosqueja sus notas para su curso sobre Miguel de
Unamuno (1864-1936), que impartiria en el Departamento de Estudios
Hispanicos en el afio académico de 1930-1931. Mercedes Lopez-Baralt,
directora del Seminario Federico de Onis para el afio 1993, califica estos
materiales como un
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. . . tesoro diverso [que contiene] cartas que recibiera la
viuda de diversos admiradores de la obra de Pedreira, li-
bros y recortes de articulos criticos sobre éste, varios de
sus diplomas, la pluma fuente con que escribiera hacia el
final de su vida, fotografias y recortes de prensa, un album
de recortes de sus poemas publicados, algunos poemas au-
tografos, cartas a Pedreira y de Pedreira (de nuevo, alguna
autodgrafa), un cuaderno autdgrafo con el curso de 1930-31
que impartiera en el Departamento de Estudios Hispanicos
sobre don Miguel de Unamuno, apuntes sueltos autogra-
fos, un cuadernillo de apuntes autobiograficos de un viaje
a Madrid en 1930 y un breve diario autografo sobre su tra-
vesia en el buque S.S. San Lorenzo, de la Porto Rico Line,
de Nueva York a Puerto Rico, durante el verano de 1921.
(«Diario de a bordo» 24)

De estos materiales valiosos e inéditos de Pedreira que custodia el
Seminario Federico de Onis, Mercedes Lopez-Baralt editd el Diario de
a bordo, en el periddico Didlogo en 1995. Como indica la estudiosa, con
la publicacion de ese diario autdgrafo, los estudiosos interesados «por el
escritor que encarna nuestro canon literario en el siglo veinte» (24) tienen
una primicia. Con ese nuevo texto de la literatura puertorriquefia, el lector
tiene ante si la vision de Pedreira del Nueva York de la década del veinte,
el paisaje de Puerto Rico observado desde el buque, y una bella estampa
del San Juan y del mar que rodea la isla, que anticipa «la emocién de Pe-
dro Salinas ante nuestro Contemplado» (24).

En este trabajo, le seguimos los pasos a Mercedes Lopez-Baralt y es-
tudiamos, desde una perspectiva transatlantica, otro de los autografos de
Pedreira salvaguardado en el Seminario Federico de Onis: el cuaderno de
notas del curso que el estudioso puertorriqueiio ofreci6 sobre don Miguel
de Unamuno'. Al estudiar este cuaderno desde un enfoque transatlantico,

! Para referirnos a este cuaderno autdgrafo de Pedreira con las notas del curso sobre
Unamuno que ofrecio en 1930-31, utilizaremos las siglas CPMU (Cuaderno de Pedreira
sobre Miguel de Unamuno). Como es un cuaderno autodgrafo, inédito y sin paginacion,
cuando se cite se indicara la sigla con la que identifico el cuaderno y el nimero del folio
correspondiente, y se especificara si es un folio recto (parte frontal de la hoja) o verso
(revés del papel o segunda plana de la hoja).
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pretendemos colocar el autografo de Pedreira en un contexto de didlogo
armonioso entre la literatura y la cultura de los dos lados del Atlantico. Por
medio de este estudio, escudrifiaremos, en primer lugar, por qué Pedreira
se entusiasma en ensefiar un curso sobre Unamuno en 1930-31; como or-
ganiza su curso; qué temas destaca; y qué proposito persigue al trabajar
con un autor espafiol en el Departamento de Estudios Hispanicos de la
Universidad de Puerto Rico, recién creado en el 1927. En segundo lugar,
reflexionaremos sobre la interrogante que se plantean Laura Rivera Diaz y
Juan G. Gelpi, quienes apuntan que en Pedreira se observa una «aparente
escision» (229) o contradiccion entre la obra ensayistica del autor puerto-
rriquefio, dedicada en su totalidad a la literatura puertorriquena, y su prac-
tica docente, dedicada a estudiar y analizar obras y autores de la literatura
espafiola. Por medio del comentario critico del CPMU, buscaremos las
respuestas a estas preguntas, y reflexionaremos sobre los paralelos entre el
escritor y profesor vasco y el escritor y profesor puertorriquefio a la altura
de la década del 30.

Es muy importante destacar que parte de la critica ha clasificado a
Pedreira de hispandfilo, por dos razones fundamentales: por su mirada al
pasado, principalmente a la lengua y a la cultura espafiolas, y por haber
sido catedratico de literatura espanola en el Departamento de Estudios
Hispanicos de la Universidad de Puerto Rico, programa en el que ensefio
los cursos de «Teatro Espafiol», «El Cuento en Espanay, «El Ensayo Con-
temporaneo», «El Siglo de Oro», «EIl Quijotey», «Don Juan», «Mio Cidy,
«Azorin», «Unamuno» (Arce, «Antonio S. Pedreira, hispanista» 8). El
hecho de ensefar estos cursos ha sido visto como una marca evidente de
su hispanofilia, como si la practica de ensefiar los «simbolos literarios
mas profundos y universales» (Arce 281; énfasis nuestro) de la literatura
espanola fuese sindnimo de ser extranjerizante, anti-puertorriquefio o ena-
jenado. Rivera Diaz y Gelpi catalogan como una contradiccion que Pe-
dreira trabajara a /’envers «de tantos profesores universitarios que suelen
presentar de manera preliminar los atisbos y las observaciones criticas en
sus cursos para luego publicarlos en libros y articulos en revistas profesio-
nales» (229). Aun asi, estos estudiosos indican que este autdografo es una
fuente primaria de incalculable valor, que incluso les ayuda a aclarar esta
aparente contradiccion en Pedreira. Debo destacar, no obstante, que, como
su intencidn principal fue estudiar los primeros afios del Departamento de
Estudios Hispanicos, y no el cuaderno que nos ocupa, Rivera Diaz y Gelpi
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no profundizaron mucho en esa vertiente que apuntaron. Lo que si advir-
tieron es que, cuando Pedreira ensend el curso de Unamuno,

... el intelectual puertorriquefio muy probablemente adqui-
ri6 o afianz6 un conocimiento acerca de las multiples posi-
bilidades del ensayo como espacio desde el cual se puede,
por un lado, tratar el problematico tema de la nacién sin
pretender agotarlo, y, por el otro, desarrollar una reflexion
sobre éste y otros temas que no pase por el dogmatismo o
por los discursos dominantes. (Rivera Diaz y Gelpi 230)

Desde nuestro punto de vista, es necesario acercarse con una mirada
critica al cuaderno de notas de Pedreira para evaluar si, el hecho de haber
ensefado a Azorin, el ensayo contemporaneo, el Quijote, o a Miguel de
Unamuno, entre otros cursos de tematica espafiola, mas que una escision
o una contradiccion entre la obra puertorriquefia de Pedreira y la tematica
de los cursos que este ofrece, haya sido una forma de mirar al otro como
una manera de mirarse a si mismo, desligdndose de la idea estereotipada
de que «el Otro (o la Otra) y [uno] son antipodas con miradas e intereses
irreconciliables que, ademas, hablan, cada uno, con una sola voz» (Garcia
730). Ensefiar a Unamuno, escritor espafiol de la llamada Generacion del
noventa y ocho, fue, en efecto, una experiencia que le permitio a Pedreira
aprender muchas cosas sobre la flexibilidad del género del ensayo y el
tema de la nacion, sin pasar por el tamiz del discurso dominante de la
época, que en el caso de la literatura puertorriquena ha sido un tema recu-
rrente y esencial. Pero, es evidente que le permitié6 mucho mas que eso.
Recordemos que el discurso dominante que imperaba en los inicios de la
creacion del Departamento de Estudios Hispanicos en 1927 fue el pana-
mericanismo, «sistema que recoge los postulados de la Doctrina Monroe
y que marcaria la trayectoria imperialista de Estados Unidos hacia Lati-
noamérica durante el siglo XX» (Rivera Diaz y Gelpi 201). En el caso
del Departamento de Estudios Hispanicos, este proyecto panamericanis-
ta fue impulsado principalmente por el Centro de Estudios Historicos de
Madrid, la Universidad de Columbia en Nueva York y la Universidad de
Puerto Rico, hecho que les permite concluir a Rivera Diaz y a Gelpi que
«la gestacion y creacion del Departamento de Estudios Hispanicos [...]
la realizaron intelectuales norteamericanos y espanoles» (216). Ante ese
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discurso panamericanista, Pedreira, al igual que otros miembros de la in-
telligentsia puertorriquefia de la época, optaron por adoptar, en mayor o
en menor grado, el discurso panhispanista. Pero, circunscribiéndonos al
curso sobre Unamuno ensefiado por Pedreira, este no lo ofrecid solo para
aprender como era el género del ensayo, ni para pretender trabajar el tema
de la nacion sin agotarlo, o para simplemente mirar hacia atras (a Espafia)
y de ahi coger el impulso de mirar hacia adelante, como el mismo Pedreira
indicara en Insularismo. Consideramos, uniéndonos a la postura critica
de Lissette Rolon Collazo, quien estudia el Insularismo de Pedreira en
contraste con el Idearium espaiiol de Angel Ganivet, que ambos textos
se proyectan uno sobre el otro cual espejos, ya que los «intelectuales de
la “Generacion del 98 y de la “Generacion del 30” encontraron un punto
de encuentro en los procesos de elaboracion de identidad nacional» (379),
justo cuando la situacion historica y social se habia tornado mas algida a
ambos lados del Atlantico.

Este punto de encuentro, este mirarse en el espejo o mirar al Otro para
verse a si mismo no puede ser presentado como una postura hispanofila,
enajenante y extranjerizante que, como ha sefialado parte de la critica,
caracterizo a muchos escritores de la Generacion del treinta. Si echamos
una mirada a los escritores anteriores a Pedreira, podemos afirmar
junto a Maria Caballero Wangiiemert, que «la literatura puertorriquefia
nace transatlantica» (43), ya que se escribe, comenzando con el Album
Puertorriquerio (1844), escrito en Barcelona como reaccion al Aguinaldo
puertorriquerio (1843), «desde ambos lados del Atlantico» (43). Circuns-
cribiéndonos en este caso a la llamada Generacion del treinta, la misma
constituye, en palabras de Maria Caballero, «una generacion hispanista e
hispanoamericanista, que impulsara con fuerza las relaciones transatlan-
ticas» (43).

Aunque los estudios llamados transatlanticos nacen como una teoria
literaria en las Ultimas décadas del siglo XX, y ni Unamuno ni Pedreira
tuvieron una nocion de este acercamiento critico por ser para ellos una
teoria evidentemente desconocida por anacronica, en cierta medida este
cuaderno de notas puede ser leido desde una mirada transatlantica. Méas
que examinar los estudios literarios desde una perspectiva geografica
exclusivamente nacional que se circunscriben a un area especifica, el
objetivo de los estudios transatlanticos es permitir una comunicacion e
intercambio horizontal, interdisciplinaria, dentro de un espacio fluido
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y heterogéneo, en el que Espafia no se pueda entender sin América, y
viceversa, gracias a una lengua franca compartida —en este caso,
el espafiol— y a una critica o autocritica profunda —con aciertos,
contradicciones y ambigiiedades— a ambos lados del Atlantico. Pedreira
fue, por lo tanto, un universitario que supo armonizar la ensefianza de
Unamuno, Cervantes, Lope o el Siglo de Oro, con la escritura de sus textos
principales, la Bibliografia puertorriquenia (1493-1930), (1932), Hostos
ciudadano de Ameérica (1932) e Insularismo (1934), tal y como lo hizo,
por ejemplo, su maestro en Columbia University, don Federico de Onis,
para quien lo mas vivido de la cultura y la literatura peninsular se encon-
traba precisamente en la periferia mas que en el centro, o en América,
como lo demuestra su libro Esparnia en América, publicado en 1955 por la
Universidad de Puerto Rico, asi como todo su interés por afianzar los estu-
dios hispanicos desde tierras americanas y caribefas. Pedreira fue también
como Margot Arce de Vazquez, investigadora y profesora puertorrique-
fia, reconocida estudiosa de Garcilaso de la Vega y de Luis Palés Matos,
quien pudo compaginar «la vertiente espafiola e hispanoamericana como
las dos mismas caras de una misma moneda, apoyando la cultura puer-
torriquefia cuando atn no estaba de moda» (Caballero Wangiiemert 89).
Este caracter bifronte del hispanismo puertorriquenio de la Generacion del
treinta y de la literatura puertorriquena en general, robandole el término
que John R. Beverley utiliza para definir el Barroco, no es exclusivo de
los autores puertorriquefios, sino que se hace extensivo a la literatura es-
panola, haciendo de esta una literatura «matizadamente occidental», como
ha destacado magistralmente Luce Lopez-Baralt en su ensayo «Introduc-
cion. La matizada occidentalidad de Espafia». De forma semejante se ha
expresado Mercedes Lopez-Baralt, al senalar en su ensayo «Boricua en la
luna: Sobre las alegorias literarias de la puertorriquefiidad», que Espaia
produjo, no cabe duda,

.. . dos literaturas distintas para afirmarse como nacion: la
triunfalista que celebraba la Espana catolica orgullosa de la
limpieza de sangre (Lope, Calderon, Quevedo, Gracian) y
la desafiante que roz6 el agnosticismo en La Celestina de
Rojas, fundando un misticismo de caracter musulman en
San Juan, y que hizo suyos los valores conversos del libre
albedri o y la agudeza de ingenio (Cervantes, Gongora, el
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autor anonimo del Lazarillo). Necesidad ontoldgica viva'y
palpitante en la modernidad espaiiola, desde Galdos y los
generacionistas del 98 hasta la valientisima puesta en duda
de la oficialidad franquista de Juan Goytisolo en Reivindi-
cacion del Conde don Julian, de 1970. (35)

Tanto en Espafa como en América, es decir, a ambos lados del
Atlantico, tendremos, inclusive desde mucho antes que Pedreira, un
discurso transatlantico en el que se veia que «el porvenir de Espana
[estaba] en América», porvenir basado en el respeto, la cordialidad y
la solidaridad en lugar del antiguo imperialismo, como dijera Rafael
Altamira Crevea en su libro Esparnia en América, de 1908 (tomado de
Rivera Diaz y Gelpi 202). Obsérvese que el libro de Federico de Onis
citado previamente, publicado en 1955, tiene el mismo titulo que el de
Altamira Crevea, que le precede, ya que a ambos los animaba esa vision
transatlantica de encontrar lo espafiol en América, aunque desconocie-
ran el término teodrico de los estudios culturales, que utiliza, entre otros
estudiosos, Julio Ortega, de la Universidad de Brown. De la misma
manera, esa mirada al Otro (Espafia), como una forma introspectiva de
reexaminarse criticamente, también se dio entre los puertorriquefios. En
el caso de Pedreira, escritor, profesor e investigador puertorriqueio de
la Generacion del treinta, a quien le estamos siguiendo los pasos, entu-
siasmado con el afan regenerador de los regeneracionistas del 98 espa-
nol (Rodriguez Castro 309), redacta gran parte de sus publicaciones y
de otras investigaciones en la Revista de Filologia Espariola en Madrid,
tal y como «escribe en cartas de mayo y julio del 32 al decano de la
Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras, Garcia Diaz» (Caballero
Wangiiemert 90). Con esto no queremos decir que el acto de publicar
o escribir en Espafia siendo puertorriqueiio, como hizo Pedreira, o el
hecho de que un espafiol se sintiera bien en Puerto Rico, tal y como lo
expres6 Federico de Onis, constituya ya de por si un acto de producir
un texto transatlantico. En el fondo, es algo méas complejo que eso. Para
reflexionar sobre este asunto, examinaremos en detalle el cuaderno de
notas del curso de Pedreira sobre el autor espafiol, Miguel de Unamuno,
del 1930-31. Por medio de este acercamiento podremos escuchar la voz
del mismo Pedreira, reflexionando sobre uno de sus autores mas admi-
rados, Miguel de Unamuno, reflexion que le permitird encontrar, de for-
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ma simultanea, las sefias de la identidad puertorriquena. El estudio de
este cuaderno también posibilitard que veamos el registro de las notas
de Pedreira sobre las obras de Unamuno, de los fragmentos de sus tex-
tos literarios, de las citas de la critica que utiliza para fundamentar sus
posturas, pero mas importante aln, las interrogantes, las afirmaciones,
las reflexiones y las conclusiones a las que llega el propio Pedreira, las
cuales entreveran todas las secciones de esta libreta de apuntes. Final-
mente, podremos ver también la sensibilidad literaria de Pedreira y su
gran poder de sintesis, que le permite abstraer, en pocas palabras, los
grandes temas o las ideas fundamentales de la obra unamuniana, que
incluye ensayos, novelas o poesia: el «porvenir de Espafia y la finalidad
del hombre» (CPMU, fol. 33r). Evidentemente, estos temas eran, a su
vez, muy cercanos a Pedreira; por tal razon, en Insularismo le dedica un
apartado a «El hombre y su sentido»; y a la reflexion sobre la historia y
el porvenir del pais, de una forma u otra, el resto del libro.

Antes de entrar de lleno al comentario critico del CPMU, ofreceremos
una breve reflexion sobre un largo debate: Pedreira, entre el hispanismo y
la hispanofilia.

Antonio S. Pedreira, entre el hispanismo o la hispanofilia: una
reflexion

El tema del hispanismo de Pedreira, o quizds de su hispanofilia,
como le han catalogado algunos estudiosos, ha sido una polémica que
ha llamado la atencion de la critica literaria puertorriquefia. Como
coincidencia, tanto Pedreira como Miguel de Unamuno han sido objeto
de una critica positiva y una critica negativa. Asi lo apunta el autor de /n-
sularismo en los folios que van del 5r al 6r del CPMU. Por lo tanto, nos
encontramos con dos autores totales, que pueden ser vistos como seres
paralelos, en el sentido de que ambos han afrontado elogios y criticas in-
tensas. En el caso de Unamuno, este es para Pedreira un autor «proteico»
(CPMU, fol. 51.), un «hombre perdido entre la polvareda de izquierdas y
derechas» (CPMU, fol. 5r.), que ha producido una critica escindida para
todos los gustos (CPMU, fol. 6r.). En el caso de Pedreira, nos encontra-
mos también con un autor polémico, catalogado como «burgués, arie-
lista, reductivista, racista, hispanoéfilo, jibarista, ontoldgico, analitico,
purista, oficialista y paternalista» (Rios Avila 560). Este ataque frontal a
Pedreira, y principalmente a su clasico Insularismo, también se plantea
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en el texto de Juan Angel Silén, Hacia una visién positiva del puertorri-
queiio, de 1976; y, de forma méas moderada, en Juan Flores, en su libro
Insularismo e ideologia burguesa en Antonio Pedreira, de 1979. José
Luis Gonzalez, por su parte, presenta a Pedreira como un representante
de la burguesia criolla, incapaz de resolver «la contradiccion inherente
a su doble aspiracion histdrica en este siglo [refiriéndose al siglo XX]:
hegemonia local y participacion en la deslumbrante riqueza de la socie-
dad capitalista» (76). Es decir, un autor ambiguo dividido entre ser au-
tonomo o dependiente de forma simultanea. Debemos afiadir, ademas, el
texto fundamental de Juan G. Gelpi, Literatura y paternalismo en Puerto
Rico, obra en la que presenta a Pedreira y su Insularismo fundamentado
en el discurso y la retdrica del paternalismo. Finalmente, en un sentido
un tanto reivindicador, se pronuncia Jorge Rodriguez Beruff, quien in-
dica que lo que le da unidad al discurso de Pedreira en Insularismo «es
la busqueda de los elementos constitutivos de un proyecto nacional re-
formista» (88), por medio de su obra literaria y su trabajo universitario,
justo en el momento del programa de norteamericanizacion del proyecto
universitario. Como hemos destacado, Pedreira ha sido, en algunas oca-
siones, un autor criticado vehementemente, tildandole de hispandfilo,
pero en otras ocasiones, a pesar de sus inexactitudes, prejuicios o erro-
res, se le ha explicado con mayor o menor moderacion por parte de la
critica. Como indica Juan Flores,

... Seria erréneo, y perjudicial a la lucha de la liberacion
puertorriquefia repudiar sumariamente a Insularismo cual
si fuera una reliquia de una reflexion intelectual obsoleta.
Insularismo representa la formulacion clasica, y en varios
aspectos innovadora, de la identidad nacional puertorrique-
na. Es la primera obra que enfrento el serio desafio filoso-
fico que entrana dilucidar el contenido de una personalidad
nacional. (90)

El debate que ha provocado el hispanismo de Pedreira también ha sido
evaluado de forma més ponderada. Por ejemplo, Margot Arce de Vazquez,
en el nimero homenaje a Pedreira en la revista Isla, texto recogido, a su
vez, en sus Obras Completas, catalog6 al escritor puertorriquefio como
hispanista, e indicé que:

22



Un autégrafo de Pedreira... Maria Luisa Lugo Acevedo

El hispanismo de Pedreira es un modo reflexivo de patrio-
tismo. A Espafia fue en busca de esencias puertorriquefias,
a descubrir las raices que nutren los frutos de nuestro pre-
sente. Renegar del pasado le hubiese parecido una actitud
frivola impropia de quien se plantea con honradez el de-
ber de hacer patria. Las actividades hispanistas de Pedrei-
ra abarcan todos los campos de su accion. Como maestro,
como director de una facultad universitaria, como periodis-
ta, como escritor, como hombre, su pensar en Puerto Rico
se remonto siempre a las fuentes espafiolas en donde en-
contraba explicacion de nuestro temperamento y de nuestra

historia y de donde extraia las lecciones para el porvenir.
(280-281)

Ademas, la investigadora puertorriqueiia indico que el hispanismo de
Pedreira

. . . nace de la certeza de que, para conocernos a nosotros
mismos y para poder labrar nuestro propio destino, hemos
de partir de las raices hispanicas que nutrieron nuestro ser.
Asimismo se funda en la certeza de que el divorcio total de
ese pasado ha producido ese estado ‘transeunte y provisio-
nal’ del presente. (284)

Desde nuestra perspectiva, la revision critica del hispanismo en
Pedreira merece que se evaliie en un contexto historico y cultural que no
se circunscriba a sus contemporaneos de la llamada Generacion del treinta,
sino a uno mas amplio, que incluya a autores puertorriquefios anteriores
a Pedreira, e inclusive, a autores espafioles e hispanoamericanos. Asi lo
ha hecho Libia M. Gonzalez, al indicar que el hispanismo de Pedreira fue
«paradigma y simbolo de una generacion» de un grupo de intelectuales
puertorriquefios de la década del treinta, robandole parte del titulo a su
ensayo, pero también fue el discurso de «intelectuales espafioles e hispa-
noamericanos para contribuir a la formacion de una comunidad iberoame-
ricana» («EI hispanismo: paradigma y simbolo de una generacion» 213).
En ese mismo sentido se pronuncia Malena Rodriguez Castro en su en-
sayo «Asedios centenarios: La hispanofilia en la cultura puertorriquefiay,
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al sefialar como los paises hispanoamericanos pasaron de un sentimiento
hispanofobo en el siglo XIX, considerando a Espafia como la «madrastra
desnaturalizada» (285), a un sentimiento de hispanofilia que se afianza-
ria en Hispanoamérica en el 1898. Para Rodriguez Castro, la hispanofilia
de Puerto Rico no nace con Pedreira y su libro Insularismo, sino que se
retrotrae a figuras como José de Diego y Llorens Torres, quienes abona-
ron «el terreno para lo que seria el repertorio ideologico y retdrico mas
frecuentado del discurso hispanofilo en la cultura puertorriquefia» (301).
Esta estudiosa indica, ademas, que este sentimiento hispandfilo se inten-
sifica en los escritores de la llamada Generacion del treinta, «con mayor
moderacion en Pedreira y con mayor intensidad en Belaval» (306), y cla-
sifica este periodo como «el umbral del triunfo hispanista. También de su
erosion» (310). A pesar de catalogar a Pedreira y a los miembros de su
generacion, e inclusive a autores anteriores como hispanofilos, Rodriguez
Castro destaca que

. . . Pedreira escribe desde el ambito generalizado del na-
cionalismo culturalista y de su busqueda de los timbres
particulares del alma nacional. De ahi que su hispanidad se
module en la funcioén gestadora y modeladora de sus hijos
criollos apenas ensayados: ‘dentro de la armonia de nuestra
raza, tenemos un comienzo de ritmo particular’. Para que
germine la puertorriqueiiidad son imperiosas la preserva-
cion y la continuidad de la cultura hispénica, la cual peligra
en el ‘gesto anglosajon que a través de Estados Unidos se
va filtrando lentamente’. (304)

Al hablar de Pedreira, preferimos llamarle hispanista —en el sentido
mas amplio de la palabra— en lugar de hispandfilo, definiendo hispanista
tal y como lo hace Libia Gonzélez, como la expresion «de que Espafia y
los paises hispanoparlantes son integrantes de una misma raza y que uni-
das conforman el universo de la cultura hispanica» (213). Nos unimos, por
lo tanto, a la postura critica de Libia Gonzalez, Malena Rodriguez Castro o
Maria Caballero Wagliemert, quienes ven el hispanismo, no como una ca-
racteristica que nace en la Generacion del treinta con Pedreira, sino como
una tradicién literaria que se retrotrae a escritores anteriores, en Puerto
Rico y en América. De ahi que, en Puerto Rico hayamos tenido autores
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hispanistas que sintieron la «llamada de Espana»: De Diego, Llorens, Eva-
risto Ribera Chevremont, José A. Balseiro, entre otros (Caballero Wan-
gliemert 92-95). Como indic6 el mismo Pedreira, mirar hacia la herencia
hispanica no se hizo con la intencion de ignorar el presente ensimisman-
dose en el pasado, sino para conocer el pasado y dirigir la mirada hacia el
futuro. Citemos a Pedreira:

Mas si volver atras es imposible, es de todo punto baldio
ir hacia el porvenir renegando de nuestra herencia y lo
que es peor, desconociendo el arrastre historico en cuyo
cauce han desembocado los mejores tributarios de nuestro
pueblo. Antes de fijarnos tarea de futuro, nuestro presente
debe indagar en el pasado la capacidad con que podemos
contar para realizarla. (Insularismo 174)

En fin, consideramos que, en el caso de Puerto Rico —del que Pedreira
es un caso representativo— de Latinoamérica y de Espafia, se da un his-
panismo mas amplio, sin fronteras, mirando a Espafa, en unos casos, pero
mirando, a su vez, a otras tierras, tanto de América, como del otro lado
del Atlantico. Este no consistird exclusivamente de puertorriquefios que
viajan o escriben desde Espafa, o de espafioles que escriben en nuestra
tierra, sino de puertorriquefios que viajan a Paris y escriben en francés
como Ramon Emeterio Betances; o como José Agustin Balseiro, con su
perspectiva transatlantica, entre Espafia, Puerto Rico y Estados Unidos;
o como Manuel Zeno Gandia, desplazandose entre Barcelona, Madrid,
Burdeos, Paris y Puerto Rico; o como Concha Meléndez en México, entre
otros autores anteriores y posteriores a Pedreira, tema del que todavia falta
mucho por investigar.

Entremos mas adentro en la espesura: Una mirada transatlantica al
Cuaderno de Notas de Antonio S. Pedreira sobre Miguel de Unamuno

El cuaderno autografo de Pedreira sobre el autor vasco, Miguel de
Unamuno, se conserva en una libreta de escuela de carpeta verde, de 96
folios, recto y verso. El folio 1r contiene la pagina de presentacion, en
donde el autor escribe su nombre: Antonio S. Pedreira; lugar de traba-
jo: Departamento de Estudios Hispéanicos, Universidad de Puerto Rico,
Rio Piedras, Puerto Rico; y el tema y afio del curso: Miguel de Unamu-
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no, 1930-31. Esté escrito en letra cursiva sumamente legible y elegante,
en tinta azul (escrita muy probablemente con la misma pluma fuente que
se conserva en el Seminario Federico de Onis), organizado en forma de
bosquejo (niimeros romanos, letras, nimeros ardbigos, algunos de ellos
corregidos cuando hay alguna alteracion en el orden de los mismos), con
segmentos subrayados con lapiz rojo o azul, con algunas anotaciones a
lapiz, varios corchetes o flechas para destacar alglin asunto o hacer alguna
indicacion, y varias hojas sueltas adheridas al cuaderno. Entre los folios
2v al 3v se encuentra, en primer lugar, el listado de las «Obras de Una-
munoy», comenzando con los Ensayos, Poesias, Novelas, Teatro y Obras
Misceléaneas; y, en segundo lugar, los «Estudios sobre Unamuno».

Este curso, a la luz de este cuaderno, se subdivide en siete areas: la
primera es la «Introduccion al tema» (CPMU, fols. 5r-7r); la segunda
es la biografia de Unamuno, subdividida en tres partes: «Biografia de
Unamuno. Estudios y Formacion» (CPMU, fols. 8r-10v), «Biografia de
Unamuno. El Hombre Publico y el Intelectual» (CPMU, fols. 11r-13r),
y «Biografia de Unamuno. El Destierro» (CPMU, 14r-15r); la tercera es
la «Introduccién al ensayistay (CPMU, 16r-20v); la cuarta es «Finalidad
y Método» (CPMU, fols. 21r-24v); la quinta es «Los Temas Cardinales
de Unamuno. 1. El Problema de Espafia» (CPMU, fols. 26r-27r); la sexta
es «Vida de D. Quijote y Sancho» (CPMU, fols. 28r-29v); y la séptima y
ultima, «Unamuno Poeta» (CPMU, fols. 31r-34r). Los folios que van del
35v al 48v estan en blanco, espacio que indica, a nuestro entender, dos
posibilidades: (1) que Pedreira no tuvo tiempo o no pudo escribir en este
cuaderno las notas sobre la novela, el teatro y las obras miscelaneas que
usaria para dictar su curso, que intentaba abarcar todos estos elementos;
(2) o que Pedreira no incluyo esos temas en su curso, ya que se circunscri-
bio a ofrecer una mirada panoramica de la obra unamuniana a través del
estudio mas detallado de algunos de sus textos principales.

Entre los folios 48v y 59r, Pedreira registra las notas que utilizaria
para un curso distinto, pero intimamente relacionado con Unamuno: «El
ensayo Contemporaneo». En el folio 48v aparecen los nombres y las obras
que se estudiarian en el mismo: (1) Francisco Giner de los Rios, (2) Joa-
quin Costa, (3) Angel Ganivet, (4) Miguel de Unamuno, (5) José Ortega
y Gasset, (6) Ramiro de Maztu, (7) Salvador de Madariaga, (8) Azorin,
(9) J. Camba, (10) Eugenio D’Ors. Aunque en este estudio no nos deten-
dremos en el tema de este segundo curso, es importante destacar que las
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notas sobre el plan que bosqueja para el analisis de estos ensayistas estan
igualmente incompletas. De estos diez ensayistas, solo logra trabajar a Gi-
ner de los Rios, Costa, Ganivet y Ortega y Gasset. Al terminar a Ganivet,
en el folio 54v aparece una nota a lapiz que indica «Unamuno (atras)»>.
Asimismo, en el folio 551 que esta en blanco, solo aparece una nota a lapiz
que indica: «Ramiro [de Maztu] v[er] atras de D/on] J[uan], D, Quijote y
la Celestina». Desafortunadamente, Pedreira no pudo culminar, al menos
en este cuaderno, dichas notas, pues los folios que van del 59v hasta el 96v
estan en blanco.

De esta manera, podemos indicar que Antonio S. Pedreira, a la hora de
preparar sus cursos, decide de antemano cuales seran las obras y los auto-
res que estudiara, elementos que escribe al inicio de la seccion dedicada
al curso. Las paginas en blanco a lo largo del cuaderno, sobre todo los dos
grandes hiatos que aparecen desde los folios 34v hasta el 48r, e igualmen-
te, los que aparecen desde el 59v al 96v, pueden ser interpretados como el
segmento reservado por el mismo profesor para escribir lo que le faltaba
por trabajar de Unamuno, en el primer caso, y de los ensayistas contempo-
raneos antes mencionados, en el segundo caso. En este sentido, se puede
observar que Pedreira gusta de tener un panorama total o, al menos, lo més
abarcadoramente posible del autor o los autores que estudiara.

El CPMU constituye, no cabe duda, una fuente primaria de extraor-
dinario valor. Por medio de ¢l podemos examinar, no la impresion de los
estudiantes que tomaron sus cursos, de lo que también hay constancia en
la tesis de Maestria de Maria Barceld de Barasorda, «Interpretacion de
Puerto Rico en la obra de Antonio S. Pedreira», presentada en el Departa-

2 Estas anotaciones a lapiz indican la disposicion de Pedreira de estudiar dichos ensayis-
tas, Unamuno y Maeztu, pues sefiala que los mismos se encuentran jatras? En cambio,
al examinar la totalidad del cuaderno de notas, el estudio de estos dos autores no aparece
en el mismo. En el caso de Unamuno, probablemente no lo pormenoriza porque ya tenia
las notas de este autor en la primera parte de la libreta. Otra posibilidad que considero
plausible es que, en la parte de atras de algun libro de Unamuno, posiblemente de En
torno al casticismo (que es el libro que menciona en el listado de “Textos, Lecturas y
Referencias” (fol. 48v), anotaria los datos que destacaria del mismo. Esta posibilidad la
deduzco ya que, en el folio 55r del CPMU, Pedreira indica, sobre Ramiro de Maeztu: ver
atras de Don Juan, Don Quijote y La Celestina, indicacion que me hace pensar que se
trata, de que en la parte de atras del libro de Maeztu titulado Don Juan, Don Quijote y La
Celestina, publicado en 1926, se encuentran las anotaciones o comentarios de Pedreira
sobre este libro.
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mento de Estudios Hispanicos de la Universidad de Puerto Rico, en 1957,
ni lo que ha dicho la critica, que en cierta medida hemos examinado, sino
lo que el propio investigador y escritor puertorriquenio reflexiond sobre
Unamuno a la hora de organizar los materiales del curso para ensefiarlo. A
través de este cuaderno podremos ver, de primera mano, como el mismo
Pedreira se enfrenta a un autor espafiol, como lo ensefia y por qué decide
ofrecer un curso sobre Unamuno en la Universidad de Puerto Rico. Por
lo tanto, esta libreta de anotaciones funciona, en gran medida, como lo
que hoy en dia se conoce como el silabo del curso, pero que contiene, no
solo el esquema de la clase, sino todas sus notas, comentarios y referen-
cias para ofrecerla. En este sentido, el CPMU no constituye un testimonio
de la critica sobre un puertorriquefio catalogado como hispanofilo, por su
acercamiento por medio de la docencia, a obras y autores espanoles, sino
que el manuscrito traduce la voz del propio Pedreira, reflexionando sobre
Miguel de Unamuno, sobre el problema de Espafia, y a manera de contra-
punto o de reflejo especular, sobre el problema de Puerto Rico. Todo esto,
justo en los afios 1930-31, fecha en la que ofreci6 el curso, como parte de
aquella llamada Generacion del treinta.

Como adelantamos, en la primera seccion de este cuaderno de Antonio
S. Pedreira se evidencia que €l fue un extraordinario investigador, lector
y profesor. Desde la «Introduccion al temay», que Pedreira llama «embo-
cadura» (CPMU, fol. 51), es mas que evidente que, para la preparacion de
estas notas, nuestro profesor puertorriquefo leyo toda la obra de Unamuno
y selecciond la critica que utilizaria para contextualizar al autor espanol.
Notamos, ademas, que Pedreira fue un profesor organizado, que, a la hora
de estructurar su curso, le gustaba tener una imagen, lo mas completa po-
sible, de la vida y la obra del autor objeto de estudio. Por tal razon, en
primer lugar, organiza por género literario y por fecha las obras del autor,
asi como los estudios sobre el mismo. En segundo lugar, dedica el inicio
o embocadura del curso a discutir las ambigiiedades o contradicciones del
autor, quien se bifurca entre la critica positiva y negativa que ha recibido,
dependiendo de la ideologia del critico de turno. De ahi suponemos que
su curso se iniciaria con la reflexion que ¢l mismo registra en el CPMU,
que dice: «He aqui un hombre perdido entre la polvareda de izquierdas y
derechas» (CPMU, fol. 5r), que nos parece que procede de forma evidente
del texto El vigia (1928) de José Agustin Balseiro (a quien cita en la lista
de autores que han estudiado a Unamuno (CPMU, fol. 3v). Para Balseiro,
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asi como para Pedreira, Unamuno es una figura dificil de clasificar, ya
que tanto su vida como su obra han sufrido «multiples pasiones: positivas
unas: negativas otras» (29). Balseiro, ademas, sefala lo siguiente respecto
a la critica dividida y antagdnica sobre Unamuno: «Contra ciertos factores
de las izquierdas, —avidos de hacer un héroe de Unamuno—, la guar-
dia hermética de las derechas —desesperada por impedir que el idolo de
aquéllas proyectara luz sobre éstas—» (29). Por medio de estas citas de
Pedreira y de Balseiro, se puede constatar el parecido de estas; como cro-
noldégicamente es primero el texto de Balseiro, salta a la vista la deuda de
Pedreira con su antecesor.

Entre los criticos con comentarios negativos, Pedreira menciona a
Julio Cejador y a José Maria Salaverria, entre otros, quienes describen a
Unamuno como un ser vanidoso, superficial y sin profundidad (CPMU,
fols. 5r-5v). De otra parte, también presenta la critica positiva de Salvador
de Madariaga, R. Cansinos Assens o Andrenio®, quienes presentan a Una-
muno como «la rosa central de todos los vientos», «la primera figura lite-
raria de Espafay o «el ensayista espafiol de obra mas densay alavez]|...]
el principe de los ensayistas»y (CPMU, fols. 5v). Pedreira, por medio de
la presentacion de esta critica escindida sobre Unamuno, pretende aclarar
qué lado de esta critica tiene la razon. Para resolver este asunto, decide es-
tudiar la obra literaria de Unamuno, y, de esa manera, el estudiante elegira
la postura a seguir. Nos parece mas que evidente que Pedreira siente una
gran identificacion hacia las obras o los autores ambiguos, contradictorios,
escindidos o bifrontes, como diria Beverley, muy probablemente como
espejo de sus propias ambigiiedades y de la crisis historica de su pais®.

Como parte de la introduccion del curso, Pedreira también trabaja el
tema del interés que siente por la vida de este autor. Para el estudioso
puertorriqueno, la vida y la obra de Unamuno son una misma cosa, es
decir, son la prolongacion del autor vasco, y no se puede entender una
cosa sin la otra (CPMU, 6r). Por tal razon, justifica la necesidad de dedicar
parte del curso a la vida de Unamuno porque para €l, esta es su mejor obra
(CPMU, 6r). Es importante destacar que, aunque Pedreira est4 ofreciendo
su curso en 1930-31 y no en el siglo XXI, cuando la teoria literaria se ha

3 Andrenio es el seudonimo de uno de los criticos espanoles mas destacados en la década
del 30 en Espaiia: Andrés Gomez de Baquero.

4 Sobre la contradiccion de y en Unamuno, también se pronunci6 José A. Balseiro en E/
vigia: «...en la ideologia de Unamuno la contradiccion juega importantisimo papel» (35).
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ocupado de ensefiar que el autor esta muerto, tal y como apunté Roland
Barthes, el estudioso puertorriquefio se adelanta a su época, ya que plan-
tea que estudiar la vida de un autor puede presentar ciertos reparos. Por
tal razon, lo que propone es que se examine la esencia del autor, no los
datos vitales. Para Pedreira, «Unamuno interesa tanto en su vida como
en su obra porque su tema es el hombre» (CPMU, 6v). Sus libros son a
manera de confesiones, en donde el autor «glosa su sentir [y] exhibe su pa-
siony» (CPMU, 6v), para demostrar «su inconfundible individualizaciény
(CPMU, 7r), que Pedreira define como lo unamunesco (CPMU, 7r). En
definitiva, dedicarle un curso a Lope, Cervantes, Galdés o a Unamuno,
como hace Pedreira a la luz de este cuaderno, se debe a la importancia que
Pedreira le asigna al autor, ya que estas figuras son representativas de una
época, y a la originalidad y peculiaridad de su obra.

En el presente, muy probablemente resultaria excesivo dedicar parte
de una clase al estudio de la vida de un escritor, pero en el 1930-31, fecha
en la que Pedreira dicta este curso, como el mismo profesor indica, era una
«época amante de la biografia» (CPMU, fol. 6r). Esta fusion biografica-li-
teraria la fundamenta Pedreira con criticos como Miguel Romera Navarro,
quien sefala lo siguiente sobre Miguel de Unamuno: «En las letras es
como en la vida: leerle es oirle hablar y sentirle el corazon. D. Miguel es
imagen de sus libros y sus libros clarisima imagen de su temperamento»
(CPMU, fol. 6v). Si utilizamos el concepto de espejo que mencionamos
anteriormente, o el de mirar al Otro como una forma de mirarse a si mis-
mo, podriamos ver que Pedreira estudia la vida y la obra de Unamuno
como una manera de demostrar que la vida y la obra de ese autor no estan
escindidas, sino que una es prolongacion de la otra. En fin, cuando se es-
tudia la vida de Unamuno se estudia su obra, asi como cuando se estudia
la vida Pedreira, se estudia igualmente su obra.

Al finalizar la Introduccion o embocadura, Pedreira dedica la segunda
parte del curso a la biografia de Unamuno, subdividida, a su vez, en tres
secciones: «Estudio y Formacion» (CPMU, fols. 8r-10v), «El Hombre
Publico y el Intelectual» (CPMU, 11r-13v) y «El Destierro» (CPMU,
14r-15r). Estas tres secciones no tienen la intencionalidad de presentar ex-
clusivamente fechas, datos de sus estudios, formacion, educacion, trabajo,
publicaciones, entre otros temas afines, sino la de ofrecer una reflexion
profunda sobre la vida de este autor. Para ello, Pedreira se vale de lo que
ha dicho la critica, del contexto historico, de los escritos de Unamuno
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como cartas, obras literarias, discursos (como el ofrecido cuando muere
Ganivet), de las opiniones de sus estudiantes (algunas de ellas publicadas
en la Gaceta Literaria del 15 de junio de 1930, recorte que adjunta a su
libreta de apuntes en el folio 10v), entre otros materiales. Esta seccion
del CPMU es, en ese sentido, a manera de un collage, en el que Pedreira
incorpora las notas que resumen las ideas principales de la vida de Una-
muno, gracias a los materiales que ha leido; las citas directas de la obra
de Unamuno en las que ¢l reflexiona sobre su vida, como la que toma del
libro Andanzas y visiones espaniolas (CPMU, fol. 10r); las anotaciones
de Pedreira en las que sefiala qué segmentos leerd en clase de alguna de
las obras de Unamuno, como cuando indica que leera la pagina 15 de sus
Recuerdos de mi nifiez y mocedad (1908) (CPMU, fol. 9r); los recortes u
hojas sueltas pegadas al cuaderno, algunos de su autoria o de otros auto-
res; y las reflexiones continuas que Pedreira lleva a cabo a lo largo de todo
el cuaderno, estas ultimas escritas usualmente con una letra mas pequeiia
que el resto de las oraciones. Para Unamuno, «El es su obra:: [sic.] su obra
es ey (CPMU, fol. 10r). Citemos el siguiente fragmento de Andanzas y vi-
siones espanolas, que Pedreira incorpora en su cuaderno como cita textual
que evidencia lo que estamos diciendo:

No puedo evitar el ponerme en mis escritos, y como nadie
es mas que el producto de la sociedad en que vive y de la
que vive; como todos somos condensacion del ambiente
en que vivimos, todo el que acierte a ponerse en sus obras
pone a su patria, chica o grande, en ellas. (Unamuno, 4n-
danzas y visiones espaniolas 127; CPMU, fol. 10r)

Es tal la importancia de la vida para Unamuno, que €l no solo se ocu-
pa de vivirla, sino que escribe y reflexiona sobre ella en sus libros. La
reflexion que Pedreira abstrae de esa fusion entre la vida y la obra de Una-
muno expresada en muchas ocasiones por este autor vasco tan complejo y
contradictorio es que, «mientras se es mas personal se es mas nacional, y
mientras mas nacional mas universal» (CPMU, fol. 10r), ya sea en el caso
del autor espafiol de la Generacion del 98, o en el suyo, como imagen o
espejo del autor que estudia.

En las obras de Unamuno se registra, no solo el amor por Bilbao, su
ciudad natal, sino también su amor por Castilla, aprendido en la ciudad de
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Salamanca. Para Pedreira, «nadie antes que ¢l [que Unamuno] habia des-
crito con mayor emocion y dignidad la meseta rocosa de Castilla, bravia y
solitaria» (CPMU, fol. 11r), region que describira en su cuaderno Poesias de
1907, a través de sus poemas «Castilla» y «Salamanca». Como dice Pedrei-
ra, «Castilla pues le da el sentido de lo espanol, de lo profundamente nacio-
nal, de la actitud heroica frente a la vida que €l adopta» (CPMU, fol. 11r).
Indica, ademas, que Unamuno «sera amplio, agresivo, duro, dramatico, gra-
ve, hidalgo, como el paisaje de Castillay. De aqui nacen, para Pedreira, sus
obras fundamentales: En torno al casticismo (1902); Vida de Don Quijote
v Sancho (1905); y El sentimiento tragico de la vida” (1913) (CPMU, fol.
11r). Asi mismo sera su poesia, que para Pedreira sera igualmente densa y
grave (CPMU, fols. 32r-32v) como sus ensayos. En fin, en todo este apar-
tado biografico, en donde Pedreira destaca la nifiez, la educacion, la vida
publica, el rectorado en Salamanca, la destitucion de su puesto como Rector,
el destierro de la Peninsula a la isla de Fuerteventura y su eventual regreso
a Salamanca, e inclusive una invitacion a participar en la Escuela de verano
de la Universidad de Puerto Rico, a la que responde «No puedo faltar de
aqui» (CPMU,15r), entre otros asuntos de interés, lo que conoceremos sera
la vida de Unamuno desde su obra literaria, y viceversa.

El tercer apartado del CPMU se titula «Introduccion al Ensayista»
(CPMU, 16r). En este segmento Unamuno reflexiona sobre el ensayo
como género literario, e indica que este «va a lo esencial-general de una
materia sin agotarlay (CPMU, 16r). De otra parte, considera que el «pun-
to de partida para comprender sus ensayos» es la verdad, como dice San
Agustin: «In interiore homine veritas» (CPMU, fol. 16v). Por supuesto,
Unamuno no buscara la verdad, sino su verdad, y anade que, para ¢él, «la
vida [serd] criterio de verdad» (CPMU, 16v).

La identificacion de este eje tematico en los ensayos de Unamuno —Ila
vida como verdad— Pedreira, como buen lector, la toma, en primer lugar,
directamente de la obra literaria del escritor espafiol. Por ejemplo, en la
Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno indica lo siguiente: «Por sus
frutos conoceréis a los hombres y a las cosas. Toda creencia que lleve a
obras de vida es creencia de verdad, y lo es de mentira la que lleve a obras
de muerte. La vida es el criterio de la verdad, y no la concord[anc]ia logica
que lo es solo de la razon» (Tomado del CPMU, 16v)°.

5 Pedreira, en el folio 16v de su cuaderno, identifica esta cita que toma de la Vida de Don
Quijote y Sancho, como procedente de la pagina 118. En la edicion original de este texto
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Otro punto esencial en su ensayistica es que el hombre es el eje central
de su obra; en este sentido, el destino del hombre es lo mas que le importa.
Senala Pedreira que, como Unamuno quiere estudiar tan bien al hombre,
la mejor forma de hacerlo es tomarse ¢l mismo como conejillo de indias.
Por eso Unamuno siempre hablara de ¢l en su obra (CPMU, fol. 17r), o si
no, de un sujeto vivo que sufra, que piense o que padezca alguna situacion
especial. En fin, la obra de Unamuno consiste en presentar en ella una
«interpretacion vitalistay (CPMU, 17r).

Por ultimo, Pedreira sefiala que Unamuno es un idedfobo y un iconoclas-
ta. Es decir, es un ser que se destaca por «convertirse en un rompe-ideas»
(CPMU, fol. 18r), que rechaza toda idea inamovible, toda 16gica inflexible.
Prefiere, por el contrario, el sentimiento y el corazon, e indica que «las ideas
tienen que estar a nuestro servicio» (CPMU, fol. 20r), y no a la inversa.

En ese afan de Unamuno de que lo més importante en su vida y en su
obra era el hombre mas que las ideas, Pedreira —como gran lector— sabe
abstraer las tres o cuatro ideas fijas o cardinales de Unamuno desde las
cuales hace girar toda su obra, sin importar el género literario que esté
usando: «el tema de Espaiia; el reino del espiritu; el problema del hombre;
ansias de inmortalidad» (CPMU, fol. 20r). Para poder explicar cada uno
de estos temas cardinales profundos de Unamuno, Pedreira indica que uti-
lizard y analizara tres obras: Ensayos I (1916), Vida de Don Quijote y San-
cho (1905) y El sentimiento tragico de la vida (1913). Ese mirar al Otro
o mirarse en el espejo de Ganivet, como dijo Lissette Rolon Collazo, o de
Unamuno, como vamos exponiendo, como una forma de verse o autoeva-
luarse, se puede ver también en el procedimiento que ambos autores usan,
como ha indicado, por ejemplo, Maria Elena Rodriguez Castro. Cuando
Pedreira ensefia a Unamuno en este curso ofrecido en el Departamento de
Estudios Hispanicos, cuando reflexiona sobre la vida y las contradicciones
de este autor vasco, o cuando asevera que la obra literaria de Unamuno la
vertebran tres ideas cardinales, lo que hace el estudioso puertorriquefio es
mirarse en el espejo y reflexionar sobre los temas cardinales de su propio
pais. Por tal razon, consideramos que la vida y la obra de Pedreira no estaban

de Unamuno, Madrid, Libreria de Fernando Fe, 1905, esta cita se encuentra en la pagina
150, y en la reedicion publicada en Madrid / Buenos Aires, Renacimiento, 1914, en la
pagina 179. Pedreira a veces cita muy libremente; por lo tanto, hay errores menores en los
signos de puntuacion, palabras, sintaxis, ademas de las abreviaturas o signos que utiliza en
el cuaderno como sustituto de alguna palabra, los cuales corrijo o suplo en todos los casos.
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escindida entre la mirada hispanica o hispandfila, o entre su docencia de
tematica espafiola y sus publicaciones puertorriquenas, sino hondamente
comprometida con el tema principal que dirige toda su vida y su obra,
abordado desde diversos flancos: el salon de clases, sus conferencias, sus
publicaciones. Si para Unamuno el tema que vertebraba su vida y su obra
era el problema de Espafia, para Pedreira, como si fuesen almas gemelas,
el tema cardinal de ellas serd, igualmente, el tema de Puerto Rico y su
reflexion sobre el hombre. Cuando Pedreira logra abstraer la idea de que
a Unamuno «es mejor sentirlo que razonarlo; que no se puede analizar en
detalles, sino en conjunto» (CPMU, fol. 20v), es una forma de revelarles a
aquellos estudiantes que tomaron el curso de Unamuno en los afios 1930-
31, y ahora a nosotros, lectores que estamos leyendo sobre el hombro de
Pedreira, con todo nuestro equipaje de lecturas a cuestas, aunque sea a la
distancia, que eso mismo ocurre con ¢l. Citemos lo que escribe Unamuno
en Ensayos VII, palabras que pudo haber suscrito el mismo Pedreira:

Ruego al lector que considere este libro no por una pagina
aislada, sino por su espiritu general. Este no puede expli-
carse mas que con el sucesivo disefio de diversos puntos
de vista, cada uno de los cuales no es verdadero mas que
en el conjunto. Una péagina sola tiene que ser forzosamente
falsa porque no dice mas que una cosa, y la verdad es el
compromiso entre infinitas cosas. (Unamuno, Ensayos VII
89; CPMU, fol. 20v)

La cuarta seccion del CPMU se titula «Finalidad y Método» (CPMU,
fol. 28r). En este apartado Pedreira se dedica a profundizar mas en detalle
y con ejemplos numerosos de los textos de Unamuno, lo que habia esboza-
do con anterioridad al hablar de la vida o la biografia del autor, del género
del ensayo y de los temas principales de la obra de Unamuno. El objetivo
de este segmento es lo que el mismo Pedreira escribe justo debajo del ti-
tulo antes mencionado: «Entremos al taller; busquemos sus propoésitos; y
su técnica» (CPMU, fol. 21r). Para Pedreira, la finalidad o los propdsitos
de Unamuno son lo que nuestro investigador puertorriquefio define como
«Bélica Unamunesca» (CPMU, fol. 21v). La finalidad bélica en Unamuno
implica su propoésito sugerente, inquietante o en pugna; de esa finalidad
bélica nace, entonces, su método: un estilo «desgonzado, suelto, espon-
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taneo» (CPMU, fol. 22r), tal y como lo explica en su libro Contra esto y
aquello (1912) y en su ensayo «A lo que salga» (1912). Citemos a Una-
muno en uno de estos ensayos: «hay quienes escriben obras doctrinales
de conjunto y hay quienes hacemos ensayos sueltos, més para suscitar y
sugerir problemas que para desarrollarlos» (Contra esto y aquello 114;
CPMU, fol. 22r).

El estilo de Unamuno, segun Pedreira, es espontaneo y desorganizado,
como sintetiza uno de los ensayos de Unamuno publicado en 1912, «A lo
que salgax». Indica, ademas, que el estilo de Unamuno no es elegante, ya
que utiliza a veces los signos de puntuacion, se equivoca en el uso de las
preposiciones o utiliza una ortografia caprichosa (CPMU, fol. 22v). Pero,
mas importante aun, destaca en Unamuno el uso de la metafora y de la
paradoja por el «espiritu de contradiccién» que caracteriza al autor que
estudia (CPMU, fol. 23v). En el momento de la crisis del 98 en Espafia, a
imagen y semejanza de la crisis de la Generacion del 30 en Puerto Rico, es
precisamente el recurso de la paradoja el

.. . que define mejor a Unamuno, servidor de la vida; opo-
sitor de la razén logica: Ella es su arma. Cuando la razon
filosofica en nombre de la logica le niega soluciones conso-
ladoras a la vida, la metafora se hace agonica, se violenta,
rebasa su cauce, henchida de discordias, y su anarquia san-
grienta la convierte en paradoja. (CPMU, fol. 23v)

En fin, Pedreira dice que «la paradoja le sale de su lucha titdnica
entre el pensar y el sentir y sus méximas paradojas son sus mas grandes
obras: Vida de Don Quijote [y Sancho] y El sentimiento tragico de la
vida» (CPMU, fol. 24v).

El quinto apartado del CPMU se titula «Los temas cardinales de Una-
muno. . El problema de Espana» (CPMU, fol. 26r). En este segmento
Pedreira clasifica los temas cardinales de Unamuno en un triptico: Dios,
Patria y Ley. Respecto a Dios, el problema del espafiol es religioso, refe-
rente a la inmortalidad; respecto a la Patria, el problema del espaiol es so-
cio-politico, referente a la casta y a la interpretacion histdrica respecto a lo
nacional; y sobre la Ley, el problema es individual, respecto a la civilidad.
Aunque parecieran ser tres temas diferentes, estos «se conjugan entre si»
(CPMU, fol. 26r) en su Yo o en su ser.
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Sobre el segundo tema, el de la Patria, este comienza a plantearse en
su obra literaria desde el 1895, con la publicacién de una serie de ensayos
que en el 1902 recogera en su libro En torno al casticismo. Aunque en el
CPMU Pedreira especifica que principalmente atendera tres obras, entre
las que no se encuentra En torno al casticismo, reconoce que la misma es
importante ya que recrea la atmdsfera en donde «se plantea la crisis de
Espafia» (CPMU, fol. 26r). Observemos que esta obra se va publicando
desde el 1885, es decir, antes del afio tragico del 1898. Por lo tanto, como
indic6 Pedreira en Aristas (1930), el tema de la patria no se inicia con la
crisis del 98, sino desde mucho antes. Inclusive, el gran pensador Miguel
de Unamuno, tan asociado con la Generacion del 98, no tuvo que esperar
la llegada de «la desgraciada guerra para hacer publico su profundo interés
por los problemas de Espanay (Pedreira, Aristas 41). Para Pedreira, «nada
fundamental afnade la catastrofe [del 98] al espiritu vital y contradictorio
que hay en Unamuno» (A4ristas 41) y a su preocupacion por Espafia. De
hecho, Pedreira considera a Galdos tan innovador o tan del 98 como al
mismo Azorin u Ortega y Gasset (Aristas 43). De ahi su incomodidad con
el término de Generacion del 98, tal y como lo expres6 en su libro Aristas.
De la misma manera, pudiéramos extrapolar y decir que la preocupacion
por Puerto Rico se presenta entre los escritores de la isla mucho antes de
Pedreira, y naturalmente, también después de ¢l. Es decir, la preocupacion
por el problema de Puerto Rico no es exclusiva de Pedreira, ni nace ni
muere con €l.

De otra parte, Pedreira dedica un breve apartado a aquellos ensayis-
tas anteriores, contemporaneos y posteriores a Unamuno, quienes también
trabajan el tema de Espafia, para destacar que el tema de la crisis nacional
no nace ni muere con Unamuno, sino que ha prevalecido, con mayor o
menor intensidad, a lo largo de la historia incomoda de Espafia. Asimismo,
de forma especular, cuando Pedreira mira, analiza y ensefa la obra una-
muniana, no hace otra cosa que mostrar de manera indirecta su reflexion
profunda e intima de las angustias del problema de su propio pais.

El sexto apartado del CPMU se titula «Vida de Don Quijote y Sancho»
(CPMU, fols. 28r-29v). Es evidente que en este segmento se analiza en de-
talle este ensayo de Unamuno. Aunque parezca, de primera intencion, una
obra que se aleja del tema cardinal de Unamuno, la patria espafiola, no es
asi. Para Pedreira, esta obra del autor vasco representa «un nuevo aspecto
de la patria»; «la patria espiritual; la esencia humana, encarnada» (CPMU,
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fol. 28r). Debajo del titulo de este segmento hay una nota que indica: «Vi-
mos En torno al casticismo: marasmo del 98» (CPMU, fol. 28r)°. Por lo
tanto, salta a la vista que Pedreira desarrolla en este cuaderno los temas
que trabajard y comentara con sus estudiantes, pero en otras ocasiones,
solo registra lo que hara o lo que hizo. Es decir, proponemos que, puede
haber segmentos del cuaderno escritos a dos tiempos: en primer lugar, las
notas que registra cuando prepara de antemano el curso; y, en segundo
lugar, las anotaciones o correcciones que va haciendo sobre la marcha,
entre las que se encuentra la que acabo de mencionar. Por lo tanto, del plan
general de Pedreira de estudiar principalmente tres libros, Ensayos 1, Vida
de Don Quijote y Sancho 'y El sentimiento trdagico de la vida, aunque habia
mencionado que las tres obras principales de Unamuno eran En torno al
casticismo, Vida de Don Quijote y Sancho y El sentimiento tragico de la
vida, vemos que, de ese plan o bosquejo, al momento, ha logrado estudiar
algunos ensayos de su libro Ensayos 1, 1a Vida de Don Quijote y Sancho 'y
En torno al casticismo.

El estudio de la Vida de Don Quijote y Sancho (1905) le permite a
Unamuno reflexionar sobre el quijotismo y el cervantismo, declarando
que el primero es mas importante que el segundo, ya que el quijotismo es
sentimiento, mientras que el cervantismo es el intelecto (CPMU, fol. 29r).
Concluye, pues, que «Cervantes es inferior a Don Quijote» (CPMU, fol.
29r), y afirma que «el Quijote debiera ser la Biblia Nacional por las infini-
tas consideraciones espirituales que sugiere» (CPMU, fol. 28v). En gran
medida, en el tercer centenario de Don Quijote de la Mancha, Unamuno
se convierte, no solo con el ensayo que estamos comentando, sino también
con sus reflexiones acerca de la novela llamada nivola, y con la publica-
cion de Niebla, en uno de los mejores lectores de la obra de Cervantes.

La ultima seccion del CPMU tiene el titulo de «Unamuno Poeta»
(CPMU, fols. 31r-34r). Aunque en términos proporcionales, el tema de la
poesia ocupa en este CPMU solo unos cuantos folios en comparacion con
el ensayo, Pedreira logra caracterizar al Unamuno poeta de forma integral.
Para ¢l, Unamuno es un poeta de «espiritu recio, denso, atormentado»
(CPMU, fol. 31v), que no se parece a los poetas anteriores del siglo XIX,
como Campoamor, Gaspar Nuiez de Arce o Bécquer, ni al modernismo
en boga cuando aparece su cuaderno Poesias (1907). Lo describe como un

¢ Obsérvese que Pedreira registra el verbo ver en pasado: «vimosy.
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poeta esencialmente denso (CPMU, fol. 32v), que hay que leer despacio
(CPMU, fol. 33v), y que presenta en sus versos «todas las tragedias de la
vida y de la muerte» (CPMU, fol. 33v), es decir, «el sentimiento tragico
de la vida, suspenso en un hilo invisible que llega a Dios» (CPMU, fol.
33v-34r).

Para Pedreira, la poesia de Unamuno presenta «las dos ideas funda-
mentales que hemos visto desarrolladas en sus Ensayos: porvenir de Espa-
fia y finalidad del hombre» (CPMU, fol. 33r). Ademas, la poesia unamu-
niana, tan intima y densa, revela, ademas, como ya hemos mencionado,
«el sentimiento tragico de la vida» (CPMU, fols. 33v-34r) de Espafia y
del hombre en aquellos afos que precedieron y siguieron del 1898. Por tal
razon, la ultima linea borrosa, casi imperceptible, de la primera parte de
este cuaderno de notas dedicado al curso de Miguel de Unamuno, dice asi:
«V. El Sentimiento Tragico de la Vida» (CPMU, fol. 34r).

Como cierre del cuaderno, antes de la gran porcion de hojas en blanco
que hay entre las notas del curso de Unamuno y las notas del curso del
Ensayo Contemporaneo, pareceria que Pedreira cerraria su curso con el
analisis y el comentario de una de las obras principales de Unamuno: E/
sentimiento tragico de la vida (1913). Evidentemente, al menos en este
cuaderno, no tuvo tiempo para escribirlas, o tal vez, como hemos propues-
to para el caso de otros textos literarios, posiblemente Pedreira se valdria
de las anotaciones que tendria en su copia impresa del ensayo unamunia-
no. De todas formas, con las notas que Pedreira registra en el CPMU, las
que provienen de las obras del autor de Bilbao, las que provienen de los
criticos que el profesor puertorriquefio utiliza, y de las observaciones y re-
flexiones que el mismo Pedreira escribe, podemos concluir que en la vida
y en la obra literaria de Miguel de Unamuno hay una gran unidad. Su vida
y su obra, no importa el género, coadyuvan hacia un mismo eje cardinal:
el tema del hombre y de Espafia, en aquellos tiempos recios, usando las
palabras de santa Teresa, de aquellos afos dificiles antes y después del 98.

Reflexion final: La nave al garete encontro el puerto

A la hora de estudiar el CPMU nos propusimos investigar si habia una
escision o contradiccion entre la practica docente de Antonio S. Pedreira,
ensefando cursos de tematica espafola, y su produccion literaria, dedi-
cada a los estudios puertorriquefios. Para reflexionar sobre este asunto,
seleccionamos el CPMU, libreta autdgrafa que nos permitiria escuchar

38



Un autégrafo de Pedreira... Maria Luisa Lugo Acevedo

al mismo Pedreira, puertorriquefio y gran «buceador de la personalidad
puertorriquena», como dijo Fernando Sierra Berdecia en su libro titula-
do, Antonio S. Pedreira. Buceador de la personalidad puertorriquerna, re-
flexionar sobre sus razones para estudiar a Unamuno, pero mas importante
aun, como lo hizo.

A lo largo de este estudio espero haber probado que: (1) Unamuno fue
para Pedreira un autor entre cuya vida y obra existe una prolongacion; (2)
La obra unamuniana la vertebra una idea cardinal: el problema de Espa-
fia y el problema del hombre, dos preocupaciones que le angustiaban al
mismo Unamuno, y que sus obras literarias las presentan y desarrollan,
sin importar el género literario de las mismas. Pero, més importante aun,
confio haber demostrado que Pedreira, como catedratico de literatura es-
pafiola en la década del 30, que ensefid a Lope, a Azorin o a Unamuno, no
miraba hacia ellos para evitar mirar hacia la realidad puertorriquefia, sino
todo lo contrario. El estudio de los grandes temas y autores espaioles le
sirvid a Pedreira como un espejo que le permitia ahondarse, también via
la docencia, en las interioridades de la personalidad y la identidad puerto-
rriquefia. En el caso de Unamuno, conocer la obra de este autor vasco, no
solo le facilit6 conocer el género del ensayo para aprender a estructurar los
suyos, sino que le ayudoé a aprender que la vida y la obra de un autor estan
fundidas, y todo lo que se hace tiene un hilo conductor. Cuando Pedreira
escribio sobre Hostos, cuando escribio sobre nuestro periodismo, cuando
desentrafio los temas cardinales de la obra unamuniana, o cuando escribid
Insularismo y dedicé gran parte de su atencion al tema del hombre y de la
patria, estaba llevando a cabo una misma funcion: llevar nuestra «nave al
garete» (Insularismo 97) a buen puerto.

El hispanismo de Pedreira ha sido muy amplio, ha tenido grandes
antecedentes y ha tenido extraordinarios seguidores. Nuestra literatura
transatlantica no fue ni es exclusivamente la que se escribe, siendo puer-
torriqueiio, en Espana; o siendo espafiol, en Puerto Rico. Como indicamos
anteriormente, es mucho mas que eso. Es el estudio de aquella vida y obra
que no la limitan las fronteras geogréficas, y que se mueve con comodi-
dad a ambos lados del Atlantico. En nuestras insulas extrafias tuvimos a
Pedreira, caso ejemplar en la llamada Generacion del 30. Pero Pedreira ha
tenido sus grandes epigonos que han continuado su tarea. En el caso de los
estudios literarios, contamos con estudiosos que han podido estudiar zig-
zagueantemente al Inca Garcilaso, a Galdos a Lorca o a Palés, como lo ha
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hecho Mercedes Lopez-Baralt; o a San Juan de la Cruz, Ernesto Cardenal,
Luis Rafael Sanchez o a los moriscos, como lo ha hecho Luce Lopez-Ba-
ralt, al estilo de un Federico de Onis, Concha Meléndez o de Margot Arce.
Todos ellos forman parte de un largo eslabon de estudiosos, cuya vida y
obra, no importa la tematica, ha sido, mas que un ensayo de interpretacion
puertorriquenia, subtitulo de Insularismo, una manera de afirmar nuestra
identidad nacional. En fin, la lectura atenta del CPMU nos da las claves
para entender el hispanismo de Pedreira, y nos permite concluir que en
su vida y en su obra se presentan las dos caras de una misma moneda
que contiene una reflexion metodica, cuidadosa, personal y literariamente
valiosa del problema de Puerto Rico y del hombre. Por lo tanto, mirar a
Unamuno y su obra literaria no constituye un hispanismo extranjerizante
y enajenante. Esta mirada al Otro, cual si fuera un espejo, le sirvio a Pe-
dreira como un instrumento para descubrir y afirmar los temas cardinales
que vertebran toda su vida y su obra: la identidad puertorriqueia, que no
empece a las continuas zozobras, ha llegado a buen puerto.
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Resumen

El primer libro de Nilita Vientés Gaston fue un estudio dedicado a
Henry James. Es revelador ver por qué esta importante intelectual puer-
torriquefia se intereso por el gran novelista estadounidense. El estudio de
este texto nos ayuda a entender las polémicas culturales que se daban en
el momento en Puerto Rico. También nos ayuda a entender los principios
estéticos y politicos de la autora segun los presenta en este libro injusta-
mente ignorado.

Palabras clave: Nilita Vientés Gaston, Henry James, Polémica de los
«puertorriqueiiistas» y «occidentalistas», F. O. Matthiessen, Lionell Triling

Abstract
Nilita Vientos Gaston’s first book was a study of Henry James. It is
revealing to see why this important Puerto Rican intellectual was interes-
ted in the great North American novelist. The study of this book helps us
to understand the cultural debates that were taking place at that moment in
Puerto Rico. It also helps us understand the author’s aesthetic and politi-
cal principles as presented in her unjustly ignored book.

Keywords: Nilita Vientés Gaston, Henry James, Polemic between “puerto-
rriqueiiistas” and “occidentalistas”, F.O. Matthiessen, Lionell Triling.
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Después del libro

El primer libro que Nilita Vientés Gaston (1903-1989) publicéd fue
muy diferente al resto de los suyos. Introduccion a Henry James (San
Juan: Ediciones La Torre, Universidad de Puerto Rico, 1956), es un texto
de corte académico que se propone presentar al gran novelista estadouni-
dense a nuevos lectores. Este fue el primer libro sobre James en espafiol.
Obviamente el mismo iba dirigido a lectores hispanos, punto de gran im-
portancia y que hay que tener en cuenta cuando se comenta esta obra. En
el contexto de la produccion intelectual de la autora, el libro es de gran in-
terés, pero, desafortunadamente, no ha recibido la atenciéon que se merece.

Introduccion a Henry James recibi6 en el momento de aparicion varias
resefas'. Estas se diferencian entre si por el énfasis que ponen en el tema
o, por el contrario, en Nilita misma. Muchas de estas fueron escritas por
amigos suyos y/o por frecuentes colaboradores de Asomante, la revista
que entonces dirigia. Por ejemplo, en sendos y amplios comentarios sobre
el libro publicados respectivamente en La Torre y en Papeles de Son Ar-
madans, Ricardo Gullon y Ventura Doreste se enfocan principalmente en
las novelas de James, ya que eran poco conocidas en el mundo hispanico.
Ambos comentaristas hacen gala de su detallado conocimiento de la obra
de James, pero no dejan de alabar el trabajo de Nilita>. Como ejemplo del
otro enfoque que adoptan algunos comentaristas del libro, tenemos las
resefias de Concha Meléndez y Maria Teresa Babin, frecuentes colabora-
doras de Asomante y amigas de la autora. Babin y Meléndez prestan mas
atencion a Nilita que a su libro, aunque no dejan de comentar el mismo®.
En general, todos los comentarios escritos por puertorriqueos o por espa-
floles, a pesar de sus diferencias de enfoques, son muy positivos y exaltan
la labor intelectual y critica de la autora.

' Agradezco la ayuda que me prestaron Keith A. Manuel, de la Coleccion Latinoamerica-
na de la Biblioteca Smathers de la Universidad de la Florida, y Miguel Angel Nater, di-
rector del Seminario Federico de Onis de la Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras. Su
ayuda ha sido imprescindible para el estudio y revaloracion de este libro, especialmente
en la localizacion de las resefias que se escribieron sobre el libro.

2 Ricardo Gullon, «Los librosy, La Torre (Universidad de Puerto Rico), volumen IV, ni-
mero 14, 1956, pp. 195-198. Ventura Dorestes, «Una introduccion a Henry James», Pa-
peles de Son Armadans (Palma de Mallorca), volumen II, nimero 4, 1956, pp. 107-112
3 Concha Meléndez, «Libros de Puerto Rico: Introduccion a Henry James», El Mundo
(San Juan), 6 de octubre de 1956. Maria Teresa Babin, «Nilita Vient6s y Henry James»,
EIl Mundo (San Juan), 9 de junio de 1956.
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Son marcadamente distintas las dos resenas del libro publicadas en
revistas estadounidenses. Melvin J. Friedman, por ejemplo, apunta la im-
portancia que el libro podria tener para un lector hispano. Pero también
sefiala que este no ofrece una nueva imagen critica del novelista: “There
is no attempt to reevaluate James’s contribution ...”*. En este comentario
solo se valora positivamente el capitulo donde se comparan las ideas sobre
la novela de James y Ortega, punto que otros comentaristas también des-
tacan y ven como la contribucion mas original del libro. En oraciones que
pueden leerse como de tono condecendientes, Friedman alaba también la
amplia bibliografia comentada del breve libro.

Dos afios después de la publicacion de Introduccion a Henry James
aparecid una brevisima evaluacion del libro en la seccidon de resefias de la
revista American Literature firmada con las iniciales C. G. Esta nota con-
siste solamente de una breve frase: “An elementary discussion of the life,
background, and works of James, followed by a selective bibliography™”>.
El juicio es breve, tajante y negativo.

Estos son algunos de los comentarios criticos sobre Introduccion a
Henry James que aparecieron en el momento de su publicacion. Hay otros,
pero creo que estos son representativos de todos los que recibio el libro y
se pueden claramente agrupar seglin su interés —el novelista estudiado o
la autora del trabajo— o el origen del comentarista —hispano o estadouni-
dense—. Las resefias escritas por criticos hispanicos sirven también para
confirmar la posicion de importancia que ocupaba Nilita en el contexto
cultural boricua e hispanoamericano del momento.

Hoy, gracias al distanciamiento temporal y a nueva informacion sobre
la autora y su obra, creo que podemos y debemos volver a Introduccion a
Henry James para ver el libro bajo nuevas perspectivas, perspectivas que a
la vez sirven para entender mejor las polémicas intelectuales que se daban
en la Isla en el momento de su aparicion. El proposito de estas paginas
es, pues, tratar de ver por qué esta importante intelectual puertorriquenia
dedico su primer libro a James, un escritor estadounidense tan aparente-
mente alejado de su realidad social. ;Coémo se acerco Nilita a este? ;Qué
se puede hallar tras su comentario? En fin, ;qué dice en el fondo el libro
sobre Nilita y hasta sobre nosotros mismos?

4 Melvin J. Friedman, Books Abroad, volumen 30, numero 4, 1956, pp. 433-434.
5 C.G., American Literature, volumen 30, nimero 3, 1958, p. 392.
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Antes del libro

El estilo de Introduccion a Henry James estd marcado por la oralidad,
por un interés comunicativo. Abundan, por ello, fragmentos de oraciones
que intentan recalcar una idea y también listados que tratan de presentar
pruebas para el argumento que se defiende. Este estilo, tipico de toda su
prosa en general, se puede asociar al que se emplea en textos legales. Re-
cordemos que la autora fue abogada y parece ser que su adiestramiento
profesional marco6 su estilo.

Pero el tono que emplea en Introduccion a Henry James 'y que se ase-
meja a las tacticas pedagdgicas y a la argumentacion legal se explica tam-
bién por el origen del libro: este surgio de una conferencia sobre James
que la autora dict6 en 1954 en el Ateneo Puertorriquefio, organizacion
que presidia desde 1946. A este dato hay que afiadir que Nilita ya habia
publicado un brevisimo texto sobre el novelista en su revista, «Nota sobre
Henry James»°. Hay que apuntar también otros datos reveladores de este
primer texto. Mas alld de confirmar la pasion de Nilita por James, esta
breve pagina sobre el novelista aparece en el mismo nimero de la revista
donde se publican la traduccién de dos ensayos sobre James que apare-
cieron originalmente en 1943 en The Kenyon Review. Nilita mantuvo un
estrecho contacto con esta revista donde se dio parte del debate sobre la
revaloracion del novelista. El hecho es relevante ya que demuestra que Ni-
lita estaba al tanto de la revision de la obra de James, «revaloracion —que
lleva ya trazas de convertirse en deificacion—»’. En el mismo numero de
Asomante donde aparece su breve nota y los dos ensayos sobre James ori-
ginalmente publicados en The Kenyon Review aparece también una reseia
suya sobre The question of Henry James: a collection of critical essays
(1945). Todo esto hace evidente que Nilita estaba muy al tanto de las po-
Iémicas en torno al novelista y de la revaloracion de su obra._

También hay que apuntar que en 1948 Nilita participd en la “Ken-
yon School of English”®. Esta institucion académica solo funcionaba

¢ Nilita Vientos Gaston, «Nota sobre Henry Jamesy, Asomante, ano 11, volumen II, ni-
mero 3, 1946, pp. 12-15.

7 Nilita Vientos Gaston, «La muerte de un gran “scholar”, Indice Cultural, Tomo 1, Rio
Piedras. Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1962, p. 97.

8 También hay que apuntar que Nilita manejaba el inglés muy bien, ya que de 1919 a
1921 estudio sus ultimos dos afios de “high school” en los Estados Unidos. Se gradué de
la Lincoln High School en New Jersey.
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durante los veranos y ofrecia cursos graduados de literaturas inglesa y
estadounidense. La misma fue fundada por tres importantes intelectuales:
John Crowe Ransom, el editor de The Kenyon Review, F. O. Matthiessen,
distinguido profesor en Harvard y fundador de los llamados “American
Studies”, y Lionel Trilling, profesor en Columbia University y probable-
mente el critico estadounidense mas destacado del momento. Estos cursos
eran subvencionados por la Rockefeller Foundation y se dieron en Kenyon
College los veranos de 1948 al 1950; luego pasaron a la Universidad de
Indiana. En el catdlogo de 1949 de Kenyon College aparece la lista de pro-
fesores y estudiantes que participaron en los cursos del verano anterior y
entre ellos, junto a otros veintiunos llamados “full-time auditors”, aparece
el nombre de “Gaston, Nilita Viéntos” [sic]’. Ella misma, en el ensayo
ya citado sobre Matthiessen, apunta: «Asisti al curso que sobre poesia
norteamericana que [este] dio en Kenyon College en el verano de 1948 y
conservo el mas vivo recuerdo de sus clases» (98)!'°. La participacion de
la intelectual puertorriquefia en este programa es de gran importancia para
su conocimiento de James y para comprobar su gran interés en las letras
y la cultura estadounidense!'. No cabe duda de que Nilita era desde muy
temprano gran admiradora de James y que estaba muy bien preparada para
escribir un libro sobre este gran novelista que era figura central de muchos
de los debates literarios estadounidenses del momento'2.

® Kenyon College Bulletin 1949 Catalogue. https://digital. kenyon.edu/coursecata-
logs/126. Consultado el 28 de septiembre de 2021.

19 Nilita Vientds Gaston, «La muerte de un gran “scholar”». Es de interés apuntar que, en
el verano de 1949, Concha Meléndez, otra importante intelectual y critica puertorriqueiia,
asistié a esta misma escuela de verano. Meléndez conoci6 alli a Mark Schorer, un critico
interesado en narratologia. Este contacto tuvo repercusion en los estudios posteriores de
Meléndez sobre el cuento puertorriqueiio.

'""El 22 de marzo de 1955 Nilita publicé en una de sus columnas del peridédico E! Mundo
una resefia sobre una obra de teatro que mont6 una compailia que hacia teatro en inglés en
San Juan, The Little Theater. La misma era una adaptacion de Washington Square de James
presentada con el titulo de The Heiress. Este breve texto no ailade mucho a la discusion del
tema de la vision de James de Nilita, pero es otra muestra de su interés por el novelista y
por el teatro en general. La resefia de esta produccion teatral se recoge en su Apuntes sobre
teatro, 1955-1961 (San Juan, Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1989, pp. 17-18).

12 Cabe apuntar que, segun Concha Meléndez, Nilita preparaba entonces otros libros
sobre escritoras de lengua inglesa: uno sobre Katherine Mansfield y otro sobre Virginia
Woolf. Ver, Concha Meléndez, «Nilita Vientds Gaston: silueta y fantasiay, El Mundo
(San Juan) 13 de enero de 1963.
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En el libro

Es innegable que en el contexto de la critica estadounidense Introduc-
cion a Henry James es meramente “an elementary discussion of the life,
background, and works of James” y que el libro muy poco aporta a la dis-
cusion que se daba sobre este novelista en los Estados Unidos. Tampoco
cabe duda de que la mayor contribucion del libro es el capitulo dedicado a
comparar la teoria de la novela de James y la de Ortega. Pero se hace ne-
cesario establecer que Introduccion a Henry James no hay que verlo solo
dentro del contexto estadounidense; para evaluarlo justamente hay que
colocarlo en el ambito cultural puertorriquefio del momento. Si ubicamos
el libro en ese contexto ;qué sentido y valor tiene?

El constante y marcado interés de Nilita por James es obviamente el
impulso principal que la lleva a ofrecer la conferencia en el Ateneo y, mas
tarde, a ampliarla y publicarla en forma de libro. Recordemos que en los
afnos cuando que aparece este se daba en Puerto Rico una polémica entre
intelectuales que abogaban por el desarrollo de proyectos nacionalistas y
otros, aparentemente encabezados por Jaime Benitez, entonces rector de
la Universidad de Puerto Rico, que proponian una vision supuestamente
cosmopolita, a la que llamaban «occidentalista». René Marqués parodia
esa propuesta en un guion para una pantomima titulado Juan Bobo y la
Dama de Occidente®.

Si tomamos a Benitez y a Marqués como representantes de las posicio-
nes que se enfrentan en esta polémica, vemos que en el fondo esta es falsa,
ya que los exponentes de la controversia no estan en verdadera oposicion.
Benitez, por ejemplo, aclara que «[e]ste empefio por vincularnos al gran
mundo del pensamiento y afincar su valor en esta casa [la Universidad de
Puerto Rico] no nos aleja de lo nuestro mas que en apariencia»'*. Por su
parte, Marqués establece que «[s]Jomos occidentales desde nuestra nacio-
nalidad puertorriquefia» '°. La polémica se basa en una cuestion de énfasis
y Nilita lo ve muy claramente cuando la comenta y declara que «[cJomo

3Ver, René Marqués, Juan Bobo y la Dama de Occidente (Pantomima puertorriquenia
para un ballet occidental, México, Los Presentes, 1956.

4 Jaime Benitez, «La vida universitaria y sus simbolos», Junto a la Torre: Jornadas de
un programa universitario (1942-1962), San Juan, Editorial Universitaria, Universidad
de Puerto Rico, 1962, p. 64.

15 René Marqués, Juan Bobo y la Dama de Occidente (Pantomima puertorriquefia para
un ballet occidental), San Juan, Editorial Cultural, 1971; p. 17.
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en la mayoria de las polémicas ninguno de los dos bandos tiene toda la ra-
zony. Asi es «[pJorque los “puertorriqueniistas” tienen que ser occidentales
y a los “occidentalistas” no les queda mas remedio que ser puertorrique-
nos» 6. Unos afios mas tarde, Nilita sostiene esa solucion salomonica, pero
parece poner un poco de mayor énfasis en las raices nacionales; en 1966
apunta que «[s]iempre se va a lo universal por el camino de lo nacional»'’.

Pero hay que apuntar que con la publicacion de Introduccion a Henry
James bajo el sello de la editorial de la Universidad de Puerto Rico que
tenia entonces como rector a Benitez, y al escribir sobre un novelista esta-
dounidense, Nilita podria parecer como afiliada al bando de los «occiden-
talistas». A la vez, hay que apuntar que estos parecian tener mas interés en
la cultura europea que en la estadounidense. Sin embargo, la asociacion
de Nilita con ese bando es una falsa impresion, ya que lo que ella hace,
aqui como en toda su obra, es abrirse a las grandes expresiones artisticas,
filosoficas y politicas desde su perspectiva puertorriquefia. Recordemos
que el nombre de su revista apuntaba a ese objetivo: asomarse al mundo
desde lo propio. Ademas, un examen de la totalidad de su obra hace claro
su marcado interés y sus estrechos contactos con la cultura hispanoameri-
cana y la europea, particularmente con la espafiola.

A pesar de ello, el que dedicara su primer libro a James debio verse,
dentro del contexto de la lucha por la defensa de la cultura puertorriqueiia,
como un caso raro, arriesgado y hasta peligroso de apertura y exaltacion
del mundo estadounidense. Este adentramiento a esas letras es tan impor-
tante por sus afiliaciones criticas como por su tematica. Introduccion a
Henry James retrata indirectamente y sin quererlo el conflicto que se daba
en esos anos en el contexto de la critica literaria estadounidense. Aparen-
temente, sin proponérselo, Nilita tomaba partido con uno de los bandos
entonces en pugna entre los intelectuales estadounidenses. Aunque los cri-
ticos estadounidenses que lo comentaron lo veian como desconectado de
ese contexto nacional, en el fondo no era asi. Un examen del contenido del
libro serviria para aclarar mejor este punto.

Tras una breve introduccion donde se establece su finalidad, el libro
abre con un capitulo sobre la vida del novelista, «El hombre James». Este

16 Nilita Vientés Gastén, «Los “puertorriquefiistas” y los “occidentalistas™, Indice
Cultural, Tomo I, Rio Piedras, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1962, p. 145.
17 Nilita Vientds Gaston, «Los noventa afios del Ateneo», Indice Cultural, Tomo V, Rio
Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1984, p. 227.
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es un resumen de la investigacion sobre el tema hecha hasta el momento.
Por ello la autora depende principalmente de los trabajos de Leon Edel
sobre la vida del novelista y los de F. O. Matthiessen sobre la familia Ja-
mes. Nilita destaca en este capitulo el conflicto entre el hombre de accidon
y el de pensamiento, entre el americano y el europeo. Por supuesto, estas
ideas mas que de hechos concretos parten de estereotipos y caricaturas,
algunas de las cuales emple6 el propio James en sus novelas. Como se va
viendo, este acercamiento coloca el libro, sin asi proponérselo, dentro de
las polémicas y la investigacion sobre el tema que se daban entonces en
los Estados Unidos.

En el segundo capitulo, «Concepto jamesiano de la novela», se coloca
la obra de James en el amplio contexto de la narrativa europea del siglo
XIX. Nilita depende grandemente de los prefacios que el autor escribio
para la llamada “New York Edition” (1907-1917) de su obra. Muy fre-
cuentemente compara la obra de este con la de Proust, una idea constante
en el libro.

Pasa en el proximo capitulo al «Estudio de una novela ejemplar: The
Ambassadors». Este lleva un subtitulo, «Retrato del “caballero de sensi-
bilidad”», y es el mejor ejemplo de su acercamiento critico, acercamiento
que coincide con el de muchos comentaristas estadounidenses de James.
Nilita se interesa principalmente por los arquetipos que este crea: la here-
dera, la joven ingenua, el europeo sofisticado, el norteamericano incauto,
entre otros. Y entre todos estos su mayor interés esta en el «caballero de
sensibilidad» que en The Ambassadors queda encarnado por el protago-
nista, Lambert Strether. Este personaje es para ella «...la aportaciéon mas
original de James al género: en la creacion de una inteligencia consciente
como eje desde el cual se desarrolla la accion» (47)'8.

A otro arquetipo jamesiano esta dedicado el siguiente capitulo, «Retra-
to de la heredera». Tras este pasa a explorar el «Retrato del artista», como
titula el siguiente capitulo. Pero su interés por esos personajes le sirve de
llave para entender la narracion y su conexion con la realidad. Por ello
establece que «[m]as que verdaderos caracteres [sic] la mayor parte de sus
personajes artistas son el pretexto de que se vale para expresar la realidad
y oposicion entre el arte y la vida» (69). La presentacion de arquetipos y
la indagacion sobre el concepto de la novela de James resumen su acer-

¥ En esta y proximas citas, colocaré solamente el nimero de la pagina entre paréntesis,
correspondientes al libro Introduccion a Henry James.

50



El Henry James de Nilita Efrain Barradas

camiento critico, acercamiento que mucho le debe a Matthiessen y que
coloca su libro, indirectamente, en el contexto de la polémica que se daba
en los Estados Unidos sobre la obra de James.

El ultimo capitulo, «James y Ortega y Gasset», es el que varios co-
mentaristas han destacado como el mas original y el que hace un aporte al
estudio del novelista. Para Nilita «...muchos de los conceptos que Ortega
considera fundamentales para crear y enjuiciar la novela moderna los ha-
bia ya expuesto James unos cuarenta afios antes» (71). Hay que apuntar
que para ella la fuente de estas ideas de Ortega no es James, ya que «...
la mayoria de sus observaciones surgen de la lectura de Proust, que tanta
semejanza tiene con James, y de Stendhal, a quien James ley6 con gran
provecho...» (71)".

Nilita no es la tnica estudiosa que ve esa estrecha relacion con Ortega
y la teoria de la novela de James. Ya Lionel Trilling en su importante libro
The Liberal Imagination (1950), libro que Nilita coment6 detalladamen-
te?, establecia esa relacion entre James y Ortega: “Twenty-five years ago
T.S. Eliot said that the novel came to an end with Flaubert and James, and
at about the same time Sefior Ortega said much the same thing”*!. Propon-
go que en este capitulo ella desarrolla esta idea que comparte con Trilling.
Mientras este se limita a proponer una semejanza entre las teorias de la
novela del filésofo espafiol y el novelista estadounidense, Nilita desarrolla
el tema y asi ofrece el capitulo més original e importante de su /ntroduc-
cion a Henry James.

El libro termina con unas paginas que titula «Resumen» donde se sin-
tetizan las ideas principales del libro y, en breves palabras, trata de presen-
tar lo que ella ve como la filosofia esencial de la obra de James:

La vida no necesita mas justificacion que ella misma. No hay
mas reino que este mundo y su dios es la persona. El arte es
tan importante porque es lo unico que al ordenar intelectual-

19 Pedro Juan Soto, en una breve resefia sobre el libro de Nilita, sefiala que una de sus
fallas es no apuntar el gran impacto de Turgueniev en la obra de James. Ver, «Nilita
Vientos Gaston: una embajadora de Henry Jamesy», £l Mundo (San Juan) 3 de noviembre
de 1956, p. 23.

2 Nilita Vientés Gaston, «Un libro de Lionel Trilling», Indice Cultural, Tomo I, Rio
Piedras, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1962, pp. 101-104

2! Lionel Trilling, “Art and Fortune”, The Liberal Imagination: Essays on Literature and
Society, Introduction by Louis Menand, New York, New York Review Books, 2008, p. 265.
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mente la vida permite gozarla y conservar y trasmitir lo mas
valioso de la expresion espiritual de cada generacion. (81)

Estas palabras también expresan de forma precisa y clara las ideas de
Nilita misma. Su identificacion con James es, pues, contundente y sirve,
mas que muchos otros textos suyos, para entender su ideologia y su vision
de mundo.

Efectivamente, Introduccion a Henry James es “[a]n elementary dis-
cussion of the life, background, and works of James”, como apunta C.G.
en su micro resefia. A pesar de los comentarios negativos o condescendien-
tes de los dos criticos estadounidenses, el libro de Nilita hay que colocarlo
también en el contexto de la revision del novelista que se daba entonces en
los Estados Unidos y en el de la polémica intelectual que se daba en el mo-
mento en ese pais. Se entiende mejor el libro puesto en ese contexto. Pero
innegablemente el libro presenta un capitulo de gran originalidad; ademas
y, sobre todo, es una obra que paradojicamente nos ayuda a entender mejor
a su autora y el contexto intelectual puertorriqueiio donde se dio.

Detras del libro

A la pregunta de por qué Nilita Vientés Gaston escribio Introduccion
a Henry James le podemos dar una respuesta sencilla: porque este era uno
de sus escritores favoritos y porque queria compartir su admiracion con
otros lectores, particularmente con los de habla hispana. Pero quedan atn
otras preguntas urgentes sin contestar: ;qué sentido tiene la publicacion
de su libro en el contexto puertorriqueiio?, ;qué nos dice este hecho sobre
nuestro ambito cultural y politico del momento?

Ya se ha apuntado que, en 1956, cuando aparecio el libro, se daba en
Puerto Rico una polémica entre defensores de la cultura nacional y otros
que enfatizaban la necesidad de mirar mas alla de las fronteras insulares?.
Nilita, con mirada de zahori, ve que ambos polos en esta polémica decian

22 Es revelador que en el mismo afio cuando que aparece el libro sobre Henry James se
publica la que supuestamente es la primera historia de la literatura puertorriquefia, obra
de Francisco Manrique Cabrera. Un afio antes habia aparecido un diccionario de las letras
boricuas preparado por Josefina Rivera de Alvarez. Para una discusion de la polémica
alrededor de la aparicion de estos libros véase mi ensayo «Los silencios del canonigo:
Francisco Manrique Cabrera y su Historia de la literatura puertorriqueria», Revista de
Estudios Hispanicos (Universidad de Puerto Rico) afio XXX, numerol, 2003, pp. 23-36.
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algo muy parecido; ve que sélo diferian en el grado de énfasis que ponian
en la defensa de lo nacional o en la necesidad de incorporar a nuestra cul-
tura el canon occidental. Pero no cabe duda de que entre los intelectuales y
artistas boricuas de entonces habia un gran miedo a la asimilacion politica
y cultural a los Estados Unidos y que algunos veian el llamado «occiden-
talismo» como una puerta hacia esta. Por ello mismo y con un marcado
sentido de culpa, el entonces gobernador Luis Mufioz Marin, defensor de
un nuevo colonialismo disfrazado de autodefinicion, propuso en 1955 la
creacion del Instituto de Cultura Puertorriquefia, una agencia guberna-
mental que debia defender y preservar la cultura nacional.

Unos afios antes, en 1948, Nilita publicé en su columna «Indice
Cultural» un revelador texto que titula «Las revistas de minoria en los
Estados Unidos»*. En este destaca el trabajo de dos de las revistas mas
conocidas, The Partisan Reviewy The Kenyon Review. Pero esta columna
revela su gran aprecio de las letras estadounidenses, aprecio que no dejaba
de ser conflictivo en el contexto insular. Desde la primera oracion de esta
columna se hace evidente ese problematico aprecio:

En Puerto Rico a pesar de nuestra intima relacion con Esta-
dos Unidos se conoce muy mal la literatura norteamericana
contemporanea. Acaso el caracter de la relacion politica
entre los dos pueblos sea, en el fondo, la causa fundamental
de esta ignorancia. Sélo vemos a Estados Unidos a través
de las convicciones o prejuicios de nuestros ideales politi-
cos. Nuestra actitud se caracteriza, casi siempre, por un re-
pudio instintivo e il6gico o por una admiracidon desorbitada
y falta de sentido critico. (23)

2 Nilita Vientds Gaston, «Las revistas de minoria en los Estados Unidos», Indice Cultural,
Tomo I, Rio Piedras, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1962, pp. 23-26. Hay
que apuntar que dos afios antes de la aparicion de la columna de Nilita, en 1946, Lionel
Trilling publicé como introduccion a una antologia de textos publicados en The Partisan
Review uno que titula “The function of the little magazine”, ensayo que luego recogio en
1950 en The Liberal Imagination. No creo que sea arriesgado pensar que Nilita, quien se
mantenia al tanto del quehacer literario estadounidense, hubiera conocido la introduccion
de Trilling antes de que apareciera en The Liberal Imagination. El contenido del texto
de Nilita es muy distinto al del de Trilling, pero es posible que este fuera la semilla o la
inspiracion para el suyo. Esto seria otra prueba mas de la atenta lectura de Nilita de los
textos del gran critico estadounidense.
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Es en este contexto definido por la propia autora que hay que colocar
su Introduccion a Henry James. El libro trata de presentar a los lectores
«boricuas» uno de los grandes artistas de las letras de la metropoli. Para
un intelectual puertorriquefio que luchaba por la independencia y por la
preservacion de la cultura nacional este hecho era algo sorpresivo, mas
aun si se colocaba el libro dentro del ambito de la polémica entre «occi-
dentalistas» y «puertorriqueiiistas». Se hacia dificil valorar un libro sobre
un escritor estadounidense escrito por una importante intelectual quien ya
habia demostrado su fuerte compromiso por la independencia y la cultura
de Puerto Rico.

Pero estas palabras de Nilita sobre nuestro desconocimiento de las
letras estadounidenses dice mas aun sobre Introduccion a Henry James.
Detras de la columna citada y de otras que se recogen Indice Cultural,
hallamos claves para entender el interés de Nilita por la cultura y las le-
tras estadounidenses y sobre las polémicas que en ellas se daban. Dos
problemas son la fuente de las diferencias entre estos. Primero estaba la
confrontacion entre los marxistas y los anticomunistas. El caso ejemplar
es el de los que se solidarizaron con The Partisan Review, revista que en
sus origenes se asoci6 al Partido Comunista de Estados Unidos, pero que
pronto rompid esa relacion. Algunos de los intelectuales que se asociaron
a esta revista trataron de mantener una postura izquierdista, pero, a la par
antiestalinista. Otros que al principio adoptaron esa misma posicion die-
ron un marcado viraje a la derecha®.

En segundo lugar, hay que apuntar la polémica que se daba entre los
criticos que se asociaban al llamado “New Criticism”, corriente de carac-
ter formalista que postulaba la independencia del texto de la vida del autor
y de sus circunstancias historicas. Muchos de estos intelectuales, que fue-
ron conocidos como los “Fugitives” y los “Agrarians”, venian del Sur de
los Estados Unidos y algunos adoptaron posiciones conservadoras y hasta
racistas. Estos, entre los que se destacaron Allen Tate, Robert Penn Wa-
ren, Flaneery O’Connor y Robert Crowe Ransom, tuvieron una estrecha
relacion con The Kenyon Review. Esta revista y el “English School” es-
taban dirigidas por Ransom, quien traté de mantener una posicion critica
balanceada y por ello solicito la participacion directa de Trilling, critico
que quedd asociado a The Partisan Review y al grupo de intelectuales

24 Para un discusion de este tema, véase el libro de Frances Stonor Saunders, The cultural
cool war: the CIA and the world of arts and letters, New York, The New Press, 2013.
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neoyorquinos. Ransom pudo agrupar a intelectuales de diversas ideolo-
gias y atraerlos a su revista y a su escuela de verano. Como apunta Grant
Webster:

The gathering of this galaxy of critics was important be-
cause it gave Formalists criticism a kind of institutional
and public identity it had not had before. In a way, in the
Kenyon School, Ransom managed to reconcile in life tho-
se tensions between opposing positions which he worried
over perpetually in his criticism. Here the Fugitives and
the New York Intellectuals came together — Southern re-
gionalists and urban Jews, Agrarian and Marxist — in a way
that seemed impossible when criticism was at the poles
only a few years before. (106)

Aunque Nilita no trata directamente estas polémicas, las mismas mar-
can parte de su obra. Esto se evidencia, sobre todo, en su aprecio por dos
criticos que obviamente influyeron grandemente en su vision de las letras
estadounidenses y también su acercamiento critico en general. Estos son
Lionell Trilling y F. O. Matthiessen.

Tanto Matthiessen como Trilling estudiaron la obra de Henry James.
El principal estudio que Trilling le dedico a este sirvid de introduccion a
una edicion de The Princess Casamassima, que aparecio en 1948 y que
luego recogio6 en The Liberal Imagination. Nilita lo considera «...un bri-
llante apunte del sentido social de la novela del gran artista norteameri-
cano y uno de los mejores ejemplos del tipo de critica en que sobresale
Trilling» (103). Apunta también que este no se define como seguidor del
“New Criticism”, escuela a la que ataca en otro texto incluido en The Libe-
ral Imagination. Trilling se interesa en algunos casos, como en su ensayo
sobre James, en una interpretacion socio historica de la literatura. Recor-
demos que este, como sefala la misma Nilita, «...es uno de los criticos
que con mas ponderacion y cordura ha sabido hacer uso de las teorias de
Freud sin deformarlas ni exagerarlas» (104). Pero lo que mas le atrae de
Trilling es su postura liberal y su «...gran fe en el poder de la literatura»
(104). A pesar de ello hay que apuntar el caracter conservador de su pen-
samiento. Uno de los estudiosos de su obra dice tajantemente que “...he
was essentially a conservative —a conservative mind— nurtured in a libe-
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ral-radical environment”?. Pero, mas que esa postura politica, a Nilita le

interesa de Trilling su vision de la literatura como herramienta para definir
al individuo. Louis Menand apunta este importante rasgo de su obra: “Tri-
lling thought that people’s literary preferences tell us something about the
kind of human being’s they wish to be and about the way they wish other
human beings to be — that is, something about their morality and their po-
litics”?®. En fin, la postura de Trilling era, desde su controvertible posicion,
siempre politica. Por ello y, sobre todo, por su deslumbrante inteligencia,
su obra atraia grandemente a Nilita.

Matthiessen, por su parte, escribio tres estudios sobre James, los que
Nilita considera «indispensables», como apunta en la bibliografia comen-
tada de su libro. Para Giles Gunn “...his three books on Henry James
(...) helped initiate the James revival in the late 1940s”?’. Dado este gusto
compartido, es obvio que Nilita se interesara por el distinguido profesor
de Harvard. A ese interés hay que sumar el contacto personal con €l en la
escuela de verano de Kenyon College.

En el contexto de la Guerra Fria, Matthiessen era un intelectual radical,
aunque desde la perspectiva de hoy no lo es tanto. Frederick C. Stern aclara
que “[a]lthough Matthiessen was not a Marxist, he was a student of Marx.
... He found Marxism limited, and especially found it so as a Christian.
... Matthiessen was part of an important non-Communist and non-Marxist
streak in American radicalism”?8, Algunos comentaristas de su obra desta-
can su gran interés por el estudio de arquetipos en la narrativa. Este es un
rasgo que hallamos en Introduccion a Henry James. El interés principal de
Nilita esta en los que James crea en sus novelas: el caballero de sensibilidad,
la joven ingenua, el artista. No cabe duda de que la obra de Matthiessen la
impactd grandemente. Pero, a pesar de su flexibilidad critica y de su pro-
funda identificacién como cristiano, su obra era demasiado radical para el
momento en los Estados Unidos. Esta situacion y la depresion causada por
la muerte de su compatfiero de vida lo llevaron al suicidio.

2 Stephen L. Tanner, Lionel Trilling, Boston, Twayne Publishers, 1988, p. 125.

26 Louis Menand, The free world: art and thought in the Cold War, New York, Farrar,
Straus and Giroux, 2021, p. 171.

27 Giles Gunn, F. O. Matthiessen: the critical achievement, Seattle, University of
Washington Press, 1975, 1984.

28 Frederick C. Stern, F. O. Matthiessen: Christian socialist as critic, Chapel Hill, Uni-
versity of North Carolina Press, 1981, p. 17.
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En la hermosa nota que Nilita escribe a raiz de la muerte de Matthies-
sen destaca la gran importancia que este tuvo en la revaloracion de James.
Pero mas que nada ve en este, como lo habia apuntado también en Trilling,
aunque desde distintas perspectivas politicas y muy diferentes circunstan-
cias personales, el problema del intelectual estadounidense que tiene que
confrontar un ambiente social antagonico:

El caso de Matthiessen es un claro ejemplo de cuan difi-
cil es para un hombre inteligente, que expresa con ingenua
sinceridad su posicion, vivir en medio de la cruenta lucha
ideologica de nuestro tiempo que no quiere comprender
mas que las posiciones absolutas y se niega a distinguir
matices. (99)

Para Nilita, tanto Trilling como Matthiessen se acercan a las letras de
manera ecléctica y flexible a la vez adoptan posiciones politicas liberales o
radicales que van en contra de la ideologia dominante en los Estados Unidos
en el momento de la Guerra Fria. Matthiessen, mucho mas que Trilling, es
para Nilita el modelo ideal del intelectual estadounidense. Ambos, uno en
mayor y otro en menor grado, marcan /ntroduccion a Henry James.

Dentro del libro

Me imagino que, para algunos, cuando aparecid Introduccion a Henry
James, el libro parecia problematico o, al menos, enigmatico. Tuvo que ser
asi porque un tipico lector puertorriqueio del momento parecia tener que
colocarlo en uno de los polos de la falsa polémica entre los «occidentalis-
tas» y los «puertorriquetiistas». Mas aun, este fue el primer libro de Nilita,
una intelectual que habia probado su fidelidad politica a la lucha por la
independencia y por la cultura nacional. ;Enigmatico? ;Problemético? Lo
era y todavia lo es. Por ello hay que preguntarse como podemos entender
estas contradicciones o estos opuestos que vemos en su libro sobre James.

En primer lugar, hay que a apuntar que Nilita prob6 con Introduccion
a Henry James que un sujeto colonial podia apropiarse de los productos
culturales de la metropoli y hacer una contribucion en ese contexto. Pero,
sobre todo, su libro servia —y sirve mas aun hoy— para ofrecer un retrato
suyo. El retrato que ella pinta de James puede verse también como un
autorretrato:
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La vida no necesita mas justificacion que ella misma. No
hay mas reino que este mundo y su dios es la persona. El
arte es tan importante porque es lo unico que al ordenar
intelectualmente la vida permite gozarla y conservar y tras-
mitir lo més valioso de la expresion espiritual de cada ge-
neracion. (81)

Con una pasajera alusion a Alejo Carpentier —«no hay mads reino que
este mundo»— y con la entronizacion del ser humano, entronizacion que
trae ecos existencialistas, Nilita presenta a James —y al hacerlo se presenta
a si misma— como un intelectual ateo que halla la salvacion por el arte
que se convierte en instrumento para darle sentido al absurdo de la vida.
Detras de este retrato de James, que es a la vez un autorretrato, se esconde
la gran admiracion que Nilita sinti6 por Albert Camus y su pensamiento.

Pero esos intelectuales que, como James y ella misma, no aceptan
un orden teoldgico y ven el arte como medio de salvacion deben tener mu-
cho cuidado con sus circunstancias politicas y con la sociedad en que vive.
Por ello Nilita pide que se tenga precaucion y pone a Matthiessen como
ejemplo doloroso de un intelectual que pierde esa perspectiva y queda
aniquilado por su sociedad:

El caso de Matthiessen es un claro ejemplo de cuan difi-
cil es para un hombre inteligente, que expresa con ingenua
sinceridad su posicion, vivir en medio de la cruenta lucha
ideologica de nuestro tiempo que no quiere comprender
mas que las posiciones absolutas y se niega a distinguir
matices. (99)

La muerte de Matthiessen fue un ejemplo negativo, como lo vio Nilita.
Asi fue porque ella también tuvo mucho cuidado al denunciar las actitudes
politicas que le exigian adoptar posiciones sin matices. En este sentido
apoyaba la “liberal imagination” que defendia Trilling. Este fue un proble-
ma al que se enfrent6 toda su vida. La leccion fue muy bien aprendida y,
por ello, no fue un conflicto ideoldgico que le limitd su marco de accion.

En Introduccion a Henry James, Nilita retrata a su novelista favorito
y a los estudiosos de su obra «que mas le atraiay, Trilling y especialmente
Matthiessen. Y al asi hacerlo se retrata a si misma: una intelectual atea
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que ve el arte y la labor intelectual como herramientas existenciales para
sobrevivir en el turbio mundo politico en que le toco vivir, la Guerra Fria
en la colonia.

Es que el Henry James de Nilita es también la Nilita de Nilita.
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Resumen

Esta investigacion pretende medir si la variable sociolingliistica gé-
nero incide en la manifestacion de los fenomenos lingiiisticos conocidos
como queismo y dequeismo en una muestra de «El habla culta de la gene-
racion joven de San Juan, Puerto Rico». Como introduccion, se presentan
consideraciones tedricas basicas sobre ambos conceptos; luego se procede
a la explicacion de la metodologia utilizada para el analisis de los datos y
se concluye con la explicacion de los resultados obtenidos referidos a la
variable ya identificada. El interés en el tema surge debido a la limitacion
de estudios relacionados con la presencia o eliminacion indebida de la pre-
posicion de antes de la conjuncidn gue en el espaiol de Puerto Rico y mas
aun si estos apuntan a una variacion diastratica como factor determinante
para la variacion lingiistica.

Palabras claves: queismo, dequeismo, espafiol de Puerto Rico, morfosin-
taxis, ultracorreccion, género y variacion sintactica.

Abstract

This research aims to measure whether the sociolinguistic variable
gender affects the manifestation of the linguistic phenomena known as
“queismo” and “dequeismo” on a sample of “El habla culta de la gene-
racion joven de San Juan, Puerto Rico”. As an introduction, basic theore-
tical considerations on both concepts are shown; then it is presented the
methodology used for data analysis and it concluded with results obtained
referring to the variable already identified. The interest towards this topic
is related to the limitations of investigations related to the presence or
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absence of the preposition de before the conjunction gue in Puerto Rican
Spanish and even more if they point to a diastratic variation as a main fac-
tor for a linguistic variation.

Keywords: queismo, dequeismo, Puerto Rican Spanish, morphosyntax,
hypercorrection, gender and syntactic variation.

Recibido: 4 de septiembre de 2020. Aprobado: 2 de diciembre de 2020.

Introduccion

Tanto el queismo como el dequeismo ofrecen amplio margen de estu-
dio para la variacidn sintactica ya que presentan la alternancia en la apa-
ricion de una preposicion, generalmente la de, en construcciones cuyas
estructuras exigen su ausencia o presencia. En la mayoria de las ocasiones,
se han analizado ambas incidencias lingiiisticas en conjunto y la presente
investigacion no es la excepcion.

Segun el Diccionario de lengua espariola (2014), el queismo ocurre
al suprimirse indebidamente la preposicion (generalmente de) delante de
la conjuncion gue, cuando la misma viene exigida por alguna palabra del
enunciado. Una de las exigencias ocurre en los casos de verbos que se
construyen con un complemento de régimen como el verbo «convencer»
en la oracion: Lo convenci de que escribiera el articulo. Suprimir la pre-
posicion conllevaria una oracion incorrecta como la siguiente: Lo conven-
ci que escribiera el articulo.

Ademas de las oraciones subordinadas, también se consideran casos
de queismo las locuciones conjuntivas a pesar que, en caso que, a con-
dicion que y con tal que. Otros casos del mismo fendmeno se observan
también en frases adjetivales con el verbo «estar» como en estds seguro
que 'y estoy convencido que.

En cuanto al dequeismo, este consiste en el uso indebido de la preposi-
cion de delante de la particula gue cuando la preposicion no viene exigida
por ninguna palabra del enunciado. Existen ocasiones especificas en las
que la normativa establecida ha indicado que no se debe utilizar la prepo-
sicion de delante de gue en oraciones subordinadas sustantivas como la
siguiente: Me alegra de que sean felices, en lugar de Me alegra que sean
felices. Otro caso de incorreccion seria en oraciones subordinadas de atri-
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buto: Mi intencion es de que participemos todos, en lugar de Mi intencion
es que participemos todos'.

También se consideran casos dequeistas las locuciones o frases con-
juntivas en las que se inserta la preposicion de donde no es necesaria,
como por ejemplo en la frase a no ser de que en lugar de a no ser que.
Mencidn especial merecen las locuciones temporales antes (de) que 'y des-
pués (de) que, las cuales fueron consideradas, en un principio por algunos
gramaticos, como casos dequeistas al tomar como referencia la locucién
latina ante quam que no poseia preposicion; sin embargo, hoy se aceptan
ambas como correctas?.

Marco tedrico

Tanto el dequeismo como, mas recientemente, el queismo, han
sido estudiados desde diferentes marcos tedricos durante los ultimos cua-
renta afios. Uno de los primeros en iniciar el estudio de dichos fenomenos
lingtiisticos fue Ambrosio Rabanales (1974), quien, desde una perspectiva
estructuralista, propuso su hipotesis sobre el cruce de estructuras paralelas
para explicar la insercion o la omision de la preposicion de delante de
la particula que de forma indebida. Rabanales fundamenta su investiga-
cion sobre la equivalencia de contenidos que tienen oraciones como las
siguientes: Temia que no viniera / Tenia el temor de que no viniera. La si-
militud entre ambas lleva al hablante a confundirlas y provoca el siguiente
resultado: Temia de que no viniera.

Aunque las conclusiones de su investigacion todavia estan en revision,
Rabanales marco la pauta para analisis posteriores al establecer la rela-
cion entre el queismo y el dequeismo y no estudiarlos como fendomenos
aislados.

Partiendo de la idea de que si se estudia el dequeismo se debe también
estudiar el queismo, lingiiistas como Bentivoglio (1976, 1977) y Arjona
(1978, 1979) han analizado ambos fenomenos utilizando el marco tedrico
variacionista de Labov (1972). Dicho marco tedrico les ha permitido ex-
plorar el hecho de que estas dos variantes sintacticas puedan o no alternar
sin que esto conlleve necesariamente un cambio de significado dentro de la
oracion. Esto ultimo les ha llevado a proponer, en especial a Bentivoglio,

! Las estructuras mencionadas como ejemplos forman parte del corpus analizado.
2 Segln el Diccionario panhispanico de dudas (2005), tanto las formas antes que y
después que con o sin la preposicion delante son igualmente validas.
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que tanto el queismo como el dequeismo son el resultado de la ultracorrec-
cion entre estructuras que pueden o no estar relacionadas semanticamente.

Se debe afiadir que estos trabajos han enriquecido los estudios del
problema mediante la utilizacion comparativa de variables como género,
educacion y nivel econdmico entre sus informantes. Todo esto ha provisto
valiosa informacion sobre la frecuencia con que se observan los mencio-
nados fenomenos dentro de las estructuras oracionales en que aparecen.

Frente a las explicaciones anteriores, destaca la de E. Garcia (1986),
quien brida un nuevo giro al enfoque variacionista tradicional e incluye en
las razones para la ocurrencia tanto del queismo como del dequeismo as-
pectos relacionados con la menor precision semantica de la preposicion de
si se compara con las demas. Garcia establece que la preposicion de opera
como un conector a distancia o, en otras palabras, como una expresion del
distanciamiento del hablante en torno al enunciado que emite y establece
una menor implicacion del sujeto respecto al predicado. Trabajos investi-
gativos como los De Mello (1995) y Swenter (1999) han explorado dicha
teoria y han producido resultados interesantes.

Esta investigacion se fundamenta en el concepto de variacion sintécti-
ca tradicional y pretende constatar la ocurrencia o ausencia de la preposi-
cion de en contextos en que el hablante la hace alternar ya sea omitiéndola
(queismo) o insertandola (dequeismo). Los contextos considerados son
todas las construcciones que abarcan las dos vertientes del fendmeno den-
tro de la muestra analizada. Al igual que Bentivoglio y Arjona, se entiende
que existen factores externos al &mbito lingiiistico, como en nuestro caso
lo es el género, que pueden establecer una diferencia en los resultados que
presentan las mencionadas estructuras en el espafiol puertorriquefio.

Se entiende, ademas, que la intromision u omisioén de la preposicion
de antes de gue no altera el contenido semantico de la construccion en que
se encuentra. Como los contextos ya han sido identificados como equiva-
lentes, la atencion de esta investigacion no se centrara en las diferencias
de significado de las formas que alternen, a sabiendas de que puede haber
rasgos en el discurso que les podrian dar un significado un tanto distinto.

Estado de la cuestion

En el espaiol puertorriqueiio existen varios trabajos relacionados con
los fendmenos queistas y dequeistas. Uno de los primeros fue el de Gutié-
rrez Araus (1986) en La omision de preposicion ante relativo “que” en el

64



(Es el queismo un fendomeno femenino? Brenda Corchado

espariiol de Puerto Rico. Este estudio compar6 las hablas de Madrid y de
San Juan en los contextos en los cuales se omitian preposiciones delante
del que relativo. Entre sus hallazgos no encontré casos de dequeismo en
el habla de los sanjuaneros y los casos de queismo hallados en la muestra
de Puerto Rico no fueron muy diferentes a los del habla culta madrilefia.

Dietrick (1992) en (De) queismo y cuestiones afines en el habla culta
de San Juan Puerto Rico, analiz6 veintitrés entrevistas de la Norma culta
de San Juan y encontr6 que tanto los casos de queismo como de dequeis-
mo se presentaron con mayor incidencia en los hablantes varones de la
primera generacion (25-35 afios) que en las mujeres de dichas edades.

Por otro lado, la tesis inédita de maestria de Maria del Pilar Rivera
(1998) titulada Queismo y dequeismo en la norma popular de San Juan,
explord los contextos en que aparece o se omite la preposicion de delante
de la particula gue tomando en consideracion factores sociales como la
edad y el género. Entre sus hallazgos destaco que el queismo era mas fre-
cuente que el dequeismo en su muestra y fue producido mayormente por
la variable mujeres.

Por ultimo, hay que sefialar que existe una tesis doctoral inédita de
Santori (2014), titulada E! (de)queismo en la prensa oral y escrita en
Puerto Rico, pero circunstancias fuera de nuestro control nos impidieron
tener acceso al contenido de la misma en los momentos en que se redactd
este articulo.

Justificacion y proposito

Consideramos que el presente estudio contribuye al analisis y a la des-
cripcion de las manifestaciones del queismo y del dequeismo en el espaiiol
puertorriquenio porque hasta el momento no existen trabajos relacionados
con dichos fenémenos en los contextos seleccionados de las conversacio-
nes de la generacion joven (entre 15-25 afos) de San Juan Puerto Rico
mediante entrevistas recopiladas por la Dra. Iris Yolanda Reyes Benitez en
El habla culta de la generacion joven de San Juan (2001), tomo 1.

El hecho de que el corpus estudiado no incluya otra variable que no
sea la de género, ya que el nivel educativo y generacional estan estableci-
dos por la naturaleza del estudio, abre la posibilidad para trabajos compa-
rativos posteriores en los que se puedan atender otras variables sociales y
econdmicas, y a través de los cuales se fomente la revision de los hallaz-
gos que esta investigacion pueda ofrecer.
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Metodologia

La metodologia utilizada para este estudio sera realizada dentro del
marco variacionista establecido por Labov a través del cual analizaremos
la totalidad de los casos de queismo y de dequeismo en una muestra de
dieciocho informantes, nueve mujeres y nueve varones. Como ya se indi-
co, se tomard como variable el género para establecer si este factor influye
en la ocurrencia o ausencia de la preposicion de delante de la particula
que.

Ademas, se clasificaran como correctas e incorrectas las oraciones o
frases en la cuales esté presente o ausente la preposicion de segun la nor-
ma establecida para cada caso. Al clasificarlas, se tomara en consideracion
el contexto oracional en que aparecen los fendémenos lingiiisticos mencio-
nados y, en especial, el tipo de verbo que antecede a dichas estructuras.

Hipotesis

Se medira la frecuencia del dequeismo y el queismo en el habla cul-
ta de los jovenes de la ciudad de San Juan basandonos en las siguientes
hipdtesis:

* Los hombres tendran mas casos de dequeismo que las
mujeres.

* El queismo sera mayor que el dequeismo en la totali-
dad de la muestra.

» Los contextos oracionales en los cuales aparecen ver-
bos de diccion (comentar, decir...) y de pensamiento
(pensar, creer, entender...) seran mas propensos para la
aparicion del fendémeno del dequeismo que del queis-
mo en la totalidad de la muestra.

En cuanto a las primeras dos hipotesis presentadas, se espera que los
resultados confirmen el apego por parte del género femenino a la norma
estandar si se considera que el queismo se podria manifestar como un fe-
nomeno de ultracorreccion en el cual se incurre con mayor frecuencia por
temor a no caer en el dequeismo seguin estudios anteriores realizados en el
espafiol caribefio (Bentivoglio 1980).

Por otro lado, la tercera hipodtesis toma como base los sefialamientos
establecidos por Arjona (1978), en los cuales la autora sefiala que existen
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determinados verbos, en especial los pronominales, que ofrecen los casos
mas frecuentes de la omision o adicion de la preposicion de delante de la
conjuncion que en oraciones subordinadas.

Presentacion del estudio

El corpus para este estudio comprende dieciocho entrevistas que se
dividen entre nueve realizadas a varones y nueve a mujeres. Las edades de
las informantes femeninas fluctian entre los dieciocho y veintitrés afos de
edad; la de los varones, entre los dieciséis a veintitrés anos.

La muestra obtenida se llevd a cabo tomando en consideracion las
normas establecidas por las directrices metodoldgicas del proyecto PILEI
e incluyen tanto estudiantes de Escuela Superior como alumnos que cursa-
ban su primer afio en la Facultad de Estudios Generales de la Universidad
de Puerto Rico, recinto de Rio Piedras. Como ya se ha mencionado ante-
riormente, las entrevistas estan recogidas en el tomo [ de El habla culta de
la generacion joven de San Juan, edicion de Iris Yolanda Reyes Benitez
(2001).

El nimero total de oraciones analizadas, ya que presentaron u omitie-
ron la preposicion de delante de la particula que, fue de 1,063°. De este
total, se clasificaron como queistas veinticuatro oraciones para un total de
02.25% y como dequeistas cuarenta y cinco oraciones para un 04.70%.

A. Oraciones con queismo

El namero total de oraciones en las que aparece la particula gue, in-
cluyendo tanto casos queistas como no queistas, fue de 932 o un 87.67%.
De ese total, 462 o un 49.57% corresponde a la variable varones; mientras
que a la variable mujeres correspondié un total de 470 apariciones o un
50.43%.

De todas las oraciones que se contabilizaron con la particula que, se
clasificaron como correctas o como casos en los que la construccion no
exigia de, un total de 908 o un 97.42 %. De dicho total, unas 450 0 49.55%
correspondio a los varones y 458 o un 50.45% fue utilizado por las muje-
res. Esta informacion se encuentra detallada en la tabla siguiente:

? Esta cifra incluye todas las oraciones que tenian la posibilidad de que ocurriera tanto
queismo como dequeismo, por lo que no se tomod en consideracion la correccion o inco-
rreccion de las mismas durante esta etapa de la recopilacion de datos.
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Tabla I

Total de oraciones correctas con que del total de
oraciones analizadas

908 =97.42%

Varones 450 |49.55%

Mujeres 458 |50.45%

De todas las oraciones analizadas, se clasificaron como incorrec-
tas o casos en que el enunciado no exigia la preposicion de antes de
que un total de veinticuatro o un 02.58%. De estas, diez oraciones
correspondieron a los varones con un 41.67 % y un total de catorce
0 58.33% correspondi6 a las mujeres. El total se desglosa en la si-
guiente tabla:

Tabla 1T
Total de oraciones incorrectas o casos de queismo 24 = 02.58%
del total analizado
Varones 10 |41.67 %
Mujeres 14 |58.33%

Los contextos en los que aparecieron los veinticuatro casos de
queismo se dividieron en: verbos pronominales y locuciones verbales
(acordarse, enterarse, darse cuenta); en formas verbales compuestas
por el verbo estar + adjetivo acompanado de complemento preposicio-
nal (estar seguro) y en sustantivos también acompaniados por comple-
mentos preposicionales+ gue como es el caso de el hecho que. Otro de
los contextos en que se omitio la preposicion de antes de que fue en
los sintagmas o grupos preposicionales al extremo (que) y a favor que.
Todos estos contextos se detallan en los apartados que se presentaran
a continuacion.
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1. Contextos oracionales en donde aparecio queismo

a. Verbos pronominales y locuciones verbales

Las frecuencias distribucionales de verbos pronominales en que apare-
cia queismo en todo el corpus estudiado se detallan de la siguiente manera:
acordarse con cuatro casos divididos en dos o un 50 % en los varones y
dos 0 50% de mujeres, enterarse con dos casos solo producidos por mu-
jeres con un 100% de aparicion en la muestra. Se puede observar también
la locucion verbal darse cuenta*, 1a cual aparecio en doce ocasiones divi-
didas en cuatro o 33.33 % de utilizacidon por parte de los varones y ocho
o un 66.67% por las mujeres. Este resultado se aprecia en la tabla que se
muestra a continuacion:

Tabla 111

Verbqs pronominales y ‘ Total por
locuciones verbales en que | Varones Mujeres

., . verbos
apareci6 queismo
Acordarse 2=50% 2=50% 4
Enterarse 0 2=100% 2
Darse cuenta 4=3333% [8=66.67% |12
Total por género 6=33.33% |12=66.67% |18

b. Adjetivos acompaiiados de complementos preposicionales y frases

adverbiales

Las frecuencias porcentuales en los casos de adjetivos acompafiados
de complementos preposicionales en las que aparecieron queismo ocu-
rrieron en la construccion estar seguro + que con dos casos o un 100% de
ocurrencia en varones; también se presentd queismo en la frase adverbial

4 Segun el Diccionario panhispdnico de dudas (2005), las construcciones formadas con
los verbos caber, haber, dudar o darse cuenta de algo se clasifican como locuciones
verbales.
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ademds que con un solo caso de varones o un 100% de aparicion en este
género. Estos resultados se muestran en la tabla siguiente:

Tabla IV
Adjetivo acompanado por complemento
preposicional y Frase adverbial en que Varones Mujeres
apareci6 queismo
Estar + seguro (que) 2=100% 0
Ademas (que) 2=66.67% |1=33.33%
Total por género 4 2

c. Grupos nominales o preposicionales en los que aparecio queismo
(otros contextos)

Hubo casos en que el queismo también se pudo observar luego de
grupos nominales; esto ocurrid en el hecho que el cual aparecid en una
ocasion por parte de los varones constituyendo un 100% de ocurrencia en
dicho género. También se presentd queismo en los grupos preposicionales
al extremo que 'y a favor que con un 100% de ocurrencia en mujeres. La
distribucién de acuerdo con la variable género se desglosa en la tabla que
se presenta a continuacion:

Tabla V
Slptggmas Nominales o s1ntagrpas PP~ | Varones Mujeres
osicionales en los que se produjo queismo
El hecho (que) 1 =100% 0
A favor (que) 0 1=100%
Al extremo (que) 0 1 =100%
Total por género 1 1

70




(Es el queismo un fendomeno femenino? Brenda Corchado

De acuerdo con los datos presentados en las tablas anteriores se pue-
den establecer las siguientes aseveraciones en torno a la muestra:

» Lavariable mujeres presentd un mayor nimero de casos
queistas en el total de las oraciones clasificadas como
incorrectas tal y como se demuestra en la tabla IT de esta
investigacion. Este hallazgo coincide con lo planteado
en la primera hipotesis, ya que se entendia que las muje-
res presentarian mas casos queistas que los varones.

* En lo tocante al uso de verbos pronominales y locucio-
nes verbales, existe una diferencia significativa respec-
to al uso del queismo y la variable género. La forma
que presentd mayor frecuencia, darse cuenta, fue utili-
zada dos veces mas por las mujeres que por los varones
de la muestra. Este hallazgo concuerda con la mayoria
de las investigaciones realizadas en torno a este tema.

Ejemplos de queismo con verbos pronominales y locuciones verbales:

1. darse cuenta + que
* ...y cuando se dé cuenta que va a tener un bebé de
alguien que no quiso... (2 F 18 pag. 37)°
* Cuando el nifio este... se va ellos se dan de cuenta que
siempre habian sido felices... (3 M 18 p. 53)
2. Acordarse + que®
* Yo me acuerdo que yo me lei Cuentos puertorriquenos
de hoy en  séptimo grado. (18 F 23 p. 446)
* ... me acuerdo que yo era el unico negro en la escue-
la... 3M 18 p. 82)

5 Los ejemplos que se presentaran en todo el trabajo contienen, al final, el nimero de la
encuesta seguido del género del informante, la edad y la pagina donde aparece el ejemplo.
¢ Vale la pena mencionar que se observd una equivalencia (analogia) entre los verbos
acordarse 'y recordar. Como es sabido, estos comparten el significado de «tener presente
algo en la memoria». Notamos que dos informantes confundieron el verbo pronominal
intransitivo (acordarse de algo), que exige preposicion, con el verbo recordar que es tran-
sitivo (recordar algo). Se presenta un ejemplo de lo ocurrido en la oracion: Yo me recuerdo
que habia una muchacha que hizo...una nifia atrofiada en un accidente...(2 F 18 p. 43).
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3. Enterarse + que

* Si yo me entero que a alguien le caigo mal, pue’... 12
F 15 p. 256

Ejemplos de queismo en adjetivos acompaiiados de complementos
preposicionales o locuciones adverbiales:

1. Estar seguro + que
» Estoy seguro que si le miden el coeficiente, ese que
miden intelectual... (17 M 23 p. 426)
* Yo estoy seguro que mi lugar es el teatro... (20 M 21p.
512)

2. Ademas + que
» El deporte del tenis, ademds que me interesa, es un

deporte que disfruto un monton. (17 M 23 p. 423)

Ejemplos de queismo en GN y GP

1. GN + que
* ...Ytal vez como reaccion a eso, pues, es el hecho que
yo me interese tanto por eso, por la ensenianza. (17 M
23 p. 409)
2. GP+ que
* ..pues yo estoy a favor que, que si, que haya esa se-

paracion porque dos personas que no se lleven bien en
una misma casa es muy dificil y muy triste. (6 F 18 p.

123)

B. Oraciones con dequeismo

El niimero total de oraciones en los cuales aparecio la preposicion de
delante de la particula que, sin que se estableciera si eran casos correctos
o incorrectos, fue de ciento treinta y uno, de este total, 60 correspondie-
ron a la variable varones y setenta y uno a la de mujeres. Estos resultados
se pueden observar en la siguiente tabla:
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Tabla VI

Total de oraciones con de que 131

Varones Mujeres
Variables

60=45.80% |71 =54.20%

Del total de las oraciones con de que, se clasificaron como correctas
ochenta y tres de ellas o un 63.35 % de la muestra. De ese total correcto,
treinta y ocho ocurrencias o un 45.80 % correspondi6 a los varones y un
54.20 % a las mujeres con cuarenta y seis apariciones.

Por otro lado, del total de oraciones analizadas, se clasificaron como
incorrectas o como casos dequeistas un total de cuarenta y seis oraciones
o un 36.65 %. De dicho total, veintidos o un 47.82% correspondi6 la va-
riable varones y veinticuatro o un 52.18% a mujeres.

Tabla VII
Total de oraciones incorrectas o casos de dequeis- 46 = 36.65 %
mo del total analizado
Varones 22 |147.82%
Mujeres 24 |52.18%

Los contextos en los que aparecieron los cuarenta y seis casos de de-
queismo que insertaron la preposicion de antes de gue sin que lo exigie-
ra el enunciado se dividieron en verbos o formas verbales tanto simples
como compuestos (decir, querer haber pesado); sustantivos que formaban
parte de oraciones subordinadas de que relativo como en el caso de ...
escribo un proyecto de que desarrollo... y también se encontraron en los
llamados marcadores de discurso como lo fueron frases con pues...de que
los problemas... o como este...de que hay mas...; todos estos contextos se
presentan a continuacion.
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Contextos oracionales en los que aparecio dequeismo:

A. Verbos

El dequeismo, se manifesto en las formas verbales siguientes: decir (de
que) cinco casos o 71% varones y dos casos en mujeres 0 29%; querer (de
que) cero apariciones en varones y una o un 100 % en mujeres; recomendar
(de que) una ocurrencia en varones o 100% y cero en mujeres; ver o hacer
ver (de que) cinco casos 0 83% varones y uno o 17% en mujeres; considerar
(de que) dos ocurrencias 0 66% en varones y un caso o 34% en mujeres,
saber (de que) cero casos en varones y uno o 100% de aparicion en mujeres,
explicar (de que) cero en varones y dos ocurrencias o 100% mujeres, ocu-
rrir (de que) un caso o un 100% en varones y cero en mujeres; esperar (de
que) cero aparicion en varones y uno o 100 % en mujeres; pensar (de que)
cero varones y uno caso o un 100% mujeres: saber (de que) cero aparicién
varones y uno o un 100% mujeres; también apareci6é una forma compuesta
por el verbo haber + participio en el verbo haya pesado (de que) con un
caso o un 100% de ocurrencia por parte de los varones y cero en mujeres.
Los resultados obtenidos se pueden visualizar en la siguiente tabla:

Tabla VIII

Verbos en donde aparecié dequeismo | Varones Mujeres
Decir 5=T71% 2=29%
Querer 0] 1 =100%
Recomendar 1 =100% 0]

Ver / hacer ver 5=83% 1=17%
Considerar 2=66% 1 =34%
Saber 0] 1 =100%
Explicar 0] 2=100%
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Ocurrir 1 =100% o

Esperar o 1 =100%
Pensar 0 1

Saber 0 1

Haber + participio 1 =100% 0

Total 15=57.69% | 11=42.31%

B. Sustantivos o pronombres

Ademas de los verbos, los sustantivos también presentaron contextos
dequeistas ya que, como se menciono anteriormente, se insertd la preposi-
cion de delante del gue relativo como ocurre por ejemplo en la oracion: E/
hombre tiene un instinto de que tiene oculto de entrarle por la violencia’.
Los sustantivos o pronombres en los que aparecié dequeismo fueron los
siguientes: instinto (de que) un caso en varones con 100% de ocurrencia
y cero en las mujeres, proyecto (de que) un caso en varones con 100% de
ocurrencia y cero en las mujeres, campo (de que) un caso en varones con
100% de ocurrencia y cero en las mujeres, ritmo (de gue) un caso en va-
rones con 100% de ocurrencia y cero en las mujeres, persona (de que) un
caso en mujeres con 100% de aparicion y cero en varones, grupos (de que)
un caso en mujeres con 100% de ocurrencia y cero en varones, conferen-
cias (de que) un caso en mujeres con 100% de aparicion y cero en varones;
conflicto (de que) un caso en mujeres con 100% de ocurrencia y cero en
varones, carta (de que) un caso en mujeres con 100% de ocurrenciay en
varones, cambio (de que) un caso en mujeres con 100% de ocurrencia y
cero en varones, peleas (de que) un caso en mujeres con 100% de ocurren-
cia y cero presencia en los varones. También observamos uso indebido,
segun la norma, de la preposicion de delante de la particula gue en los pro-
nombres muchos y eso. En el caso de muchos (de que) se present6 un caso

7 Ejemplo tomado de la entrevista (11 M 18 p. 250).
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en mujeres con 100% de ocurrencia y cero en los varones; y en cuanto al
pronombre eso (de que), se presentd a la inversa, un caso en varones o
100% de aparicion y cero en mujeres. Tales resultados se pueden observar
en la tabla que se presenta a continuacion:

Tabla IX
o | Vimes | Mjrs
Instinto de que 1=100% |0
Proyecto de que 1=100% |0
Campo de que 1=100% |0
Ritmo de que 1=100% |0
Persona de que 0 1=100%
Grupos de que 0 1=100%
Conferencias de que 0 1=100%
Conflicto de que 0 1=100%
Carta de que 0 1=100%
Cambio de que 0 1=100%
Peleas de que 0 1=100%
Eso de que 1=100% |0
Muchos de que 0 1=100%
Total 5=38.46% |8=61.54%
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C. Marcadores del discurso

Durante el proceso de analisis del corpus para esta investigacion en-
contramos en algunas oraciones conjunciones como pues, pero'y este a las
que luego se les afiadia de que. Estas conjunciones no ejercian ninguna
funcion sintactica dentro de las oraciones en que se encontraban, sino que
mas bien trazaban el esfuerzo que realizaban los entrevistados para orga-
nizar sus pensamientos o se utilizaban como pausa dentro del enunciado.
Mas adelante, se identificaron como marcadores de discurso, ya que cum-
plian con las descripciones provistas para este tipo de conjuncion®.

Los casos de dequeismo que se encontraron en esta muestra se distri-
buyeron de la siguiente manera: este (de que) cero apariciones en varones
y dos o un 100% en mujeres; pues (de que) dos apariciones en varones o
un 50% y dos casos o un 50% en mujeres; pero (de que) con una ocurren-
cia por parte de las mujeres con un 100% y cero en varones.

De acuerdo con lo presentado en las tablas VI a la IX, se pueden obte-
ner las siguientes conclusiones:

* La variable mujeres presentdé una mayor utilizacion
del dequeismo o de la insercion indebida de la prepo-
sicion de delante de la particula gue en el total de las
oraciones clasificadas como incorrectas, tal y como se
muestra en la tabla VI de esta investigacion. Las muje-
res utilizaron la forma no canénica un 6% mas que los
varones. Esto no corrobora la hipoétesis I que establecia
que las mujeres presentarian menos casos dequeistas
por su tradicional apego a la norma estandar.

» El contexto verbo + de que fue el mas que produjo ca-
sos de dequeismo. En dicho contexto la variable varo-
nes presentd la mayor cantidad de casos con una dife-
rencia porcentual de un 15% mas de lo presentado en el
mismo renglon por las mujeres.

» Los verbos deciry ver o hacer ver fueron los que presen-
taron mayor ocurrencia dentro de la muestra y aparecie-
ron casos tanto en la variable varones como en mujeres.

8 Seguin la Gramatica descriptiva de la lengua espafiola, se definen como marcadores del
discurso a ciertas unidades lingiiisticas que pueden presentar usos discursivos, empleos
enfatizadores y valores expresivos. (Tomo III, 2000, p. 4055).
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Estos verbos corresponden a los clasificados como de
diccion y percepcion segin Arjona (1979) y constituyen
los mas propicios para que ocurra el dequeismo segiin
estudios citados en la introduccion de esta investigacion.

* En los contextos de sustantivos en subordinadas que
tenian gue relativo, la variable mujeres presentd casi
el doble de los casos que tenian los varones en ese ren-
glon. La diferencia porcentual en la utilizacion por par-
te de las mujeres fue de un 24% mas en comparacion
con los varones.

* Enlos marcadores de discurso, también la variable mu-
jeres presentd mayor nimero de casos que los presenta-
dos por los varones. Tal y como ocurri6 en el contexto
del dequeismo en las oraciones subordinadas de relati-
vo, las mujeres presentaron el doble de las ocurrencias
presentadas por los varones. La conjuncidén que mas ca-
sos presentd fue pues con una ocurrencia pareja de un
50% tanto del género femenino como del masculino.

Ejemplos de dequeismo con verbos

*  Bueno yo espero de que en este salon cuando llegue, pues
encuentre a alguien conocido...” (7 F 17 afios p. 134)

* No decirle de que no... que la madre no quiere eso de

que... es por la madre, sino hacerle ver que es por el
nifio...(3 M 18 p. 66)

Ejemplos con sustantivos o pronombres

» Siempre el hombre tiene ese instinto de que tiene oculto

de, de entrarle por la violencia y no estan dejando sa-
lir. (11 M 18 p. 250)

* me mandaron una carta de que no me aceptaban con
esas... con eso, porque tenia preferencia las personas
que habian cogido la escuela primero. (6 F 18 p.16)
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Ejemplos con marcadores del discurso

* Pues...de que los problemas, que si las drogas, que si
la forma de pensar de ahora, que si tanto, siempre pen-
sando en sexo. (10 M 18 p. 224)

» Este...de que... hay mds promocion y mas orientacio-
nes de S.I.D.A. a las drogas; yo creo que si. (5 F 18
p-108)

Resultados

En la totalidad de la muestra se presentd un nimero mayor de oracio-
nes incorrectas con la particula de que que con la particula que. En otras
palabras, hubo mas casos de dequeismo que de queismo.

Ademas, los casos contabilizados tanto dequeistas como queistas fue-
ron producidos mayormente por la variable mujeres si se comparan los
resultados con los varones para cada uno de los fendmenos.

De los contextos considerados para estudiar el queismo y el dequeis-
mo, el inico que no produjo ningln caso de aparicion fue el de las clausu-
las encabezadas por gue con funcion de atributo.

Por otro lado, los contextos en los cuales aparecian verbos pronomi-
nales fueron los que mas casos queistas presentaron en la muestra. La
variable mujeres produjo también mayor nimero de ocurrencias en este
contexto.

Mientras, los contextos en los cuales aparecian verbos fueron los que
mas casos de queismo como dequeismo presentaron en la muestra. En el
caso particular del dequeismo, este fue el inico contexto en que la variable
varones obtuvo mayor nimero de casos, en los demads, fueron superados
por las mujeres. El contexto que favorecié mas al dequeismo que al queis-
mo lo fue el de los sustantivos con gue relativo, ya que se presentaron en
trece ocasiones de un total de cuarenta y cinco casos encontrados.

Conclusiones

En lo que se refiere a las hipotesis establecidas al principio de esta
investigacion, se puede indicar que la primera hipotesis que planteaba que
los varones presentarian mas casos de dequeismo que las mujeres no fue
comprobada a través de los resultados. Se entendia que el apego por parte
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del género femenino a la norma estandar propiciaria el queismo y por ende
el rechazo del dequeismo por parte de las mujeres, pero los hallazgos no
lo demostraron. El fenomeno de ultracorreccion no propicio el comporta-
miento lingliistico femenino hacia este aspecto.

En cuanto a la segunda hipdtesis, tampoco quedo corroborada, ya que
el dequeismo se presentd en mas ocasiones que el queismo en la totalidad
de la muestra.

Sin embargo, la tercera hipotesis si pudo comprobarse, ya que los ver-
bos de diccion y pensamiento fueron los que presentaron mayor nimero
de apariciones de dequeismo coincidiendo asi con lo sefialado por Arjona
(1978) y Bentivoglio (1980). En cuanto a este ultimo punto, la investiga-
cion establece que los contextos verbales presentaban mayor ocurrencia
por parte de la variable varones y los contextos en los que se encontraban
sustantivos presentaban mayoria de apariciones por parte de las mujeres.
Se entiende que estos aspectos deben tomarse en consideracion para futu-
ras investigaciones en torno a estos temas.

Antes de terminar, importa sefalar que las conclusiones aqui esbo-
zadas, aunque respaldadas por los datos provistos por el corpus, deben
tomarse con mucha cautela por lo limitado de la muestra y de las variables
aqui estudiadas (solo género); Conviene ampliar y actualizar los datos y
asi tomar en consideracion otros aspectos sociolingiiisticos, en especial
los diversos niveles generacionales y educativos de los participantes, de
modo que se precisa una nocion mas certera de la manifestacion de ambos
fenomenos en el habla tanto de la zona metropolitana de San Juan como
del resto de la isla. Sirva el presente para ampliar y complementar futuros
estudios sobre el queismo y el dequeismo en el espafiol de Puerto Rico.
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Resumen

En este articulo pretendemos pensar filos6ficamente la esencia de la
palabra poética en Juan Ramoén Jiménez y su relacion con las cosas. El
pensar intuitivo de la poesia ha tenido como tema principal la propia esen-
cia de la poesia. Este andlisis se centra especialmente en los tres primeros
poemas del libro Eternidades de 1916. Creemos que la posicion final de
Juan Ramon es el realismo poético. El ideal de su poesia es que la palabra
sea el nombre exacto de las cosas, que la palabra sea la cosa. Esto es lo
que llama poesia pura. La primacia de la cosa que de aqui se desprende no
equivale ni a un realismo grosero ni a un idealismo poético. El realismo
poético de Juan Ramodn aspira constantemente a recrear el mundo desde
el alma del poeta.

Palabras claves: Juan Ramon Jiménez, poesia, palabra, cosa, realismo
poético.

Abstract
In this article we try to think philosophically about the essence
of the poetic word in Juan Ramon Jiménez and its relationship with
things. The intuitive thinking of poetry has had as its main theme the
very essence of poetry. This analysis focuses especially on the first
three poems of the book Eternities of 1916. We believe that Juan Ra-
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mon’s final position is poetic realism. The ideal of his poetry is that the
word is the exact name of things, that the word be the thing. This is
what he calls pure poetry. The primacy of the thing that follows from
this amount neither to a gross realism nor to a poetic idealism. Juan
Ramon’s poetic realism constantly aspires to recreate the world from
the poet’s soul.

Keywords: Juan Ramoén Jiménez, Poetry, Word, Thing, Poetic Realism.

Recibido: 2 de febrero de 2022. Aprobado.: 3 de mayo de 2022.

1. Introduccion. Poesia y lenguaje

En este trabajo nos proponemos analizar desde una perspectiva filo-
sofica la comprension que tiene Juan Ramon Jiménez de la naturaleza
de la palabra poética, especialmente en lo que se refiere a su relacion
con las cosas. El devenir de esta investigacion nos conducird finalmente
a la formula del realismo poético como posicidon ultima juanramonia-
na. Pensar la palabra poética no es algo ajeno a pensar la esencia de la
palabra en general. Todo lo contrario, debido a que, segun Heidegger
(1936: 43), «el lenguaje originario (Ursprache) es la poesia (Dichtung)
como fundacién del ser». La poesia no presupone el lenguaje, agrega
Heidegger (1935-36: 62), no es algo afiadido al lenguaje, como si fuera
la glorificacion del lenguaje cotidiano, un lenguaje ordinario sublima-
do; mas bien, «el propio lenguaje es poesia en sentido esencialy, o sea,
la esencia del lenguaje es ya poética. El lenguaje primordialmente es
desvelamiento del ser de las cosas, o sea, es aquello en lo cual se nos
presentan las cosas como tales cosas, pero esto es precisamente poesia
y lo poético del lenguaje. No porque sea poesia originaria es por lo que
el lenguaje es poesia, sino que, mas bien, «la poesia (Poesie) acontece
en el lenguaje porque éste conserva la originaria esencia de la poesia»
(Heidegger, 1935-36: 62). Porque el lenguaje es esencialmente poético
puede convertirse en el arte de la palabra llamado ‘poesia’. De ahi que
«la esencia del lenguaje debe comprenderse a partir de la esencia de la
poesia» (Heidegger, 1936: 43). En consecuencia, pensar la esencia de la
palabra poética supone pensar el lenguaje en su esencia.
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2. La poesia como pensar sobre la esencia de la poesia

Antes del linguistic turn del s. XX, que puso en primer plano la me-
diacion lingiiistica de todo lo que nos es, la tradicion filosofica se habia
ocupado sobre todo de la relacion de la conciencia con el mundo y se
habia desentendido del lenguaje, reducido a su funcién instrumental-co-
municativa, como algo agregado posteriormente al pensar y a su relacion
-originariamente pensante y no lingiiistica- con las cosas. El pensamien-
to occidental en consecuencia mantuvo oculto el caracter lingiiistico de
nuestra experiencia de lo real. En este trabajo defendemos que el nexo
lenguaje/realidad solo puede pensarse correctamente desde una radical
autorreflexion de la palabra sobre si misma, algo que es constitutivo de la
poesia y que en la obra de Juan Ramon encuentra ejemplar expresion. Y
es que indudablemente la poesia piensa, es «una forma de conocimiento»
(Blasco, 1981: 314). Piensa la esencia ultima de lo real, pero, a diferencia
de la filosofia, que piensa conceptualmente, «la poesia es necesariamente
intuitiva», afirma Juan Ramon, o sea, «una forma de conocimiento no
conceptual» (Jiménez, 1940: 77s). De ahi que aclare que «el poeta no es
filésofo sino un adivino, un clarividente» (Jiménez, 1953: 147s). El pensar
poético es vidente, visionario, instintivo, intuitivo. Es mas, escribe, «el
poeta estd dotado de supervision» (Jiménez, 1940: 78). Dado que, segiin
Juan Ramoén (1953: 259), hay «entes que no se perciban con los ojos, ni
con microscopiosy, es ese ver superior de la intuicion poética el que logra
vislumbrar lo que la inteligencia cientifica no alcanza. Por tanto, precisa
Juan Ramoén, como pensamiento radical, la poesia «puede ser metafisica
pero no filosofica» (Jiménez, 1953: 148. Cf. Blasco, 1981: 281). A ello
se debe que la poesia juanramoniana, segin Amigo (1987: 12, 50), se ca-
racterice por una «metafisica intuitiva», no conceptual. No obstante, en
1916, en la etapa intelectualista de su evolucion poética, Juan Ramon, en
el conocido «jIntelijencia, dame!» de Eternidades’, apela a la inteligencia
para descubrir el nombre exacto de las cosas (Jiménez, 1916: 61). Esto no
significa que en ese momento repruebe la intuicion, el instinto o la clarivi-
dencia como potencias poéticas, sino que considera mas bien que necesita
salvar la falta de precision y rigor de la intuicion con la inteligencia para
poder descubrir el nombre exacto de las cosas. La intuicion, el instinto
poético, debe ser trabajado culturalmente para que logre ser clarividente:

' Respetamos y acatamos en todo el articulo la particular grafia de Juan Ramon en sus
textos.
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«Nos han traido dotados de un instinto que podemos convertir, con nues-
tro cultivo y nuestra cultura, en superior clarividencia» (Jiménez, 1954a:
403).

Uno de los temas principales que ha ocupado al pensar poético, si no
el que mas, es la dilucidacion de la esencia de la poesia. En efecto, advir-
ti6 ya Heidegger (1968: 182), dado que «solo el poeta esta familiarizado
con el poema y con el poetizar (Dichten)», «;quién mas puede pensar la
esencia de la poesia sino los poetas?» (Heidegger, 1943: 89). La causa es
clara, la forma idénea de reflexionar sobre la poesia no puede ser sino el
propio poetizar: «Solo el decir poético (dichterische Sagen) puede ser el
modo adecuado de hablar del poema» (Heidegger, 1968: 182). Ademas,
recuerda Heidegger (1958: 209), para el poeta, para el artista de la palabra,
«;hay algo més apasionante y peligroso que la relacion con la palabra?».
La propia poesia reflexiona sobre si misma y no lo hace por capricho. El
peso y el valor que tiene la palabra en la poesia es tal que no tiene otro
remedio que ante todo reflexionar sobre ella. Si en otros discursos —como
el hablar cotidiano o incluso el lenguaje cientifico— la palabra se esfuma
porque se reduce al hecho de apuntar a lo que se quiere decir —sea lo que
sea—, «en el poema no desaparece la palabra, sino que reverbera en su
plenitud como tal palabra» (Morén, 2008: 126). Por eso puede manifestar
Gadamer que «nunca la palabra es tan palabra como en la obra de arte
lingiiistica» (1981: 252).

La palabra es la sustancia de la poesia, que por ello mismo no tiene
otra opcion que pensarla —poéticamente. No solo podemos afirmar que
para los poetas las palabras no son simples herramientas significativas que
se refieren a cosas, a realidades externas a las palabras; podemos asegurar
mas bien que para los poetas las propias palabras son las cosas. Sartre
escribio que «la actitud poética considera las palabras (mots) como cosas
(choses) y no como signos (signes)», de manera que entonces «el ser hu-
mano que habla estd mas alla de las palabras, cerca del objeto; el poeta
esta mas aca (...) el poeta se detiene en las palabras» (Sartre, 1948: 64s).
El hablante ordinario trasciende la palabra hacia aquello (objeto) que la
palabra refiere, igual que miramos lo que nos deja ver el cristal que atrave-
samos con la mirada sin fijarse en €l, pero en cambio lo propio del poeta es
reparar en el cristal, volver su mirada sobre la propia palabra, convertida
ya en cosa y no en mero signo. Esto se debe a que aquella palabra es pura
referencia, vale solo en tanto sefiala, mientras que ésta vale por ella mis-
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ma. Las palabras, en su uso corriente, no estan ahi por si mismas sino gra-
cias al servicio que prestan, esto es, en virtud de su uso. En cambio, en su
empleo poético, las palabras estan ahi por ellas mismas. Gadamer ratifica
que «la palabra del habla cotidiana, como la del habla cientifica y filoso-
fica, sefiala a algo (zeigt auf etwas hin) y desaparece como algo pasajero
detras de lo que muestra. La palabra poética, por el contrario, se manifiesta
ella misma en su mostrar (Zeigen) y permanece de pie (bleibt stehen), por
asi decirlo» (Gadamer, 1961: 19). En el empleo corriente del lenguaje nos
servimos de €l exclusivamente como un til para sefialar otras cosas y co-
municarlas y omitimos su verdadero ser, el cual es recuperado y salvado
por el uso poético del mismo. El hablante usa la palabra, se sirve de ella
para decir lo que quiere decir, relegdndola a mero vehiculo; el poeta asiste
a la palabra para que se revele en su verdad y reparemos en ella. Asi lo ha
expuesto Octavio Paz:

Cada vez que nos servimos de las palabras, las mutilamos.
Mas el poeta no se sirve de las palabras. Es su servidor. Al
servirlas, las devuelve a su plena naturaleza, les hace reco-
brar su ser. Gracias a la poesia, el lenguaje reconquista su
estado original (...) Purificar el lenguaje, tarea del poeta,
significa devolverle su naturaleza original. (1994: 47)

Por eso la primera mision del poeta no puede ser otra que pensar —poé-
ticamente por supuesto— el lenguaje. Esta reflexion radical sobre el len-
guaje pone de relieve su caracteristica primaria de ser la primera apertura
al mundo, aquel espacio donde todo nos es por primera vez, de manera
que la experiencia originaria que tenemos de las cosas se nos da mediante
el lenguaje. Heidegger nos recuerda que «el lenguaje (Sprache) no es solo
una herramienta (Werkzeug) que el ser humano posee entre otras, sino que
da la posibilidad de estar en medio de la apertura (Offenheit) de lo existen-
te en primer lugar», de modo que «solo hay mundo donde hay lenguaje»
(Heidegger, 1936: 37s). La comprension preestablecida y acostumbrada
nos ensefa que el lenguaje se reduce a su funcion referencial y comunica-
tiva, pero Heidegger precisa que «el lenguaje no es solo ni primeramente
una expresion verbal y escrita de lo que debe ser comunicado. El lenguaje
no solo lleva a palabras y frases lo manifiesto y lo oculto, sino que lleva en
primer lugar lo ente como ente a lo abierto (Offene)», y por ello, insiste,
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«donde no hay lenguaje, como en el ser de la piedra, la planta o el animal,
no hay apertura de lo ente» (Heidegger, 1935-36: 61)>.

Por una parte, y ya que la poesia es el arte de la palabra, reflexionar
sobre la palabra poética no puede considerarse como un aspecto mas del
estudio de un poeta y de la poesia. Mas bien, y dado que la palabra es
la pieza esencial de la poesia, explicar el sentido de la palabra en una
obra poética es lo maximo que podemos hacer para lograr conocerla. Al-
var confirma que «intentar comprender a un poeta es desentrafiar lo que
la palabra para €l significa» (1983: 13). Por otra parte, establecida ya la
relevancia de la palabra en la poesia, resulta natural poder afirmar que
quienes mas han pensado la palabra poética son los propios poetas. La
poesia misma poetiza la poesia. Esta autoconciencia poética de la poesia
logra un gran desarrollo a finales del s. XIX y en las primeras décadas del
s. XX. No ha sido casual que en ese momento se haya reflexionado tanto
sobre el ser de la palabra poética. La razon de este acontecimiento fue
mas profunda y amplia. La crisis fin-de-siecle de la palabra, debida a su
vez a la quiebra del objetivismo o naturalismo lingiiistico que legitimaba
al lenguaje como un espejo del mundo (Cerezo, 2003: 465-481), fue la
causa de que se repensara a fondo la esencia del lenguaje y su relacion con
el ser: «No creo que nunca antes la humanidad se haya preocupado tanto
por conocer la esencia de una cosa que parecia harto conocida» (Baquero,
1958: 18). Resulta logico entonces pensar que, si se cuestiona radicalmen-
te el ser de la palabra, la poesia, arte de la palabra esencial, intervenga de
manera decisiva en el debate. Este es el contexto en el que se desarrolla la
autorreflexion poética de Hofmannsthal, Machado, George, Juan Ramon,
Rilke, Unamuno y Trakl, entre otros.

3. La trayectoria poética de Juan Ramoén

En la poesia juanramoniana esta poetizacion de la poesia alcanza un
considerable nivel de radicalidad, lo que no solo justifica el trabajo reflexi-
vo/filosofico sobre ella, sino que lo exige. Por eso, como destaco Ami-
go, «la falta de estudios criticos realizados desde la filosofia resulta mas
llamativa en un autor como Juan Ramén que caracteriza la poesia por
su intuitiva metafisica» (1987: 12). Modestamente, nuestro trabajo pre-

2 Gadamer certifica que «el lenguaje no es solo una de las dotes (Ausstattungen) que per-
tenecen al ser humano que esta en el mundo, sino que el ser humano se basa en ¢l y en ¢l
se presenta (darstellt) que tenga mundo en general» (1960: 446).
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tende contribuir a paliar este déficit de tratamiento filosofico de un poeta
tan pensador, tan metafisico, como es Juan Ramoén. Por tanto, decimos,
no podia quedar al margen Juan Ramoén de esta autoconciencia poética:
«La Obra de Juan Ramoén, como dijera Heidegger de Holderlin, poetiza la
propia esencia de la poesia» (Amigo, 1987: 11). Es mas, Gicovate asegu-
ra que la peculiaridad juanramoniana es «haber poetizado la experiencia
misma del poetizar» (1973: 27). En efecto, Juan Ramoén convirtio esta
tarea en asunto central de la evolucioén de su propia poesia. No podemos
entrar ahora en todos los detalles que €l mismo ofrece sobre el devenir de
su pensamiento poético y que a veces no encajan del todo entre si, pero
resumiendo diversos textos que dedica al tema si podemos asegurar que
situa el final de su primera época entre 1910-1915, la segunda concluye
hacia 1936, y la tercera ocuparia el resto de su vida y tiene su momento
cumbre al final de los afios cuarenta (Jiménez, 1949: 131s; 1936-53: 78,
140). Aunque en otro lugar precisa que sus periodos son de veinte afos,
escribe que «tres veces en mi vida, ;cada quince afos aproximadamente?
(amis 19, amis 33, a mis 49), he salido de mi costumbre lirica conseguida
a esplorar con animo libre el universo poético. Tres revoluciones intimas,
tres renovaciones propias, tres renacimientos» (Jiménez, 1936-49: 508).
Por tanto, la primera revelacion revolucionaria de su poesia se sitia en
1900, la segunda en 1916 y la tercera a mediados de los afos treinta. Cada
una de ellas da lugar respectivamente a las tres épocas de su trayectoria
poética. Ahora bien, estos tres momentos no valen lo mismo en el devenir
de la poesia juanramoniana. El mismo aclara que «mi obra poética se divi-
de en dos mitades: una, desde mi nacimiento hasta mis treinta afos (treinta
y cinco) y otra que viene desde mis treinta y acabara con mi muerte. La
primera mitad es inconsistente y la segunda insistente. La razén de esto es
que yo fui nifio hasta los 30 afnos» (Jiménez, 1936-49: 563).

Por tanto, la gran cesura se produce en 1916, el afio en el que adquiere
su mayoria de edad poética y en el que se inicia el periodo poético que nos
interesa. No es casualidad entonces que la reflexion poética juanramoniana
sobre la esencia de la palabra poética que perseguimos en este trabajo cobre
especial relevancia en su segunda etapa, a la que ¢l mismo considera etapa
intelectual, una intelectualidad por supuesto de caracter poético (Jiménez,
1949: 131). El inicio de su mayoria de edad poética tenia que comenzar
con una toma de conciencia de la esencia de la palabra poética. Y esto es
lo que se despliega en los tres libros fundamentales que jalonan el periodo
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1916-1918: Diario de un poeta recién casado (luego, en 1948, Diario de
poeta y mar), Eternidades y Piedra y cielo, «un ciclo que no se ha visto»,
anota Juan Ramoén (Gullon, 1958: 93). En palabras de Juan Ramon, Diario
es «mi mejor libro ... un libro de descubrimientos ... un libro metafisico»
(Gullén, 1958: 91ss). Confiesa que «el Diario da entrada a una época de
mi poesia» y, por tanto, es el libro clave de su segundo renacimiento, de
modo que logicamente «en ¢él se tratan los problemas de la creacion poética»
(Gullén, 1958: 120, 91). Por esto pudo afirmar Silver que «con el Diario de
un poeta recién casado, Juan Ramén comenzo a sondear las profundidades
del lenguaje poético, y este ejercicio se prosigue en Eternidades y Piedra y
cielo»® (Silver, 1985: 103). De ahi que Pujante pudiera sostener que «el afio
1916 es clave en la vida del poetay, vital e intelectualmente, pues es el afio
del Diario, una verdadera «revelacion poéticay, y el de la boda con Zenobia
(Pujante, 1988: 145, 148). Segun Blasco, el Diario es «el testimonio gran-
dioso de una aventura, en la que el yo, abandonadas las ‘representaciones’
que en su conciencia habian reemplazado hasta ese momento al mundo, se
abre a la realidad con avidez de conocimiento» (Blasco, 2002: 153). Sin
duda, este abrirse a la realidad tenia que poner en primer plano el problema
de la palabra como instrumento para cumplimentar esa apertura ¢ instancia
en la que se verifica la primera conciencia del contacto originario con lo
real. Esta dimension metafisica «convierte la escritura del Diario en fun-
dacion ontoldgica de la realidad» (Blasco, 2002: 153). Abrirse a las cosas
obligd a Juan Ramoén a cuestionarse la palabra como herramienta para en-
carar adecuadamente la realidad. Esta es la puerta de entrada a Eternidades.
Nuestra tesis es que en Eternidades encontramos la mas lograda poetizacion
de la poesia, la mas conseguida intelectualizacion (reflexion) poética sobre
el ser de la poesia. En Eternidades, momento clave de su autocomprension
poética, toma conciencia Juan Ramoén del ser de la poesia. Amigo subraya
que «en Eternidades y Piedra y cielo el poeta poetiza la esencia misma de la
poesia» (Amigo, 1987: 173). Desde Eternidades entonces vamos a plantear
la pregunta por la naturaleza del lenguaje poético y su relacion con las cosas
en Juan Ramon.

* Silver aflade que estos tres libros son «tentativos y exploratorios» porque, frente al
«error de centrar la obra de Juan Ramoén en Diario, como han hecho Predmore y otrosy,
lo esencial de su camino poético ha sido la existencia de un «continuum de poesia que
comienza con Diario y culmina en 1923 con Poesia y Belleza» (Silver, 1985:103. Cf.
Predmore, 1973).
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4. La crisis del lenguaje

Como adelantamos, Efernidades se sithia en la discusion de la crisis
fin-de-siecle del lenguaje producida, a su vez, por la quiebra del objetivis-
mo o naturalismo lingiiistico que insistia en la tesis que habia dominado
la comprension occidental del lenguaje hasta entonces: «El lenguaje es el
instrumento o el medio de la representacion objetiva del mundoy», de modo
que «la palabra esta asi anudada con la cosa» (Cerezo, 2003: 465). La tra-
dicién occidental no se planteaba el problema de como la palabra puede
conectarse con lo que designa, ya que daba por supuesto que el lenguaje
pertenece a la realidad. En pleno cuestionamiento de esta posicion, resulta
llamativo que Wittgenstein la afirme todavia sin ambages: «La proposi-
cion es una imagen (Bild) de la realidad» (1921: 4.01, 26). Por tanto, aque-
lla tesis se funda sobre un presupuesto ontoldgico de caracter racionalista
que afirma a priori la existencia de fondo de un nexo natural, profundo e
intimo entre la palabra y la cosa, entre el nombre y la realidad nombrada.
Tan intimo que Gadamer llega a sostener que «el nombre pertenece a su
portador. La correccion de un nombre halla conformidad en que uno atien-
de por ¢l. Parece entonces que pertenece al ser mismo» (Gadamer, 1960:
409). La modernidad impugné aquella ligazon porque dejé de entender
el lenguaje como algo inscrito en el ser para pasar a entenderlo desde
su funcion, la funcion representativa. Foucault escribe que «la existencia
propia del lenguaje, su vieja solidez de cosa inscrita en el mundo, se habia
disuelto en el funcionamiento de la representacion» (1966: 58). A finales
del s. XIX se desvanecio esta fe objetivista y racionalista que consideraba
el lenguaje como un espejo del mundo. Se quebro6 el vinculo que ligaba la
palabra al mundo. El lenguaje deja de representar las cosas, tanto exterio-
res como interiores.

La obra de Hofmannsthal expresé ejemplarmente esta desgarradura.
De ahi que confiese que «he perdido totalmente la facultad (Féhigkeit)
de pensar o hablar coherentemente sobre cualquier cosa», y ello porque
cada cosa posee «un caracter sublime y conmovedor, tal que para expre-
sarla todas las palabras me parecen demasiado pobres» (Hofmannsthal,
1902: 467). «Me faltan las palabrasy, ratifica (Hofmannsthal, 1902: 467).
Asi vive Hofmannsthal la crisis del lenguaje, la radical inadecuacion que
hay entre ¢l y la realidad individual en su pura presencia. Las palabras ya
no designan las cosas. En esa situacion, abolido el enlace a priori razon/
lenguaje/mundo, liquidada la creencia racionalista que lo sustentaba, Hof-
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mannsthal considera que solo podemos volver a relacionarnos con lo exis-
tente «si empezamos a pensar con el corazon (mit dem Herzen zu denken)»
(1902: 469). Aunque inmediatamente confiese que ese estado cordial no
puede expresarse con palabras, «no sé decir nada sobre ello, no podria de
ninguna manera exponer en palabras racionales en qué consiste esa armo-
nia entretejida (durchwebende Harmonie) entre mi y el mundo entero»
(Hofmannsthal, 1902: 469), a pesar de ello, solo un pensar cordial —con su
correspondiente lenguaje—, provisto de simbolos, como el del poeta, solo
¢l, puede trasladarse hasta el alma de las cosas y restablecer el vinculo.
Ahora bien, precisamente esta ruptura de la unidad perdida entre lenguaje
y ser fue la causa de que el propio lenguaje pasara a ocupar el centro de
interés del pensamiento.

5. No sé con qué decirlo

En este contexto de atencion al lenguaje debida a su propia crisis, en-
contramos a Juan Ramon en Eternidades intentando recuperar el nexo
esencial entre la palabra y el ser, lo cual le conduce a repensar radicalmen-
te la naturaleza de la palabra poética. Son bien conocidos los tres poemas
que abren el libro. El primero dice:

No sé con qué decirlo,
porque aun no esta hecha
mi palabra.

El siguiente:

Plenitud de hoy es

ramita en flor de maifiana.

Mi alma ha de volver a hacer
el mundo como mi alma.

Y el tercero declara:
jIntelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas!

... Que mi palabra sea
la cosa misma,
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creada por mi alma nuevamente.

Que por mi vayan todos

los que no las conocen, a las cosas;

que por mi vayan todos

los que ya las olvidan, a las cosas;

que por mi vayan todos

los mismos que las aman, a las cosas . . .
jIntelijencia, dame

el nombre exacto, y tuyo,

y suyo, y mio, de las cosas! (Jiménez, 1916: 615s).

No es casual que el primer poema del libro sea el primero. El orden de
los poemas es fundamental. Asi lo expuso el propio Juan Ramoén: «Es muy
importante el orden en un libro. La misma poesia puede significar cosas muy
distintas segtin su vecindad y su puesto» (1920-50: 8). Es discutible el orden
de los dos siguientes. El tercero pudo haber sido el segundo. Tal vez Juan
Ramon no puso en tercer lugar al segundo porque hubiera podido solaparse
en exceso con el cuarto: «Tira la piedra de hoy, / olvida y duerme. Si es luz,
/ mafiana la encontraras, / ante la aurora, hecha sol» (Jiménez, 1916: 62).

Pero el primero tenia que ser el que es. Expresa esencialmente la com-
prension juanramoniana de la actividad poética. Hacer poesia es crear
(poiesis) la palabra, hacer la palabra, para poder decir. Lo primero que
define al poeta es no saber decir, no poder decir, porque le falta la palabra
para lograrlo. La poesia entonces es hacer la palabra que dice. No podia
ser el tltimo poema. Como no sabemos con qué decirlo, nos callamos, si-
lencio. No. Esa actitud corresponde mas bien a la postura l6gico/positivis-
ta. «De lo que no se puede hablar, hay que callar» (1921: 7., 83), escribid
Wittgenstein al final de su Tractatus, y l6gicamente tras esa tesis dejo de
escribir, callo. Lo que, para el espiritu positivista, cientificista, es el final
(si no se puede decir, hay que callar), es justo el inicio para la poesia.
Siguiendo la l6gica positivista, si no sabemos con qué decir algo hay que
callar. En el universo poético, al contrario, justo cuando nos corresponde-
ria callar porque no sabemos como decir, justo entonces, hay que buscar
la palabra para intentar decir. Eso es poesia, comenzar a decir cuando en
principio no se puede y toca callar. De ahi que Juan Ramon ensefie que
la poesia es la lucha por encontrar -hacer- la palabra para decir lo que en
principio ni se sabe ni se puede decir. La logica positivista del concepto
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reclama moverse del limite de lo decible hacia dentro, en el ambito de lo
que se sabe decir, mientras que la logica poética consiste en trascender ese
limite hacia fuera, para buscar la palabra que pueda decir aquello que no
se sabe decir. No hay poesia mientras nos movemos en lo sabido, en lo que
sabemos y podemos decir. La poesia comienza cuando no sabemos decir.
Comienza con la experiencia juanramoniana del no sé con qué decirlo. La
tarea propia a la que esta destinada entonces la poesia y en lo que consiste
es tener que hacer la palabra para poder decir aquello que ni sé ni puedo
decir. Por eso este poema tenia que ser el primero.

No saber decir no es lo habitual en el lenguaje. Mas bien, es lo extraor-
dinario, porque el lenguaje es un instrumento maravilloso que nos permite
decir en principio todo lo que queremos decir, todo lo que sabemos. El
lenguaje corriente es suficiente y adecuado para lo que tenemos que decir.
No suelen faltarle las palabras. De hecho, ahora mismo lo estoy usando
en este trabajo sin ningiin problema para decir exactamente lo que quiero
decir. Todo lo que ordinariamente queremos decir sabemos decirlo, tene-
mos las palabras a mano. Pero Juan Ramon insiste: no sé con qué decirlo
porque aun no estd hecha mi palabra. Esta es la singularidad de la poesia.
Lo que define a la poesia de entrada es no saber decir y buscar/hacer la
palabra para lograrlo, porque, a diferencia de lo que caracteriza al lenguaje
habitual o cientifico, la naturaleza de ‘eso’ que quiere decir no se entrega
inmediatamente al lenguaje.

6. El nombre exacto de las cosas

Se trata de algo que no sabe decir, pero qué es eso que no sabe decir.
De entrada, no lo sabemos, si lo supiéramos decir sabriamos mas que Juan
Ramon. Si sabemos que es algo que no sabe con qué palabra decir. No
sabe decirlo, pero alguna nocidén tiene de eso que no sabe decir, porque
de otro modo como podria saber que no sabe como decirlo. Solo pode-
mos explicarlo afirmando que parece tener una intuicion prelingiiistica de
ello. No lo sabe decir con palabras de momento; lo intuye, pero le falta la
palabra. Una experiencia similar encontramos en Bécquer, poeta funda-
mental en la formacion poética juanramoniana*. Cuando Bécquer escribe
«yo s¢€ un himno gigante y extrafio» se refiere evidentemente a un saber
intuitivo, no discursivo/conceptual, no predicativo. Ademas, como Juan

4 «La poesia espafiola contemporanea empieza sin duda en Bécquer», escribié Juan Ra-
mon (1936-37: 43. Cf. Harter, 1960: 47-64).
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Ramon, tampoco sabe ni puede decirlo: «Yo quisiera escribirle, del hom-
bre / domando el rebelde mezquino idioma / ... / pero en vano es luchar;
que no hay cifra / capaz de encerrarle» (Bécquer, 1868: 62). Mas alla del
innegable parecido, la diferencia es clara. Bécquer afirma que la lucha por
decir el himno intuido es vana, porque no hay palabra que pueda captarlo,
aunque —afiade— algo puede ser cantado a solas al oido de la amada. Para
Juan Ramon en cambio la poesia consiste en la lucha por decir aquello
intuido o entrevisto que no se sabe decir. Nunca dice que no se pueda de-
cir. Si asi fuera careceria de sentido no solo la lucha por hacer la palabra,
sino sobre todo el tercer poema, que es ademas el que nos aclara en qué
consiste eso que el poeta no sabe decir y que intuye.

7. Que mi palabra sea la cosa misma

El tercer poema responde a esta pregunta. Lo que no sabe decir es
precisamente lo que le pide a la inteligencia en ese poema: el nombre
exacto de las cosas. Esto era aquello que, por no tener hecha la palabra, no
sabia con qué decirlo. La palabra entonces que el poeta pretende hacer es
el nombre exacto de las cosas. Dentro de un espiritu humanista e intelec-
tualista, Juan Ramon invoca la inteligencia, un poder humano intelectual,
como encargada de hacer la palabra para decir lo que no sabe con qué de-
cir, el nombre exacto de las cosas. Por ello, este tercer poema podia haber
sido el segundo, porque contiene la respuesta a la pregunta que planteaba
el primero. Ahora bien, ;en qué consiste el nombre exacto de las cosas?
Inmediatamente después de pedirle a la inteligencia el nombre exacto de
las cosas, el tercer poema nos aclara su significado: que mi palabra sea la
cosa misma, creada por mi alma nuevamente. Tenemos el nombre exac-
to de las cosas cuando la palabra es la cosa. Esta es ademas la respuesta
juanramoniana a la crisis de la palabra: que mi palabra sea la cosa misma.
Evidentemente, esta palabra hecha que es el nombre exacto de las cosas,
esta palabra que es la cosa misma, es la palabra poética. No es solo nues-
tro nombre de las cosas sino el nombre ‘de’ las cosas, su nombre propio,
el nombre que le pertenece a ellas mismas. Recordemos que termina el
poema insistiendo a la inteligencia que le dé «el nombre exacto, y tuyo, y
suyo, y mio, de las cosas». Para Juan Ramon la palabra poética no es signo
de algo otro, sino que es la cosa misma. Supone un nexo ontoldgico entre
palabra y cosa: «El nombre de un ser o una cosa esta siempre en y con
ellos» (Jiménez, 1929-36: 395).
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8. Poesia pura

Esta palabra poética que es la cosa es precisamente lo que quiere decir
Juan Ramon con su ‘poesia pura’. Asi cuenta Juan Ramon su primera ex-
periencia con la poesia pura hacia 1896, cuando todavia no le habia puesto
nombre:

La primera ansia de poesia pura recuerdo que me la dieron,
a mis quince afos, unas nubes rosas que sobre mi pueblo
se desvanecian una tarde de oro, en el azul. Yo solo queria
hablar de ellas, sin relacionarlas con nada, de ellas solo,
con color y musica de ellas; algo muy tenue, muy puro,
sin palabras, fugas. jQué lucha! Miraba y miraba las nubes

y luego queria que el papel fuese el cielo y mi poesia las
nubecillas. (Jiménez, 1920: 261)

«‘Poesia pura’ no significa sino ‘pura poesia’», sentencia Juan Ramén
(1954b: 214). La poesia verdaderamente solo puede ser poesia pura. «Poesia
pura es poesia auténtican, escribe (Jiménez, 1929-36: 403). Por tanto, afiade,
«poesia pura no es poesia casta, sino poesia esencial» (Jiménez, 1919-29:
220). La poesia pura representa la esencia de la poesia y consiste en que
la palabra sea la cosa (cf. Blasco, 1981: 283). Precisamente, segin Juan
Ramon, el defecto de Neruda es que «encuentra la rosa, el diamante, el oro,
pero no la palabra representativa y transmutadora; no suple el sujeto o el
objeto con su palabra» (1939: 113). La poesia pura, confirma, es «poesia
que espresa de manera orijinal, aguda, rara, directa, viva en suma, un feno-
meno espiritual o material, objetivo o subjetivo» (Jiménez, 1929-36: 403).
La palabra deviene poética, poesia pura, cuando se ha depurado tanto que
ha eliminado todos los elementos afiadidos y superfluos para que solo quede
la cosa. De ahi que -advierte Juan Ramon- la gente que piensa que «yo me
paso la vida puliendo y repuliendo la palabra» esta en un «error», porque «a
mi no me importan nada las palabras acicaladas, las repeticiones necesarias
ni las asonancias, ni las cacofonias», pues «yo depuro por conceptos y mi
finalidad consiste en dejar mi idea, mi sentimiento totalmente definido, aca-
bado» (Jiménez, 1928: 492). En este mismo sentido vuelve a apuntar que
«en poesia no importan nada asonancias ni consonanciasy, pues «lo impor-
tante es la exactitud, la precision. Que la palabra no turbie, ni entorpezca,
ni malogre, en suma, la espresion de la emocion, pensamiento, metafora,
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sentimiento, lo que sea» (Jiménez, 1936-49: 580; 1920-50: 35). Solo enton-
ces la palabra puede ser la cosa y hacemos poesia pura. La poesia pura es el
resultado de una epojé fenomenologica en la que se ponen entre paréntesis
todos los elementos sobrantes para que la palabra se reduzca a la cosa mis-
ma. «Arte es quitar lo que sobra», concluye Juan Ramoén (1949-54: 739)°.

9. La tragica paradoja de la poesia

Ahora bien, para que la depuracion se realice plenamente y la palabra
sea la cosa no basta con minimizar las formas —las asonancias, etc. La de-
puracion debe ser radical. Pero por mucho que se depure, la palabra no es
la cosa. «El cielo no era el nombre, / sino el cielo», escribiéo Juan Ramoén
(1918: 56) en el poema Madrugada. Juan Ramon tiene clara conciencia de
que el lenguaje es mediacion y solo sobre esa conciencia tiene sentido su
idea de la poesia pura. El inevitable caracter mediador de la palabra/muro
que le separa de aquellas nubes rosas es lo que le empuja a purificar la pa-
labra. Por ello, en principio, para ser la cosa, tiene que desaparecer, dejar
de ser la mediacion que es. Pero la palabra poética no puede —y sobre todo
no debe— desaparecer totalmente, porque a lo que aspira la poesia pura es
a que precisamente la palabra sea la cosa. Esta es la tragica paradoja que
define a la poesia juanramoniana. Como anticipamos al principio de este
trabajo, desaparecer es lo que hacen el lenguaje corriente y el lenguaje
cientifico, reducidos ya a signo. Dicen algo e inmediatamente se borran, se
eliminan, para que nos quedemos con la cosa dicha, referida o de-signada.
«Al contrario, la poesia pura», lejos de reducir el lenguaje a mero signo
o referencia, siendo palabra es la cosa. Mientras la palabra poética es, la
cosa esta ahi. Esta pureza es llamada también por Juan Ramon ‘sencillez’
y precisa que «la sencillez, en la palabra, serd aquella perfeccion tan
absoluta en que la palabra no exista» (Jiménez, 1919-29: 215). La méxima
sencillez de la palabra se logra entonces cuando es transparente y se auto-
suprime como mediacion lingiiistica para que solo haya cosa®. Solo a tra-

5 En este sentido, Blasco considera que «es impuro todo aquello que en el poema ocupa
nuestras facultades de superficie: el ritmo, la estructura formal, la elaboracion retoricay,
y por ello, aunque sean imprescindibles para que la poesia se exprese, «por si solos, tales
elementos no son capaces de hacer poético un verso», de manera que «para que un poema
sea poesia hay que reducir al minimo tales factores» (Blasco, 1981: 285).

¢ «Una perfecta transparenciay, escribe Coke-Enguidanos, «solo puede lograrse median-
te la estricta erradicacion de todo lo superfluo» (1983: 152).
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vés de «la transparencia que deja conocer los objetos en su forma precisa»
se hacen visibles las cosas (Gullon, 1960: 145). Esto seria la perfeccion
de la forma, «aquella exactitud absoluta que la haga desaparecer, dejando
existir solo el contenido, ‘ser’ ella el contenido» (Jiménez, 1920-22: 273).
«La supresion sera la perfeccion absoluta de la formay, subraya (Jiménez,
1919-29: 215). En efecto, ya en su juventud habia escrito que «la forma,
para que no exista, para que no se sienta, para que no se crea en ella, ha
de ser tan perfecta, que no exista» (Jiménez, 1897-1909: 48). La palabra
poética ha de reducirse a la cosa y para ello tiene que autodisolverse, pero
sin hacerlo del todo porque es ella la que debe ser la cosa. Siendo palabra
tiene que dejar de ser, al tiempo, la mediacion lingiiistica que representa
la palabra para poder ser la cosa. Debe dejar de estorbar como mediacion,
pero sin dejar de ser la palabra. Tiene que autosuperarse. Esta paradoja de
la poesia pura juanramoniana solo puede ser un ideal.

10. Realismo poético

Ante esta huidiza comprension de la naturaleza de la palabra poéti-
ca y su ambigua posicion respecto de las cosas, urge aclarar la relacion
entre la palabra juanramoniana y el ser. De acuerdo con «la certeza de
una supremacia ontoldgica intrinseca del objeto natural» que domina el
pensamiento poético de los siglos XIX y XX (De Man, 1960: 7)’, resulta
evidente que en la poética juanramoniana prima la cosa. Tanto prima la
cosa que, como hemos visto, la palabra tiene que disolverse. Tal es la
preponderancia de la cosa que considera que «el poeta es un condenado a
nombrar y su gloria Uinica, que es gloria interior, esta en perder su nombre
en el de las cosas» (Jiménez, 1940-53: 145). Dominguez Rey ha advertido
que «el lenguaje poético de Juan Ramoén surge por intimo contacto de las
cosas en la experiencia» (1981: 551). Mientras la inteligencia no haga la
palabra para nombrar exactamente la cosa, Juan Ramoén no sabe con qué
decirla, de manera que la cosa intuida, lo por decir entrevisto, preexiste
a la palabra. Lo que accede al lenguaje —las nubes— existe antes y con
independencia de ¢l. En 1936, Juan Ramon insiste en que «las cosas son
lo que son. Y por muchas vueltas que les demos para que parezca que son

7 Silver afiade que, aunque la poesia occidental fluctiia entre el hermetismo de ser pura
autoconciencia poética y el mimetismo de plegarse a lo presente concreto, a pesar de ello,
«el privilegiado estatus ontologico del objeto natural casi nunca se ha visto cuestionado»
(1985: 46).
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lo que no son o para que no parezca que son lo que son, siguen siendo y
pareciendo lo que son» (Jiménez, 1936: 70). Sus afirmaciones acerca de
no saber con qué decir y de que por ¢l vayan a las cosas los que no las
conocen, los que las olvidan y los que las aman, denuncian la prevalencia
de las cosas. El ideal poético entonces, que solo podia consistir en que la
palabra sea la cosa, presupone la superioridad de la cosa. Bo destaca que
la poesia juanramoniana esta presidida por «la invocacion de alcanzar la
cosa mismay» (Bo, 1943: 49). No puede extranarnos entonces el realismo
de la cultura espafiola defendido por Juan Ramon: «Espafia, pais realista.
Casi toda su produccion literaria, artistica, es realista» (1919-29: 216).
Blasco sefiala que «el objetivo de la poesia es lo real» (1983: 39).

Ahora bien, esto no convierte a la poética juanramoniana en un realis-
mo vulgar y grosero segun el cual las cosas ya estan ahi, dadas sin mas, y
la palabra poética se reduciria a ser su mera etiqueta. Pero tampoco pode-
mos alinearla, como ha hecho Lanz, en el lado del idealismo poético-on-
tologico de George y Heidegger (2017: 21-26). Su perspectiva representa
mas bien lo que calificamos como realismo poético. Partiendo de un cierto
realismo, pues la cosa existe independientemente del lenguaje, evita el
idealismo, pero también elude el realismo vulgar que relegaria la poesia
a simple nominalismo. George termind su poema «Das Wort» de 1919
con este conocido verso, tan repensado por Heidegger: «Ninguna cosa
sea donde se rompe (gebricht) la palabra» (George, 1919: 107). De en-
trada, es innegable el parecido de este verso con el juanramoniano que mi
palabra sea la cosa misma. Pero son muy diferentes. El de George es un
imperativo y significa que nada es sin la palabra. La palabra es la que hace
ser a las cosas. Ella da el ser. En términos heideggerianos, «solo cuando
se encuentra la palabra para la cosa (Ding), la cosa es», o sea, «solo la
palabra proporciona (verschafft) el ser a la cosa» (Heidegger, 1957: 154).
«La poesia es la fundacion del ser con la palabra (worthafte Stiftung)»,
confirma Heidegger (1936: 41). En cambio, el verso juanramoniano no
afirma que la palabra es ya la cosa, sino que representa un deseo, la aspi-
racion de que la palabra sea la cosa. Para Juan Ramoén, contra George, la
cosa no es por la palabra. La primacia de la cosa lo impide. El nombre no
puede sustituir a la cosa, no es lo mas relevante. Detras esta la cosa: «He
intentado siempre formarme, buscaindome sin mi nombre y buscando sin
su nombre a los otros» (Jiménez, 1942: 31). Contra el realismo grosero, la
palabra hace que los que olvidan o no conocen las cosas vayan a ellas, de
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modo que no puede ser mero signo exterior de una realidad ya totalmente
constituida, sino que la revela, la ilumina.

Si la cosa ya es, si las nubes rosas ya estan en el cielo, ;para qué lle-
varlas a la palabra?, ;a qué se debe ese afan por lograr que la palabra sea
la cosa? Recordemos: que mi palabra sea la cosa misma, creada por mi
alma nuevamente. En efecto, lo creado es la palabra para decir la cosa y no
la cosa, pero esa palabra crea nuevamente la cosa, la recrea. Esto significa
que solo cuando es dicha se revela. No es que la cosa sea por el hecho de
ser dicha, sino que sale a la luz mediante la palabra. En el principio del
Génesis se hace la luz mediante la palabra, de modo que la palabra es luz,
iluminacién. La palabra ilumina. Sin palabra no hay luz. Solo con la pa-
labra se desvela el ser, se ilumina lo existente, sale a la luz. Es recreado.
Blasco (1981: 155) ha afirmado que «las cosas a las que el poeta se refiere
no son realidad hasta el momento en que un hombre las convierte en va-
lores y significaciones para la vida». Desde esta perspectiva interpretamos
a Heidegger cuando sostiene que «el lenguaje es el primero que lleva lo
ente como ente a lo abierto (Offene)», esto es, «en tanto el lenguaje nom-
bra (nennt) por primera vez al ente, tal nombrar lleva lo ente a la palabra
y al manifestarse (Erscheinen)» (Heidegger, 1935-36: 61). Llevar la cosa
a la palabra no es repetirla. Seria absurdo y estéril. Se trata de iluminarla
-recrearla, renovarla- nuevamente desde el alma®: «La poesia no es una
copia, es una naturaleza que se vuelve a crear a si misma» (Jiménez, 1920-
50: 12). Asi es, pues, el realismo juanramoniano, de caracter poético. Las
cosas son, estan ahi, pero al llevarlas a la poesia son vueltas a hacer desde
el alma, o sea, se iluminan y se pulen. Son poetizadas, recreadas. En la
poesia de Juan Ramon la realidad es iluminada desde la palabra poética.
Realismo poético.

11. Entre el hablar y el poetizar
Ahora podemos entender mejor el segundo poema en sus dos direccio-
nes de sentido, que bien pudo haber sido el tercero en el orden de las ideas.

8 Lapesa precisa que «la palabra poética, el nombre exacto que demanda Juan Ramoén, no
ha de corresponder a la realidad objetiva de la cosa, sino a la nueva realidad creada para
la cosa por obra del a/ma del poeta; no sélo de su intelecto, sino de su alma entera, sin
mutilacion de su fantasia ni de su sentir, sino reforzandolos y aguzandolos. El poeta se
erige en guia y apostol que lleve a todos los humanos a una comunion de conocimiento y
amor con el universo renovado por él» (1992: 236).
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En primer lugar, plenitud de hoy es ramita en flor de mariana. Cuando el
poeta hace la palabra para decir lo que no sabia decir llega a un momen-
to de plenitud, pero esta plenitud de hoy, de ahora, por finita y pasajera,
mafiana parecera ramita en flor, algo insuficiente, aunque germen de fu-
turas plenitudes. Forzosamente el poeta sentird que esa palabra ya no es
el nombre exacto y tendré que seguir siempre buscandolo, porque e/ cielo
no era el nombre, porque nunca la palabra serd la cosa. La poesia pura
es un ideal. Juan Ramoén ensefia que nunca hay un momento poético de
plenitud completo y definitivo. La propia evolucion de su obra es buena
prueba de ello. Hay que volver a crear la palabra, de nuevo mi alma ha de
volver a hacer el mundo como mi alma. Esta es la segunda cuestion del
poema que tratamos y que nos devuelve al realismo poético. Hacer mun-
do, hacer el mundo como mi alma, equivale a hacer la palabra para decir
lo que no sabe decir, o sea, hacer el nombre exacto de las cosas, la palabra
que es la cosa. La poesia por tanto hace mundo en el sentido de recrearlo
desde el alma personal del poeta. Esta tarea no tiene fin. Ese nombre se
gastara, dejara de ser exacto y ya no serd la cosa. El alma tendré entonces
que volver a nombrar con exactitud, tendra que volver a hacer el mundo
como ella. Con la palabra hace el mundo, logra que su palabra sea la cosa.
Ahora bien, ya sabemos que con ‘hacer mundo’ no se refiere Juan Ramon
al idealismo poético-ontologico antes mencionado. Para el realismo poéti-
co, ‘hacer mundo’, insistimos, es crear nuevamente la cosa desde el alma,
recrearla, iluminarla nuevamente. Este hacer es lo que diferencia al decir
poético del hablar cotidiano, que consiste en aquel lenguaje en el que el
alma, lejos de hacer mundo como el alma, repite lo ya establecido.

Asumida la distincion establecida por Saussure (1916: 30-39) entre
langue y su dimension subjetiva, parole, Ortega afirma a su vez la exis-
tencia de dos niveles del lenguaje en este ambito de la parole: el hablar y
el decir. Hablar es

usar de una lengua en cuanto que estd hecha y nos es im-
puesta por el contorno social. Pero esto implica que esa
lengua ha sido hecha, y hacerla no es ya simplemente ha-
blar, es inventar nuevos modos de la lengua y, originaria-
mente, inventarla en absoluto. Es evidente que se inventan
nuevos modos de la lengua, porque los que hay y ella tiene
ya no satisfacen, no bastan para decir lo que se tiene que
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decir. El decir, esto es, el anhelo de expresar, manifestar,
declarar es, pues, una funcion o actividad anterior al hablar
y a la existencia de una lengua tal y como ésta ya existe ahi.
(Ortega, 1949-50: 304s)

El hablar, que es lo que casi siempre hacemos, aunque sea escribiendo,
es el uso que corrientemente hacemos del lenguaje establecido para expre-
sar lo que ya sabemos y comunicarnos. Esto significa que cuando habla-
mos no hablamos nosotros sino el lenguaje en el que vivimos y el mundo
que lleva consigo y que, por supuesto, no es creado nuevamente por mi
alma. Queramos o no, existimos siempre en un lenguaje y venir a un len-
guaje es inevitablemente venir a un mundo. El habla en el que somos es el
gran a priori que configura el mundo en el que estamos inmersos. Mien-
tras hablamos decimos lo que dice el lenguaje ya dado. El habla es topico,
lugar comun, impide decir el nombre exacto de las cosas, que la palabra
sea la cosa misma creada por mi alma nuevamente. El habla no crea nada
nuevamente pues se limita a repetir palabras y significados heredados. El
decir en cambio es el momento originario creativo e iluminador, cuando la
palabra es la cosa. Pero el hablar comenzo siendo decir, nombre exacto, o
sea, poetizar. Entonces la palabra decia la cosa. Luego se gasto, se olvido
y devino moneda de uso corriente, habla (Cf. Diaz-Plaja, 1958: 234). Dejo
de decir, ya no era la cosa. De ahi que Alvar sostuviera que solo «antes de
que el comercio lingiiistico desgastara los nombres de las cosas, el hombre
podia confiar en la palabra» (1983: 18). Pero lo que da lugar a la existencia
de la lengua es el decir, que el ser humano es el ser que tiene que decir, el
ser poético. La poesia consiste precisamente en recuperar ese momento
originario de pureza creadora de la palabra, cuando es la cosa. Se trata,
insiste Alvar, de «volver al valor primitivo de cada palabra» (1983: 22).
Ya advertimos que la poesia, lejos de presuponer al lenguaje, es mas bien
su esencia, porque el lenguaje originario es ya poesia, decir. El lenguaje en
su verdad es poesia. El poetizar es decir, hacer la palabra que hace mundo,
la palabra que es la cosa, su nombre exacto. La palabra entonces vuelve
a ser decir para los que olvidan las cosas y mas todavia para los que ni
las conocen. El poeta experimenta la insuficiencia del habla. El habla nos
impide decir de forma originaria y personal, que es justo lo que pretende
el poeta. Por eso no sabe con qué decir la cosa, porque con el lenguaje
establecido no puede decir eso que quiere y tiene que decir. Para poder
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decir y hacer mundo, para que la palabra sea la cosa en definitiva, Juan
Ramon sabe que hay que liberarse del habla. Para que mi alma vuelva a
hacer el mundo como mi alma y mi palabra sea la cosa creada por mi alma
nuevamente, hay que olvidar las estructuras lingiiisticas previas que confi-
guran un mundo que no es mio y que -queramos o no- damos por supuesto
cuando usamos el habla. Ahora bien, esto es imposible, no esta en nuestra
mano porque el habla nos constituye a nosotros y a nuestro mundo. No
podemos salirnos totalmente del lenguaje en el que somos. Por eso ruega
a un poder superior: «jSenor, que se me olvide hablar!», escribid hacia
1919 (Jiménez, 1909-19: 99). La ausencia de ese poder explica su lucha
por hacer la palabra, esencia de la actividad poética. Con el lenguaje de
todos, el poeta quiere hacer su palabra para poder decir lo que tiene que
decir. Entonces ya no habla, dice, poetiza. Usa el mismo lenguaje del ha-
bla, pero de tal modo que hace el mundo como su alma. Esta tension entre
hablar y decir, entre la palabra creadora y constituyente del decir origina-
rio y la palabra social del habla, define la vida del lenguaje. Somos seres
lingiiisticos y esto significa dos cosas, existir dentro de un mundo predado
por el lenguaje —hablar— e intentar trascenderlo personal y creativamente
—decir, poetizar—.

12. Conclusion

Nos preguntabamos al inicio de este trabajo por la naturaleza de la pa-
labra poética en Juan Ramoén Jiménez y por su relacion con las cosas. La
conclusion a la que llegamos después de este recorrido por el pensar poé-
tico juanramoniano es que la férmula ‘realismo poético’ sintetiza en gran
medida nuestra respuesta. Para Juan Ramoén la poesia verdaderamente es
poesia pura, esto es, aquella poesia en la que la palabra, una vez supri-
midos los elementos superfluos, sencillamente se reduce a la cosa —es la
cosa. Aunque esto supone una subordinacion a la cosa, no podemos hablar
de realismo sin mas, ni logicamente tampoco de idealismo. La exacta rela-
cion entre la palabra y la cosa, que permite ademas pensar adecuadamente
la indole de la propia palabra poética, esta recogida en el concepto de rea-
lismo poético. La palabra pretende ser la cosa, pero si la cosa ya es, ya esta
ahi, qué ganamos con que la palabra sea la cosa. Lo que ganamos es que la
cosa es creada nuevamente por nuestra alma, que el alma vuelve a hacer el
mundo como ella, o sea, que la cosa es re-creada, poetizada o iluminada.
Esto es lo que nos ensefia el realismo poético juanramoniano. Esa labor de
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poetizacidn es permanente porque el lenguaje se gasta, deja de ser la cosa,
de recrearla, de ser su nombre exacto, y hay que volver a hacer el mundo
como mi alma. Mi alma tiene que crear nuevamente la cosa, volver a ilu-
minarla, tiene que hacer la palabra que sea la cosa misma. Mientras tanto,
no sabra con qué decirla.
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Resumen
Este trabajo se centra en el motivo del viaje en la poesia del escritor
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real or imaginary is related with the aspiration of Knowledge and the quest
of the transcendental or ungraspable in his poetry. This theme is reinforced
by various symbols such as the night, the train, the cyclist, the sea and
these symbols will also be studied in these pages.

Keywords: Luis Gilberto Caraballo, poetry, Venezuela, voyage, knowledge

Recibido: 6 de abril de 2021. Aprobado: 5 de mayo de 2021.

109



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 9 Num. 1, 2022

«T espiritualidad es tan alta como
como esa escalera que evocas en
tu poesia; tan profunda como tu
mar; tan amplia como tu universo
literarion. DGC

En este trabajo voy a explorar el motivo del viaje como modo de co-
nocimiento y auto cocimiento en la poesia de Luis Gilberto Caraballo
(Caracas, 1962-) y ver como a través de las mas diversas formas poéticas
este escritor venezolano nos lleva a ese viaje, al intentar definir qué es la
poesia, cudl es la funcion del poeta y el lector de su texto. Veré simbolos
relevantes en su poesia. Me apoyaré en textos publicados e inéditos de
Caraballo'; veré estos como pares, y observaré los temas que los unen y
los simbolos que se repiten. Este es el primer ensayo extenso sobre la obra
de este escritor, aunque este ha sido avalado por escritores de la talla de
Roberto Bianchi, Maria Eugenia Caseiro, Ernesto Kahan, Alberto Marti-
nez Marquez, Antonio Miranda, Francisco Palacios, algunos de los cuales
citaré en este estudio.

Pero antes hay que hablar un poco del escritor. Nacido en Caracas,
Venezuela, Caraballo es autor de seis poemarios publicados: Encuentros
con el Sur (2007), El arbol de las casas vacias (2008), Los caminos del
tiempo (2009), Poemas de numeros y series infinitas (2012), Arpa Invisi-
ble (2020), Es tiempo de volver: Destellos de un regreso (2021); ademas
de mas de una docena de libros inéditos. Es también pintor e ingeniero de
informatica de profesion. Ha recibido prestigiosos premios literarios (en
Los Angeles, Estados Unidos, Sdo Paulo, Brazil y Lima) y ha participado
en mas de un centenar de recitales poéticos. Este ensayo busca presentar
una imagen de una de las voces poéticas contemporaneas mas inteligentes
y originales en lengua espafiola y llamar la atencién hacia el estudio de la
poesia contemporanea venezolana.

! Agradezco a Luis Gilberto Caraballo su generosidad al facilitarme el acceso a sus tex-
tos inéditos y/o publicados, dificiles de acceder. La paginacion de sus textos inéditos es
provisional.
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Dos libros de viaje
Encuentros con el Sur (2007) y Es tiempo de volver: Destellos de un
regreso (2021)

Encuentros con el Sur registra el viaje que el autor realizo a la Argen-
tina y a Chile. Es tiempo de volver es un texto que rememora con nostalgia
su viaje a Loja, Ecuador, lugar al que promete regresar. El primer poema-
rio es mas complejo en estructura. Cuenta con tres partes, una dedicada a
Argentina y otra a Chile y una de encuentros con los escritores chilenos,
Vicente Huidobro y Pablo Neruda. Cuenta, ademads, con epigrafes de poe-
tas argentinos y chilenos, y contiene un poema en prosa. Es tiempo de vol-
ver tiene una estructura menos complicada de poemas en versos, divididos
en dos partes y es significativo el titulo de la segunda —«Destellos de un
regreso»—. En Encuentros con el Sur, Caraballo alude a sitios especificos
en Argentina y Chile: Buenos Aires, Palermo, Puerto Madero, El Barrio de
Corrientes, Rio Elqui, Montegrande, Isla Negra. En Es tiempo de volver,
la Ciudad de Loja en Ecuador es la protagonista con sus escenarios como
su catedral y un hotel.

Estos libros de viajes se pueden considerar autobiograficos? y los
paisajes citados sirven al poeta como espejos lacanianos o receptaculos
donde ¢l proyecta sus preocupaciones existenciales y como escritor. Asi,
por ejemplo, en el primer poema o «tango» de Encuentros con el Sur,
«Deambula soledad», busca el sentido de este género musical que ¢l apre-
cia de manera particular:

Tango te escondes

En un arrabal de novia rota

Hasta la aldea de sus ansias,

Moja el canto ebrio de un visitante

La recorre

Y el mirar del puerto viejo entreabierto
En la oscura voz se agita

Y pasa agazapado

2 Al privilegiar el yo como su sujeto lirico, este autor establece un pacto autobiografico
con su lector, donde este puede confirmar si lo desea la autenticidad de lo que se escribe.
Philip Lejeune, Le pacte autobiographique.
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Y afiade:

Tango como sus manos

Llenas de Buenos Aires

Del sabor del vino eterno

Con sus calles se aguantan, contenidas
En faroles

Deambulando con sus soledades
Entrafiables...dias heridos. (16)

Luis Gilberto Caraballo, asi como busca el sentido del tango, busca
también el sentido de los espacios de Argentina que ¢1 humaniza para cap-
tar mejor la realidad detras de ellos. De modo que escribe los siguiente en
el tango «Buenos Aires inacabado»:

Soledad es su noche

Cae en Corrientes.

Luz de azucenas muertas

Calman, detienen el reloj

De historias,

Insalvable amor te eternas Azul en tus
Manos minuciosas,

Buenos Aires inacabado rozas

Con su loco corazén

De amores azarosos. (20)

Caraballo no solo ve este paisaje, lo humaniza, lo decanta en poemas/
tangos, sino que sostiene una relacion emotiva con ellos. En «Me regresas
el beso» expresa:

Quiero recordar

Amarte en un silencio indeciso
Y nada serd como fue,

Y nada es ajeno

Y nada es ajeno

A este lugar.
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Lo andado me hereda

Vino y noche

Suefio, letras y tango

En tu Sur de peregrinos. Paisajes,
Ambiguas cruzadas de ojos
Canibales del poema. (34)

Ya anticip¢ que la segunda parte de este poemario estd dedicada a Chi-
le. Tal como en la parte de Argentina, en la seccion dedicada a Chile, el
paisaje es mirado y sentido de modo humano. El paisaje refracta al poeta
y el poeta indaga en €l. Asi que en «Valle del Retiro», el escritor afirma:

No recuerdo
Mi nombre antiguo
Ni tampoco su suefio.

Tampoco sé de su silencio,

Pero el valle me retrae

Y tu rostro busca en mi su soledad
Me hace dudar de mi sombra

En luna llena,

Pasos inadvertidos de un cielo
Abierto

De esta seccion quiero destacar el hermoso poema dedicado a las mu-
jeres de pan. Ya que Caraballo no solo exalta el paisaje en estos libros de
viaje, sino también a la gente:

Las mujeres de pan son como

El lejos de una risa

Qué no se sabe de donde

Cuelgan sus maizales

Que no se sabe de donde caminan
Sus antesalas

Que no siente el mar ni su soliloquio
Ni sabe cémo se esconde

En la mirada
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Que no tiene anchuras
Y si sabe de olvido
Como un fragil canto
Que abraza su cuerpo
Y su esperanza. (64)

El poeta no sabe, al final de su texto, si €l suefia estas mujeres o exis-
ten. Sobre este poemario ha comentado Roberto Bianchi: «Tu estadia en el
Sur fue a todas luces fructifera para la poesia». Y afiade: «Realmente Luis
Gilberto, creo que tu Encuentro con el Sur es un verdadero encuentro con
la poesia y como dices espléndidamente: “hay dias que no dicen nada/se
esconden las noches/del pasado™».

En Es tiempo de volver, tal cual lo anuncia su titulo, el paisaje de Loja
es sentido en el tiempo: el tiempo en que el poeta estuvo en Loja, el tiempo
en su memoria y un futuro donde piensa regresar o volver. Aqui también
las personas de Loja cobran importancia en la figura de los nifios, que
pueden ser presente y futuro de ese espacio ecuatoriano. En el poema que
abre el libro, «El verbo en tus ojos», Caraballo expresa:

Loja tiene un suefio invertido

El tiempo otro

Que sera

De esos nifios que crecen

Con la poesia en sus 0jos,

Bocas descubiertas

El caminar de nubes sin lluvia?
Como juntamos sus manos,

El tiempo y Loja?

Qué no desaparezca el amanecer!
Qué pueda existir otro silencio! (3)

Este futuro de Loja no es cierto. Tal como el nuestro, esté en el espacio
de la incertidumbre. En «El oido sin fin», el poeta expresa:

Alguien pregunta adonde vas

Y nadie sabe,
No hay voz,
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La brisa chata

De cigarras libres y sordas
Aplana carceles de suefio
Deja su tempestad en el oido,
Ttnel de flores muertas. (10)

Maés aun, con el futuro incierto, el poeta enuncia en «De paso y por
siempre»: «Solo sé que alglin dia llegaré y no me iré de Loja» (14). En el
poema titulado «Quise», se ve esta relacion dindmica entre el poeta y el
paisaje: las iméagenes tienen que ver con el suefio, el mar, los elementos de
la naturaleza, motivos o simbolos que Luis Gilberto Caraballo privilegia
en su poesia:

Quise tener una esfinge lojana
Con su amor helado que deletrea
Su aliento.

Sabor a aztcares delgados en

El susurro de un vuelo,

El llanto fresco del nubarron.

Aunque estaba preso en un delirio
Sobre el barco de otros mares.

Tuve suaves vientos

Aromados a letania y flautas que me
Tentaban

Con bosquejos torneados de arenas,

A saltarme aquella luna

De bordes rosas y grillos que pesan,
Pies grisaceos se sujetan

A La Luz, a un suefio desesperado. (29)

Francisco Palacios ha prologado de forma ejemplar este tltimo poe-
mario de Caraballo y ha resaltado en ¢l el caracter trascendente de este
texto, la aspiracion a la eternidad en ¢€l, las bellisimas iméagenes de los
poemas, pero mas importante para mi es que ha visto el tono de nostalgia,
casi elegiaco. Al efecto comenta Palacios que quiso escribir sobre este
libro «porque sus versos me han llenado de ese sentimiento, mezcla de
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tristeza, placer, afecto que nos embarga cuando piensas en tiempos felices
del pasado» (7).

Del paisaje vivido al paisaje sofiado

Ademas de estos libros de poemas de viajes, Luis Gilberto Caraballo
ha escrito dos poemarios que son mas sobre espacios concretos o sofiados,
como son Moradas y templos, de 1999, y El arbol de las casas vacias,
de 2006. En dichos textos, los espacios como las moradas y templos son
simbolos obvios del lugar donde mora la realidad del poeta. El drbol de las
casas vacias apunta a esos espacios o casas que estan en nuestro corazon y
que dicen sobre el poeta. Simbolos como el espacio, el mar, la naturaleza
aparecen una vez mas en ellos. Citaré brevemente de ellos porque estos
poemarios, a mi juicio, preludian un poemario mayor y reciente, escrito
entre octubre y noviembre de 2020: Gruta del Avila.

En Moradas y templos, el simbolo obvio es el templo como recepta-
culo del alma, de acuerdo con la concepcion cristiana entre la relacion de
estos dos pares. De €l quisiera citar el poema que Caraballo dedica a su
padre. Es un poema obviamente autobiografico y emotivo, donde el poeta
comunica su vision cristiana de que, al despojarnos de nuestro cuerpo y
todo lo que nos ata a €1, vamos a un estadio superior:

Deshazte de la incubadora mecanica
Arremete con ira, si es necesario,
Abrele un hueco al cielo donde te vacies
Qué nosotros te veremos en un recuerdo
Vivo.

A los anos en un retrato

Malgastado

Con una mirada impavida. (6)

Y al final del poema expresa la capacidad de sus deudos para entender
este transito agonico que va de la vida a la muerte, pero que es un trance
por el cual todos pasaremos como seres humanos. Luis Gilberto Caraballo
escribe:

Entraras por los tineles
Y saldras con La Luz del dia
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En tu rostro,

Con la poesia en los labios.
Tendras tu delirio,

Aunque duela perderlo
Deshazte de todo

Lo que te dimos. (7)

De este mismo libro es el poema de amor «Quisiera viviry, poema que
no podré citar dada su extension. Pero si deseo expresar que el amor nos
impele como la muerte a trascender nuestro cuerpo fisico y querer llegar a
un lugar superior. Al respecto expresa Caraballo:

Quisiera derivar del Mar
Aquellos misterios

De los que hablaste
Preguntarle a la hiel

Por tu amor. (11)

Y termina, este hermoso poema:

Quisiera odiar y amar sin pena
Preguntar sin olvidar

Oir el canto del pajaro

Como me oigo

Abrir las jaulas

Volar al tiempo. (13-14)

El proximo texto de este poemario que quiero citar es «Sirena de na-
die». La mitologia que esta presente en la poesia de Caraballo, recordemos
sus «esfinges lojanasy, toda la mitologia cristiana, pues aparece, una vez
mas, en la forma de esta sirena de nadie a la que poeta busca acceder y
perderse con ella en lo marino:

De este transito maritimo
Espera,

Al mas tenue

Al mas leve
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Y ese destino que lleva
Lo desea inmensamente. (19)

Y concluye el poema: «me dejaré llevar a ella / y seré uno mas!».

El arbol de las casas vacias es otro texto donde el espacio no es en-
teramente real o al menos es sofiado o recreado por el suefio. Este texto
viene con un inteligente proélogo de Maria Eugenia Caseiro donde ella
resalta el motivo del viaje en €l: «Desde ese punto de vista del autor, parti-
mos en la barca de sus elucidaciones para viajar al origen, a la raiz, donde
Luis Gilberto Caraballo engendra y conforma el poema; el resto es mera
cuestion de enfoques, de ubicar al poeta y a su obra en el lugar idoneo...»
(1). Como Maria Eugenia Caseiro lo permite, puedo inferir que el arbol
es el poeta y las casas vacias son los «resquicios» de su alma que busca
entender. Asi abre el poemario:

Esta noche se funden

En una sola casa las raices

Intrincadas en la memoria de un s6lo arbol

Sus columnas resquicios y temporadas hacen en mi
Moradas regias azuzadas

Y muchas atn verdes

Con sus muebles enmohecidos lamen el tiempo

Y hablan con sus otroras suefios. (5)

En el poema XI de esta serie, que es extenso, el poeta busca su origen
en ese espacio imaginado de las casas vacias. Se embarca en un viaje casi
odiseico donde ve seres humanos, barcos, bajeles y en este viaje sofiado, a
través del poema, va en busca de su origen:

Timonel colgado en algiin clavo de la pomarrosa
santa

De la tltima casa con la memoria rota

Severa gravita

Sobre alguna pared del cuarto central

Con sus gaviotas prendidas de sed hurgan la arena
Y el Mar entre las sdbanas
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Abrevia sus paredes misteriosas

El cuarto gotea tiempo

Y sales entre rocas muertas

Suturan

El eco de la profundidad espiritual. (34)

En los caminos del tiempo (2009), como el titulo indica, el poeta se
embarca en un viaje imaginado a través del tiempo. Asi, por ejemplo, en
el poema que abre el libro, «Muros del tiempo», ya busca otros tiempos,
otros lugares, otras utopias que no son las occidentales y escribe:

En el prado de piedras unicas
Y muros de utopia con posturas antiguas,
Desde los shamanes,

Se levantaron hileras de dioses
Creencias, iconos, brebajes del suefio;
Serpientes, giraron en la oquedad

Con ojos de cuarzos azarosos. (15)

O en «Al Rio Heraclito» expresa:

Me he re encontrado sobre ti,
Mirandome con el otro
Sobre crepusculos plata, y su torrente que se alza.
Me llevas,
No eres mas que rio
Memorias cosmicas. (23)

El poeta refiere a otras culturas ancestrales y quiere que estas se re-
cuerden o queden en el tiempo. Por ello, es de gran significacion su poema
hermoso y extenso, titulado «Un edificio de papel», donde afiora otros
libros que registren de manera eliptica la historia que no se ha escrito, de
pueblos olvidados. Caraballo dice:

Hoy quiero que los dedos de las manos se muevan

Y dejen las trazas de una elipse,
Y esta gire con los afios,
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Para que no sean los mismos libros

Y los mismos hombres,

Para que se hagan nuevos edificios de paginas,
Porque de la mano de unos pocos, del silencio de
Muchos

Hemos sido lo que no somos

Y cuantos abismos de esos ciegan. (47)

Mas el poeta aspira a una nueva historia de los hombres, de culturas o
ciudades olvidadas, de simbolos sacramentales no avalados en la historia
oficial como los totems, de paises tan lejanos al occidente como Sri Lanka.
Es obvio que esta voz lirica sabe que €l tiene una conexion con todos esos
tiempos y todos esos espacios. Y esto nos lleva a otro libro de Caraballo
donde el paisaje vivido y/o sofiado es humanizado y es su sombra y su
reflejo. En Noches, mares, fragmentos del poema (2010) y en su poema
«Retazos, surcosy, el poeta expresa como aparecen estas sombras y fini-
quita el texto expresando:

De noche

Se me aparecen
Golpeandome el suefio
Tocando el latir,

Tan s6lo amanezco
Creyendo que soy mar
Abrazando mi cuerpo. (4)

Y citaré so6lo un fragmento de otro bello texto de este libro, «A la
sombra del camino», que Caraballo dedica al poeta venezolano Eugenio
Montejo, donde estas sombras aparecen en el paisaje que lo espeja:

Mientras camino me concierne
Algo de lo invisible.

Unos péjaros resquebrajados
De una nifiez que apenas
Trinan.

Y no se

Como se llama ese algo,
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No sé,
Si es simplemente mi sombra. (19)

Otro viaje en el tiempo en busca de lo infinito es Poema de nu-
meros y series infinitas de (2012). Este poemario de Caraballo esta
prologado por el gran poeta de ascendencia israeli y pacifista, Ernesto
Kahan, quien ve este poemario como uno metafisico, donde el poeta a
través del sentido de los nimeros, en una especie de algebra de la vida
humana, viaja por el tiempo buscando una vez mas el sentido de esta.
Apunta Kahan:

A nosotros los lectores, nos abarca y evidencia integramen-
te. Esta obra se pregunta por los limites y con ellos indaga
los pensamientos de si mismo, un nostalgico y metaforico
poeta que sabe llegar al intelecto y al corazén del lector. Es
un libro oportuno y actual y es enormemente poético. (2,
subrayado mio)

Y asi, Caraballo inicia este poemario con el poema titulado «El arte
del suefio indefinido», donde una vez mas se embarca en un viaje temporal
y espacial por medio del sueno:

Suave, en la aurora

La luna,

Se va con un halo de arameo

En sus orejas infinitas,

A murmurar con sus trapecistas deslumbrados
Al tinel de luz,

En un anochecer indefinido.

Mafana, sera otra,
Cuando reaparezca
Acicalada por el tiempo. (5)

Caraballo se ve a si mismo y a sus lectores como un ciclista que rueda

sobre la vida y el tiempo en busqueda de su realidad inmanente y una rea-
lidad trascendente:
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El ciclista

Un equilibrista

El cineasta de la vida,

Va con su cuerpo

Sobre el tiempo

Dibujando

Una aproximacion del camino,
Hacia la noche.

Se pierde en el horizonte
Como un relampago que viaja
Al compas de su aliento

A la voluntad de sus piernas. (7)

Y como habia senalado el maestro Kahan en su sentido y bello proélo-
go de este libro, todo en este texto es una busqueda al sentido de la vida,
casi en un presente eterno, prescindiendo de los relojes, los numeros, que
fragmentan. Escribe Luis Gilberto Caraballo:

Sigo pensando,

Sin detener el descanso algebraico.

Al paso,

Al paso que algin dia sea distinto;

Las series elipticas,

Llegaran con su suefio a restaurar el inicio,
Sin que sea locura.

O el cero desmedido de un sanatorio

Junto a los fantasmas de una ciudad.

Que sea entonces ¢l amor intenso del amanecer.
Y ain me veo nifio

Alaespera. (11)

Y el tema de la Casa sofiada o vivida se reitera en este libro. El espa-
cio sea real o imaginado nos sirve como espejo de nuestro ser y con ello
intentamos entender el origen de la vida, la eternidad y nuestro lugar en el
mundo. En el poema «La casa infinita», que evoca la casa de su infancia,
Caraballo expresa;
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Siempre cret,
Haber vivido
En la misma casa infinita

De puertas y una serie en mi memoria.

Me produce dulzura, goce,

Y estas tallan bajo las paredes su universo.
Me acuestan cerca,

Muy cerca de quien yo creo ser

Y oyen el murmurar del manantial,

Brotar con tonalidades biblicos (sic)
Desde lo mas profundo de una tierra

En la cual me hice hombre. (17)3

Y en «Mar infinito», ultimo poema que voy a citar de esta coleccion,
el mar aparece como simbolo del eterno presente, eliptico, no fragmentado
por nimeros o series, a ese presente en que el poeta quiere vivir:

El mar no tiene fronteras.

Posee infinitos,
Instintos-circunvalaciones elipticas.
Un bramar donde

Todo cabe:

El olvido

El pasado innombrable... (34)

Aunque al final, el poeta no estd seguro de quiénes somos, de nuestro
lugar o pertenencia en el mundo:

Y atn no sabemos quiénes somos,
Se lo preguntamos sin cesar

Hasta caer rendidos junto al eco
Sangrante del resonar, el cual pulsa
El silencio. (34)

3 Videoconferencia con Luis Gilberto Caraballo, via WhatsApp, 20 de diciembre de 2020.
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Este hermoso poemario viene con reproducciones de algunas de las
pinturas cubistas de su autor. Al respecto ha comentado Antonio Miranda
en otro prologo del libro:

Poemas de numeros y series infinitas, s un mosaico que
sobrepasa el texto, invade nuestra imaginacién y nos si-
tia en un territorio sin fronteras. Con precision, evoca epi-
grafes que ilustran una pauta proposiciones de imagenes
y sensoriales: Cesar Davila Andrade, Vicente Huidobro,
también Arthur Rimbaud y André Breton, Octavio Paz y
Olga Orozco. Textos interconectados. (4)

Y maés abajo escribe: «...traducidos en un lenguaje que se completa
con las ilustraciones, que superan al cubismo, pero conserva su prismatica
de imagenes y textual» (4). Me parece una forma exquisita de avalar este
texto.

Un viaje al centro del corazon,
Gruta del Avila (2020), libro inédito.

Después de presentar su libro Arpa Invisible en septiembre de 2020,
Luis Gilberto Caraballo vuelve a sorprender con un largo poema en prosa
y verso Gruta del Avila. En este texto de apariencia hibrida, este escritor
y pintor venezolano, hace un viaje «ensofiador» al interior de su ser que
invita tanto a una reflexion sobre su proceso creativo como a una reflexion
sobre las artes que este autor domina. Al principio del texto, Caraballo ex-
presa: «Me levanté sobre un suefio que iluminé la noche, cuando cansado
por la espera, veia incrédulo hacia el oscuro horizonte iluminado por luces
de la ciudad, subia la mirada, me tropezaba con aquella morada envolven-
te a la espesura» (3).

El poeta dialoga en la primera parte del texto con las «sombras» de te-
mas existenciales como la vida, la muerte, el tiempo, la oquedad, o, con la
naturaleza, la lluvia, la intemperie, o el viento, en la primera parte del tex-
to. Fue interesante, por ejemplo, su didlogo con la sombra, porque hay un
entendimiento de que esta es parte integral de la vida. Caraballo escribe:

T que dices ser mi mitad
Si te alimentas de mis fallas, tu crees que eres

124



En busca de lo inasible... Diana Guemarez-Cruz

Mejor en las desventuras, quién dices entonces,
Lo que esta bueno o malo, lo real o lo irreal
La verdad de la falsedad, si no es la conciencia y
Quién es la conciencia, si eres tu o si es otro,

/ 0 si son los dos
O si en el envés de un suefio
Quién dice y quién habla. (19-20)

En la segunda parte de Gruta del Avila, Caraballo entabla dialogos
con las «sombras» de autores que son de su agrado, como Vicente Gerba-
si, Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, André Breton, Arthur Rimbaud, José
Antonio Ramos Sucre, Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda, entre otros.
Estos dialogos van acompanados de poemas de Caraballo, epigrafes de
otros autores, textos que los dinamizan.

El escenario que escoge el autor y el simbolo del texto, es la Gruta del
Avila, Gruta que puede avistar desde su departamento en Caracas, Vene-
zuela, y que recuerda el simbolo platonico de la caverna. Para dialogar
con estas sombras, el escritor nos lleva por escenarios reales y surrealistas
u oniricos al interior de dicho espacio. Dada su habilidad como pintor,
podemos visualizar esos escenarios facilmente. Aunque la Gruta es el sim-
bolo central de este texto, hay otros simbolos de interés en ¢€l, como el
mar, simbolo del idioma; la cama, simbolo de la muerte que se aproxima;
o el reloj, como simbolo del paso del tiempo. Asi como en la «Alegoria
de la Caverna» de Platon, vemos sombras que no son «lo real» y vamos
a buscar lo «real», que son las preocupaciones existenciales de un poeta
y la busqueda de una realidad inasible de la mano de escritores que son
influyentes en su vida y que han sido y son centrales para ahondar en su
proceso de creacion.

Gruta del Avila es, ademas, ese «espejo lacaniano» donde el hombre
Luis Gilberto Caraballo se mira constantemente para ver su realidad y re-
flexionar sobre su intimidad y los temas que son caros a ¢l. Ya dije que este
escritor privilegia el yo como su sujeto lirico. Como lectores, podemos
ver que los temas transcendentales presentes en el texto son los temas que
preocupan a un hombre venezolano, de carne y hueso, que es un artista
autodidacta. También se pueden ver sus preferencias literarias que lo han
moldeado y que han calado hondo en su ser. Podemos ver su proceso de
escritura después de estos avistamientos y viajes a la Gruta del Avila. Des-
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pués de algunos de ellos, el poeta hace referencia a algiin papel o escrito
que ve sobre su mesa. Incluso, el escritor invita a ver su cotidianidad: sus
paseos por la ciudad, por su departamento, lo que desayuna, lo que toma,
etc.; a la vez que vemos las proyecciones e imagenes que surgen desde el
«corazén» de un poeta y que son imagenes que ¢l afirma con vehemencia
que le vienen de modo espontaneo.

Este texto se puede ver como un escrito de auto conocimiento. Como
en el «Primero Suefio» de Sor Juana Inés De la Cruz, el alma del que
escribe, en este caso Caraballo, parece desprenderse de su ser corporeo y
liberarse para conocer el mundo y lo inasequible a través del suefio®. Se
debe recordar que este escritor usa la palabra «ensofiacion» al inicio de
su libro y su alma recorre diferentes espacios en la Gruta del Avila para
autoconocerse y dialoga con otras «sombrasy para buscar la verdad de su
ser. Este proceso de auto conocimiento refracta en nosotros, sus lectores.

Gruta del Avila, en su segunda parte, apunta al tema que ha sefialado
el critico estadounidense, Harold Bloom, en su clésico libro, The Anxiety
of Influence. El escritor contemporaneo vive la ansiedad de saber que nada
de lo que haga sera totalmente original, y Luis Gilberto Caraballo lo sabe.
En este texto hay resonancias platonicas, surrealistas, de la vanguardia
latinoamericana y ain espafola, como en sus textos dedicados a Lorca,
y, sin embargo, este autor abraza esas influencias o espejos de si mismo.
Como «espejos» o «sombras» que lo impelen a buscar mas de si.

Es interesante notar que estas influencias lo han acompaiiado por tanto
tiempo, han calado tan hondo en €, como dije, que escribe poemas que re-
cuerdan la escritura de Lorca: ver su didlogo con este autor, o sus didlogos
con Luis Cernuda o Walt Whitman. O mas atn en su didlogo con André Bre-
ton, donde Caraballo entabla un juego con el escritor francés para escribir
un poema surrealista, usando de manera aleatoria, nombres y adjetivos. Esto
se desarrolla en un escritor, quien, no obstante, es original en su escritura.

Por eso, el poema que dedica a Lorca es uno de los que mas me com-
place en Gruta del Avila. Como experta en este artista granadino que soy,
veo que Caraballo ha captado las divergencias tematicas del escritor, que
lo mismo escribi6 sobre su ciudad natal y sus gitanos que sobre Nueva
York y su gente. Este poema en si se podria desprender de Gruta del Avila
y ser publicado de forma autonoma. Para celebrar el aniversario luctuoso

4 Paz, citado por Thomas Eggensperger, «Sor Juana De la Cruz: Primero Sueiio, impli-
caciones filosoficas» (1).
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de Lorca, a la vez que condena el insensible asesinato de este escritor,
Caraballo escribe:

Y usted Lorca, después de 84 afios vivo

Da vueltas por Granada y Nueva York.

Pues si comprendieran las voces

No las silencia la pdélvora y abierto el canto en la ventana
En el tiempo este nunca se cierra.

Y maés abajo afade:

Pues alla en los rascacielos

De Nueva York anda un poeta sereno

Se oyen sus versos en Granada, Espafia y América
Y entonces, a quién mataron ese dia? (189)

Ya que Caraballo ha decantado estas influencias que le acompanan, las
recrea de modo especial y ofrece en Gruta del Avila un libro tnico por su
tejido textual, por la combinacidon de géneros literarios, por sus imagenes
o «videnciasy», como ¢l las llama, totalmente originales, que funde con su
legado cultural. Y mas que todo, este libro asombra por la honestidad de
un escritor que escribe desde su «corazén» y nos desvela su proceso crea-
tivo. Este libro vino después de un libro de aforismos o poesia minimalis-
ta, Arpa Invisible, y es sucedido por dos libros de poesia breve, Neblinas
de un suerio y Temblores de piel, y como en ellos, desvela toda una poética
del conocimiento.

La poesia breve, el epigrama o el aforismo de Caraballo:
De Arpa Invisible a Neblinas de Suerio

En epigramas o aforismos, este escritor expresa una poética. El autor
vuelve a privilegiar la noche, el suefio, como el momento ideal para captar
visiones de la realidad. Asi, por ejemplo, escribe en Arpa Invisible:

En la noche

Dejaré los versos

Puestos en silencios,
Colgados de la mesa. (11)
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Y también:

Escribir en los limites del dia,
En el borde de un precipicio,
Justo antes

Invita al deleite de conocer,
Mas alla de la tempestad. (68)

Otro elemento que se privilegia en estos pequefios poemas es el de la
naturaleza como espejo de la creacion, donde el poeta busca un sentido,
un conocimiento a través de las imagenes que esta le ofrece. Es interesante
el titulo de Arpa Invisible como un instrumento musical invisible que esta
en la naturaleza y le ofrece al poeta sonidos para entenderla. También es
importante destacar la portada de este texto que reproduce un grabado del
siglo XVII, de Robert Fludd, “Harmony of the Spheres”, el cual remite a
la idea pitagorica de la musica de las esferas®.

Pero volviendo al tema de la naturaleza como fuente para el poeta, es-
pejo que le da imagenes y entendimiento de la realidad, Caraballo escribe
en su poemario inédito de 2020, Neblinas del suerio:

A mi se me ha ido el recuerdo
En el soplo

De la pagina

Donde solo levanta polvo
Escudrifiando en la piedra

La luna. (3)

Ahora de acuerdo con lo que escribe Caraballo en estos poemas, el
proceso de creacion es uno doloroso. Por ello, el poeta usa con frecuen-
cia las palabras heridas, abismo, precipicio, hendidura. Asi, por ejemplo,
apunta en Neblinas del suerio:

Quien no ha recibido el

Resplandor no sabe de las

Heridas, del dolor que se siente,

Ni del tiempo que requiere sanar. (13)

5 Este afortunado grabado fue escogido por el poeta y editor puertorriquefio, Alberto
Martinez Marquez de Letras Salvajes.
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No obstante, al dolor que supone el proceso creativo, el poeta se em-
barca en un viaje hacia adentro y hacia afuera, en la biisqueda del signo
preciso que quiere convocar:

Mi unico viaje

A la busqueda de un suefo

Es adentro en el jardin interno,

En los olores del silencio. (Al 47)

El poeta se embarca en este viaje, hacia afuera y hacia adentro, do-
loroso quizés, mas hace el lector, participe de ¢l y eso da un gran halito
de esperanza a estos poemarios. Incluso, Caraballo expresa su deseo de
cultivar la poesia en los nifios, en este sentido epigrama que evoca a los
nifios de Loja, Ecuador. Nifios, que, seglin cuenta el poeta, recibieron con
carifio sus versos, cuando los presentd en dicho pais. Véase «Es tiempo
de volver»®:

Cuando se siembra a tiempo

Un verso en los 0jos de un nifio
Este puede convertirse en el jardin
De su vida. (6)

Temblores de la piel, su mas reciente libro de aforismos’

Como en Arpa Invisible y Neblinas de un suerio, en Temblores de la
piel, escrito en noviembre de este afio, Caraballo expone su vision de la
poesia, el poeta y el lector. Y busca imdgenes o simbolos de la naturaleza
para reflexionar sobre esos temas; signos que el poeta privilegia como la
sombra, el mar, el tren aparecen una vez mas aqui. En el segundo aforismo
de este texto inédito, Caraballo apunta: «No dejo de oir los pasos de la
sombra / Que camina al lado mio, / Los quejidos endurecidos por la luz»
(2). Reitera la idea de que el proceso creativo es un camino doloroso y
dificil de transitar, pero el escritor casi lo abraza. Dice en el tercer poema
de este libro:

¢ Conferencia con Luis Gilberto Caraballo via WhatsApp, 20 de diciembre 2020.
7 Su ultimo libro escrito al momento de escribir la primera version de este ensayo, después
de lo cual Caraballo ha escrito cuatro poemarios mas.
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No hay dia que al moverse en los
Extremos no hiera,

Como también puede que genere
Extasis.

Con el tiempo la piel se
Acostumbra. (3)

Es interesante el uso de la palabra «éxtasis» en este aforismo. La poe-
sia de Caraballo ha sido catalogada en momentos como metapoesia. Pero
nunca como poesia mistica, poesia que llevaria al estadio mayor de cono-
cimiento o comunicacion con algo transcendente, como la idea misma de
Dios.

El mar, que es un simbolo polivalente en la poesia de Caraballo, apare-
ce una vez mas en este libro de aforismos. Por lo que he visto en los textos
de este autor venezolano, el mar es paisaje, metafora del viaje o transitar
por la vida, espejo que refleja al poeta, y simbolo del mismo lenguaje
como en Gruta del Avila. Asi expresa en el sexto aforismo de Temblores
de piel: «Vila ola vaciarse en la playa /Y quise dejar escrito algo en esta, /
Asi que la guardé en mi playa» (6). Y escribe mucho mas adelante en este
poemario:

Me gusta el mar, me gusta su olor
Cercano a mi piel. El oleaje
Silbando su brisa en el lapiz

De sutiles suefos. (99)

Por los parametros que he impuesto a este trabajo no puedo indagar en
toda la simbologia que usa Caraballo en su prolifica obra. Sin embargo,
quiero apuntar otro simbolo que aparece constantemente en sus escritos:
el tren. Tanto como el mar, el tren se puede asociar al motivo del viaje,
motivo prevalente en la poética de este autor. Como ya he recalcado, este
viaje puede ser real, imaginado o sofiado, y el que lo lleva a buscar lo
inasible, lo que esta detras de la realidad aparente. Asi aparece el tren en
Temblores de piel:

Lo poesia es como un tren
Cuando pasa frente a nosotros
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Nos deja celajes de ventanas

Para leerlas.

Y cuando se detiene hay que
Subirse

Y siregresa nunca viene igual.(26)

O dice mas adelante: «Un tren lejano susurra estrellas/en los ojos de
un verso» (50).

Demas esta decir que, en este texto como en otros, Caraballo habla de
la poesia como un proceso vivo, doloroso, quizas, pero central a su vida.
Por eso pienso que su titulo es afortunado, Temblores de piel, recordando
que el poeta no s6lo escribe con su mente, su corazon, con su alma, sino
auln con su cuerpo, con «esa mano zurda» que Caraballo evoca en mas de
una ocasion en sus versos.

Conclusiones

Con base en la lectura que he hecho de una decena de libros de este
autor, se ve que su poesia es una muy flexible, ya que este escritor pue-
de escribir poemas largos, poemas en prosa, poesia minimalista, y puede
abordar practicamente cualquier tema humano.

Se puede ver el motivo del viaje como busqueda de su inmanencia, asi
como de algo transcendente o inasible. Es uno de los motivos centrales en
la obra o muestra presentada en este ensayo. Por lo tanto, es una poesia de
conocimiento.

Este escritor venezolano expone su proceso creativo en sus textos y
reflexiona sobre ellos en su poesia, por lo cual se puede decir que es un
metapoeta.

Su simbologia es muy amplia y variada, y el estudio de dicha simbolo-
gia merecera otro estudio, asi como el estudio de su poesia total mereceria
al menos un libro.

Al aludir al viaje, Caraballo se refiere a espacios, paisajes, casas, tem-
plos, moradas, el mar, Gruta, y el mismo espacio del papel o un lienzo?,
espacios que se transitan en el devenir del tiempo en buisqueda de algo

8 Pienso escribir un articulo sobre el libro homenaje de Luis Gilberto Caraballo, /lumina-
ciones de un lienzo, dedicado al pintor Armando Reveron, y compararlo con el libro de
Rafael Alberti de 1945, A la pintura. Por limites de espacio no pude abordar ese estudio
comparativo aqui.
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superior y al hacer esto, consciente o inconscientemente, Caraballo toca
al concepto platénico de la khora. De este modo, a mi entender, su poesia
alcanza un nivel mistico. Tal como ha visto la intelectual puertorriqueiia,
Laura Robledo Gonzalez, con relacion a la poesia de San Juan de la Cruz,
o Ibn’ Arabi de Murcia, el corazén de este poeta venezolano es un «recep-
taculo» de todo lo creado que intenta asir®. Lo que confirma que la poesia
mistica es un género, por fortuna, muy contemporaneo. Ya el propio poeta
habia anticipado el cardcter mistico de su escritura en 2015 cuando dijo:
«El camino también estard lleno de ambigiiedad, quedaré en el poema, y
serd un reto lograr que el poema esté imbricado en sus versos, y éstos per-
tenezcan al contenido total. Tocarlo, leerlo es como abrir el espacio a una
memoria que le pertenece al infinito... es tener vasos comunicantes con lo
atemporal».

OBRAS CITADAS

Bloom, Harold. The Anxiety of Influence: A Theory of Art, Princeton, NJ:
Princeton University Press, 1973. Impreso.
Caraballo, Luis Gilberto. Arpa Invisible. Aguadilla, PR: Letras Salvajes,
Col. Errancia del Ser, 2020. Impreso.
—— Encuentros con el Sur. Sin editor: 2007. Impreso.
—— . Es tiempo de volver. Ed. JMalo. Madrid: De Sur a Sur Ediciones.
Col. Poetas de Hoy, 2021. Impreso.
El arbol de las casas vacias. Espana: Baile del Sol, 2008.
Impreso.
. Gruta del Avila. Inédito. 2020
. lluminaciones de un lienzo. Inédito 2020
«Las puertas estan abiertas. Introduccion a la poesia y la
pintura de Luis Gilberto Caraballo», Https://diario-digital.
com/2015/01/15/.
. Los caminos del tiempo. Pontevedra: Espana: El taller del escri-
tor, 2009. Impreso.

° Laura Robledo Gonzalez, La poética del espacio en San Juan de la Cruz y el recepta-
culo platonico de la joora. Tesis doctoral inédita: Universidad de Puerto Rico, Recinto
de Rio Piedras, 2011. Ver también su estudio sobre Ibn’ Arabi de Murcia en las obras
citadas.

132



En busca de lo inasible... Diana Guemarez-Cruz

. Moradas y templos. Inédito.

—— Neblinas de un suerio. Inédito. 2020,

. Poemas de numeros de series infinitas. Sin lugar: Puboteca,
2012. Impreso.
. Temblores de piel. inédito.

Eggensperger, Thomas. «Juana Inés De la Cruz: Primero Suesio. Impli-
caciones filosoficas».AISO. Actas V. Centro Virtual Cervantes.
457-62.

Guemarez-Cruz. Diana. «Presentacion de Arpa Invisible», 16 de sep-
tiembre de 2020. Zoom meeting, convocado por Alberto Mar-
tinez Marquez, editor del libro y de Letras Salvajes. https://
YouTube//6fytkyM-LPho

Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 2010. Impreso.

Robledo-Gonzalez, Laura. La poética del espacio en San Juan De la Cruz
v el receptaculo platonico de la joora. Tesis doctoral inédita.
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras, 2011.

. «Mi corazon es capaz (o recipiente) de cualquier forma: Ibn’
Arabi de Murcia, El “QALB” y El Timeo Platonico», en Me-
langes, Ed. Luce Lopez-Baralt. Zaghouan,

Tunisie: Publications de la Fondation Temimi pour la Reserche Scienti-
fique et I’ Information: May 2001: 2-8. Impreso.

Torres Vanessa, conductora. Promocion de Arpa Invisible, con su autor
y su editor. Auspiciado por “Poesia Fuera de los Margenes”,
Cronopio Radio. 9 de diciembre de 2020. https://Zeno.fm//cro-
nopio.radio Radio Satelital.

133






Revista de Estudios Hispanicos, 1X. 1, 2022
pp- 135-153, ISSN 0378.7974

COFRESI BY ALEJANDRO TAPIAY RIVERA:
THE DUPLICATED PORTRAIT OF PIRACY
AND ITS LEGACY OF VIOLENCE

Cofresi de Alejandro Tapia y Rivera:
el retrato duplicado del pirata y su legado de violencia

Wladimir Marquez-Jiménez, Ph. D.
Regis University
Correo electronico: wmarquez(@regis.edu

Abstract

In this article, I analyze the novel Cofresi by the Puerto Rican author
Alejandro Tapia y Rivera as a vehicle through which the author interve-
nes, during the second half of the nineteenth century, in the discussions
about the status of the island and the alternatives to attain self-rule. Tapia
y Rivera through the duplicated portrait of the pirate makes the case, be-
fore his peers of the enlightened elite, against independence war, favoring
more peaceful alternatives such as the reform of the colonial pact. At the
same time, after a careful reading of the novel, it is clear that violence is an
inevitable occurrence when a decolonization process is underway.

Keywords: nation-building fictions, Caribbean pirates, bandits, violence,
decolonization.

Resumen

En este articulo, analizo la novela Cofresi, de Alejandro Tapia y
Rivera, en tanto vehiculo a través del cual el novelista y dramaturgo
puertorriquefio interviene en las discusiones acerca del estatus politico
de la isla durante la segunda mitad del siglo XIX y las alternativas a
considerar para obtener autodeterminacion y gobierno. A través de la
presentacion duplicada del pirata, se hace una opcion a favor de la refor-
ma del pacto colonial y se advierte acerca de los peligros de una guerra
de independencia. Ahora bien, en la novela se postula, también, que la
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violencia es algo inevitable cuando se pone en marcha un proceso de
descolonizacion.

Palabras clave: piratas caribenos, bandidos, violencia, descolonizacion,
literatura.
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Piracy has always represented crime on a massive scale. In the Ca-
ribbean throughout the eighteenth and nineteenth centuries, pirates relent-
lessly attacked merchants’ property on the high seas. For that very reason,
they were considered Hostis Humani Generis, enemies of humankind. As
such, they have been placed outside of the law, literal out-laws subject to
the violence of any state. What is most interesting about this, however, is
that piracy was, as Marcus Rediker explains: «... a way of life voluntarily
chosen, for the most part by large number of men who directly challenged
the ways of the society from which they exempted themselves» (64). Pirates
arose against the merchant, naval or privateering vessels’ order, considered
oppressive and unfair, establishing a sort of brotherhood, a fraternity that
operated in the margins of social conventions. This allows one to ponder
the fact that the pirate ship is the ultimate space of heterotopia, to employ
the concept coined by Michel Foucault (1986). A heterotopia is a discursive
space of difference operating in non-hegemonic conditions that, as a notion
of human geography, has been consistently linked to forms of resistance be-
cause it somehow challenges or contests the space we live in (Johnson 76).
Heterotopias are worlds within worlds. They are emplacements on which a
contingent system of rules, practices and regulations produces something
different that, at the same time, mirrors this space, the space around us, the
space in which we live our everyday lives. The heterotopia, in sum, simulta-
neously reflects and contests ordinary spaces (Johnson 76).

Foucault himself thought of the ship as the heterotopia par excellence;
however, as we have said before, we can consider the pirate ship as the ul-
timate space of heterotopia because it is an emplacement that contests and
reflects the merchant, naval or privateering vessels’ order and, at the same
time, creates a textual space that is the embodiment of adventure, freedom,
ruthlessness, and wickedness.
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This article compares and contrasts the romantic vision! of the pirate
against certain social and cultural dimensions of piracy, as can be seen in
the novel Cofresi (1876) by Puerto Rican author Alejandro Tapia y Rivera.
I will pay special attention to their social relations and corporate cons-
ciousness, and to their rulemaking as the main foundation of the pirates’
ship order. The novel by Tapia y Rivera offers a duplicated, mirrored por-
trait of piracy: on one hand, we have the romantic hero, Cofresi himself,
who is depicted as a rebel outside of the law and society, who is his own
law, who obeys only his will and appetites, and who laughs at dangers and
his enemies, but at the end winds up redeeming himself by paying defe-
rence to the status quo. On the other hand, we have Cain, his heterotopic
double, who provides a window to reflect on the violence embedded in
nation building. And that violence takes place in pirate ship that, as Peter
Johnson says, offers, as a space, a «sideways analysis of existing material
spaces in order not to anticipate the future, but to reflect upon and disturb
the present» (95). The pirate community presents a space «in relation with
all the other sites, but in such a way as to suspect, neutralize, or invert the
set of relations that they happen to designate, mirror, or reflect» (Foucault
24). Cofresi, the novel, stages a reflection upon an era in which two di-
fferent orders clash, the Spanish colonial order, and the arising capitalist
era, making evident that Puerto Rico is not synched up with its historical
time, exposing its crisis, its heterochronic nature. The pirate community
presented in the novel is what, ultimately, drives and makes possible that
reflection.

The novel about the pirate Cofresi written by Alejandro Tapia y Rivera
is not the first one but is indeed the most important in the corpus?. Tapia 'y

! Marcus Rediker in Outlaws of the Atlantic argues that Romantic writers populated the seas
with “imaginary creatures, fit for aesthetic contemplation” (2). Romantics, thus, emptied
the seas of actual ships, and sailors working in bilge waters, and living in cramped spaces.
2 There are five novels that reflect the life and exploits of the pirate Cofresi. Three of
these novels are from Puerto Rico and two others Dominican; and there are also four
plays most notably The return to home by Salvador Brau. There is also in Puerto Rico a
large oral tradition that was gathered by Cayetano Coll and Toste in Puerto Rican Leg-
ends (1928), J. Alden M. Madsen and Aurelio Espinoza in “Porto Rican Folklore: Folk
-tales “ (1929) and Gustavo Pales Matos in Cofresi Ballads (1942). Moreover, the oral
tradition has led also to a production of poems that add to the Pales Matos, half a dozen
poems of unequal quality and nearly a dozen short stories appeared in periodicals in
Puerto Rico during the first half of the twentieth century.
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Rivera is one of the central personalities in the nineteenth century Puerto
Rican literature. In words of José Luis Gonzalez: «There is no doubt that
it corresponds to Tapia the honor of being the initiator of Literature in
Puerto Rico» (62)°.

In the novel, the authorial voice claims to be rigorously abiding by his-
torical facts and folk traditions surrounding the story---the latter making
Roberto Cofresi a champion, a folk hero. The author states that the novel
draws on the traditions that he remembers hearing as a child. On the other
hand, in several footnotes, the author reveals the historical sources upon
which he develops the vicissitudes of Cofresi: the Memories of Don To-
mas Cordova, who was then secretary of the governor of the island. Des-
pite the attempt to adjust to historical events and experiences, in the novel,
there is an element that is not present in the corpus of texts on Cofresi: the

In the novels, in particular, can be seen the wavering between history and legend
that is evident in other texts such as biographies. Given, therefore, all variations offered
by the popular tradition, it should not surprise us that the novels are also very different.
Some more, some less, they have their foundation in oral traditions. Thus, there are mul-
tiple versions of the legend of Cofresi and that gives way to the possibility of introducing
changes in the life of the pirate. Francisco Ortea’s novel, The Treasure of Cofresi (1889)
and Julio Gonzalez Herrera’s, Twice called the Glory (1944), are good examples of this.
Both novels develop two of the elements or motifs that are part of the oral tradition:
the patriotic heroism and the pirate treasure hunt. Neither novel elaborates in detail the
biography of Cofresi, neither feels concern for accuracy. In these novels, Cofresi has
dissimilar functions. In the novel by Gonzalez Herrera, Cofresi becomes an instrument of
criticism of the Dominican elite --- only an alien is concerned about the project disturbing
the sleep of the Dominican hero Juan Pablo Duarte, namely, releasing the Dominican Re-
public from the Haitian yoke; in Ortea’s novel, meanwhile, the pirate Cofresi embodies
the desire for adventure and full freedom of spirit. The “treasure” Cofresi bequeathed to a
loving couple who star in the story is that of a life away from social ties. There is another
novel called Huracan by the puerto rican autor Ricardo del Toro Soler, that novel and
Cofresi by Tapia y Rivera, are the only ones in which the subject of the imperial domina-
tion has been problematized, and intent to address the question for the options available
to free Puerto Rico from a colonial oppressive rule; in the novel by Ricardo del Toro Sol-
er the drama of Cofresi becomes metaphor of the alternatives that can be chosen to get rid
of the Spanish colonial rule: assimilation, autonomist or independence , which ultimately
can be understood as gradations. At the same time, in the novels by del Toro Soler and
Tapia y Rivera, the issue of the emergence of the United States as a hegemonic power in
the Caribbean is present. In both novels, then, there is dramatized the motif of the Carib-
bean as imperial border, to borrow the expression of the Dominican writer Juan Bosch
* The original quote is in Spanish: «[es] innegable que a Tapia corresponde la gloria de
haber sido el iniciador de la literatura en Puerto Rico» (62). The translation is mine.
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existence of good and evil pirates. One might ask, then, if Tapia y Rivera
has produced a mirroring duplication in the figure of Cofresi, which pre-
sents two different kinds of communities capable of creating, as Foucault
says, «a space that is other, another real space, as perfect, as meticulous,
as well arranged as ours is messy, ill-constructed, and jumbled» (Diacritics
27). This mirrored portrait of the pirate could be seen not only as the
staging of one of the larger trends of romanticism, that is to say, «the (...)
dichotomy of light-dark seen in Radcliffe>s and Scott’s novels» (Hull 72),
but also as documenting the anxieties of the Puerto Rican elite before the
demands of their times: being the /ight, self-determination, independence
itself, and the dark, the violence embedded in nationhood, as has been
seen all over South America. The novel also features an entertaining, yet
conventional, romantic plot that helps to characterize the two groups of
pirates by allowing them to reveal aspects of themselves that otherwise
would be put out of the sight of the reader.

The first five chapters of the novel serve the purpose of presenting the
cast of characters, the two sides of the pirate crew: Ricardo, the first mate,
and Cofresi, the captain, versus Juancho and Cain, the wicked members
of the pirate crew. In the middle, we found two women: Rosa and La
Charrasca. Rosa is Ricardo’s fiancée, La Charrasca is Cain’s woman. The
two women provided an occasion for the Noble Outlaw to be portrayed, as
well as his counterforce the Villain. Rosa offers the opportunity to show
Cofresi as a hero of sensibility in his regard for women, whereas Charrasca
reveals the crass misogynist that is Cain.

There is a love story between Ricardo and Rosa that is disrupted by
Juancho who, envious of Ricardo’s luck, kidnaps the young lady. Later,
Cofresi will reestablish the order by rescuing Rosa and taking her back to
Ricardo. However, he ignores that Juancho, a member of his own crew, is
the perpetrator. Simultaneously, Cain is at a gambling house betting on a
card game. He loses all his money but tries to recover it violently by killing
one of the gamblers treacherously. Cain buries the «treasure» in Charrasca’s
house while arguing with her because he suspects that Charrasca is after
all his burials. Later that day, on another part of the island, we witness the
raid of a ship with the U.S. flag. During the raid, Cain kills a woman, and
is about to execute a small child as well; Juancho, meanwhile, backstabs the
captain of the U.S. ship. Cofresi saves the kid —that is to say, he saves the
last of the innocents— exposing how despicable Cain and Juancho are. Co-
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fresi is disgusted by the actions of Juancho and Cain, which ultimately sets
the scene for a mutiny. Cofresi saves himself by killing Cain who attacked
him while sleeping. Once again, Cain acts traitorously, and Cofresi rights
the wrong. He entrusts the little orphan to a Spaniard priest who will care
for him. Afterward, he goes to Charrasca’s place to unbury one of Cain’s
treasures. He would later hand the treasure over to the priest in order to se-
cure the future of the little one. The priest praises the pirate and wishes that
Cofresi could return to the fold because he is still capable of doing good. A
little after, Cofresi is captured while looting a U.S. cargo ship and is con-
demned to capital punishment along with his crew. Before getting executed
he confesses his sins to José Antonio, the Spanish priest, and repents of all
his actions. The novel ends with the priest looking up at the sky and seeing
a new and bright future taking over Puerto Rico due to Cofresi’s conversion
and, subsequently, his execution.

Because of the existence of good pirates and evil pirates, one might ask,
then, if Alejandro Tapia y Rivera has made Cofresi a twofold figure®. As a
pirate, Cofresi would bring together, at the same time, a romantic epic, and
a heterotopic tale. Both stories would stage the anxieties of a certain sector
of the elite which hesitates at the option of violence as a founding force of
the nation. Cain is portrayed as a kind of devious brother (Dabove 285).
Cain is the evil pirate, Cofresi’s counterpart. Through Cain takes place a
process of metabolization, of assimilation, of the nation-state’s founding
violence into a superior realm: that of the re-establishment of the colonial
pact, the preservation of the status quo. That is why Cofresi’s conversion
and the death of Cain are necessary and compulsory. The conversion of
Cofresi, and the presence of Cain, together posit a sort of symbolic duality
in the novel. Cain and Cofresi embody the options of Puerto Rico as to the
possibility of achieving full self-determination.

Marcus Rediker maintains that pirates «constructed a culture of mas-
terless men» (Qutlaws... 87). Piracy, as an experience, stages the cons-

* We have to concede that mutiny is not a rare event in literature; however, most of the
time embodies the rebellion against an oppressive order, the clash between good and evil,
i.e. between the strong-willed seafarers and the captain of the merchant ship who hands
out increasingly harsh punishments, and abuse to them. An example of this would be
the Mutiny on the Bounty (1789). That is why the aborted mutiny on board of Cofresi’s
Mosquito is so meaningful, since the pirate ship is typically an egalitarian rather than an
oppressive order. We will further explain this later.
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ciousness of seamen as a group exploited and treated with inhuman bruta-
lity by captains, merchants, and officials, that is to say, by powerful figures
at the service of early capitalism. Thus, they removed themselves from
the yolk of any form or manifestation of authority. They were alien to
ideas such as church, family, disciplinary labor, or the State. Pirates also
had a heightened sense of kindness, of belonging, that «manifested itself
in an elaborate social code» (Outlaws... 82) which favored above all a co-
llectivist ethos. That «corporate consciousness» came from the conviction
that they had the choice in themselves. Rediker states that pirates develo-
ped a self-righteousness strongly linked to an idea of a world that could be
seen as traditional, mythical, or utopian (Outlaws...82) —or heterotopian
should we say instead— because pirates built that world for themselves
based upon an egalitarian social organization, and a particular notion of
revenge and justice. «To perpetuate such community, it was necessary to
minimize conflict not only on each ship but also among separate bands of
pirates. Indeed, one of the strongest indicators of consciousness of kind
[among pirates] is the manifest absence of discord» (Outlaws... 79).

The pirate Cofresi, elaborated by the folk tradition as a generous ban-
dit, is portrayed by Tapia y Rivera as a man that inhabits a world free from
any form or manifestation of authority and submission. However, Cofresi
has his other, his double, in Cain, the greedy criminal. His greed disturbs
and dislocates the egalitarian world of the pirate crew. It is precisely this
conflict that is proposed by the opening words of the novel: «The character
is not uplifting, but his legend is: and you will see him» (9). Subsequently,
what does that mean? It is sure to say that the good pirate belongs to that
space “in which men are justly dealt with, in which pirates called them-
selves Honest men and Gentlemen, in which they speak of Consciousness
and Honor, a righteous world (Outlaws... 82). A different world that dis-
rupts, for a short while, the familiar landscape of mercantilism/capitalism,
and its (oppressive) relations of production. In other words, a heterotopic
world that provides that «sideways analysis» that makes it possible «to
reflect upon and disturb the present» (Johnson 95). Cain embodies that
present upon which one should reflect. The novel is at the same time, thus,
an “uplifting legend”, and a cautionary tale.

In the novel, Alejandro Tapia y Rivera accounts for the different ver-
sions regarding the events surrounding Cofresi, versions he knows very
well. Tapia y Rivera understands that there is a hero (Cofresi) and an
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offender (Cain), who is false, cowardly, and vile. A dialogue between Co-
fresi and Ricardo, his first mate, reveals that Tapia y Rivera is aware that
Cofresi is less than a hero and more than a pirate®. In this dialogue, in
which the pirate relates why he is persecuted —it is known that it has to do
with piratical acts against American ships— he declares also, in a boastful
way, that he has been in prison and has escaped; that he has stolen the boat
in which they now sail and the cannon it is equipped with. It seems to me
that this unedifying dimension of Cofresi makes necessary the inclusion
of an alter ego who is called unequivocally after its violent and perverse
nature, Cain. Thus, the novel staged the cohabitation of two figures: the
bandit versus the pirate.

One might think that, as outlaw subjects, the bandit and the pirate per-
form the same functions within the narrative of the nation. However, even
though there are meeting points between the two concepts, there are also
significant differences that are accentuated when one considers the geo-
graphical area: the Caribbean as opposed to continental Latin America.

The bandit as a foundational trope of the national Latin American
cultures, during the nineteenth century, has been represented, on the one
hand, as an opposing force, a demonic force that operates (and threatens
the citizen as a subject) at the interior of the liberal epic of the nineteenth
century (Dabove, 3). The pirate, meanwhile, within the Latin American
legal imagination has been frequently represented as another presence but
not as an Otherness —in the conventional sense—, but as a strange, foreign
subject (Gerassi 8; Dabove 296). The pirate found himself outside the na-
tion’s scope, and as such he could embody either the appetites, that is, the
desirable alliances that nascent Latin American republics could establish
within the concert of nations; the models at which one should aim to fully
immerse himself in modernity, or rather the fears and apprehensions of
abandoning a model of society in order to embrace another. If Cain, as a
bandit, is this demonic force described as an otherness, as a radical other:

5 Walter Cardona Bonet proposed that Roberto Cofresi was a criminal, a smuggler, and
a convicted murderer long before becoming a pirate. Cardona Bonet presents a memo
dating from 1821, and originated in the Civil Court of San German, requiring the arrest of
the defendant Juan Bey, buddy of Roberto Cofresi in committing “several criminal acts,”
which placed the pirate from Cabo Rojo’s activities not associated with marine life, but
with theft and conspiracy (46-47). Cardona Bonet also documented that Roberto Cofresi
was imprisoned until December 1821, the date in which he escapes from prison (49-50).
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«the sum of all fears of the lettered city» (Dabove, 285), he, perforce,
must be suppressed. Meanwhile, it seems that Cofresi does not fit entirely
the description of the pirates that Gerassi-Navarro and Dabove provide in
their books. This, in the first place, is due to the fact that Cofresi is not a
foreign subject. Secondly, he is not a metaphor for a social, economic, or
political model (foreign) to which the nation could be ascribed. Cofresi
is another matter, and as such, he points to a deep structure not too diffe-
rent in meaning from those that can be seen in pirate novels such as Justo
Sierra O’Reilly’s El Filibustero (1842), Soledad Acosta de Samper’s Los
Piratas de Cartagena (1886), Vicente Fidel Lopez’s La Novia del Hereje
(1850): the lettered city, imagining itself and responding urgently to real
conflicts that challenge its integrity and sovereignty.

Tapia y Rivera strongly indicates that Cofresi, as a character, is the
product of a «hallucinated imagination, a result of illiterate narration of
misdeeds, that the popular mind, almost always so prone to the marvelous,
too often transforms into enviable and seductive deeds» (23). Furthermo-
re, Ricardo joins Cofresi’s crew moved by «some sort of romantic enthu-
siasm» (89). Romantic literature is very present not only in the system of
representation of the pirate but also in the depicted world itself. Cofresi
becomes a pirate, Tapia y Rivera appears to suggest, because his imagi-
nation is captured by this representation of a free and equal spirit; brave,
chivalrous, and avenging as well®. At the same time, Tapia says the legend
accompanies the character, and we might add, exceeds it, and surpasses
the space of the novel itself:

People censured and yet did not hate him, due to the time
period being here as it was elsewhere: too romantic, as not
to fuse the flattering with the immoral; and the audacity,
courage and selflessness that we have spoken of before,
unfortunately tend to captivate, at certain times, above all,
a considerable part of humanity. (135)’

¢ David Cordingly argues that a long line of melodramas such as The Successful Pirate (1713)
by Charles Johnson, along with The Corsair by Lord Byron or the novels by Walter Scott and
Robert Louis Stevenson gave shape to the pirate character we all know and admire (244). In
the Hispanic world no doubt that the model is La cancion del pirata by Espronceda.

7 «Las gentes le censuraban, y sin embargo, no le aborrecian, porque la época era aqui
como lo habia sido en otras partes, demasiado romantica, para no armonizar lo inmoral
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The aforementioned fragment allows us to judge the deeds of Cofresi
far beyond the space of the novel. It provides the key to interpreting the ac-
tions of the historical Cofresi, the legendary character of the novel; it em-
phasizes, therefore, that around the figure of Cofresi there has been built,
is being built, and will be built a fable of foundation and cultural identity.
This also anticipates the process of inventing a Puerto Rican tradition that
will make it possible for a beach club in Cabo Rojo to commemorate in
1991 the bicentennial of his birth with a statue, which was funded by the
Institute of Puerto Rican Culture. So, as the focal point of the invention of
a tradition, Cofresi is, in an exemplary way, Puerto Rican. Therefore, the
Gerassi-Navarro model is not enough to fully explain it. Gerassi-Nava-
rro stresses that the novels in which pirates are represented as Americans
stage a debate on national identity. The authors look at the past trying to
imagine the future we aspire to, that is, trying to find over there the model
of society we wish, we long for, and that will legitimize our ideals. Thus,
Europe (France and England) and Spain never cease to be considered ver-
tebral elements of the project (8). This raises two meaningful absences in
the debate about foundational fictions: «that of the indigenous people and
blacks. How did these individuals fit into the American Project? » (105-
107). The answer to this question is a negative one: Indians and blacks
do not fit, are marginalized, otherized, and thus are inevitably doomed to
failure in these «nation-building fictions» (107).

Kenneth J. Kinkor notes that it is possible to think about the pirates of
the Atlantic as «social do-gooders» (198). Kinkor points out that European
pirates are far from being «chance associations of individual criminals»
(196) and can be seen as a subculture outside the law, engaged in a rudi-
mentary maritime insurrection, a blind uprising, in a sort of montonera
directed against the institutions of authority of the merchant marine and
the mercantile empires themselves, «almost a slave revolt» (196). Kinkor
goes further and suggests that piratical communities fit quite well in the
paradigm of the French Revolution: «liberté, égalité, fraternité» (197).
Thus, it is not surprising that Cofresi is celebrated as a national hero in
times of restraint, in moments in which the presence of the hegemonic
power wants to impose its manifest destiny or, rather, wants to maintain

con lo halagiiefio; y la audacia, el valor y el desprendimiento de que hemos hablado, han
solido cautivar por desgracia, en ciertas épocas, sobre todo, a una parte considerable de
la humanidad». Translation is mine.
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its absolute power. Pirates, real pirates —not the privateers— are on our
side, the side of the subaltern; this is why Cofresi becomes an emblem
for the political solution that many Puerto Ricans want for the island: the
recognition of autonomous rights. This happens thanks to the fact that, in
the novel, Father José Antonio offers Cofresi a chance to redeem himself, to
be a part of something larger than his own blind and «illiterate» rebellion.
Father Jose Antonio recovered Cofresi for the decolonizing cause. Therein
lie the traits that Cofresi withholds as a «do-gooder».

As previously mentioned, Cofresi does not adjust to the model by Ge-
rassi-Navarro, and that also happens because the execution of Cofresi, his
defeat, rather than offering a “dim future for those surviving the conflicts”
(8) promises us, in the figure of the rescued child —complementary to the
conversion of the pirate— a change for the better. Hence, the novel ends
with Tapia y Rivera proposing an optimistic ending of sorts.

As I have already mentioned, this novel consigned Cofresi’s bifrontal
face. As Walter Benjamin says, there is no document of civilization that
is not at the same time a document of barbarism (Benjamin, Speeches...
182). In Tapia y Rivera’s novel this takes place: Cain is Cofresi’s negative
double. If one is moved by a romantic and novelesque imagination, the
other is moved only by greed —for, as we recall, Cofresi despises money—.
Cofresi is portrayed as a gentleman, whereas Cain is subject to descrip-
tions that are morally degrading; they animalize him:

... blood was the food that occasionally was needed by his
kind, in which the element beast (...) predominated. He
acted by instinct since his passions were merely occasio-
nal causes. He was born a murderer the same way one is
born deformed, only that within him this horrible trend was
adorned, with the assistance of anger that blinded him, the
greed that fueled his appetite, and the envy that was his
essence... (49)3

Cain is the sum of all evils, of all vices. He brings together the most
horrid sins that make it impossible to move towards the making of the so-
cial contract. Cain is a monster, a wild beast that systematically rejects so-

8 In Spanish on the original. The translation is mine.
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cial order; that order of determinations and obligations upon which social
life rests. Being subject, says Juan Pablo Dabove, is equal to being bound,
tied to the law. To be subject to anything is to consent to the subjection of a
higher level of power for which there is no outside, as the exterior is inhu-
man, wild, feral (289). That is precisely the portrait of Cain being offered
to us. For this reason, he must be removed, suppressed.

Cofresi, meanwhile, as Father Jose Antonio tells us, is a better person
than he seems to be:

... his exterior does not reveal what is referred against him...
It always consoles not to lose faith in humanity: I think
with good company, he could still be saved. His imagina-
tion has gone astray, and his willingness will harm him;
but his heart does not seem corrupted. Perhaps he is not so
bad. (178)°

In Cofresi the possibility of rectification, of redemption exists. He is
a misdirected force, yet a force that can be useful. Tapia y Rivera, in the
figure of Father José Antonio, takes on the task of transforming this force
into a positive one. It is worth noting, in this regard, that Father Jose An-
tonio is a Spanish priest. He becomes a metaphor for a Hispanophile and
Catholic lettered city and makes clear the deep structure of the text: the
class to which Tapia y Rivera belongs —one should not forget that he is of
Spanish origin as well— is the one called to resolve the political status of
the island, transforming the living and dislocated forces of society into a
productive and moral force. In this way, literature plays a major role in this
process of configuration of the new Puerto Rican political subject. Con-
sequently, to this gesture of Cofresi’s transformation corresponds another,
the suppression of the Other, the monster, as a condition of the possibility
for the existence of a new colonial pact. That is why Cofresi killed Cain,
when the latter wanted to perform mutiny. I think that brings two things
to light: first, that Cain is not a pirate. Marcus Rediker, C.R. Pennell, and
other specialists on the subject of piracy insist on highlighting the sense
of brotherhood that prevailed among the pirates. They point out that the
pirates never mutinied against a pirate captain, who served as an equal for

? In Spanish on the original. The translation is mine.
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all purposes. They mutinied against the despotic and spurious authority of
the merchant captain. Therefore, this episode poses a challenge in terms
of the deep structure of Tapia y Rivera’s text: either Cain is not a pirate, or
Cofresi’s authority is spurious and despotic.

Cain’s rebellion, then, stages a conflict: the lettered city versus the
bandit. Because after all, if Cain is not a pirate, then he is a bandit. Cain,
as a bandit, embodies a barbaric force that escapes beyond the material
and symbolic control of the enlightened elite (Dabove 6). Thus, to legiti-
mize itself, the elite must suppress it, tear it out by its roots. Cofresi ser-
ves this purpose, and thus it is evident that even in his rebellion he never
stopped being a companion, a subordinate of this social class. This is the
second thing that the killing of Cain reveals. Cofresi’s subordination to
the enlightened elite is demonstrated in his meetings with Father Jose An-
tonio, shortly after Cain’s death. Thanks to a mutual recognition between
the priest and the pirate, Cofresi comes to admit that there is still justice
among men, and the priest confirms this by saying the pirate heart is not
corrupt (Tapia y Rivera, 176); this is also seen in the transformation of the
pirate shortly before his execution, when he finally embraces the «forces
of good» thanks to the prayers and intercessions of the father: «I believe
in God, and He forgives me!» (265), the almighty Cofresi ends up crying.

Shortly after Cofresi’s execution, Father Jose Antonio visits the pi-
rate’s tomb and prays for the newly rammed earth. With the peace that
characterizes a man of the cloth, who believes he has done much good
in God’s Kingdom, Father Jose Antonio wonders if Cofresi has attained
salvation. In fact, the priest is pretty much sure this is the case: his inter-
cession, his power to persuade Cofresi that the path of violence is not the
solution has worked the miracle. And this miracle of conversion becomes
a metaphor for the desire that is inside of Tapia y Rivera to convert su-
pporters of the independence such as Ramon Emeterio Betances!® into
the cause of peaceful decolonization. Tapia y Rivera is convinced that
the route is one of serene and patient negotiation and not one of violence
characteristic of uncultivated spirits. This is why the narrator exclaims
after the father leaves Cofresi’s tomb, “The sky just calm; would it be a
smile from an evil that ends and good that is born?”’(266). This makes the
death of Cofresi a sacrifice, by subsuming the violence of this rebel in the

10 Betances was the leader of the 1090 Lares Revolution, which, was violently suppressed
in few days due to a denouncement.
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higher realm of the interests of Puerto Rico, turning Cofresi into a sort of
hero-martyr. Here is where the element in which the vicissitudes of Cofre-
si differ regarding the concerns raised by Gerassi-Navarro for American
pirates. Cofresi, thanks to his redemption, now becomes part, an emblem
of the peaceful decolonization option of Tapia y Rivera.

The most interesting part of this double elimination is the existence of
a residue that undermines, from the inside, the attempt to domesticate vio-
lence. The surviving child, the little one that Cofresi delivers to the care of
Father Jose Antonio —for his parents have died in Cofresi’s boarding— that
boy whose image is the last thought Coftresi has before his conversion, that
child receives Cain’s inheritance, the buried treasure'!, a result of violence

"1t is interesting to draw attention to the following detail: David Cordingly, in his book
Under the Black Flag, states that the motif of the buried treasure first appeared in Robert
Louis Stevenson’s novel, Treasure Island. If we take note of the date of the publication
of Cofresi, (1876) and contrast it with the publication of Treasure Island (1883), one can
see that Puerto Rican novelist anticipates the Scottish in the presentation of the idea.
Now if, in addition, we notice that Tapia y Rivera has said his story comes, in part, from
the Puerto Rican popular oral tradition, it is sufficient to conclude that the theme was
already present in the Hispanic popular imagination. In that regard, one should note that
the Puerto Rican historian Salvador Brau published, towards the end of the nineteenth
century, two popular folkloric texts: An invasion of filibusters (1881) and A Hidden Trea-
sure (1885). In both the motif of hidden treasure appears. The reason seems to come
from the Hispanic tradition: the association between the miser and the money kept from
public view. That association between the miser and the burial of money is one of long
standing. Cervantes in Don Quixote offers us the story of the miser Moorish Ricote bury-
ing his fortune on the outskirts of the city where he used to live. Apparently, this was a
common practice among the Moors who were expelled (Miguel Angel Galindo Martin,
59). It must be remembered, then, that the narrator of the Tapia y Rivera’s novel when
describes Cain, emphasizes his greedy nature, “gold was in him greed in a certain way
since he used to bury it” (43). In any case, the motif of treasure finding/hiding is one of
the oldest in the folklore (Jane Garry M. Hasan El-Shamy). The open sesame of Ali Baba,
for example, corresponds with this, and has multiple variants and cultural traditions in
countries as diverse as China, and Iceland. Another variant of the motif was collected by
the Grimm brothers in the “Simeliberg” tale in which a mountain hides a treasure that
belongs to twelve thieves and can be found only through a secret formula, a kind of spell
that compels the mountain to open and deliver what is inside. Aladdin’s lamp from One
Thousand and One Nights also exploits this subject. Another variation that I could find
was the one offered by The Beowulf, in which a dragon is guarding a treasure hidden in
a cave. Though it is very difficult to establish a priority in time in literature regarding the
motif of the hidden treasure, it is true that the motif usually involves the association be-
tween greed and dirty money, which favors that the money be hidden or buried. Then, on
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and crime. If this child is, then, the one in which one must believe, and
hope, that Cofresi’s deeds will be of any benefit; if this child is the future,
then the future will be inoculated of violence, that, stubbornly, will have
to come back, as though it were a fixation, a quirk impulse.
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Resumen

El siguiente articulo intenta exponer de manera acuciosa y cronologi-
camente ordenada la evolucion de una idea nietzscheana en la obra de Mi-
guel Unamuno (1864-1936). Ademas de un recorrido historico el ensayo
detalla el temprano manejo y la eventual ampliacion de la idea/conviccion
de Friedrich Nietzsche (1844-1900) acerca de la necesidad vital de expul-
sion mental en la obra de Unamuno. Con esta premisa Unamuno cre6 una
teoria que no so6lo describe, ejemplifica y desagrega la creacion literaria,
sino que en este proceso experimental el propio autor se vio obligado a
una revision radical de su propia obra, lo cual lo llevo a cambiar tajante-
mente la forma en que escribid y penso la literatura. Esta innovadora apro-
piacion de Nietzsche posibilitd no s6lo una nueva teoria literaria (Ilamada
ovipara y vivipara) sino una enriquecedora experimentacion artistica por
la cual atraveso la escritura del vizcaino por dos décadas, interconectando
varios géneros literarios (ensayo, novela y cuento). La explicacion de este
fendmeno es determinante ya que es en esta accion de lector desde donde
se sentaran las bases por las cuales Unamuno leera y asumira no solo el
pensamiento de Nietzsche sino su propia escritura.

155



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 9 Num. 1, 2022

Palabras claves: Miguel de Unamuno, Friedrich Nietzsche, viviparo, teo-
ria, nivola.

Abstract

This article attempts to expose, in a meticulous and chronologically
ordered way, the evolution of a Nietzschean idea in the work of Miguel
de Unamuno (1864-1936). In addition to providing a historical overview,
this essay details the early handling and eventual expansion of Friedrich
Nietzsche’s (1844-1900) idea and conviction in the vital need for men-
tal expulsion in the work of Unamuno. With this premise, Unamuno not
only created a theory that describes, exemplifies, and disaggregates lite-
rary creation but also—throughout this experimental process—was forced
to drastically revise his work, which led him to radically change how he
examined and wrote literature. Unamuno’s utilization of Nietzsche’s idea
not only led to the creation of new literary theories (oviparous and vivi-
parous), but also provided a means for the transformative artistic experi-
mentation which characterized Unamuno’s work throughout two decades
as a fusion of multiple literary forms (essay, novel, short story). The ex-
planation of this phenomenon is decisive, as it was in his action as a reader
where the theoretical foundations of his interpretation of Nietzsche and his
own writing emerged.

Keywords: Miguel de Unamuno, Friedrich Nietzsche, viviparous, theory,
nivola.

Recibido: 16 de septiembre de 2022. Aprobado: 19 de enero de 2023.

Introduccion

El campo de los estudios unamunianos es tan ecléctico como las te-
maticas abordadas por el pensador vasco a lo largo y ancho de su corpus
creativo. Dentro de esta voragine conceptual creada por los estudiosos de
su obra, se encuentra una subdivision la cual se ha dedicado a estudiar la
fecunda relacion que Miguel de Unamuno tuvo con el pensamiento de
Friedrich Nietzsche. El libro fundacional para los estudios de Nietzsche
con las figuras literarias espafiolas se titula Nietzsche en Espana 1890-
1970 (1967), escrito por el recién fenecido y celebrado hispanista el Dr.
Gonzalo Sobejano. El texto de Sobejano funge como la primera gran reco-
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pilacion investigativa que intenta sistematizar las multiples confluencias
entre el filosofo prusiano y casi un siglo del pensamiento espafiol. Entre
los autores que Sobejano selecciona en esta comparativa resalta la figura
de Miguel de Unamuno. Abriendo asi una senda de estudio que contintia
siendo explorada y ensanchada hasta nuestros dias por variados investiga-
dores de la obra de ambos filosofos. A pesar de que el intento original de
Sobejano recae, mas bien, en probar textualmente la lectura e influencia
directa que Nietzsche tuvo sobre Unamuno y su obra (cosa ya hoy indiscu-
tible), los venideros y mas recientes estudios dentro del campo se inclinan
no ya en establecer la conexion enlazadora sino a estudiar sus resonancias.

En los pasados quince afos se han publicado una cantidad conside-
rable de estudios criticos que elaboran las repercusiones tematicas de la
relacion Unamuno-Nietzsche. Los mismos han abordado diversos puntos
de encuentro (y desencuentro) entre ambos escritores. Enfocandose ma-
yormente en los temas de la tragedia griega, el ascetismo, la religiosidad y
la modernidad.' El siguiente ensayo busca explorar y arrojar luz sobre otro
aspecto de esta correlacion: la idea nietzscheana de la expulsion interna.
Se intentard demostrar como esta premisa del germano se convierte en una
de las bases teoricas por las cuales Unamuno forja los fundamentos de una
teoria acerca de la escritura y el pensamiento. La cual eventualmente ter-
minara trastocando su propia literatura ensayistica y novelada. Esta teoria
literaria ideada por Unamuno en base de su interpretacion de Nietzsche y
los conceptos de expulsion interna, estan intimamente relacionados con lo
que el prolifico autor espanol entiende que es la maternidad y paternidad
literaria. La cual se convierte en la justificacion teorica para la libre apro-
piacion de conceptos ajenos y la fructifera implantacion de ideas externas
en un nuevo y fértil terreno conceptual regido, definido y defendido por
Unamuno. El siguiente ensayo busca dilucidar la importancia poco cono-
cida de Nietzsche en este proceso tedrico y literario que inicio a finales del
Siglo XIX y culminé en 1916 en plena Primera Guerra Mundial.

' Sobre el tema tragico, véase el articulo de Begofia Pessis, «Una aproximacion a lo
tragico en Nietzsche y Unamuno» (2017), asi como el mas reciente ensayo de Sergio
Antoranz, «Perspectivas estéticas frente a lo tragico en Nietzsche y Unamuno» (2019).
En el tema del ascetismo utopico religioso unamuniano y su incompatibilidad con Ni-
etzsche se recomienda la consulta del ensayo de Caroline Gills, titulado «Unamuno y
Nietzsche: Una oposicion insuperable» (2011), asi como el escrito de Adam Buben, titu-
lado “Unamuno on Making Oneself Indispensable and Having the Strength to Long for
Immortality” (2021).
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La expulsion nietzscheana (de oviparo a viviparo)

La relacion tanto probleméatica como personal que sostiene Miguel de
Unamuno (como autor) con sus creaciones literarias y su particular pro-
ceso de escritura es ampliamente conocida tanto fuera como dentro del
campo, ya que la obra mas traducida y la responsable de catapultarlo a la
fama internacional, Niebla (1914), es reconocida por su novedosa experi-
mentacion con los limites narrativos de esta lucha interna. A pesar de que
es en la version novelada de este conflicto donde Unamuno nos presenta
de manera més acabada sus inquietudes de autor, es en su ensayistica y
correspondencia personal de finales del Siglo XIX, donde observamos los
primeros acercamientos a esta tematica. El primer articulo que Unamuno
le dedica al autoestudio de su escritura se titula «Un articulo mas» (1899,
Tomo X). El breve escrito comienza con una confesion del autor a sus lec-
tores, en la cual detalla como éste inicid la escritura de dicho ensayo. Los
lectores somos notificados acerca de una sensacion interna de incomodi-
dad de la cual Unamuno tuvo la inexpugnable necesidad de liberarse. Esta
reaccion vital de liberacion/expulsion fue lograda cuando el autor pudo
trasladar su congoja interna al papel escrito. La particular sensacion que
experimenta el intelectual vizcaino (y lo obliga a escribir), es empatada
con el pensamiento nietzscheano. El autor explica:

Me siento ante las cuartillas, tomo la pluma y me digo: jUn
articulo mas! Y hay en esta exclamacion algo de amargura.
iUn articulo mas! jUn articulo més con que ir ganandose la
vida y con que mantener fresca la firma, renovandola en la
memoria de los lectores! jUn articulo mas! Y no hay mas
remedio, entre otras razones, por lo que decia Nietzsche,
porque hay ideas que nos estorban y so6lo echandolas al
publico nos libertanos de ellas.? (77, X)

2 Unamuno nunca explicé de cual lugar especificamente de la obra de Nietzsche obtuvo
esta afirmacion. A pesar de esta reserva en cuanto al origen de la idea nietzscheana pude
encontrar un texto critico que sin mencionar este pasaje y, posiblemente sin proponérselo,
me ofrecié una posible pista de su procedencia. El ensayo de Jaime Villaroig que lle-
va como titulo: «Unamuno y Nietzsche o el Quijote contra Zaratustra» (2017) contiene
valiosa informacion acerca de la visita que el autor hizo a la Casa Museo de Unamuno
en Salamanca donde pudo encontrar y ojear varios de los textos acerca de Nietzsche que
el pensador vasco poseia y donde también se encuentran los apuntes y subrayados del
rector. Villaroig afirma lo siguiente acerca de su descubrimiento:
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La imperiosa necesidad de expulsar aquello que «estorba» (77, X) al
organismo por medio de la escritura es para Unamuno la razén causal
que posibilita su expresion artistica. La incomodidad interna busca ser
sublimada al transformarse en un producto externo compuesto de pala-
bras. A pesar de que luego de la pasada cita el ensayo tome otro rumbo
tematico, esta idea nietzscheana de no solo liberar/expulsar aquello que
habita dentro del cuerpo sino de transfigurarlo en palabras resonard en la
venidera escritura unamuniana. Al afio siguiente Unamuno volvera sobre
esta idea en su correspondencia con el novelista Leopoldo Alas «Clariny»
cuando en mayo 10 del 1900 le escriba desde Salamanca: «Digo lo de
Nietzsche, suelto las ideas para desembarazarme de ellas y a parir otras,
aunque sean contradictorias de aquellas, las que buenamente se me ocu-
rran»?. (103) Luego de esta declaracion e iniciado el Siglo XX, Unamuno
volvid a abordar esta inquietante tematica en un ensayo que lleva como
titulo «De vueltay» (1902, Tomo X), escrito en el cual el pensador y poeta
continua revelando su particular proceso de creacion, no ya solo con la
escritura sino con el pensamiento. Ahi leemos:

Hay gentes que apenas piensan mas que cuando hablan
o cuando escriben y me cuento, en gran parte, entre tales
gentes. Los esfuerzos que hago por dar expresion a con-
ceptos oscuros acaban en que se me aclaren éstos; llevo
nebulosas ideas que en su pugna por comunicarse expre-
sivamente cuajan a las veces en sistemas planetarios, mas
o menos ordenados. La madre tampoco conoce a su hijo
hasta que lo ha parido. (104, X)

También, en el ejemplar del Ecce homo que poseia en francés,
Unamuno anota aquellos pasajes que le llaman la atencion. En la parte
quinta de «Por qué soy tan sabio», aparece un largo parrafo subrayado,
que en parte dice «A quienes callan les faltan casi siempre finura y
gentileza de corazon; callar es una objecion, tragarse las cosas produce
necesariamente un mal caracter, estropea incluso el estdmago. Todos
los que se callan son dispépticos». (286)

3 Véase el Epistolario a Clarin (1941) en donde se recoge parte de la correspondencia
entre el jurista y autor de La Regenta (1885) con Marcelino Menéndez y Pelayo, Miguel
de Unamuno y Palacio Valdez.

159



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 9 Num. 1, 2022

Salta a la vista que en este periodo inicial de la obra del vascongado
tanto la escritura como el pensamiento comparten la premisa nietzscheana
de la expulsion, que ahora obtiene un estatuto maternal. El autor parece
no saber aquello que siente o piensa hasta que lo expresa, comunica y fi-
nalmente concibe. En otras palabras: el resultado es palpable, el proceso
un misterio. Este esfuerzo por revelar aquello que late, crece e inquieta
desde las entrafias del cuerpo tiene como fin tltimo el develamiento de lo
desconocido que habita en el poeta. Al igual que la madre bioldgica que
carga y nutre al retofio sin saber con certeza su composicion final, el autor
tampoco sabe como va a concluir aquello que en su interior crece. La ar-
dua tarea de dar forma escrita a lo inconexo y azaroso que se cuaja dentro
de cada escritor (y requiere ser expulsado) lleva a Unamuno a desarrollar
una teoria sobre la escritura que divide a los escritores en dos especies:
los viviparos y los oviparos. Los primeros son aquellos que gestan su obra
internamente y luego la paren viva, mientras los segundos la expulsan para
empollarla. El ensayo que prosigue cronolégicamente al articulo previa-
mente citado se titula: «Escritor oviparo» (1902, Tomo X). En este escrito
Unamuno se dedica a exponer el proceso por el cual ambas especies de es-
critores logran expulsar fuera de si su obra. Siguiendo el hilo teméatico de
la creacion como alumbramiento, Unamuno iniciara definiendo al escritor
viviparo. Ahi leemos:

Escritores hay, en efecto, que producen un 6évulo de idea,
un germen y una vez que de un modo u otro se les fecun-
da, empiezan a darle vueltas y mas vueltas en la mente,
a desarrollarlo, ampliarlo, diversificarlo y a afiadirle toda
clase de desenvolvimientos. Es la gestacion. Ocurresele a
uno el tema capital de una novela o de un suceso o carac-
ter cualquiera novelable y se pasa un mes o dos o seis o un
ano o mas resolviendo y desenvolviendo en su fantasia la
futura novela. Y cuando ya lo tiene todo bien imaginado
y compuesto se sienta, coge una cuartilla, la numera y
empieza a escribir su novela empezando por la primera
linea y asi sigue hasta que la suelta toda entera. Este es
un escritor viviparo, que gestd su obra en su mente y la
pare viva, es decir entera y verdadera y en su forma casi
definitiva. (106, X)
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El escritor viviparo mientras mas piense mas nutrird a su futura con-
cepcion mental. Este desarrollo cerebral inicia cuando el autor logra ima-
ginar «el 6vulo de la idea» (106, X). Una vez se tenga la idea inicial se
pasa a ampliar y repensar en todos los vericuetos y encrucijadas narrativas
posibles. Siempre y cuando el escritor complete esta etapa preliminar (e
indeterminada) de organizacién mental podra entonces pasar a la escritura.
El eventual momento en el cual el autor ya esta preparado para finalmente
sentarse a escribir es comparado con el dia del parto. El escritor s6lo puede
asentarse en la escritura cuando esté anatdmicamente listo. Debe romper
fuente «empezando por la primera linea» (106, X) y entregarse a su faena
creadora hasta por fin dar a luz a su retofio literario. La analogia es simple:
el traer al mundo un texto/hijo es la culminacién de un proceso de gesta-
cion interna que culmina en el alumbramiento mental.

Ademas del método viviparo, Unamuno describe otro proceso creativo
el cual denomina como oviparo. Las obras producidas de forma ovipara se
enfocan mayormente en la recopilacion historica de datos, eventos y cro-
nologias. Este proceso, que tiende a producir tomos de erudicion, se nutre
primordialmente de materiales y fuentes de informacién externas al escri-
tor. El acto de ir progresivamente recopilando y almacenando referencias
hasta tener recogida la suficiente informacién para luego escribir es para
Unamuno el patron caracteristico que distingue a este tipo de obras. El
escritor oviparo no gesta internamente sino mas bien pone un huevo en un
ambiente externo hasta que este cumpla su proceso embrionario y pueda
eclosionar. En otras palabras, el escritor oviparo no gesta, sino clueca. A
pesar de que la gran mayoria de estos escritores oviparos no son escritores
de ficcion sino investigadores académicos, Unamuno concede una notable
excepcion en el novelista francés Emile Zola. Prosista que se nos muestra
como un llamativo ejemplo de los limites del oviparismo literario®.

* En su ensayo «A lo que salga» (1904, Tomo I1I), Unamuno afirma acerca del naturalista
parisino:

El trabajo de empolladura tiene muy graves inconvenientes, y acaso
el peor es el que cuesta mucho trabajo sacrificar notas, observaciones
y detalles; cuesta ser sobrio. En una critica que Wyzewa hizo de la
novela Lourdes, de Zola- novela que no conozco, pero si a Zola como
novelista, y éste si que era oviparo y empollon-, hacia notar con gran
tino que el célebre novelista no pudo resistir la comezon de vaciar en
su novela cuantas notas tomé en Lourdes, sin seleccionarlas, llenan-

161



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 9 Num. 1, 2022

A pesar del amplio favorecimiento que la ensayistica unamuniana ha
demostrado hacia la premisa de la expulsion por medio del parto, Una-
muno revela que para la creacion de su primera novela Paz en la Guerra
(1897) se ampar¢ totalmente en el método oviparo, emulando la estructura
de incubacion fuera del cuerpo. Para crear su novela sobre la guerra car-
lista y el bombardeo de Bilbao (que vivio en carne propia cuando nifio), el
autor confiesa haberse dedicado por muchos meses a recopilar informaciéon
documentada para luego poco a poco ir desarrollando su escrito mientras
iba simultaneamente afiadiendo detalles, personajes y testimonios. Lo que
inici6 con la noticia de la muerte de un soldado se transform6 en un cuento
corto, que luego siguid creciendo hasta ascender a una novela que muy
bien podriamos llamar histdrica.

Reconociendo las limitaciones de su antigua metodologia, Unamuno,
publicard el articulo «A lo que salga» (1904, III). En este ensayo se reanuda
su elaboracion tedrica acerca de las dos especies de escritores, con la salve-
dad de que ahora el catedratico espaiol se auto categoriza (por vez primera)
como un escritor viviparo. Esta aclaracion, que busca renunciar a su pasada
técnica novelistica, confirma lo que en su prosa ensayistica desde finales
del Siglo XIX se venia evidenciando. Y es que al Unamuno afirmarse como
un escritor viviparo, este no s6lo rompe con su antigua practica narrativa,
sino que al hacerlo se reafirma en la premisa nietzscheana de la cual esta
concepcion tedrica surge. La necesidad de transfigurar su interioridad en
palabras precisa de un proceso interno que, al ser nutrido desde adentro, crea
las condiciones de posibilidad para una dindmica mas espontanea y menos
calculadora de lo anteriormente logrado con la técnica incubadora.

No conforme con meramente asumir el viviparismo literario, el pensa-
dor vasco buscara experimentar con sus posibilidades. Unamuno, que sélo
parece poder pensar cuando escribe (o sea cuando, expulsa y transforma)
ya no desea esperar a que orgdnicamente la mente vaya gestando poco a
poco las ideas hasta que por fin se encuentre listo para parirlas. La nueva
tactica de sentarse a escribir con tan solo la idea inicial (la cual no tuvo

dolas de detalles pueriles e insignificantes. Y, en efecto, las descrip-
ciones zolescas degeneran, con harta frecuencia, en descripciones de
inventario, hechas por receta y de una monotonia fatigante raro es el
libro suyo en que hay fluidez, en que se vea corriendo la pluma desem-
barazada y libre, y sin el obstaculo de los cuadernitos de notas o minuta
previa. (793, III)
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ningun tipo de desarrollo interno previo) sera la proxima maxima creativa
a la cual se suscribira su escritura. Novedad artistica que intenta prescindir
del tiempo indeterminado que hubiese tomado para que la abstracta «idea
inicial» (embrién insustituible de toda creacion) se desarrollara dentro del
escritor. Al asumir esta encomienda Unamuno altera el orden de la vida
de sus ensayos ya que desea experimentar omitiendo el proceso de ges-
tacion interna. A pesar de que esta nueva predileccion literaria arriesga
el nacimiento prematuro al prescindir del desarrollo prenatal, la misma
apuesta a la libertad de lanzarse a la escritura y que sea ésta la que en su
idiosincrasia creadora determine el destino final de lo que de ella surja.
Unamuno explica:

Digo, pues, que aleccionado por lo que me ha ocurrido y
por lo que a otros ocurre, y huyendo de la especial pesadez
que llevan en si las obras producidas por oviparacion, me
he lanzado a ejercitarme en el procedimiento viviparo, y
me pongo a escribir, como ahora he hecho, a lo que salga,
aunque guiado, jclaro estd!, por una idea inicial, de la que
habran de irse desarrollando las sucesivas. (794, III)

La innovadora estrategia de empezar a escribir con tan s6lo la idea pri-
maria, descartando su desarrollo interno (como el vientre con el feto), con-
vierte a la escritura no s6lo en el mecanismo por el cual se expulsa lo interno
sino su nuevo lugar de gestacion inmediata. Este nuevo y doble quehacer
de gestar mientras se escribe, transforma el lugar (ahora externo) donde se
traza y determina el destino final de la obra. La perspicacia de la inventiva
unamuniana radicaliza la escritura vivipara al sustituir el vientre por el papel
y la pluma. El climax de esta experimentacion literaria se llevara a cabo un
aflo mas tarde en el ensayo titulado “Sarta de pensamientos sin cuerda 16-
gica, pero con la inapelable liga de una cadena de agujas que cuelgan de un
iman” (1905, XI). El nombrado articulo resalta como quizas el escrito mas
experimental en toda la ensayistica unamuniana, ya que persigue hasta sus
ultimas consecuencias las premisas de la escritura anteriormente explicadas.
Dicho ensayo esta dividido en varias secciones (algunas atadas l6gicamente
y otras no) en las cuales el rector salamantino nos presenta una amplia gama
de expresiones simbolicas que se entremezclan en narraciones, didlogos,
explicaciones de método, confesiones, soliloquios y referencias literarias.
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Rescato el siguiente parrafo en donde el autor nos habla sobre como atrapar
las ideas embrionarias que aleatorias y dispersas llegan a la mente del escri-
tor sin aparente explicacion o ligazon logica. El autor explica:

Es una de esas cosas que se nos ocurren de repente, sin enlace
alguno con el curso de nuestros pensamientos, sin justifica-
cidn ni aun para nosotros mismos. Mas por esto mismo debo
agarrarla y fijarla en escrito; porque no es mia, sino que ha
venido a mi, no sé¢ de donde ni para ir a donde; porque es un
meteorito, un aerolito ideal que cruza por la atmoésfera de mi
mente, surcandola desde no s¢ qué ignoto asteroide perdido
en los abismos del firmamento de las ideas madres. (120, XI)

A pesar de las multiples modificaciones que en estos afos atraveso la
experiencia literaria de Unamuno, resulta evidente que hay ciertos ele-
mentos de rigor que permanecen inmutables. Entre estos destaco que: la
escritura para Unamuno no s6lo parte de una idea matriz de la cual todo
surge, sino que tanto el proceso de escribir (inseparable del de pensar) es
asimilado a un parto (la expulsion nietzscheana), como la obra acabada es
comparada a un retofio vivo del escritor. A esto se le suma que inclusive
en el momento mas emancipador al que se pueda llegar escribiendo «a lo
que salga» siempre estara subordinado al fundamento matriz del cual todo
lo consecuente brota.

Luego de afirmarse como escritor viviparo, y experimentar con los li-
mites de la escritura espontanea que tal idea secunda, Unamuno prosiguio
reforzando su propuesta tedrica al afiadir el componente paternal®. Este

5 En una carta dedicada y dirigida a si mismo (que Unamuno firma bajo el nombre de
Crisogino) fechada para 28 febrero de 1899, y recogida por vez primera en el libro publi-
cado en el afio 2017, por Colette y Jean Claude Rabaté: Miguel de Unamuno, Epistolario
1 (1880-1899), podemos observar el enlace que hace el autor entre la paternidad literaria
y Nietzsche:

Tuve, es cierto, en algun tiempo, y por culpa tuya, mis inquietudes in-
timas por preocupaciones morales, pero desde que me puse a estudiar
economia politica de la sana, de la no tendenciosa, con malas tenden-
cias se entiende, y desde que lei a Nietzsche, sobre todo, se me han
disipado tan infantiles escrapulos, y solo pienso en ser padre y no hijo
de mis obras. (861)

164



Unamuno: un escritor viviparo... Raul E. Garriga Barbosa

secundario elemento masculino/paterno inicia donde termina el materno.
En otras palabras, lo maternal para Unamuno culmina con el nacimiento
de la obra, mientas lo paternal comienza con la crianza. Mientras la ma-
ternidad es comparada con la expulsion creativa y creadora, la paternidad
es equiparada a la apropiacion y al plagio. En su extenso ensayo «Sobre
la erudicion y la criticay (1905, Tomo III), el bilbaino interrumpe el orden
logico de sus ideas para anadir la siguiente reflexion:

Y esto me lleva, asi como de pasada, a justificar el mal
llamado plagio, que por lo comun me parece mas natural y
mas legitimo que no la cita. Porque, asi como no debe lla-
marse padre de un hombre al que se limité a engendrarle y
hacerle venir al mundo, sino al que crio, educo, y puso las
condiciones de que pudiera valerse por si mismo, colocéan-
dole en el puesto que mejor le correspondia en el mundo,
asi no debe llamarse padre de una idea o de una imagen al
que primero la concibid, sino al que ha sabido colocarla en
el puesto que entre demas imagenes o ideas le corresponde,
en el mundo imaginacional o ideal. A més de un sujeto se
le ocurre una idea cuyo alcance y valor ignora, y otro que
los comprende se la recoge, la prohija y les da lugar en un
completo de ideas, en un poema si es una imagen. Y asi
hay personas que con ideas propias hacen una obra vulgar,
y otras que con ideas ajenas la hacen originalisima y muy
propia. (919, III)

Lejos de otorgarle al plagio una carga moralista o punitiva ante el robo
y la apropiacion inescrupulosa de la propiedad intelectual ajena, Unamuno
lo reconoce, justifica y celebra como el padre que cria, educa y sostiene
en el mundo a un hijo que no le es biolégicamente propio. El argumento
de que por medio del plagio se pueda lograr posicionar una idea en el si-
tial donde mejor corresponda para amplificar su fecundidad se equipara al
compromiso de una buena crianza adoptiva que beneficia y enriquece la
vida del nifio exposito. Tanto la idea como el nifio tienen una procedencia
particular, pero esta pasa a un segundo plano, ya que lo que parece ser
determinante para Unamuno en esta etapa no es su lugar de origen sino su
posible potencialidad de desarrollo. A pesar de que el resultado final de la
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escritura no puede ser develado sin antes acabar la obra, su alcance y ex-
posicion futura no le pertenecen a aquel o aquella que la concibié. Dentro
de esta logica, la paternidad intelectual surge como continuidad del vivi-
parismo literario en el cual una vez expulsada la idea es indiferente quien
la engendrd. En otras palabras, lo mas importante después del nacimiento
no es de donde vino la idea sino quien logro llevarla a su méas completa
expresion. Aclaracion clave que también nos ayuda a comprender el po-
sicionamiento de Unamuno como escritor ante las ideas que le anteceden
y de las cuales libremente se apropia y amolda dentro de su obra (en este
caso particular las de Nietzsche)®.

Consolidacion conceptual y la creacion de la nivola

Seis afos después del ensayo previamente citado, Unamuno publi-
c6 un articulo que lleva como titulo: «Ganas de escribir» (1911, XI), en
donde no s6lo vuelve a hablar de su particular relacion con la escritura,
sino que presenciamos como finalmente el pensador vasco-espaiiol unifica
todos los elementos conceptuales previamente trabajados dentro de una
idea general que los recoge e integra. Entre estos se encuentra el ineludi-
ble elemento embrionario de la idea madre, su eventual expulsion nietzs-
cheana, la equiparacion descubierta bajo el método viviparo de escribir
para pensar y la mas reciente inclusion del llamado plagio paterno. Todos
integrados dentro de una sombrilla tedrica en donde se concretan varias
tematicas conceptuales bajo una logica que las une. Unamuno inicia incor-
porando su propia doctrina de la escritura en el pensamiento del filosofo
Arthur Schopenhauer, para desde ahi pasar a Nietzsche y ensamblar todas
las piezas previamente sueltas en un orden preciso. El bilbotar y padre de
ocho hijos nos dice:

Decia Schopenhauer, yo lo he repetido ya algunas ve-
ces, quedando asi mas aficionado a repetirlo, que hay quie-
nes escriben sin pensar; otros piensan para escribir, y otros
finalmente escriben porque han pensado. Y cabe, me pare-
ce, aiadir que algunos escriben para pensar. Hay en efecto,

¢ Ese mismo afio Unamuno publica la novela Vida de Don Quijote y Sancho Panza
(1905) texto donde vemos al autor experimentar de manera resuelta con la apropiacion
de los personajes cervantinos al intentar rescribir la novela de Cervantes en el siglo XX
(décadas antes que el ficcional personaje borgiano Pierre Menard).
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quien apenas piensa, si no es con la pluma en la mano. El
sentimiento de tener que expresar su pensamiento para ha-
cerlo transmisible a otros es lo que le hace dar con la expre-
sion de €l; es decir, con el pensamiento mismo. Para hablar
con otros hablamos antes con nosotros mismos. O ;no es
mas bien que nuestro lenguaje interior pide comunicacién?

El escribir llega a ser en no pocos escritores una ver-
dadera necesidad. Necesidad de escribir y no escribir esto
o lo otro determinadamente. La materia, en el fondo, surge
de la forma. Y no necesidad econémica, como la de aquel
que con la pluma se gana la vida, sino necesidad psiquica.
He leido, no recuerdo bien donde que Nietzsche decia que
escribia para liberarse de las ideas, para quitarselas de en-
cima del espiritu. Lo comprendo; una idea no comunicada
es un estorbo y hasta un peligro. La continencia intelectual
tiene sus riesgos. ;(Qué uno deberia dejar madurarla? ;Y
por qué no en uno mismo? ;Por qué no en otro? ;Qué mas
da que mi idea embridén, mi idea larva, mi idea semilla,
se desarrolle en mi vida o se desarrolle en otro? Una idea
acabada, adulta, viva apta para reproducirse a su vez, rara,
rarisima vez es hija de generacidon asexuada o partenoge-
nética. La virginidad intelectual es un contrasentido. (176,
XI)

Tenemos entonces la idea/afirmacion de «escribir para pensar»
(176, XI) ya que «la necesidad psiquica» (176, XI) de identificar con
palabras el pensamiento es lo que posibilita encontrarlo y expulsarlo.
Esta imperiosa insistencia no es econdmica sino psicoldgica y vital.
No solamente se escribe para pensar, sino que se piensa lo escrito des-
de una postura donde la idea de autoria y originalidad se desvanece
para darle paso a la pluralidad vivificadora del pensamiento. Unamuno
piensa escribiendo y espera con su escritura dar de qué pensar. O sea,
servir de idea materna para que otros puedan expresarse y continuar
lo dicho. La huerfanidad de las ideas se completa con la posible ger-
minacion en las manos de otros que la adopten y hagan suya. Que la
idea salga de uno y sea en otro donde mejor prospere, es devolver lo
recibido, ya que es a otros debida.
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Por lo anterior, al no haber nada puro e intacto en el pensamiento,
resulta inutil y muy dudoso reclamar con seguridad la paternidad de una
idea/retofio. El elemento paternal nada tiene que ver con la creacion de
la obra sino con su regeneracion en la historia del pensamiento. La idea
expulsada es huérfana, manoseada y producto de la promiscuidad del
intelecto. De ahi, quizas, el recato de Unamuno en no condenar el plagio
y su fino sentido de la ironia al equipararlo con la paternidad. Queda
claro que para el copioso escritor peninsular la experiencia erdtica del
pensar no es partidaria de la castidad intelectual o lo asexual, pero si mas
proclive al erotismo y la experimentacion procreadora.

Dos anos después de la pasada publicacion, Unamuno dio a la luz
publica un ensayo titulado «Aprender haciendo» (1913, Tomo XI). Alli
vuelve a abordar la tematica de la expulsion nietzscheana a través del
parto y la disputa entre los textos que producen los escritores oviparos y
los viviparos, asi como la ubicuidad del plagio en la historia de las ideas.
La cita completa es la siguiente:

He leido, no sé donde, que Nietzsche decia que si es-
cribia era para quitarse la molestia de las ideas que le pe-
dian ser expresadas. Conozco esa molestia y esa especie
de secrecion escritutinaria. Cuando nos empefiamos en
retener una idea, un pensamiento, una imagen, para que
vaya madurando dentro de nosotros, llega un momento
en que nos desasosiega. Pide liberacién y nosotros nos
liberamos de ella dandola a la luz. ;Y por qué ha de rete-
nerla uno so pretexto de que no ha tomado todavia forma
definitiva? Cuando llegan los dolores de parto, no hay,
sino que parir, y seria absurdo que uno se dijese: jno, aun
no es tiempo!

Me fastidian los estilistas. Aparécenseme como una
especie de aves o de reptiles literarios, animales oviparos
que ponen sus huevos y se estan luego dias y dias empo-
1landolos en vez de dar a luz crias que ya desde el nacer se
tengan en sus pies, como hacen los escritores viviparos.
Y si el hijo es fuerte jque se las busque por si! jDesgra-
ciados de aquellos escritores que tienen que pasarse una
buena parte de su vida defendiendo sus libros! El mejor
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modo de hacerlos es darles un hermano. Un hijo so6lo di-
ficilmente se defiende bien. Y asi sucede con las obras
literarias. (744, XI)

La ahora auto diagnosticada «secrecion escritutinaria» (744) llevo a
Unamuno a expandir el ntcleo familiar de su literatura al otorgarle her-
manos a las obras ya escritas para que estas se defiendan mutuamente.
Insercion consanguinea que va consolidando la teoria de la escritura que
Unamuno estuvo desarrollando en su ensayistica desde finales del Siglo
XIX. Imantado por la idea de continuamente procrear obras que entren
en didlogo consigo mismas y con los lectores explica en parte lo prolifico
que fue Unamuno. A esta profusion se le afiade la predileccion individual
del autor de escribir «a lo que salga», que de entrada descarta cualquier
idea de control de calidad o recato ante el puerperio. El escribir y publi-
car bajo muy poca o ninguna censura y revision (ni personal ni editorial)
le otorga a la ensayistica unamuniana un fuerte sentimiento de urgencia
e inmediatez que va inevitablemente acompafiado de muchisima disgre-
gacion e inconcrecion. Este ritmo apresurado de produccion junto con la
amplia gama de temas tratados elimina cualquier nociéon de orden fijo,
dificultando la sistematizacion de su pensamiento. Pero como acabamos
de demostrar, esta falta de orden no cancela que sus ideas se hayan ido
hilando aqui y all4 de forma saltigrada por afios en mas y mas ensayos que
se encadenan temdticamente.

Luego de consolidar su teoria en 1913, Unamuno pasara a utilizar sus
conclusiones en otro ambito literario donde obtuvo mayor alcance y expe-
rimentacion. A un afio de su ensayo «Aprender haciendo», publica Niebla
(1914, Tomo II), novela que el propio autor en su correspondencia privada
con su amigo y traductor francés Jean Cassou cataloga y describe como
un: «Libro doloroso— jun parto distocico y con almorranas! —Niebla ha
tenido que pasar la frontera para que empiece a ser sentida» (199).” En esta
novela «dolorosa» (199) Unamuno nos presenta al personaje y prologuista
de nombre Victor Goti, quien al enterarse del embarazo no deseado de su
esposa y su pronta (e inevitable) paternidad es llevado por fuerzas inter-
nas a escribir una novela. Es en esa obsesiva tarea creativa del personaje
literario que Unamuno filtra lo ya descubierto en sus ensayos. Tanto la

7 Véase el Epistolario Inédito I (1915-1936), publicado en 1991 bajo la editorial Austral,
edicion de Laureano Robles.
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expulsion nietzscheana como la teoria vivipara y la tactica de escribir «a
lo que salga» toman vida en la experimentacion artistica de la nivola que
pretende escribir Goti. En el capitulo XVII, se establece una conversacion
entre Victor y su mejor amigo (y protagonista) Augusto Pérez en la cual se
explica en qué consiste la nivola que el futuro padre esta escribiendo. El
didlogo entre ambos es el siguiente:

—Pero ;te has metido a escribir una novela?

—.Y qué quieres que hiciese?

—Y cudl es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o, mejor dicho, sera el que
vaya saliendo. El argumento se hace ¢l solo.

—,Y como es eso?

—Pues mira, un dia de éstos que no sabia qué hacer, pero
sentia ansia de hacer algo, una comezén muy intima, un
escarabajeo de la fantasia, me dije: «Voy a escribir una no-
vela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que
vendra.» Me senté, cogi unas cuartillas y empecé lo pri-
mero que se me ocurrio, sin saber lo que seguiria, sin plan
alguno. Mis

personajes se iran haciendo segun obren y hablen; su ca-
racter se ird formando poco a poco. Y a las veces su carac-
ter el de no tenerlo.

—Si, como el mio.

—No sé. Ello ira saliendo. Yo me dejo llevar.

—Y hay psicologia, descripciones?

—Lo que hay es didlogo; sobre todo, didlogo. La cosa es

que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no
digan nada®. (776, II)

8 Si por un lado Unamuno nos presenta al personaje de Victor Goti, como el represen-
tante literario del viviparismo, el autor también expone su antipoda en la figura tanto
ovipara como parddica de Antolin S. Paparrigopulus. El cual aparece como un opusculo
investigador/erudito de la feminidad (siendo este casto) e historiador destinado a revivir
el mas oscuro pasado espaiiol con datos de poca utilidad los cuales se dedica a recopilar.
Unamuno nos explica:

Dedicaba Paparrigopulus las poderosas energias de su espiritu a inves-

tigar la intima vida pasad de nuestro pueblo, y era su labor tan abnega-

da como sdlida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de sus

170



Unamuno: un escritor viviparo... Raul E. Garriga Barbosa

A diferencia de Unamuno que utiliz6 la escritura espontanea para
su ensayistica, Victor Goti intenta hacer lo propio en el género de la
novela. Vemos como Unamuno aprovecha el recurso novelado de Niebla
para incluir sus conclusiones de ensayista, asi como luego uso6 didlogos
literarios en sus ensayos para mejor ejemplificar sus ideas acerca de la
escritura’. Este entrecruzamiento de géneros continud un afio mas tarde
con la publicacion del ensayo «Sobre la necesidad de pensar» (1916,
Tomo IX). El ensayo inicia con una conversacion entre dos personajes
en la cual uno argumenta (a base de experiencia personal) a favor de
la espontaneidad del pensamiento y la escritura, mientras el segundo
la pone en duda. Tan pronto culmina la discusion entre ambos entes de
ficcion, el autor irrumpe en el escrito y nos aclara lo hablado por sus per-
sonajes. Unamuno vuelve a utilizar las conclusiones filosoficas de tanto
a Nietzsche como Schopenhauer:

Lo que le pasaba al hombre les pasa a muchos, ya hablan-
do ya escribiendo. Pues hay gentes que sienten la necesidad
de pensar, no de recibir el pensamiento ajeno, de formar con
expresion y sentidos, los topicos generales y corrientes del
sentido comun, y no pueden pensar sino hablando o escri-
biendo, en una ideacion social. Dicen que Nietzsche decia
que escribia para librarse de las ideas —o formas de expre-
sion de ideas: formulas, frases, metaforas, paradojas...— que

compatriotas nuestro pasado —es decir el presente de sus bisabuelos—,

y conocedor del engafio de cuantos lo intentaban a pura fantasia, bus-

caba y rebuscaba en todo género de viejas memorias para levantar so-

bre inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia historica. No

habia suceso pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a

sus 0jos un precio inestimable. (808, II)
° Ademas de la union de la novela con el ensayo, Unamuno llevo también al cuento la
tematica del parir al escribir en Los hijos espirituales (1916). En el cual se nos presenta a
un joven escritor llamado Federico que no logra embarazar a su esposa Eulalia y darle el
hijo que esta tanto desea, ya que esta enfocado en crear hijos literarios 0 mas bien espi-
rituales (no fisicos). Ante el desinterés de su marido, la frustrada esposa desarrollara una
terrible compulsion psicologica. El cuento culmina con un final nefasto para ambos. Para
un estudio mas detallado acerca de las inclinaciones viviparas y oviparas en la cuentistica
de Unamuno, remito al lector al ensayo de Victor Cantero Garcia titulado: «Del vivipa-
rismo explicito al oviparismo implicito en los cuentos de Miguel de Unamuno» (2019),
publicado en la Revista de Estudios Hispanicos de la Universidad de Puerto Rico.
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le persiguen a uno como pidiéndole que les dé vida. Y hay
que echarlas fuera; si no, no se descansa. Si no expresara uno
esas ideas, se le pudririan dentro amargandole la conciencia.
Idea que uno se guarda, idea que le corroe la mente.

Pero hay mas y es que el que piensa de veras es el que
expresa sus pensamientos. El que no sabe expresar una
idea es que no la tiene. No es mas que una pseudo-idea,
un fantasma, una nube de la cual no cabe hacer estatua.
Pensar es expresar; ;y como puede mejor expresarse algo
que transmitiéndolo a otros? De aqui que esa necesidad de
liberarse de las ideas, de echarlas fuera, de expresarlas, no
es sino la necesidad de apoderarse de ellas, de adentrarse-
las, de aprenderlas uno mismo.

Otro tudesco, Schopenhauer, hablo tratando del amor
sexual, genio de la especie, y ensend que es el futuro ser
que pide vida, la voluntad del posible hijo por engendrarse,
lo que empuja a los amantes a unirse. Doctrina bien clara
y obvia. Y es del mismo modo el genio de la sociedad el
que lo empuja a uno a pensar y para ella expresar su pen-
samiento. Y de ahi brota la necesidad de pensar, tan necesi-
dad como la necesidad de engendrar. (849, IX)

La necesidad de pensar al igual que la de escribir es expulsar lo inter-
no, expresarlo en palabras, ya sean habladas o escritas. De ahi la recién
afiadida importancia del didlogo que tanto

Unamuno como sus personajes apoyan.'? Pero en la pasada cita ve-
mos coémo Unamuno va un paso mas lejos y sugiere que aquel que no

10 La estrategia literaria de posicionar al dialogo, como el elemento central en la creacion de
una novela ya habia sido explorado en Espaiia por Benito Pérez Galdos llegando a su mas lo-
grada representacion en la novela EI abuelo (1897). Las primeras palabras de Galdos antes de
iniciar la trama son las siguientes: «A los lectores que con tanta indulgencia como constancia
me favorecen debo manifestarles que en la composicion de EI abuelo he querido alagar mi
gusto y el de ellos, dando el mayor desarrollo posible, por esta vez, al procedimiento dialogal,
y contrayendo a proporciones minimas la forma descriptiva y narrativa» (7).

A pesar de que las razones unamunianas difieren y surgen bajo otras necesidades
e inquietudes que las Galdds, me parece pertinente sefialar dicha congruencia de estilo
en ambos novelistas, ya que la misma permite posicionar la tactica unamuniana en una
perspectiva mas historicamente justa.
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pueda expresar/expulsar su idea es que no la posee y si no la posee, es in-
conveniente y hasta cruel pedirle que la expulse. A pesar de que el autor
confiese que la expulsion de ideas es una necesidad suya que encuentra
su directo antecedente en Nietzsche, esto no implica que otros compar-
tan esta tan arraigada conviccion. Siguiendo muy de cerca su idea de la
paternidad (plagio) y la fecundidad promiscua del pensamiento, Unamu-
no define a aquellos que no tienen la necesidad de pensar como castos
e impotentes, ya que la abulia intelectual y la incapacidad sexual son
discrepantes con la concepcion erdtico-creadora que Unamuno favorece.
El autor sostiene:

Hay quien no siente esta necesidad, quien es irremedia-
blemente casto pero la abstencion genésica, convertida en
regla general, haria imposible la vida de la especie. Y lo
mismo sucede con la necesidad de pensar. Hay gente que
no sienten la necesidad de pensar, que padecen de una
terrible continencia mental —mejor seria llamarla impo-
tencia—y a quienes les basta que piensen otros. (850, 1X)

El cogito y el coito resultan inseparables ya que el pensar/escribir no
es aliado de la esterilidad sino de la fecundacion. Para Unamuno, sola-
mente es posible el pensar procreador desde el campo fértil de la palabra
que logra ser expulsada en el papel o en didlogo. La lealtad del escritor
espafiol hacia esta ensefianza particular de Nietzsche llega al paroxismo
cuando al final del ensayo el autor haga su ultima comparacion haciendo
hincapi¢ en la figura del eunuco (méximo representante de la esterilidad
bilégica) y los castrados de pensamientos, que, al ser inducidos (o mas
bien excitados) a pensar, responden de forma adversa con graves efectos
secundarios. Aquellos que no son guiados por esta necesidad psiquica y
vital que Unamuno acepta, asume y profesa, al verse forzados a pensar,
expulsaran fuera de si no un retofio de idea sino un residuo fecal. Esa
distincion (del parto a la defecacion mental) sera el componente final
que ira cerrando la apropiacion unamuniana de Nietzsche acerca de la
expulsion interna. Unamuno concluye:

Ahora... jhay tal gente que no siente la necesidad de pen-
sar! Y cuando a estos desgraciados se les quiere excitar a
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que piensen, se irritan. No s€ a quién le he oido que, si a
un eunuco se le administra una droga afrodisiaca, no se
consigue sino irritarle el organismo y acaso provocarle una
violenta diarrea. Conozco diarreas mentales, de sentido co-
mun, que tienen un origen analogo. (851, IX)
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«Cuando somos felices olvidamos siempre que la
dicha es una estrella fugaz...»

Memoria esquiva

José Alcantara Almanzar

La maés reciente publicacion del cuentista dominicano José Alcéantara
Alménzar (Santo Domingo, 1946), Memoria esquiva (2021), titulo que
surge de entre los versos del poeta espafiol Gutierre de Cetina —«Amor,
fortuna y la memoria esquiva / del mal presente, atenta al bien pasado / me
tienen tan perdido y tan cansado / que de tanto vivir la alma se privay—,
expone en breves cuentos la pugna del alma humana tensada en esa expe-
riencia del tiempo interno que animaba, segun el filosofo existencialista
Martin Heidegger (en El ser y el tiempo), las urdimbres de la existencia.
El ser humano vive en el tiempo, por el cual ha creado el artefacto mas
aterrador, sobre todo en la modernidad, el reloj, para medir imposible e
infructuosamente este transcurrir que nos delata y nos acorrala, hasta des-
aparecer o permanecer en alguna insospechada memoria. Hasta que no
lleguen el olvido o la muerte, el fluir del tiempo desde el presente hacia el
pasado y el futuro, el oleaje impulsivo de lo vital seguird azotando nues-
tras destartaladas costas. El cuerpo envejecido que cobra jovial actitud
ante las esperanzas de sobrepasar la tétrica descomposicion y detritus de
la carne implica también la actitud de rejuvenecimiento del espiritu que
sabe trascendida ya la terrible situacion de yecto, de seres arrojados en el
mundo, del ser-para-la-muerte. Esa abuela de «Los dias contados», cuento
con el cual abre el volumen, que «reverdece» como un arbol sobre el cual
han ido pasando los vientos y las tempestades, pero vivo aun, desata la
esperanza desesperanzada de los familiares, agentes de una desidia que
pauta la mayor parte de las veces la actitud de los hijos y nietos hacia los
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abuelos, hasta que llega ese momento en el cual se cree estar seguro de la
inminente desaparicion. Sin embargo, el derrumbamiento de la Tia Laura
y la tristeza de los padres del narrador —el nieto— no pueden contra la
felicidad de la anciana que rejuvenece en su interior al presentir el Gltimo
tramo de la vida terrenal y el primero del vagar en ultratumba tras los
pasos del Amor. De inutil vejestorio se transforma en bella novia para las
nupcias eternas:

Parecia un milagro. Se acabaron las quejas por los dolores
del reuma. Era como si abuela, luego de emitir su propia
sentencia de muerte, hubiera sanado y empezara a retroceder
en el tiempo, en busca de una juventud aun palpitante en su
corazon. Rescato del armario sus viejos vestidos, e incluso
mando lavar y planchar su antiquisimo traje de novia, y na-
die se atrevio a contradecirla en ese capricho senil. (17)

Ese «antiquisimo» vestido de novia es el centro de la narracion: la
vuelta al pasado, a ese «tiempo perdido» que pareceria recuperarse, pero
que aqui se hila en las mentes del nieto narrador como un acontecimiento
milagroso, es la busqueda de esa manera especial para oponernos al tiem-
po y sobrepasar con la imaginacion y la fe —posiblemente con la locura,
como en la novela titulada Coronacion, del chileno José Donoso— los
ultimos momentos de una pesadumbre que se metamorfosea en repentina
e inexplicable felicidad:

Abuela estaba vestida de blanco, con su vaporoso traje de
novia. Tenia el rostro increiblemente bello, realzado por un
magquillaje tenue que ella misma se habia puesto. Acostada
boca arriba, lucia un peinado impecable, con flores de aza-
har y un velo largo que la convertia en una extraia novia,
petrificada en el tiempo. Una leve sonrisa de satisfaccion
se dibujaba en sus labios. Las cosas habian ocurrido segiin
lo previsto, y abuela habia partido en silencio, ataviada con
el vestido que llevo el dia mas importante de su vida. (19)

De ese modo, pareceria dar paso a su anhelo final: «Solo le pido a
Dios que me ayude a reunirme con mi esposo, que en gloria esté» (15). En

184



Alcantara Almanzar, José. Memoria esquiva... Miguel Angel Nater

este sentido, tener los dias contados no resulta tan alarmante, aun cuando
el nieto narrador no comprenda la actitud de partida sin despedida: «Me
resistia a creer que abuela se hubiera ido sin despedirse de mi, sin decirme
ese ultimo adiods que era lo Gnico que esperaba en sefial de bendicion»
(18-19). Lo inescrutable de la partida, lo que pareceria ser desapego hacia
los seres queridos, es producto de la inevitable partida en el momento
indicado, en el espacio preciso, que se instala mas alla de la comprension
humana.

Del mismo modo, en el cuento titulado «Misteriosa», tensado por cier-
to realismo magico, el aroma de azucenas de Teresa invade patios y calle-
jones de ese barrio o ciudad fantasmal y tomada por espiritus de una tira-
nia persistente, aun después de la caida del tirano, la vejez, la enfermedad
psiquica que se refleja en el cuerpo, instalan al lector en la maravilla que
transcurre ante nuestros 0jos sin saber como, casi como un milagro que
irrumpe en la realidad. El rejuvenecimiento de Teresa se nos aparece como
una remuneracion por los sacrificios de su entrega hacia aquellos que su-
frian los castigos por conspirar contra el tirano: «Teresa parecia joven de
nuevo, tenia la piel lozana, la expresion tranquila y los brazos llenos de
azucenasy» (80). La situacion tétrica ante los resultados todavia persisten-
tes de un pasado tirdnico que se alarga en el tiempo psiquico y vital de la
ciudad aflora en otros cuentos como «El desconocido» y «En el patioy.
Santo Domingo —como cualquier ciudad acosada por el régimen tirano—
resulta fantasmal en este presente de agonias que implican un tiempo de
resabios y remanentes que recuperan o resucitan un pasado que no puede
evadir esta Memoria esquiva.

Algunos de los cuentos que siguen, en brevedad necesaria y atinada,
vuelven a imaginar el pasado desde el presente tras las huellas del tiempo.
Tal le sucede a Belinda en «Historia de una diva». Se trata de un anhelo de
ir contra el tiempo; sin embargo, el tiempo continfia sin rumbo. La memo-
ria, como en la extensa novela titulada A4 la recherche du temps perdu, de
Marcel Proust, recrea situaciones que persisten de algin modo —memoria
involuntaria— y aquellas que quisiéramos que retornaran, aun cuando en
los cuentos de Alcantara Almanzar priman la desazon y el desengafio. Asi
pasa con el narrador de este segundo cuento: «Paso6 de largo, sin recono-
cerme siquiera. De repente tomé conciencia del abismo que nos separaba
y regresé a casa desilusionado para siempre» (27). El desengafio suele ser
casi siempre el resultado de quien se aferra a un pasado ya caduco y trans-
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formado en la realidad, aunque perdure en nuestra memoria una felicidad
o un idilio disuelto y acabado. La desilusion es, por otro lado, el eje central
de muchas vidas envejecidas, como la de aquella mujer de «Los estragos
del olvido». Este cuento, que lleva un epigrafe de La estacion violenta,
de Octavio Paz —«nunca la vida es nuestra, es de los otrosy—, encuentra
la forma de pintar la pugna psiquica en la cual el tiempo desencadena los
derroteros de la vida. Fundamentado en una idea circular de la narracion,
el Peach Melba resulta atinado como el cuento mismo. Frente al resultado
del «maltrato de la sociedad» sobre la belleza del pasado, el narrador se
sume en sus recuerdos infructuosamente. El cuento fluye como el helado
que va derritiéndose. El «mito» originario de la cantante de television va
destruyéndose con el pasar del tiempo de la narracion, que coincide con la
injusta aniquilacion que resulta del olvido. Ante el enigma de la frase del
epigrafe de Paz en boca de la cantante, el narrador, admirador del pasado,
queda aterrado como ante el helado derretido. La magia del cuento resulta
de la sinonimia de la belleza perdida y el derretido helado. Por eso, el final
irrumpe atinado: «En el ocaso de esa tarde inesperada, supe que no volve-
ria a pedir un Peach Melba» (31). Sobre este cuento, me escribe en carta
Alcéntara Alménzar:

«Los estragos del olvido» es un homenaje a la soprano
Violeta Stephen, un icono de mi infancia (puedes escuchar
en YouTube su interpretacion de «Summertime» de Porgy
and Bess de George Gershwin). El helado «Peach Melba»
no es una casualidad, porque fue inventado en Londres, en
1892-1893 por un cocinero francés en honor a Nelly Mel-
ba, una cantante de Opera australiana que ¢l admiraba y que
actuaba entonces en el Royal Opera House.

Otros cuentos del libro trabajan el tema de la memoria, como suce-
de en «El desquite», donde el recuerdo se convierte en terrible venganza.
La conciencia en la soledad de la carcel es otra forma de memoria que se
encarga de pasarle factura al politico corrupto, quien ha logrado que se
eliminen a todos los posibles delatores de sus fechorias. En su presente de
esplendorosa vida econdmica, no pens6 jamas en el cambio de gobierno,
que acarrea la pérdida de su cargo y sus influencias, con lo cual se des-
cubren sus fraudes. Esta justicia poética lleva una excelente ejecucion de
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los elementos del cuento: brevedad, unidad, final contundente, como en el
mejor Edgar Allan Poe: «Ya dentro, a ¢l no le fue dificil identificar a sus
compaifieros de encierro: los espectros del fiel asistente, el viejo auditor,
su mejor amigo, su amante, su sicario, quienes lo recibian en silencio para
dar inicio a un ajuste de cuentas» (35). Esos compaiieros son aquellos a
quienes habia mandado a ejecutar, con lo cual Alcantara Alménzar trans-
forma la carcel en espacio psiquico, donde el pasado y la memoria colabo-
ran con la justicia.

En «Concierto italiano», el tiempo y la memoria, la fugacidad de
la idilica felicidad cobra importancia en el arte de la musica. Arte del
tiempo, de esos sonidos «alegres» que se fugan por la ventana del viejo
apartamento, «simbolos imperfectos de la felicidad» (37), es, como el
mismo narrador —estudiante de musica—, un movimiento que aspira a
la idealidad: «como si la vida hubiese quedado suspendida un instante
que se hacia eterno» (37). El oido por el cual atraviesa la melodia que
surge del viejo apartamento capta lo eterno en la fugacidad. La musi-
ca penetra en la conciencia, paralizando la existencia, asi como parece
casi imposible la entrada hacia el interior del inmueble. Esa «inclemente
exactitud» de las escalas en el teclado del piano representa la dificultad
del arte de existir. La musica es, asi mismo, productora de la ensofiacion
en la conciencia, de ese «ambiente ilusorio» que aliena al ser en la tela
suspendida por la arafia del tiempo. Las «zonas ignotas del sentimiento»
se revelan en su inestimable crueldad como el sumergimiento en un mar
de lo ignoto. No es fortuito el simbolo del agua profunda, tal como lo
propone Carl Gustav Jung para la conciencia profunda en Arquetipos e
inconsciente colectivo y que es herencia de la narrativa romantica. El na-
rrador aspira siempre al ascenso a través de las escaleras hacia el interior
del apartamento de donde surge la intrigante y seductora musica, pero
esa subida es, de igual modo, un descenso a sus profundidades psiquicas,
donde solamente se manifiestan los fantasmas de la imaginacion: «Mu-
chas veces subi para tocar la puerta, conocer en persona a quien nunca
pude ver y cuya figura se escabullia en una nube de perfiles imaginarios»
(38). Esa musica asordinada por la madera de la casa deja un sabor de
impotencia frente a lo que no se puede aprehender del todo, como la
vida misma, como el sentido ultimo del Arte. El Concierto italiano de
Johan Sebastian Bach es el pindculo de ese complejo entramado del ser
perdido en el laberinto de la existencia, en un tiempo de formacion que
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no dejard de aparecer en la memoria de la adultez. Sin embargo, esa
misma persistencia de la memoria enhebra la conciencia de la fugacidad
de la felicidad y el final contundente del cuento subraya la Ananké y la
Ocasio, la necesidad de atrapar el momento oportuno. El retorno a lo que
pudo haber sido ese momento oportuno puede ser ya infructuoso, porque
el Kairés —el momento oportuno— ya ha pasado. La anciana que vive
en el apartamento sefiala esa realidad y revela la realidad de un mundo
idilico desaparecido que resta solo en la memoria. Las palabras finales
afirman la desazon. Con la puerta cerrada del apartamento, tras la cual
ha desaparecido la anciana, se desvanece toda esperanza —como en el
umbral del Inferno dantesco— y el narrador adulto no puede realizar lo
que alguna vez en el pasado dejo pasar sin atreverse a dar el paso firme
de subir y abrir la puerta para conocer el origen del Arte que lo conmo-
via. Queda, de ese modo, en un «desierto espiritualy», en una «absoluta
orfandad» como la que se revela en la desaparicion de Euridice ante los
ojos de Orfeo. Sobre el cuento afirma Alcantara Almanzar:

«Concierto italiano» es un tributo a dos grandes pianistas
dominicanos: Manuel Rueda, duefio del apartamento donde
ocurre la accidn, y su discipula predilecta, Miriam Ariza,
a quien tantas veces le escuché tocar esa maravillosa obra
de Bach en el piano de su maestro. El personaje-narrador
no entra nunca al especio donde se producen los sonidos,
porque se hubiera roto el misterio y el encanto de esa mu-
sica que quedd grabada en su memoria y su corazon para
convertirlo en otro individuo.

En «Resplandores», se despliega una diccion clara y didfana —la na-
rrativa de Alcantara Almanzar escapa, en este libro, del hechizo de la van-
guardia y las oraciones dislocadas, de la incoherencia y el mal gusto—.
Cercana al modernismo cromatico es la descripcion del atardecer:

El color de los atardeceres —anaranjado y lila estampados
en un fondo vagamente azul— nos dejaba sin aliento. La
luna de oro antiguo establecia su seforio en las noches es-
trelladas; porque entonces, aunque hoy parezca increible,
el cielo relucia con el brillo de las constelaciones. (42)
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Sin embargo, el cuento no pierde por estar narrado con diafanidad. Todo
lo contrario. Su fuerza consiste en la remembranza de un momento de «pe-
queiias ilusiones» que socavan la pesadez de una realidad cotidiana de in-
aceptable persistencia. El premio —una medalla de oropel— pareceria indicar
ironicamente una grandeza de «suefios colectivos» que irrumpen en la mente,
como las miradas de la muchedumbre hacia el interior de la casa, para hacer
elevarse el orgullo en su intimidad, como el arbol de navidad en el bullicio del
concurso. Esa mirada desde afuera hacia el interior de las casas se repite en el
proximo cuento, titulado «El talismany». Sin embargo, de la intima pequefiez
de las ilusiones personales, se pasa en este magistral cuento a la plasmacion
del gran problema nacional y politico del siglo XX en la Reptiblica Dominica-
na: la tirania. Sobre este cuento, afirma el cuentista dominicano:

En «EI talismany», la casa donde ocurre la accion es la de
Joaquin Balaguer, situada en la Avenida Maximo Goémez.
El escritor-presidente construy6 un anexo donde instalo su
biblioteca, enorme y ordenada. En una ocasion, tal vez du-
rante la campana politica por la presidencia en 1986, que
gano estando ya ciego, un amigo (Rueda, otra vez) y yo es-
tuvimos en busca de una entrevista a Balaguer, la cual nun-
ca logramos, y donde ambos fuimos testigos de lo narrado.

Plasmado con los elementos basicos, sin que sobre una sola imagen
—como queria Antén Chejov—, la memoria volcada hacia el pasado irrum-
pe en el laberinto del interior de la casa, tal como si entrara a la conciencia
del personaje que habita la antigua mansion, ahora metamorfoseada en
pantedn, en mausoleo, en museo de un pasado y un «poder casi infinito»
que la imaginacion anhela sumido en el detritus: «Desde la acera, la casa
parecia un enorme pantedn enrejado [...]. Tras la misteriosa fachada que
muchos conocian y pocos lograban descifrar, bullia un mundo de poder
casi infinito. El era el inico habitante de aquel mausoleo [...]» (45). El
interior de la casa es biblioteca, museo; es decir, pasado perpetuado en
espera de alglin descubridor: «mi amigo y yo nos vimos en el ultimo tramo
de aquel vasto espacio donde los siglos se median en nombres de ilustres
autores de todos los tiempos, que aguardaban en silencio la atencion de
algin lector» (46). El cuento funciona como busqueda de la memoria,
tema que anima al volumen Memoria esquiva. «El talisman» revela, no
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obstante, la persistencia del pasado aun en la memoria de la otra cara de
la moneda. Aquellos que de algiin modo estuvieron vinculados con el dic-
tador y que, como la cabeza de la estatua ecuestre del «Jefe», permanece
en ese interior de la casa, como en el interior de la memora del cuerpo
envejecido y enfermo, con las esperanzas de sobrevivir. El interior de la
casa se acerca a lo ominoso, semejante a como Sigmund Freud lo describe
en su famoso ensayo «Lo siniestro». El retorno de un pasado ominoso que
debid permanecer en las profundidades del pozo convierte la casa en un
espacio grotesco, en un «mundo distanciado», si seguimos la definicion de
lo grotesco que Wolfgang Kayser propone en su hermosisimo libro Das
Grotesque (Lo grotesco). Ese pasado siniestro retorna en la oscuridad de
la casa, en las sombras del pasado y de la memoria:

En las paredes, acompafiando a su viejo colega y amigo,
otros dictadores de paises cercanos y lejanos exhibian or-
gullosos sus condecoraciones, vestidos de militar o civil,
con fusta o baston, en poses solemnes que ocultaban sor-
didez y oprobio. Entonces senti un vahido, y quise huir de
alli ante el espanto que me causaban tantas figuras sinies-
tras reunidas en aquel pequefio rincon. (47)

Posiblemente, este sea el cuento en el cual Alcantara Almanzar logra
una sucinta plasmacion de América Latina en suspenso ante un pasado
persistente en la politica de las naciones oprimidas bajo el peso de la ti-
rania, como si todavia ese pasado terrible viviera con nosotros en una
amenaza constante. La prensa —el narrador y su amigo, en la vida real, el
cuentista y su amigo Rueda— no logra develar ese interior horrible y ate-
rrador. La entrevista se frustra y el cuento la sustituye, con lo cual el Arte y
la Literatura se instalan en la justa frontera de lo que deberia ser la palabra
en funcion de la libertad y la reclusion del mal y del pasado nefasto en ese
espacio de lo prohibido e inaccesible, en el espacio del politico enfermo,
decaido y ausente:

Nadie se percato de que escapabamos del horror sin alcan-
zar nuestro objetivo: la frustrada entrevista que hubiéramos
querido grabar para la radio y el periddico. Una vez afuera
nos aturdieron las explosiones de motocicletas enloqueci-
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das y el sordo mugido de camiones de carga que subian la
empinada avenida, ante la indiferencia de quienes seguian
intentando, sin suerte, penetrar a la casa. (48)

Al son del bolero —«;Cémo imaginar que la vida sigue igual?», quizas
en la hermosisima voz del puertorriquefio Tito Rodriguez, ahora resucitado
por el mexicano Luis Miguel—, el proximo cuento, titulado «La vida sigue
igual», contrasta el idilico paraiso del apartamento en que se instala el
matrimonio en su luna de miel con la realidad a la cual se sumardn. La
fiesta y la celebracion dan paso al suplicio, a la tension de la paliza que
propinan a un desconocido en el jardin. Las palabras de Pablo a su esposa
Raquel asumen el tiempo de bolero al son de la voz del cantante en el
tocadiscos: «Estamos en luna de miel y eso pasa todos los dias, cielo. No
olvides que la vida contintia» (51). Ese detalle, tan particular y comtn en
la vida de tantos, la indiferencia ante el sufrimiento ajeno, la inercia frente
a la terrible realidad, llevan a la transmutacion del deseo en reproche, de
la esperanza en desesperanza. Tal vez la vida siga igual, pero el cuento
revela que no es asi, que algo se ha roto en la mente idilica y sofiadora de la
mujer ante un marido apegado a la inercia: «Mientras Pablo la besaba con
ardor, ella sinti6 un malestar indecible y supo que las cosas entre ella y su
marido ya no volverian a ser iguales nunca mas» (51). El descubrimiento
de un ser desinteresado por el mal ajeno, tan comun todos los dias, por la
indiferencia ante el existir inerte, transforma la percepcion de la pareja y
del espacio paradisiaco en el suplicio de un presente irremediable.

El tiempo irrecuperable, la memoria esquiva, se reitera en el proximo
cuento, titulado «Despedida de Nino “El Malo”». Sobre este cuento, afir-
ma Alcantara Almanzar:

«Nifio el Malo» fue un famoso diablo cojuelo de mi infan-
cia, aunque lo ocurrido en el cuento nunca sucedio, ni me
consta que en la intimidad fuera como lo describo, pero lo
que me interesaba era capturar las imagenes de un poderio
de oropel que nos atemorizaba a todos en aquellos afios de
inocente diversion carnavalesca.

Tratado de manera muy sutil, el tema de la «enfermedad del siglo» se
filtra entre deberes de un médico frente al enemigo de su infancia, ahora
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ante la misericordia de una de sus victimas. El médico tiene ante su mi-
rada a Nino «El Malo» en una suplica por la muerte. Entre el deber como
Esculapio y la memoria de un pasado nefasto, casi se instala en el espacio
de lo terrible y ominoso. El pasado retorna con visos de fantasmal bruma,
y el médico no puede olvidar aquel momento desesperado en el cual des-
pués de la huida Nifo «El Malo» revela su verdadero ser en el beso que
le propina en la boca. Ahora, frente a su victimario, el médico no puede
otorgar la muerte; debe permanecer impasible ante el cuerpo decrépito del
enfermo. La imagen central del cuento podria ser el naufragio de la vida
hacia la muerte. Sin embargo, la tétrica enfermedad del hombre, su cuerpo
emaciado en agonia, su mano esquelética aferrada al cuerpo saludable y
la mente capaz de otorgar la libertad a través de la muerte, dejan traslucir
una impotencia frente al instante: «La frase compasiva se te congela en
la garganta, mientras sientes que la delgada mano del enfermo agarra la
tuya con ansiedad de naufrago en alta mar» (54); pero el enfermo ignora la
pugna existencial del médico: «Ahora, en esta reconciliacion que la vida te
ofrece, sabes que el moribundo no te reconocera» (54). La remembranza
vuelve para proyectar la existencia en el tiempo recuperado, en el pasado
perturbador que retorna en la conciencia siniestramente. No obstante, el
pasado se revela como un misterio insondable: «Y ti, conmovido ante ese
espectro conocido, cierras los 0jos, intentas recuperar aquella aparicion tor-
nasolada que en cada carnaval te ponia a temblar de pies a cabeza, y vuelven
los sonidos e imagenes entrafiables de un tiempo irrecuperable» (55).

En el cuento titulado «La sobreviviente», Alcantar Almanzar recurre a
una frase de novelista espafiol Carlos Ruiz Zafon (1964-2020) en la cual
afirma una de las consignas mas crueles de la vida: «Existimos mientras
alguien nos recuerda»—. Estas palabras dificiles de aceptar, que podrian
muy bien ejemplificar la esencia humana en las novelas de Julian Carax,
la misma de La sombra del viento y de estos cuentos de Alcantara Almén-
zar, llevan, también, a la consigna de Didtima de Mantinea en el Simposio
de Platon: el cuento mismo —la obra de arte— nos sobrevive y nos ofrece
cierta inmortalidad. Vuelve a reiterarse ese leit motiv de la casa o el apar-
tamento relacionado con el encierro y el anhelo de indagar en sus laberin-
ticos misterios, atenazado el espiritu por la conciencia del paso del tiempo
y el detritus sobre los cuerpos y las cosas: «Una peste a perro encerrado
me noqued cuando me acerqué a la vivienda en aquel barrio donde la
decadencia era evidente en todas las esquinas» (57). Esa persistencia del
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olvido en que van quedando los seres se vuelve a percibir en la vieja maes-
tra y su covacha detritica como ella. Desde la juventud, se retorna a un
pasado brumoso. El persistente detritus, como el ladrido de los famélicos
y maltratados perros del interior de la vivienda, se resalta como espacio de
la supervivencia: «Me preguntaba si en aquel espacio atroz seria posible
la vida para el ser humano, ignorando que somos capaces de sobrevivir
en las peores condiciones, aunque el aire contaminado sea el unico ali-
mento que nos quede» (58). Ese «espacio atroz» se describe como una
«cuevay, «zona» «intrincada y peligrosa», opuesta al centro de la ciudad,
donde pareceria existir lo mejor de la vida. La accion del cuento revela la
indiferencia en que esos seres olvidados transitan hacia la nada: «En los
alrededores la gente seguia inmersa en sus rutinas, apenas distraidas por la
melodia de una bachata conocida» (58). La oracion con la cual responde
Celia, la antigua maestra olvidada en el antro repleto de perros famélicos,
es contundente: «Me encuentras hecha una ruina» (58). Sobre este cuento,
Alcéntara Alménzar expone lo siguiente:

«La sobreviviente» esta inspirado en una mujer sumida en
la miseria y el desamparo, una mujer valiosa en su juven-
tud, y la vision perturbadora de su vivienda y su entorno
nunca pude olvidarla. Hay en el cuento una extrafia mezcla
de horror y compasion por los dos personajes de la historia.

Ese aspecto de edificio, casa o apartamento, que se reitera en los cuen-
tos del libro, tiene repercusiones en el cuerpo de la maestra, sumida en el
tiempo. El narrador se acerca en su diccion a esa idea que aparece en el
titulo de Carax, cuando afirma que la anciana no era «ni sombra de la mujer
que habia conocidoy» (58-59), lo cual causa esa «vision perturbadoray» que
el cuentista (el hombre de carne y hueso) nunca pudo olvidar y que se me-
tamorfosea en su obra de arte. El detritus de la anciana ciega, de los perros
hambrientos y emaciados, se extiende aun al acompafiante de la mujer, con
ufias curtidas y deformadas por los hongos, con esbozo de sonrisa de dientes
cariados. Esta insistencia en el cuerpo decrépito y el edificio destartalado es
extension también de la existencia y de la conciencia de sus habitantes. Las
palabras finales de la vieja maestra —«Vivimos mientras nos recuerdan»—
contrastan, no obstante, con el anhelo del joven: «Sin remordimiento, sin
mirar la penosa escena que dejaba atrds, me interné por calles desconocidas,
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repletas de basura, con el deseo de encontrar aire respirable, cielo diferente»
(59). El final del cuento, que arranca con una laconica despedida del narra-
dor —«Adids...»—, enmarca la realidad en la cual quedara sumida la pareja
de ancianos con sus perros: la muerte. El recuerdo puede mantener la vida
pasada, pero la mantiene en el pasado; una vez nos encontramos con el pre-
sente, en este caso inaceptable y repugnante, desaparece la imagen idilica
de antao. La insistencia de la mujer al narrador es sintomatica de esta rea-
lidad: «Pero no le digas que me has visto asi» (59). La sobreviviente no es
la maestra que recordaban Carmen y el narrador, sino aquella otra realidad
que asomaba sus 0jos ciegos a la puerta de la casa derruida, una realidad
detestable que borraba la vida del pasado.

Un cuento muy diferente a estos de la memoria y el detritus es el que
se titula «Agonias de la tarde». Si bien hay cierta similitud con los cuentos
anteriores en cuanto a la descripcion de atardeceres significativos, aqui
la narracion esta centrada en la pérdida de la imagen o percepcion de la
hombria. Una pareja de amantes se encuentra en el parque en plena accion
sexual dentro del auto. Son asaltados por dos ladrones y violadores. El
amante se transforma ante la mirada de la mujer en un despreciable co-
barde incapaz para defenderla de la violacion por doble partida. Un final
desolador yergue a la mujer sobre las ruinas del cobarde que deja a sus
espaldas, envuelto en el efluvio oscuro del parque desolado como ambos
amantes. La maestria del cuento esta centrada en su titulo —«Agonias de la
tarde»—. El atardecer incierto del principio ha hecho descender todos los
astros, como si el cuentista hubiese desarrollado ese motivo de la primera
oracion: «Llegaron al estadio a esa hora crepuscular incierta en que todos
los cuerpos se igualan [...]» (61). La hora crepuscular lo va inundando
todo: «El estadio [...] iba quedandose vacio, en medio de las sombras que
adensaban la oscuridad del lugar» (61). Al final del cuento, cuando Ro-
berto ha despertado de la «pesadilla», Beatriz ya lo observa de otro modo,
luego de la cobarde sumision y el ruego por su propia vida, dejandola a
ella en la total oscuridad, la misma oscuridad del estadio y del interior de
la mujer que se aleja secandose la vergilienza entre sus piernas y despre-
ciando al amante por la mayor vergiienza del alma.

El atardecer vuelve a repetirse en el cuento titulado «Pasion de vera-
no», como si la caida de la tarde fuera un ceremonial de iniciacion o de
transformacion de la vida. El joven narrador llega desde la ciudad al cam-
po para observar su propio paso hacia la hombria. Como en un oportuno
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mito, la aventura en el rio lleva al encuentro con el ser de la iniciacion en
los misterios. Ondina —personaje del agua, ndyade de extraordinaria belle-
za— ostenta su seductora desnudez en la otra orilla del rio. Otro atardecer
serd el momento del encuentro cerca de los frutales arboles de mangoes
—0 mangos—, como si ese espacio de la naturaleza presagiara una felici-
dad paradisiaca:

Una tarde luminosa nos encontramos en la sabana inun-
dada por el perfume de frutos bermejos que coloreaban el
mangar. Sin decir nada, sin una palabra que salvara la dis-
tancia que nos separaba, nos fuimos acercando imantados,
suspendidos en el aire, con las miradas y el olfato como
unicos puentes del deseo. (67)

Sin embargo, ese momento serd solamente un trance pasajero. La ma-
gia del amor inusitado se desvanecerd y quedara solamente en la memoria:
«El nuestro fue un amor furioso e insaciable, como so6lo es posible en los
inicios de una edad irrepetible» (67). La iniciacion se describe como un
naufragio del cual solo quedan vestigios en el tiempo: «Entre sus muslos
naufrag6 mi infancia, dejando atras al muchacho imberbe que fui, borran-
do asi toda huella de inocencia posible» (67). El cuento coincide con la
breve estancia del joven en el idilico espacio de la sexualidad confundida
con el amor. La experiencia con Ondina cobra caracter onirico y, por lo
tanto, resulta un acto que se desvanece inevitablemente; coincide con los
proyectos casi perversos del tio Eufemio y su complicidad con el proceso
de iniciacion al cual ha sido sometido el joven sin saberlo: «Cuando somos
felices olvidamos que la dicha es siempre una estrella fugaz, asi que inten-
té prolongar mi ilusion a toda costa, pero las vacaciones de verano llega-
ban a su fin y deduje que ella escaparia de mi vida como un suefio impo-
sible» (67). Ya lejos del campo, Ondina se transformaré en otro ser, traido
a la realidad, sometida a la vida diaria y a su derrotero cruel, desasida de
aquella experiencia de iniciacion. Algo de una poética del desengafio hay
en estos cuentos de Alcantara Alménzar. Casi todos resuelven la tension
narrativa con la revelacion de ese momento amargo en el cual asistimos a
la metamorfosis de la conciencia. Después de algin tiempo, al volver al
campo para ver anhelosamente a Ondina, el narrador se encuentra con su
verdad ineluctable:
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Me lastimd verla montada en un burrito, con barriga de
prefiada y expresion ausente, junto al joven labriego que
parecia su marido. Entonces, ajeno a las implicaciones de
que Ondina llevara en sus entrafias un recuerdo mio, pre-
senti que la habia perdido para siempre. (68)

La mitologia grecolatina volvera a aflorar en el cuento titulado «Vati-
cinio». Esta vez, Alcantara Alménzar se vale de la narracion en segunda
persona para exponer la situacion existencial del protagonista. El naufra-
gio del planeta, la muerte por ahogamiento, organizan el cuento en su hun-
dimiento hacia la imaginacion fantéstica del vaticinio que ha declarado la
«pitonisa del barrio». Un cronotopos de incertidumbre urde una realidad
tenebrosa en la cual el planeta se ve asediado en un futuro incierto. El va-
ticinio se va perfilando en la conciencia del nifio hasta poseerlo y formar
parte de su existencia. La narracion va apoderandose de esa situacion en la
creencia y se adentra en la incertidumbre del personaje en la «pesadillay,
asumiéndola como una verdad ineludible. El derretimiento de los polos
lleva a la inesperada elevacion de las aguas marinas y a la inundacion de la
casa, igual que la conciencia del personaje inundada por el terror del vati-
cinio. Una vez mas, el naufragio se revela como situacion existencial: «Lo
peor es estar solo, sin nadie que te rescata del naufragio inminente» (70).
La narracion va revelando como el personaje queda envuelto en las urdim-
bres del otro cuento, el del augurio: «Quedaste boquiabierto, nifio miedoso
atrapado en la telarana de una bruja barrial con aire docto que se jactaba de
saberlo todo» (71). Es entonces cuando el cuento mismo se va apoderando
de la fantasia del vaticinio para transformarlo en el desengafio jocoso del
borracho ante el mito de Casandra y su ineludible vision del futuro. Se
desvanece la terrible pesadilla y adviene un desengafio mas placentero. El
final del cuento revela esa agradable salida desde la incertidumbre, desde
las aguas ominosas y fétidas del suefio en el futuro a las frescas aguas del
presente en la vigilia: «—Qué jumo, macho. Basta de siesta. Levantate de
ahi y vamos a nadar, que el agua esta deliciosa» (72). Sobre este aspecto
del desengafo, Alcantara Alménzar afirma en su carta lo siguiente:

Me parece muy justa tu apreciacion de una «poética del

desengafio» en mis cuentos. Debo admitir que, aparte de no
tener una opinion amable sobre mi propia sociedad y sus
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engafiosas articulaciones, en los tltimos afios mi mirada se
ha vuelto mas escéptica y desencantada, a veces amarga,
aunque intento siempre ser honesto conmigo mismo y con
los demas y no caer en el cinismo derrotista.

Estos cuentos de José Alcantara Almanzar van seguidos de una serie
de breves ensayos en los cuales el escritor real reflexiona sobre el arte de
escribir y leer. «Lector apasionado» revela a ese lector «en busca de pla-
ceres y tesoros escondidosy»; «Ser cuentista», por otro lado, indaga en las
«mentiras fabricadas», pero, sobre todo, indaga en la pugna del escritor
frente a su propia obra, esa «tentacion de explicar su propia obray, tras
las explicaciones de Juan Gelman: «uno no escribe lo que quiere sino lo
que puede» (104). Quizas la idea de que «cada lector reescribe el libro»
no lleve precisamente a la menor critica y al mejor anéalisis de una obra;
pero es la realidad: cada lector extrae de sus lecturas lo que su experiencia
y competencia cultural y lingiiistica le permite. «Caminos del escritor»
expresa una de las verdades que revelan los cuentos del libro: las criaturas
de la imaginacion resisten la prueba del tiempo; sin embargo, el camino
que transita el escritor esta minado por la incertidumbre en el impulso de
esclarecer las sombras de la existencia. La literatura, como reflexion del
ser y de su destino, se le aparece a Alcantara Almanzar como un camino
hacia el misterio, como un intento por develar «qué hacemos aqui en este
efimero instante» (106). Es la esencia temporal del ser lo que abre esta
fisura de la existencia. En este proceso, la literatura debe desembarazarse
de todos los anhelos de la fama: «la literatura, no lo olvidemos, deberia
bastarse a si misma como expresion del alma humana» (106).

Siguiendo el derrotero de la gran literatura del siglo XX, Alcantara
Almanzar cruza hacia el siglo XXI lleno de esa consigna eterna. Como
todo artista, «EI cuentista sabe que su lucha es una carrera contra el tiem-
po; que el espacio de que disponemos no es mucho [...] (108). Se refiere
a la busqueda del cuentista o del sonetista contra el tiempo. Como género
breve, el cuento —y el microcuento, como lo presenta ftalo Calvino en sus
Seis propuestas para el nuevo milenio— pareceria ser el género perfecto
para revelar la esencia de la existencia, la lucha contra Cronos: «ese géne-
ro retador, esa utopia literaria que me ha ensefiado mas sobre la condicion
humana que todos los libros de sociologia» (109). El cuentista es cons-
ciente —tiene que serlo— de su arte. Con los grandes cuentistas en mente
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—Poe, Chejov, Maupassant, Kipling, Quiroga— José Alcantara Alménzar
llega a su destino de excelente cuentista: «Para escribir es necesario tener
una condicion que es la de ser un artista de la palabra» (122). Sin embar-
go, para eso hay que ser primero lector incansable, dominar el lenguaje,
conocer las técnicas del oficio y el género que se desea escribir y dedicarle
«tiempoy a la realizacion del arte: «Sacrificio, entrega, dedicacion, com-
promiso, ética, pasion, son algunas de las palabras que resumen un oficio
y un arte: el arte y el oficio de la palabra escrita» (123).
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1. Afirma el escritor espafol Julio Llamazares en el libro de viajes
El rio del olvido: «El paisaje es memoria. Mas alla de sus limites, el pai-
saje sostiene las huellas del pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en
la mirada las sombras de otro tiempo que so6lo existe ya como reflejo de
si mismo en la memoria del viajero o del que, simplemente, sigue fiel a
ese paisaje» (Llamazares, «Paisaje y memoria» 13). Si el paisaje es ya
memoria en la poética de Llamazares, el mismo seria entonces impresion
dejada en el espacio por el sujeto que ya antes estuvo en él. Asi, espacio y
tiempo, mas que ser un continuo, estarian ligados por la permanencia del
pasado. El espacio no puede, para el espectador, dejar de ser significado
tanto por los sujetos y objetos que ocupan su contingencia concreta, como
por los que en alguna u otra forma lo vivieron. La presencia del pasado
ganaria cuerpo imaginario al proyectar «en la mirada las sombras de otro
tiempo». El paisaje se revelaria, asi, a la entrada de una memoria que lo
mira, externa al mismo, pero que se relacionaria dialécticamente con el
paisaje como memoria dada para, no tan solo sintetizar una historia en el
espectador, sino tomar de este Gltimo su presente y afiadirlo a la narrativa
que quedaria, entonces, marcada por la relacion estética entre un paisaje
que es memoria mirada y el sujeto que la mira. No por nada repite Lla-
mazares, en entrevista con José Maria Marco que «la tinica base, la unica
sustancia de la literatura es la memoria» (Marco 22). O sea, la sustancia
de la literatura seria ese espacio poblado por las imagenes que lo hacen
paisaje, creado con la palabra de la poiesis. La novela no seria tan s6lo una
historia narrada por una memoria, sino /a historia de esta memoria hecha
narracion.

A su vez, si el paisaje es memoria, la realidad que pueda operar en el
mismo le estard siempre supeditada. Es decir, los elementos encontrados
en el espacio, para que tengan coherencia temporal, tienen que ser con-
templados y asumidos a la realidad en tanto forman parte de un sistema
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previo de relaciones que se tendria, entonces, que asumir en su totalidad.
De esta manera, al encontrarnos con un paisaje en la novela La lluvia
amarilla de Llamazares, tendriamos primero que preguntarnos sobre el
sujeto que lo ha creado y de cuya memoria estd compuesto. Bien anota
Dorothée Te Riele que en La lluvia amarilla el paisaje «no se concibe
como un ente separado que condiciona la vida de los seres humanos. En el

caso de Llamazares se usa para describir la vida interior de las personasy»
(Te Riele 211).

2. La lluvia amarilla encierra, empero, otra vuelta de tuerca. Y es
que, si bien es cierto que el paisaje no podria sino ser el producto de la
memoria de Andrés, ultimo habitante del pueblo abandonado de Ainielle y
narrador de la novela, este paisaje estd conformado precisamente por una
memoria que se acusa de asediada por la locura: «EI temor a la locura y al
insomnio habia comenzado a apoderarse ya de mi [...] Sé que nadie jamas
me creeria, pero, mientras se consumia entre las llamas [el retrato de Sa-
bina, su esposa, que se habia suicidado], su voz inconfundible me llamaba
por mi nombre, sus ojos me miraban pidiéndome perdon» (Llamazares,
La lluvia amarilla 35). Si todo lo que nos llega es un re-membramiento de
elementos que hacen el paisaje, los mismos ocupan un espacio fisico a pe-
sar de carecer de corporeidad. Esto es, de carecer de corporeidad antes de
ser inscritos en la realidad de Andrés, donde tienen un cuerpo imaginario y
dudoso. El espacio mismo, de hecho, pasa a ser una contingencia dudosa.

La aparicion fantasmatica de los muertos dentro del paisaje de la nove-
la apunta hacia una conciencia narrativa que trae al presente el pasado no
para abolirlo, sino para completarlo. Mas atin, como presente al que se le
atribuye un cuerpo, lo fantasmatico queda potenciado de futuro con el fluir
de un tiempo memorial: lo pasado es futuro porque estd, de antemano, en
la memoria, que no es otra cosa sino el paisaje que contemplamos:

por el camino viejo de los contrabandistas, los fantasmas
de Sara [hija de Andrés, fallecida hace unos 20 afios, cuan-
do cumplié 4] y de Camilo [su primogénito, fallecido en
“la Guerra”] regresaron a la casa para llenar el hueco que
su hermano [Andrés hijo, que abandona el pueblo en con-
tra de la voluntad del padre] habia dejado [...] es dificil
acostumbrarse a convivir con un fantasma. Es muy dificil
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borrar de la memoria las huellas del pasado cuando la duda
alimenta el deseo y acumula esperanzas sobre la negacion.
La muerte tiene, al menos, imagenes tangibles: la tumba,
las palabras, las flores que renuevan el rostro del recuerdo
y, sobre todo, esa conciencia clara de la irreversibilidad que
se asienta en el tiempo y convierte la ausencia en costum-
bre afiadida. (Llamazares, La l[luvia amarilla 54)

Los fantasmas ocupan un espacio no porque los seres que fueron ha-
yan ocupado el mismo espacio, sino porque la memoria del sujeto que lo
contempla estd ocupando el espacio contemplado. La relacion del sujeto
con el espacio estara, entonces, matizada por todo el sistema de relaciones
que dicho sujeto haya sostenido. Algo parecido parece estar escondido en
el argumento de Robert Nana Baah cuando hace referencia a como en la
novela se usa la memoria para suplir la falta de una comunidad que en su
soledad extrema Andrés (el narrador) sufre. Para hacer del presente uno
vivible, la memoria no recuerda, sino que crea: «EI tiempo, en el sentido
fenomenoldgico de la experiencia vivida, es capturado y representado en
su totalidad. El pasado provee la materia prima que el presente procesa
para el consumo futuro [...] Las incursiones de la memoria no son perma-
nentes porque el presente se afirma inequivocamente y genera un espacio
en el que puede dialogar con realidades hic et nunc» (Baah 40).

A través de la memoria, el sujeto puede recolectar los elementos que
junto con ¢l conforman el espacio —no ya tan s6lo elementos objetuales,
sino también temporales: es decir, vivenciales—, y luego de recolectados,
puede hacer con el conjunto resultante un todo cuyos miembros re-mem-
brados sea entonces la realidad. La memoria seria, de esta forma, el agente
que hace posible que la realidad, siempre conformada en el presente, fun-
cione como vinculo que hace del espacio y del tiempo un continuo.

Solo gracias a la memoria se podria hablar de pasado. Solo gracias a
la memoria, se podria hablar de una realidad que, como narracion, puede
proyectar desde el presente al sujeto consciente hacia su futuro. Solo gra-
cias a la memoria, si no es que es la memoria misma, se podria hablar de
una historia, en tanto la historia sea una concatenacion de elementos en el
tiempo. En ultima instancia, para Llamazares tiempo y memoria no seran
la misma cosa, pero son indistinguibles: «La memoria y el tiempo, mien-
tras yo recordaba, se habian destruido mutuamente —como cuando dos
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rios se unen—, convirtiendo mis recuerdos en fantasmas y confirmando
una vez mas aquella vieja queja del viajero de que de nada sirve regresar
a los origenes porque, aunque los paisajes permanezcan inmutables, una
mirada jamas se repite» (Llamazares, «Paisaje y memoria» 14).

Sin embargo, la memoria tendria que ser considerada, ya no tan solo
como remedio para suplir un puente que conecte la realidad con su refe-
rente en lo concreto, sino como pharmakon que, a la vez, plaga de locura
cualquier recorrido continuo entre ambos lados de este puente. Y mas,
tomando en cuenta que el paisaje es ya memoria, si la memoria no puede
ser de inmediato desligada de la locura, en el mundo que nos presenta La
lluvia amarilla no podemos asumir de inmediato ninguna otra realidad
sino la que se narra tal cual.

Aunque John B. Margenot apunta, en su lectura de los arquetipos en la
novela, que en La /luvia amarilla aparece «el “pharmakos™ o chivo expia-
torio sacrificado a manos del tirano que mantiene el poder a costa de aquél»
(Margenot 496), no abunda més en este tema. De todos modos, ya el propio
Llamazares admite la relacion de la memoria con la enfermedad: «Me siento
proximo a una cierta vision fatalista del paisaje, cercano a quien convierte
el paisaje en una pasion, que significa, etimoldgicamente, enfermedad, o sea
que es una enfermedad del corazén y del espiritu. Una vision fatalista por-
que uno sabe que el paisaje sobrevive a quien lo mira» (Marco 27).

La enfermedad, la locura en la novela esta claramente delineada en
el episodio de la picada de la vibora, en el capitulo 7. En este episodio,
Andrés sostiene su mas grave enfrentamiento con la locura, en el que, en
propias palabras del narrador,

de pronto, mis ojos se llenaron de un vaho azul y espeso
[...] a continuacion, perdi el conocimiento.

A partir de ese instante, el recuerdo se rompe en miles
de particulas, en un vaivén confuso de imagenes febriles
que apenas puedo ya reconocer como vividas. Hay en mi,
sin embargo, un vapor de memoria, una luz muy lejana
que ilumina la noche y rescata recuerdos del umbral de la
muerte. (Llamazares, La lluvia amarilla 66).

Este delirio tras la picada es ya distinto de su relacion previa con la
locura como enemiga dentro de la misma memoria. El delirio no guarda
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correlacion con una realidad, sino que es una vision ilégica que usa la ex-
periencia para formar un relato que, ademas, se reconoce delirio; esto en
oposicion a su estructura de la realidad, que, si esta traspasada por la me-
moria, siempre opera bajo una logica funcional estricta. Cordura pareceria
ser también, entonces, la capacidad de poder distinguir entre este delirio
en el suefio y la realidad.

Mas aun, en el delirio queda cierta remanencia de una memoria que,
en ultima instancia, es la que mantiene al sujeto consciente de su realidad.
Asi, si es cierto que puede ser venenosa, la memoria, como antidoto —y
como todo antidoto, con cierto elemento del veneno que combate— pare-
ce, al fin y al cabo, ser la salvacion del sujeto. El repliegue hacia el paisaje
como memoria, la desintegracion de un yo abstraido del mismo para pasar
a integrarsele, seria la solucion a la que el narrador apuesta, condenado
como esté a la muerte. Fundir su memoria en el paisaje, y asi fundir su rea-
lidad y su propia vida en éste, es la salida del olvido al que, de otro modo,
también estaria condenado.

3. La funcion metaforica en la novela, si narra la realidad tal cual,
me parece tender menos a la ambivalencia entre el elemento ser y no ser
eso con lo que es comparado —argumento muy bien desarrollado, valga
la anotacion, por Jordi Pardo Pastor en su ejercicio de rastrear los mati-
ces con que la isotopia de lo amarillo impregna el texto— y mas hacia la
dualidad del elemento que es lo que es, a la vez que es eso con lo que es
comparado. La lluvia amarilla, en efecto —y en realidad—, cae sobre el
paisaje y es el paisaje; la lluvia amarilla es lluvia, con todo lo que la lluvia
implica, y es amarilla, en tanto es, como paisaje, la memoria sepia del na-
rrador derramandose en la proyeccion de su vida al momento de morir y
convertirse, a su vez, en /a memoria, en e/ paisaje, en /a realidad. Estaria
en desacuerdo con Pardo, no obstante, cuando afirma que «“la lluvia ama-
rilla” es también la pérdida de la memoria, de la identidad, la disolucién
del yo»; por el contrario, me parece que la lluvia amarilla es la propaga-
cion de esta memoria en constante lucha por mantener la cordura, atin en
momentos en que parece tener la lucha perdida; a la vez que también es
la identificacion de un yo que estard diluido en el paisaje, pero que no por
eso deja de estar en €l.

El paisaje se impregna del tiempo del sujeto con la mirada de este;
porque si es con la mirada con lo que el sujeto le transfiere al paisaje su
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memoria, para que la misma no sea reducida a un instante —a un punto
estatico que indicaria el momento de la contemplacion, y no la evoluciéon
de la reflexion que la acompanaria—, la mirada tiene que ser continua.
Desde el primer afio que pasa como el tltimo hombre en el pueblo, para
el narrador el transcurrir del tiempo resulta lento —y, mas aun, desacele-
rado— porque, propongo, queda en el paisaje demasiado residuo de esta
mirada que ya no mira. Y, ya abandonado el pueblo, el mismo queda con-
denado a no poder repoblarse con la mirada y la memoria de sujetos vivos:

Todos [los afios], en realidad, a partir de aquel primero,
transcurririan ya de igual manera: cada vez mas premiosos
y monotonos, cada vez mas cargados de indolencia y de
melancolia. Era como si el tiempo se hubiera congelado
de repente. Como si el viejo rio se hubiera detenido bajo el
hielo convirtiendo mi vida en un interminable e inmenso
invierno. Ahora miro hacia atras buscando aquellas tardes,
remuevo en mi memoria las hojas del silencio y encuen-
tro solamente un bosque sepultado, deshecho por la niebla,
y un pueblo abandonado por el que cruzan los recuerdos
como espinos arrastrados por el viento. (Llamazares, La
lluvia amarilla 59)

Como ultimo habitante, para permanecer como memoria en el paisaje,
Andrés tiene que dedicar el resto de su vida a la tarea de restaurar la tem-
poralidad perdida al espacio; dedicarse a construir una memoria que tiene
que valerse de una cantera de recuerdos entre los que estan incluidos los
mismos que parecen cancelar el flujo del tiempo. Precisamente como tarea
de vida, la misma no puede sino costarle la muerte. Andrés termina como
el tinico habitante de un pueblo fantasma. Como afirma Silvia Carcamo,

El ritmo lento de la prosa poética se ajusta a la historia de
la novela centrada en un protagonista detenido en el pasado
o en el presente del recuerdo, que desarrolla, al igual que el
personaje central de Luna de lobos, la actividad frenética
de creacion o restauracion de objetos que hagan posible su
sobrevivencia como unico habitante de un pueblo fantasma
perdido en la montafia helada (Carcamo).
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Pero ese pueblo fantasma es indistinguible de su memoria. Tiempo,
espacio y memoria formarian el continuo que llamamos realidad, con la
que nos encontramos cuando contemplamos el paisaje.

4. Lamirada del narrador esta fundada, sin embargo, en la confusion.
Un sujeto que contempla un paisaje que ya es memoria no puede estar se-
guro de que lo que esta viendo es lo que, en efecto, 2ay en el espacio que
se observa al momento de observarlo:

Siento, eso si, la presencia obsesiva de mi cuerpo —ese
dolor de humo bajo el pecho, en los pulmones—, pero mis
ojos solo ven el tejado de Bescos recortandose en la luna.
(Pero estan viéndolo realmente? ;No lo estaran sonando
como se suefan personas y lugares, incluso desconocidos?
(No estaran simplemente recordando la vieja imagen de un
tejado que, como tantos otros en Ainielle, tal vez hace afios
ya que se ha caido? (Llamazares, La lluvia amarilla 39)

El narrador es incapaz de asegurar que lo que sus ojos ven es lo que
hay, y no lo que hubo. Una consciencia tal, que sea incapaz de determinar
si esta realmente viviendo en el presente o en el pasado, podra mantener
una relacion ética con los sujetos que le precedieron y que se niegan a des-
aparecer del paisaje, lo que explicaria el sentimiento de responsabilidad
que tiene Andrés por conservar alglin registro del pueblo y ser el guardian
del mismo. Lo que no podra es imprimir un presente que suceda a ese pa-
sado que lo obsede y lo arropa, y asi, no podra construir una narracioén que
comulgue el tiempo y el espacio.

La mirada del narrador tiene que ser capaz, entonces, de hacer una
epojé y sustraerse de las operaciones de la consciencia que ya estaria
tematizando el paisaje antes de mirarlo. Entrando nuevamente, de golpe,
a la contingencia, esta mirada estaria operando una sustraccion momen-
tanea de significado para hacer una impresion de imagen en la cons-
ciencia cuya memoria primera sea la propia y asi poder inscribirla en la
narracion previa con la que se topa al encontrarse con un paisaje que ya
ha sido significado. Esta mirada, asi, afiade un matiz de amarillo a un
paisaje ya amarillo. El presente que el sujeto le imprimiria al espacio
seria el del puro contemplar.
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Si esto es asi, la unica manera en que el sujeto puede evitar la locura
de no saber a ciencia cierta si la memoria que ya esta viendo en el paisaje
fue o no, de hecho, la suya que con anterioridad ya se habria desbordado
hacia el espacio, es asumiendo la paradoja: ve lo que hay, porque hay lo
que hubo... y lo que siempre ha habido es un sujeto intentando proyectarse
fuera de si mismo para eternizarse en el paisaje. Si el sujeto le da el tiempo
al espacio, es para que el espacio, por su parte, le d¢ al sujeto un lugar en
el que perderlo, y asi, un lugar —y con el lugar, una oportunidad— en el
que pueda llanamente estar, y sin tiempo, permanecer.

5. La tension central de toda la novela, ya para terminar, me parece
que es esa misma convivencia con los fantasmas que se niegan a ser ex-
cluidos de la realidad. El sujeto en el mundo, habitante y elemento de un
paisaje que no se inicia con ¢l, aun cuando es el sujeto mismo quien le da
el tiempo, es siempre un eslabon en la cadena temporal que es la histo-
ria. La memoria del sujeto, de la misma forma, pasara a ser un fantasma
que habra de ocupar un espacio en el paisaje que no sera otra cosa sino
ella misma. Su repliegue buscara, entonces, desplazar algiin vacio para
significarlo.

Asi, la memoria pareceria, en general, buscar crear desde la nada, pero
lo buscaria luchando contra un pasado que no se puede olvidar del todo,
y que, entonces, implicaria la esperanza y la amenaza de un retorno. En
particular, la memoria del narrador en La [luvia amarilla —memoria que
es, a su vez, una suerte de fantasma en la novela— parece buscar ser una
memoria que no implique este retorno, sino s6lo un comienzo que sea pura
potencialidad: asi, el futuro puede, ya en el presente, ser llevadero, si no
esperanzador.
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pilacion, edicion y estudio critico de Ramon Luis Acevedo
Marrero. San Juan, Instituto de Literatura Puertorriqueia
2020, 180 pp.

Mario O. Ayala Santiago, Ph. D.
Investigador Auxiliar 11
Seminario Federico de Onis

El seminario Federico de Onis de la Universidad de Puerto Rico au-
menta su acervo bibliografico puertorriquefio con el ejemplar de los cuen-
tos de Carmela Eulate Sanjurjo, perteneciente a la coleccion «Hallazgos y
Rencuentros» del Instituto de Literatura Puertorriquefia. El libro es una de
las mas recientes investigaciones del Dr. Ramoén Luis Acevedo, catedrati-
co del Departamento de Estudios Hispanicos y asiduo investigador de la
literatura. El libro se destaca por un proélogo muy balanceado que combina
aspectos biograficos de la autora, elementos de la critica literaria puerto-
rriquefia del canon histérico, el fendmeno editorial junto con las posturas
de investigadores actuales, al igual que los elementos especializados so-
bre el desarrollo del cuento y la estética realista. La publicacion incluye
ademas un apéndice de critica literaria sobre las novelas de la escritora
gaditana, Patrocinio de Biedma, como muestra del desarrollo intelectual
de Sanjurjo; quien evidentemente, aunque con retraso, ha pasado a formar
parte importante de la historia de la literatura puertorriqueia.

El balance anteriormente mencionado junto al lenguaje claro y preciso
de Acevedo Marrero le brinda la oportunidad, tanto al lector especializado
como al aficionado, de comprender las peculiaridades del desarrollo de
nuestras letras. En términos de erudicion se establece muy certeramente
que la estética realista preferida por la escritora pertenece a la modali-
dad individual, la cual se concentra, en la mayoria de las ocasiones, en la
psicologia de caracteres complejos, que aunque individualizados, estan
relacionados con el entorno social. De la misma manera, se destaca la
ruptura con el Romanticismo que se observa a través de la transicion a un
lenguaje mas sobrio, lejos del tono grandilocuente y el patetismo romanti-
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co. Como parte de esta argumentacion, se exponen, ademas, las relaciones
de la mencionada estética con el Naturalismo, el verismo italiano y el
acercamiento a las concepciones del cuento moderno entre otros elemen-
tos. Como parte del estudio iniciado en el prélogo, Acevedo nos brinda,
a manera de epilogo, un comentario de cada uno de los trece cuentos de
la autora. Como parte del mismo se destaca en varias ocasiones las po-
siciones y perspectivas feministas de la autora junto a su procedencia de
clase. Este puntualiza en los rasgos de estilo de la autora y el desarrollo de
la conciencia de la escritura como parte de las argumentaciones estéticas
antes mencionadas, que legitiman la importancia artistica de los cuentos
como parte del desarrollo y evolucidon no solo de la autora, sino de nuestra
literatura.

No obstante, aunque estamos de acuerdo con los sefialamientos ba-
lanceados del estudio; debemos destacar que los cuentos, tal vez por ser
primarios en la obra de Eulate Sanjurjo, se encuentran todavia lejos de la
contundencia de la novela La Muiieca la cual es hasta el momento, su obra
mas importante. La perspectiva feminista de la autora, evidentemente, no
puede ser equiparada con los discursos feministas actuales. Sin embargo,
en sus cuentos existe un elemento de busqueda de equidad y oportunida-
des de desarrollo para el sujeto femenino. En estos se reconoce al sujeto
femenino como sujeto pleno, que, aunque en desventaja segiin el contexto
de la época, resultan ser un oasis y una buena muestra del desarrollo de esa
perspectiva. En ese sentido nuestra autora es heredera y cultivadora de la
perspectiva feminista iniciada por algunos de nuestros més grandes inte-
lectuales entre los que se destacan: Alejandrina Benitez, Alejandro Tapia
y Rivera, Eugenio Maria de Hostos y Ana Roque de Duprey.

De otra parte, no menos importante y que tiene que ver con la estética
realista preferida por Eulate Sanjurjo, los textos funcionan como venta-
nas a un pasado cultural extremadamente conservador. En términos de las
mentalidades, valores culturales e idearios, éstos muestran al lector el con-
tundente peso de las diferencias y definiciones de clase. Este elemento no
tiene que ver con establecer un juicio sobre la procedencia de clase de la
autora en cuestion, sino con la vision de mundo de la cual parten sus cuen-
tos. Los mismos le muestran al lector, de forma natural, sin afectacion y
casi como ineludible realidad, toda una serie de prejuicios y costumbres de
los sujetos humanos pertenecientes a las clases altas o grupos privilegia-
dos. La forma en que emplea el lenguaje en las descripciones, el manejo
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de la accion, el trabajo con las caracterizaciones de los personajes mascu-
linos y femeninos, junto a otros elementos de plasmacion de una realidad
social amplia nos hace recordar la obra Papa Goriot, de Honoré de Balzac.

En la mayoria de los cuentos los conflictos implican diferencias o pri-
vilegios de clase que sefialan hacia los elementos més conservadores y re-
accionarios de la cultura hispénica. La escritura de Eulate Sanjurjo, desde
la estética realista mencionada, plasma la realidad cultural del patriarcado,
la subordinacion de la mujer, los convencionalismos sociales, los elemen-
tos de la religiosidad y la moral aleccionadora sin caer necesariamente en
el didactismo o el juicio, pero, ante todo, la idiosincrasia y las mentalida-
des de una época marcada por una rigida estructura social.

El cuento titulado «Maximiliana» se destaca por presentar una mujer
de clase alta, pero con altos valores morales y humanos, quien sucumbe
ante el engano y seudo abandono del esposo, por guardar las apariencias
y las viejas costumbres seglin su procedencia de clase, que tienen que ver
con el honor y la subordinaciéon social de la mujer. En el texto titulado
«Enriquetay, se presenta una historia de amor muy cercana a la usanza ro-
mantica, pero sin el patetismo y la afectacion, lo cual demuestra el cambio
estético. Sin embargo, este cuento «casi de hadas» tiene como fundamento
la procedencia y diferencia de clase de los enamorados, la cual impide
de primera instancia la realizacion del idilio. De igual forma, el texto es
muy interesante porque a pesar del clisé, presenta las diferencias entre los
nuevos ricos netamente burgueses y la aristocracia. Cuando el personaje
masculino regresa de su larga estadia en Filipinas, fuera del &mbito social
sefialado, su enamorada aristocratica venida a menos, quien ha escondido
su verdadera identidad guardando las apariencias de clase, logra casarse
con ¢l a pesar del interés de una de las hijas de la familia burguesa.

El cuento que se titula «Su Uinico amor» es de tema romantico, pero
con un lenguaje realista. Presenta un amor fallido entre primos, cuyo des-
enlace es la abnegacion femenina ante el mismo como parte de la conser-
vacion de los viejos valores romanticos asumidos por el sujeto femenino.
El texto «Dos hermanas» presenta una sintesis particular del orden patriar-
cal. La hermana menor termina casandose con su cufiado ya viudo, por
proteger a sus sobrinos de cualquier cambio perdiendo asi su juventud y
felicidad. En el mismo se presenta claramente el poder del patriarcado y
la imposibilidad de trascender del sujeto femenino segun las costumbres y
valores del mismo. «Invitacion al vals» es de tema igualmente romantico
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y se desarrolla en un baile de la alta sociedad. En €I, se hace un acerca-
miento al tema del amor de pareja y su correspondencia con la musica. No
obstante, se muestra como elemento definitorio la costumbre del cortejo
representativo de los viejos valores romanticos tradicionales. El cuento
termina con la comprension de la pieza musical junto a la aceptacion de
las costumbres y modos pertenecientes a la clase alta. En «EI que no avan-
za retrocede», se vuelve a cultivar el tema del amor fallido desde una esté-
tica realista cuando se destaca un sujeto femenino con voz propia. Muestra
también el tipo de relaciones convencionales y las costumbres de la clase
adinerada. «Drama intimo» es de caracter politico y plasma el conflicto
de clases mediado por el amor paternal y el convencionalismo del matri-
monio entre aristocratas y liberales, donde finalmente la union fracasa por
razones econdémicas y de clase, presentando la historica relacion entre la
nobleza y la burguesia como parte del poder conservador. En el mismo, el
personaje femenino alcanza un desarrollo de conciencia superior como su-
jeto. Por otro lado, «Noche buenay, cuento ambientado en el pais (Puerto
Rico), presenta excelentemente el conflicto femenino entre suegra y nuera,
curiosamente la perspectiva patriarcal es llevada por un sujeto femenino,
pero el conflicto se resuelve desde la perspectiva de la moral y de las
costumbres de la clase alta. «Marido y mujer» es el cuento mas contun-
dente en sefialar la sumision femenina desde el orden patriarcal. En ¢él, se
cumplen con los convencionalismos sociales y de clase, por el hecho de
que la protagonista femenina es incapaz de sobrepasar tal orden. El cuento
que mejor muestra la rigida jerarquia social es «La vida real», en el cual
se hace gala de todas las diferencias de clase y prejuicios de la sociedad
de la época que no solamente subyugan a la mujer, sino que establecen las
diferencias de los sujetos femeninos de distintas clases sociales. «Uno de
tantosy, por otro lado, es un texto irénico sobre las costumbres y los con-
vencionalismos culturales desde la perspectiva patriarcal y como la misma
afecta también al sujeto masculino. Los ultimos dos cuentos, «Esbozos:
Guillermo Alcaraz» y «En un palco», son una muestra de los elementos
jerarquicos de la cultura hispanica de la época. En el primero, se destaca la
superioridad del sujeto masculino desde una perspectiva patriarcal inclu-
yendo elementos de misoginia, a lo cual se le anade el conflicto de la dife-
rencia de clase junto al prejuicio racial que ha dominado parte de la cultura
hispanica contra la cultura 4rabe. En el segundo, se vuelve a presentar el
amor como tema, pero el conflicto amoroso no responde a problemas o
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situaciones entre los enamorados, sino a la ruina y la quiebra de la familia
del personaje femenino.

El libro es una invitacion a todo tipo de lector. Tiene el valor de la
recuperacion historica junto al esplendor del re-descubrimiento de una de
las figuras femeninas que han forjado nuestra literatura y ampliado nuestra
cultura. Es una ventana abierta al pasado en el marco del presente y pro-
yeccion de un futuro mas justo para la mujer, el pais y el mundo.
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Chavez Castillo, Susana. Primera tormenta. Houston: Canal
Press, 2020.

Xiomara H. Feliberty-Casiano, Ph.D.

«Todo empez6 en el silencio
y continud con tu ausenciay.

Chavez Castillo, Primera tormenta, 67.

Susana Chavez Castillo muri6 asesinada en Ciudad Juarez, México, el
dia de reyes, en el 2011. Luego del asesinato, su compaiiera de vida, Blan-
ca Inés Cruz, y un colectivo de mujeres apoderadas se dieron a la tarea de
recopilar sus poemas en este primer poemario publicado por la editorial
Canal Press. Este proyecto editorial independiente ha sido recientemente
fundado por la escritora mexicana Cristina Rivera Garza y sus alumnos de
escritura creativa, en la Universidad de Houston. Primera tormenta es el
primer texto editado y publicado por la editorial y representa parte de su
propuesta. Escogieron un poemario inédito, de una poeta asesinada, por
el simple hecho de ser mujer y caminar, desplazarse sola y sin temor por
la ciudad que la vio crecer y protestar por la violencia hacia las mujeres.

Primera tormenta no es solo una primera apuesta; es un acto de so-
lidaridad y resistencia. Este poemario es un ejemplo materializado de las
voces que se reviven a través de la lectura. Mientras haya labios que pro-
nuncien los versos que produjeron sus pasos, la muerte no podra borrar
las huellas de Susana. Susanacamina es el manifiesto del proyecto y sus
movimientos continuaran mientras exista la lectura y sus procesos de rea-
propiacion. La edicidon que nos llega a las manos es un ejemplar unico de
solo 500 ejemplares. Como una serigrafia, la ultima pagina del texto nos
revela el naumero exacto del ejemplar impreso.

492 es la copia que consumo con el acto de apropiacion que es la lec-
tura. Desconozco el nimero del ejemplar que resguarda el Seminario Fe-
derico de Onis, en la Universidad de Puerto Rico, pero su descubrimiento
serd parte de la mision de sus lectoras. Uso, al igual que los gestores del
proyecto, el «feminino» como género neutro, como una (pro)vocacion,
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sin excusas, y una muestra de solidaridad a las voces femeninas silencia-
das a destiempo o contra el tiempo en que «los arboles han guardado sus
pajarosy». Si es que existe un tiempo para silenciar las voces que producen
resistencia con versos alados y en libertad.

La tematica de los poemas es multiple y desenfrenada. Los versos ha-
blan sobre la militancia contra la violencia de género, los desplazamientos
despreocupados por las calles en la noche y la vida cotidiana en Ciudad
Juérez. Irdnicamente, la poeta fue asesinada por un grupo de jovenes que
acallaron para siempre la libertad que buscaba en la noche y en el acto, sin
temor, de caminar. El orden tematico y la seleccion de los titulos en el poe-
mario corresponde a los propios versos producidos, como diria la poeta en
una «tierra ingrata», en medios no tradicionales como blogs, servilletas y
hasta en los espacios en blanco de los boletos del transporte publico.

El poemario es una compilacion y reconfiguracion de los fragmen-
tos que se estructuran en tres partes: «Soy lo inesperado de Juarezy», «El
romance es la trampa» y «Los arboles han guardado sus pajaros». Como
preambulo, Hilda Sotelo, amiga de la poeta, describe los enigmas de Susa-
nay sus acercamientos criticos y ludicos con la poesia. En los poemas, que
se desplazan, la voz poética es la tormenta misma, tal vez la primera, pero
no la ultima. Las palabras se cruzan como cuerpos fuera de la heteronor-
matividad que se encuentran o se pierden en esas noches «sin mi» en que
se quedan afuera sintiendo la lluvia que se «niega» a verlas alimentandose
de su aliento.

La poética de sus versos es como pasos, trazos cortos y agiles, mar-
cando trayectorias que se intersecan en sus ejes tematicos. Esta poética
del movimiento se representa desde sus poemas de caracter erético hasta
en sus poemas que apuntan a los imperativos, a una llamada al activismo
femenino que reivindica su necesidad de movimiento seguro y en soledad
en la noche dominada por las miradas masculinas y la amenaza de los
constantes feminicidios.

Susana desde sus poemas muestra resistencia a convertirse en «una
masy» (23), una mas de las que ya no cruzan ni trazan pasos porque «ha-
lagar tanto a una mujer enferma, / como el ser halagada, mata» (23). La
poeta denuncia el cimulo de cuerpos sin nombre, victimas de abuso y
explotacion sexual en la ciudad y recalca en voces que se intercalan con
las masculinas:
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Me convierto en pena clavada
en carne vacia,

en perseguido persiguiéndote,
cavador de gritos,

en habitante

de este cuerpo
desierto. (25)

Estos versos gravitan a espacios de temor por la violencia inherente en
la pérdida de autonomia de los cuerpos femeninos. El encierro o la jaula
se materializan en los versos como «Alguien hablo6 de ti», mientras la voz
poética apunta a una noche larga con las canciones de Maria Dolores Pra-
dera y «el mar (que) devuelve a Alfonsina a través de la brisa» (28).

«Hombre pequenito» de Alfonsina Storni es una coordenada para
representar las relaciones familiares y carnales en la poética de Susana.
«VOLE DE TI» declama, en mayusculas, como un grito o un sonido forti-
ficado que reafirma que «la ideologia no se hereda, / soy tnica» (32).

No obstante, los versos en la segunda parte del poemario dirigen la
mirada a la ruptura con las soledades y las esperas. «Tengo que completar-
me» (59) asegura mientras no idealiza la ilusion de compaiia. Sus versos
dedicados al objeto del deseo fluctiian entre la busqueda de libertad y la
locura de apropiarse del otro como un acto de consumo transgresor, de
pertenencia. Su poética revela el anhelo y el terror de poseer hasta el punto
de desprender las partes del ser amado y poseerlas, hacerlas parte de sus
pasos, «solo me quedaré con tus 0jos / los esconderé en mis zapatos / y asi
veras cada paso que te dé». Los versos apuntan a una obsesion pasional
pero también a un intento de transgredir la ruta constante de soledad y
abandono. Solo a través de ver los pasos ese otrx, el ser amadx podra con-
cretarse en los confines del silencio y la ausencia que marcan sus huellas.

La tercera parte cambia la direccion de nuestra mirada. Ya no solo los
pasos guian los versos. Las ramas y los pajaros parecen resguardarse en un
territorio que se desdibuja ante la mirada de espejismo en un desierto para
el ente poético. «Esta vez volvemos de noche, / los arboles han guardado
sus pajaros / el cansancio estira su lengua para cantarnos al oido» y nos
pregunta a los convocados del acto lector «;Donde? / con tus pies caminas
/ sin romper la memoria?» (97). Las aves ya no estan enjauladas, pero si
se camuflan travestidas en troncos, actuando como ramas. La noche es un
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instante que se pierde y la voz poética se desmaterializa, se hace fatiga con
VOZ propia que susurra versos mientras ese «nos», plural y diverso, escu-
cha y escribe en la memoria de una cartografia que se desplaza, furtiva,
como los pasos que caminan.

En Primera tormenta, la voz poética conjura fendémenos como nubosi-
dades, precipitaciones y descargas eléctricas para llamar la atencion sobre
un territorio en que las calles no esconden las detonaciones, ni ocultan a
los desaparecidos, ni a la violencia contra la mujer que aparece como un
preludio al final de la poeta o, tal vez, de otro tipo de comienzo tras su
«brusco final del viaje» (105). Los ultimos versos son como el titulo del
ultimo poema, «Un pliego petitorioy, un texto que desglosa los reclamos
y celebra a aquellas que se desplazan, tanto a las que se pierden, como a
las que regresan con heridas. «Que Dios bendiga los zapatos rotos / y nos
quite la costumbre tan socorrida del / dolor». El sufrimiento y la ausen-
cia se materializan ya no solo en los desplazamientos, sino en aquellos
y aquellas que los han dado y que continuaran removiendo el polvo del
suelo como tormentas de pasos colectivos que se unen en el reclamo de
seguridad y justicia para las caidas.
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Nater, Miguel Angel. Historia y critica de La charca. San
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Recinto de Bayamon
Universidad de Puerto Rico

Uno de los libros puertorriquefios mas reconocidos en el ambito de la
Isla y de Hispanoamérica es la novela La charca, de Manuel Zeno Gandjia:
médico, periodista y politico nacido en Arecibo en el 1855 y fallecido en
el 1930. Comentada por criticos de Puerto Rico y del extranjero, las in-
terpretaciones y la recepcion de esta obra no fueron siempre homogéneas.
La novela, género de la modernidad, retaba por su idiosincrasia dialdgica
en el sentido bajtiniano, a los seducidos por el capital simbdlico y cultural
que la misma encarnaba, asi como a los que desde sus lugares de enuncia-
cion impugnaban los ideologemas del texto. No obstante, La charca esta
considerada como un «ejemplo de la mejor narrativa escrita en el pais y en
Hispanoaméricay, segun el espafiol Benito Varela, citado por el estudioso
Miguel Angel Nater en el libro Historia y critica de La charca, objeto de
esta resena.

Estamos frente a un libro complejo por su erudicion, por el conoci-
miento profundo que demuestra el autor del realismo y del naturalismo,
por los autores del siglo XIX, del XX y comienzos del XXI que cita, asi
como por la teorizacion que hace sobre la critica misma. El estudio es
desafiante, pues se organiza tanto diacronica como sincrénicamente para
exponer la recepcion que tuvo en momentos diversos. A la vez es una no-
vedosa manera de historiar la literatura.

El libro se compone de una introduccién y cinco capitulos: Polémicas
sobre la novela en Puerto Rico durante el siglo XIX; La charca y la cri-
tica en el siglo XIX; La charca y la critica anterior a la «Generacion del
treintan; La charca y el determinismo de Antonio S. Pedreira; y Nuevos
sumergimientos en La charca. Contiene también un apéndice con un texto
de Manuel Zeno Gandia, Indicaciones filosdficas, asi como una detallada
bibliografia de la obra de este y de escritos sobre la misma.
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Miguel Angel Nater nos devela las discusiones en torno a La charca
de manera pormenorizada; es decir, traza la historia de la narracion y ex-
pone las diversas exégesis que este texto provocara. De esta forma nos
enfrenta al hecho de la recepcion y de la complejidad que tiene todo acto
de lectura, matizado como esta por la cultura, la educacién y las particu-
laridades del receptor. Parte de este trabajo ya habia sido expuesto en su
excelente edicion de la novela publicada por la Editorial de la Universidad
de Puerto Rico.

Previo a su exposicion de la critica sobre La charca, Nater discute
las diversas polémicas que se dieron en la Isla en el siglo XIX en torno a
la novela y el surgimiento del naturalismo en Europa, Hispanoamérica y
Puerto Rico. Ofrece asi multiples detalles de la historia literaria puertorri-
queiia y enfatiza el vinculo de Zeno Gandia no tanto con las teorizaciones
de Emilio Zola sino con su praxis escritural, aspecto que —senala— ha
sido a menudo soslayado por la critica a quien ha impactado su epigrafe
tomado de El doctor Pascal, obra de Emilio Zola, que lee «Decirlo todo
para conocerlo todo, para curarlo todo». Aunque apunta que la primera no-
vela realista puertorriquena conocida es /nocencia de Francisco del Valle
Atiles, segun el investigador, ya venia surgiendo «una narrativa realista
en el periddico El Fénix hacia 1858» (30). Ademas, Carmen Gémez Te-
jera habia observado el eclecticismo de las obras que se publicaban en el
momento. Con respecto a la introduccion del naturalismo en la Isla, este
provoco el interés por la obra de Zola desde 1882, segin consta en la re-
vista El Buscapié. Un comentario muy importante que nos ofrece Néter es
el de como los escritores de la Isla conocian bien lo que sucedia en Europa
e Hispanoamérica y sus obras se nutrieron tanto de espafioles como de
romanticos, simbolistas y parnasianos europeos. Esto fue posible gracias
a la Revista de Puerto Rico, la Revista Puertorriqueria 'y especialmente E/
Buscapie (55).

Para Nater, la hermenéutica de la obra se divide en tres etapas. La
primera de ellas comienza en el siglo XIX y ¢l la denomina la perspectiva
de la sociologia de la literatura, la cual otorgaba mayor relevancia en su
vision a la clase hacendada y su supuesta superioridad sobre el campesi-
nado. Esta sociologia se «desarrolla en afinidad con el realismo y el natu-
ralismo, sobre todo», comenta el autor (12).

La segunda etapa esta conformada o elaborada a la luz del aconteci-
miento historico mas importante en la produccion literaria puertorriquefia:
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la invasion estadounidense de 1898. En las primeras décadas del siglo XX
se continu6 leyendo La charca «como mimesis critica de la enfermedad
del sistema colonial» (15). Las reacciones ante esta matizaron la interpre-
tacion de la obra de Zeno Gandia. Desde este angulo ley6 la Generacion
del treinta: atada a un proyecto politico nacional, destaca el autor. El tercer
momento trajo nuevas lecturas, entre las que Nater resalta la de Ernesto
Alvarez, y otras que nacieron bajo el influjo de las teorias postcoloniales
y postmodernas.

Son muchos los autores y datos que el autor maneja y por eso ofrece-
remos ejemplo de aquellos que consideramos mas relevantes. En el siglo
XIX, el primer comentarista de La charca, nos revela, fue Francisco del
Valle Atiles en el afio 1894 en texto publicado en El Buscapié (78). Este
fue el primero en observar la atenuacion del naturalismo en la novela. Na-
ter analiza también el escrito que publicara Agustin Navarrete en La Co-
rrespondencia de Puerto Rico en el mismo afio. Este es afin con la obra de
Salvador Brau y de Del Valle Atiles al exponer un pensamiento excluyente
que deja fuera al hacendado Juan del Salto, al doctor Pintado y al Padre
Esteban de la enfermedad que agobia al campesinado situandolos como
sus Mesias y uniéndolos a la clase hacendada. Nater establece al respecto
«que esta novela no solo presenta la preocupacion por el campesino, sino
que cuestiona el papel de redentor de la clase hacendada y las posibilida-
des del liberalismo» (85). La critica de Navarrete, nos deja ver, es abierta-
mente clasista e ignora al narrador irdnico de la novela. No podemos dejar
de mencionar el texto canénico de Juan Gelpi, Literatura y paternalismo
en Puerto Rico, que informa tedricamente al libro, pues develo el autori-
tarismo que exhibian diversos escritores, asi como ahora lo devela Miguel
Angel Nater al examinar la critica sobre La charca.

Matias Gonzalez Garcia, por su parte, compara la obra con un cuadro
en el que se mezclan dos formas. Ve asi el realismo y el naturalismo en la
obra de Zeno, pero cataloga como un problema su tendencia a la poesia.
Mariano Abril escribi6 cuatro de sus cronicas periodisticas en las que co-
menta la obra y el movimiento naturalista, al cual no se adhiere, ya que
no valora la escuela de Zola. Nater nos deja ver como la lectura de Abril
es equivocada al catalogar indistintamente a los personajes como campe-
sinos, lo que incluye a Juan del Salto. A pesar de las criticas que hace a la
novela, Abril no deja de apreciar el valor de esta y de reconocer que en su
momento es la mejor que se ha escrito en Puerto Rico.
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Al comentar la critica anterior a la Generacion del treinta, Nater sefiala
que Tomas Carrion Maduro criticaba el cronotopo de la misma, el campo
y no la ciudad. Carrién acusa asi a Zeno Gandia de falsear la realidad par-
tiendo del concepto de que la literatura es mimesis y no representacion.
Otros se centraron en la vision realista de la novela, lo que constituyo
la antesala de las criticas de la Generacion del treinta que comienzan a
desarrollarse con Carmen Gomez Tejera, Samuel R. Quifiones y Antonio
S. Pedreira. Gomez Tejera resalta que Juan del Salto expresa las ideas del
autor, tesis que sera largamente repetida, y reitera la intencion de redimir
al campesinado.

Pedreira destaca a Zeno Gandia como una de las excepciones de los
continuadores del jibarismo literario. No obstante, recordemos que la
palabra jibaro estd ausente de sus paginas y casi lo estd completamente
en Estercolero, novela naturalista de José Elias Levis, que en su primera
version establece su vinculo con La charca. Es obvio que esto obedece
al deseo de apartarse de la corriente literaria del costumbrismo. En sus
comentarios publicados en El Imparcial entre 1924 y 1925, Pedreira sos-
tiene, escribe Nater, una ejemplar actitud objetiva que se debe a su identi-
ficacion con el hecho de que ¢l también avalaba en su obra la busqueda de
las raices nacionales.

En los afios sesenta, René Marqués, sefialaba posiblemente con razon,
segun el autor comentado, que la novelistica de Zeno Gandia se encontraba
muy apegada al romanticismo. Sin negar el influjo naturalista exaltado por
la Generacion del treinta, realzo6 el lirismo del romanticismo y el realismo.
De esta forma se reiteran las observaciones de Francisco Manrique Cabre-
ra de que jamas podemos situarlo «en franco campo de autor naturalistay.

El autor expresa su concordancia con las observaciones que mas tarde
haria Ernesto Alvarez, quien impugné la visién de Juan del Salto como
alter ego del autor de La charca. En su libro Manuel Zeno Gandia: Es-
tética y sociedad, de 1987, este afirma la conciencia critica de Zeno al
satirizar los excesos y defectos del naturalismo (126). También, explica
Nater, coincidiendo con Alvarez, que existe en la obra una satira del len-
guaje pseudo-cientifico. Destaca, ademds, que uno de los aspectos mas
importantes de la obra de Alvarez es que vincula La charca con la novela
policial y la diversidad de crimenes. «El tema constante en La charca»,
cita Nater de Alvarez, es el silencio, la proteccion del crimen.

En la seccion «Nuevos sumergimientos en La charca», Nater apunta
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que todavia se lee La charca como mimesis de la realidad. Critica la apre-
ciacion de Juan Flores, quien parte de una lectura socioldgica, de insistir
en el aspecto clasista de la obra. Al respecto reflexiona que hay un proble-
ma en las interpretaciones especificamente socioldgicas que someten las
pugnas de clases a una vision mimética simplista.

Por otra parte, alaba los planteamientos de Juan Gelpi expuestos en su
libro Literatura y paternalismo en Puerto Rico anteriormente menciona-
do. El tema de la enfermedad se reitera en diversas obras puertorriquenias,
afirma este critico, y ejemplifica con los textos de René Marqués y Luis
Rafael Sanchez. El canon paternalista que observa Gelpi procede de la cri-
tica y la historiografia de la Generacion del treinta, afirma Nater apoyando
esta postura.

También trae a colacion los comentarios de Rafael Bernabe, quien si-
gue las teorias de Mijail Bajtin, Para este «la palabra del novelista es pre-
cisamente el aliento liberal-reformista que permea toda la conversacion
representaday». Es necesario citar a Bajtin, teorico del género novelistico,
en su libro Teoria y estética de la novela cuando senala que

El plurilingliismo introducido en la novela (...) es el dis-
curso ajeno en la lengua ajena y sirve de expresion refrac-
tada de las intenciones del autor. La palabra de tal discurso
es, en especial, bivocal. Sirve simultaneamente a dos ha-

blantes. (141)

Es por esto que la visidn irdnica nos ofrece una lectura menos clasista
de la obra y a la vez més compleja en su estructura y en el plano semantico
por lo oblicuo de la voz del autor y el plurilingiiismo de la narraciéon. Por
eso Bernabe no deja de contemplar, segiin cita Nater, refiriéndose a Juan
del Salto, el padre Esteban y el doctor Pintado, que «los tres interlocuto-
res son incapaces de traducir su aliento liberal en accion transformadora.
En el caso de Zeno Gandia esta critica es, al menos en cierta medida, una
autocritica» (139).

Otros criticos que discute y con quienes establece diferencias son Ani-
bal Gonzélez, Luis Felipe Diaz y Juan Otero Garabis. La vision de Gon-
zalez de Silvina como una personificacion de la palabra escrita, asi como
una expresion de la ética del autor real es debatida por Nater, el cual alega
que Zeno Gandia sigue de cerca el determinismo de Zola que se representa
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abiertamente en la escena final de la muerte de Silvina. Igualmente critica
que Gonzalez le adjudique rasgos posmodernos a la obra sin decir cuales
son.

Otero Garabis se acoge a algunos de los planteamientos de Flores y
las ideas de la critica subalternista Gayatri Spivak. Nater difiere, pues en-
tiende que se vuelve a los planteamientos de la intelectualidad de fines del
siglo XIX. No hay, para este, personaje en La charca que no sea subal-
terno debido a la condicidn colonial, contrario a Otero que designa a los
campesinos como los subalternos.

De la exégesis posmoderna de Luis Felipe Diaz, se aparta de la duali-
dad que este expone y que entiende reduce la complejidad de La charca.
Para este la naturaleza se muestra hermosa en diversas escenas y contrasta
con la situacion de los personajes. Sobre esta dualidad ya se habian mani-
festado los primeros comentaristas de La charca en el siglo XIX. El autor
se lamenta de la poca difusion que tuvieron estas criticas en el estudio de
la novela. Para este, la dualidad no se sostiene a través de toda la obra. Se
trata mas bien de modulaciones que se presentan de acuerdo con las rela-
ciones evocadas: tanto el bien como el mal, como la belleza y la fealdad
de los seres humanos.

Entre las diversas lecturas de La charca, Nater también incluye la de
Arturo Echavarria, el cual la lee a la luz del libro de Doris Sommers,
Foundational Fictions. The National Romances of Latin America, y la
vision de Juan Gelpi sobre la ausencia de una literatura amatoria en Puerto
que fuera alegoria de lo nacional. Para Nater, la lectura de Echavarria real-
za los lazos entre la traicion y el silencio, asi como el amor/desamor entre
Silvina y Ciro se presenta como «la imposibilidad de la rehabilitacion de
la nacién bajo el sistema politico colonial, la imposibilidad de la elevacion
hacia el ideal» (160).

Las ideas centrales de Nater sobre La charca son que esta no puede
entenderse sin tomar en cuenta la ironia del autor ante el discurso de Juan
del Salto y sus amigos y que el autor devalua su propia clase social. Zeno
Gandia es ecléctico en su discurso estético, pues toma tanto del realismo
como del romanticismo y el naturalismo en la elaboracién de su obra; y
no existe una dualidad rampante entre la naturaleza y los personajes, sino
variaciones o modulaciones como antes menciondramos, al igual que en
la obra de Emilio Zola. No es en balde que utiliza el epigrafe de E/ Doc-
tor Pascal, aunque ello no nos puede confundir con respecto a su estética
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ecléctica. Todavia se sigue leyendo La charca como mimesis de la reali-
dad, apunta. Las relaciones de comunidad prevalecientes en la novela no
pueden ser presentadas de forma idilica como lo demuestran las interac-
ciones de los personajes de la narracion. La charca y su miseria abarca
todos los estratos sociales, lo que incluye al hacendado, al médico y al
sacerdote, plantea Néater: «La comunidad del lugar en el caso de Silvina,
Pequeiiin, Leandra, Galante y Gaspar se centra en un espacio decrépito
y degradante (...) del mismo modo que se observa en la relacion entre la
vieja Marta y su nieto» (162).

El libro Historia y critica de La charca es un texto excepcional en
la historia de la critica puertorriquefia. No conocemos otro trabajo sobre
una obra que aborde tan meticulosamente la recepcion de una creacion
literaria, a la vez que pasa juicio sobre las concepciones que avalan los
comentaristas y estudiosos. La recepcion nos permite estudiar el discurso
literario desde nuevos angulos que incluyen lo historico, la estética, los
valores y corrientes de pensamiento vigentes en el momento de la lectura.
De igual forma vemos como en el acto de interpretar existe en ocasiones
un gesto de apropiacion intelectual. Como sostiene Terry Eagleton en La
funcion de la critica basandose en Fredric Jameson, en la década de los
sesenta la critica ha sido «una fuerza activa en la reproduccion de las rela-
ciones sociales dominantes» (101), lo que también sucedi6 en otras épo-
cas, como hemos podido ver en comentaristas de La charca pertenecientes
al siglo XIX como Navarrete.

Un sefialamiento sumamente importante que hace Nater es el de que
«la critica sobre La charca ha pasado por alto las diferencias entre la edi-
cion principe de 1894 y las posteriores revisiones de 1923 y 1928» (110).
La obra tiene su version final en el 1930 y la publica la Editorial Cam-
pos. A pesar de las diferencias que algunos escritores tuvieran con Zeno
Gandia, La charca es un clésico puertorriqueio e hispanoamericano, nos
dice mediante la cita de Efrain Barradas, quien lo consideraba uno de los
mejores novelistas del naturalismo hispanoamericano.

La bibliografia del texto de Nater es también una gran aportacion a
los estudios sobre Manuel Zeno Gandia. Ernesto Alvarez la declara «la
mas completa hasta hoy». Como toda obra enjundiosa siempre provoca
preguntas que rebasan la investigacion, como por qué la taxonomia racista
que hace Zeno se ha atenuado, mientras la de Pedreira en Insularismo, que
parece salida de La charca, es agigantada e invisibiliza todos los demas
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planteamientos de la obra. El campo de enunciacion del autor y los circui-
tos literarios tienen que ver con la respuesta.

Conviene traer a colacion las palabras del teérico de la recepcion
Hans Robert Jauss en su escrito “Literary history as a challenge to literary
theory”: «La coherencia de la literatura como un hecho es primordialmen-
te mediada en el horizonte de expectativas de la experiencia literaria de los
lectores, criticos y autores contemporaneos y sus sucesores». Ciertamente,
este trabajo que recoge las apreciaciones criticas y la historia de La charca
representa un gran ejemplo de rigurosidad y excelencia en el estudio de
nuestras letras.
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La riqueza de la literatura puertorriquefia es vasta y existen muchos
trabajos y obras de valor que han sido olvidados por la critica literaria
0 que simplemente reposan en las sombras. Muchas de estas obras han
sido escritas por mujeres. Entre ellas, podemos contar los poco conoci-
dos cuentos cortos de la escritora puertorriqueiia Carmela Eulate Sanjurjo
(1871-1961).

En su libro La Vida Real: Cuentos de Carmela Eulate Sanjurjo (2020),
el critico y catedratico universitario Dr. Ramon Luis Acevedo nos abre
las puertas a estos cuentos cortos de esta primera narradora puertorrique-
fia. En este libro, Acevedo «rescatay trece cuentos, que fueron publicados
entre 1891 y 1897, en tres revistas literarias puertorriquenas: La Revista
Puertorriquena, La Ilustracion Puertorriqueiia y La Revista Blanca. In-
cluye, ademas, un extenso estudio critico de los mismos en el cual destaca
su singularidad e importancia.

Los trece cuentos incluidos son: «Maximiliana» (Revista Puertorri-
quena, 1892), «Enriquetay (Revista Puertorriquenia, 1892), «Su tUnico
amor» (Revista Puertorriquena,1892), «Dos hermanas» (Revista Puer-
torriquenia, (1891), «Invitacion al vals» (La [lustracion Puertorrique-
na,1892), «El que no avanza, retrocede» (La [lustracion Puertorrique-
na,1892), «Drama intimo» (La Ilustracion Puertorriqueria,1892), «Noche
Buena» (La llustracion Puertorriquena,1892), “Marido y Mujer” (La
llustracion Puertorriqueria,1893), “La Vida Real” (La llustracion Puer-
torriquenia,1893), «Uno de tantos» (La llustracion Puertorriquena,1893),
«Guillermo de Alcaraz» (La llustracion Puertorriqueria,1894) y «En un
palco» (La Revista Blanca, 1897).

En su libro, Acevedo divide su estudio critico en dos partes: una sec-
cion es el prologo y otra seccion es el epilogo. En el prologo, el critico
incluye un ensayo general en el que nos presenta a la escritora y discute su
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vida y su obra en Puerto Rico y en Espafia. Eulate Sanjurjo naci6 en San
Juan, Puerto Rico, el 30 de agosto de 1871 y residio en la isla hasta los 28
anos, cuando partio con su familia a Barcelona, en 1898. Alli residio hasta
su muerte en 1961 a los 90 afios.

Acevedo discute en el prologo la obra mas conocida de Eulate San-
jurjo, La Murfieca, una novela sicoldgica, considerada por la critica como
perteneciente a la narrativa realista puertorriquefia, una de las primeras
novelas publicada por una mujer en Puerto Rico. La novela fue publicada
en 1895 con prologo por Manuel Zeno Gandia (1885-1930). Apunta Ace-
vedo al presentar la obra:

En 1895 una joven escritora puertorriquefia, Carmela Eula-
te Sanjurjo publicé en Ponce una novela relativamente cor-
ta titulada La murieca. (...) La muiieca conto con la acep-
tacion de sus contemporaneos y en el 1903 fue publicada
por entregas en la revista £/ Carnaval. Posteriormente, en
1920, cuando la autora ya residia en Espafia, apareci6 en
Barcelona una tercera edicion en forma de libro. (Acevedo,
5)

En su discusion sobre la novela, Acevedo analiza la estética realista en
la obra de la escritora basandose en un analisis critico sobre la presencia
del realismo en la literatura puertorriquefia, asi como también en la lite-
ratura latinoamericana, espafiola, francesa, italiana y rusa, con referencias
a autores y obras de estos paises. Como parte de la discusion, Acevedo
analiza las ideas que sobre el realismo expuso Eulate en una resefia sobre
la obra La Marquesita, de la escritora andaluza Patrocinio de Biedma, que
publicé en 1892.

Con respecto a la obra de Carmen Eulate Sanjurjo, Acevedo subraya
el «rescate» de su obra como parte del «movimiento contemporaneo de
reivindicacion de la mujer» y afirma: «El rescate de textos femeninos ol-
vidados y su relectura a la luz de la actual creacion y critica de y sobre la
mujer ha sido una de las manifestaciones principales de este fenomeno en
el campo de la literatura» (Acevedo, 7).

La obra de Eulate, afirma el critico, contiene claros rasgos feministas
que son reflejo de la posicidon personal de la autora con respecto a las re-
laciones de género. Acevedo presenta a la escritora como una mujer «de
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clara inteligencia», con «intensa sed de conocimiento» y total «ausencia
de vocacion matrimonial» (Acevedo, 13) El critico expande su analisis
y afirma lo siguiente con respecto al elemento feminista en su obra y la
relacion con su vida:

En una sociedad patriarcal esta pasion por el conocimiento
es una forma consciente o inconsciente de oponerse a la
nocion de la supuesta inferioridad intelectual de la mujer
(...). El rechazo del matrimonio puede ser también un re-
chazo a la subordinaciéon dentro de una estructura patriar-
cal; lo cual nos lleva al tema del feminismo de Eulate San-
jurjo. (Acevedo,14)

Aclara, sin embargo, que el feminismo de Eulate difiere del de Luisa
Capetillo en tanto y en cuanto no es un feminismo radical sino mas bien
una ideologia feminista acorde con la clase social a la cual Eulate perte-
nece, es decir la clase alta. Es una posicion que no tenia como punta de
lanza el antagonismo total con el género opuesto sino mas bien una en la
que se «defendia el derecho a la educacion de la mujer, su dignidad como
ser humano, y su acceso al voto y al trabajo remunerado». Todo esto,
afirma Acevedo, sin «confrontar directamente» la institucidon patriarcal,
pero mindndola en sus fundamentos. Es esta la ideologia feminista pre-
sente en los cuentos de Carmela Eulate, asi como en su novela La murieca
(Acevedo,15).

Segun Acevedo, los cuentos de Eulate Sanjurjo, analizados en el epilo-
go del libro, presentan influencias estéticas de escritores como Poe, Mau-
passant y Chekov. La mayoria de los relatos se desarrollan en Espana. Sin
embargo, como asegura el critico, «dos de los cuentos —“El que no avan-
za, retrocede” y “Noche Buena”—se desarrollan en Puerto Rico» (Ace-
vedo, 156). También afiade que varios estdn mds cerca del género de la
«nouvelle» o «novela corta» que del cuento propiamente dicho. Acevedo
analiza detalladamente los trece relatos de Eulate, concentrandose, sobre
todo, en los personajes, destacando su variedad y su psicologia. Subraya
que, si bien es cierto que la escritora privilegia en la mayoria de sus cuen-
tos a personajes femeninos, no por ello hay ausencia de protagonismo
masculino. Acevedo dedica una seccion del epilogo a la discusion de los
personajes femeninos, desde la mujer exageradamente sumisa a la astuta e

231



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 9 Num. 1, 2022

independiente; y otra al analisis de los «perfiles masculinos», que van des-
de el hombre patriarcal machista y autoritario hasta el timido y apocado
que les teme a las mujeres.

Aparte de los trece cuentos rescatados, lo que hace imprescindible la
lectura de este libro del Dr. Acevedo es el detallado estudio critico que de
la obra cuentistica desconocida de Carmela Eulate Sanjurjo nos ofrece
el autor. Sin duda este trabajo expande los limites de la narrativa puerto-
rriquefia para incluir una escritora que bien merece ser considerada, no
solo como una de nuestras primeras novelistas, sino también como una de
nuestras primeras cuentistas.
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ha sido profesora de espafiol y coordinadora en el Centro para el Desa-
rrollo de Competencias Lingiiisticas de la Universidad de Puerto Rico,
Recinto de Rio Piedras. Sus trabajos académicos, cronicas y columnas han
sido publicados en Didlogo, Claridad, Letralia, El Nuevo Dia e Hispanet.
Actualmente, se desempefia como asistente de ensefianza de espaiol en la
Universidad de Harvard.

GARRIGA BARBOSA, Rail E. Puertorriquefio. Posee un bachillera-
to en Psicologia (UPR), una Maestria en Literatura Comparada (UPR) y
un Doctorado en Literatura Comparada (Universidad de Arkansas) con
una tesis titulada: «La Mutacion del Pensamiento: Las Repercusiones
Filosoficas y Literarias de Friedrich Nietzsche en la Obra de Miguel de
Unamuno». Mis enfoques de investigacion abordan las relaciones de la
literatura con la filosofia, el psicoandlisis y la teoria. Actualmente estoy
completando un libro sobre la reinterpretacion lacaniana de dos maximas
de Dostoievski y Nietzsche, que el psicoanalista francés yuxtapone y re-
significa desde el padre muerto (totémico) de Freud. Soy profesor adjunto
en la Universidad de Puerto Rico.

GUEMAREZ-CRUZ, Diana. Es profesora de lengua y literatura espa-
folas, jubilada por Montclair State University, NJ, donde dict6 cétedras
en literatura espafiola, latinoamericana y en literatura de los latinos en
Estados Unidos por 26 afnos. Obtuvo su BA en Literatura Comparada en
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la Universidad de Puerto Rico y su Master y PHD en Harvard University
en lenguas y literaturas romanicas. Ha publicado articulos sobre autores
como Juan Ramon Jiménez, Rosa Chacel, Julia de Burgos en revistas es-
pecializadas en América, Europa y Asia. Guemarez-Cruz ha publicado dos
libros de poesia: Divertimento, Chile, RIL, 2004, y Pausa sobre la mesa,
Puerto Rico, Casa de los poetas, 2015. Actualmente su tercer libro de poe-
mas, De Eva y otros mitos, esta bajo publicacion en su natal Puerto Rico.
Dicho libro saldra a la luz pablica en 2021. En este recrea mitos clasicos,
pero desde la perspectiva femenina. La poesia de esta autora tiene claras
influencias de la vanguardia espafola por el uso de la ironia y lo ludico de
sus poemas. También su tendencia al texto conciso tiene clara influencia
de Rabindrath Tagore y de Juan Ramon Jiménez, autores que esta poeta
lee desde su infancia. Diana Guemarez-Cruz trabaja como asesora edito-
rial de la revista del programa del posgrado de espaiol del Department of
Spanish and Latino Studies de Montclair State University, Escrivivientes.
Diana Guemarez-Cruz actualmente escribe dos libros de poemas, Poemas
en San Miguel de Allende y los aforismos de Homenaje a Tagore. La poeta
y profesora ha vivido en su natal PR, los Estados Unidos, Espafa y ahora
se jubila en México. Diana Guemarez Cruz ha presentado trabajos criticos
especializados en Puerto Rico, Espafia y los Estados Unidos. Ha leido sus
poemas en Estados Unidos y Puerto Rico.

GUTIERREZ-POZO, Antonio. Doctor en Filosofia, Catedratico de Es-
tética de la Facultad de Filosofia de la Universidad de Sevilla (Espana).
Ha publicado numerosos articulos en revistas especializadas como Anua-
rio Filosdfico, Claridades, Anales del Seminario de Historia de la Filoso-
fia, Revista de Letras, entre otras.

LUGO ACEVEDO, Maria Luisa. Puertorriquefia. Catedratica del De-
partamento de Estudios Hispédnicos de la Universidad de Puerto Rico,
Recinto de Rio Piedras. Su especialidad es la literatura del Siglo de Oro
espafol, con un interés en particular en la literatura aljamiado-morisca,
la novela picaresca, Cervantes y el orientalismo espafol. Ha publicado
en revistas nacionales e internacionales, como Cervantes, Sharg-al-An-
dalus, de Alicante, El Azufre Rojo. Revista de Estudios sobre Ibn Arabi,
de Murcia, Revista de Estudios Hispanicos, Revista del Ateneo Puerto-
rriquernio; y en actas de congresos de temas moriscos y en volimenes de
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homenaje a hispanoarabistas destacados, tales como los Symposium d’étu-
des morisques, celebrados en Tunez, Mélanges Luce Lopez-Baralt (2001),
Meélanges offerts au Prof. Mikel de Epalza (2011). Sus estudios han sido
publicados en libros de autoria colectiva, como Morada de la palabra,
editado por William Mejias en la editorial de la Universidad de Puerto
Rico (2002); Memoria de los moriscos. Escritos y relatos de una didaspora
cultural, editado por Alfredo Mateos Paramio y Juan Carlos Villaverde
Amieva (coordinadores) en Madrid para la Sociedad Estatal de Conme-
moraciones Culturales (2010); A lomo de tigre: homenaje a Luis Rafael
Sanchez, editado por William Mejias, Universidad de Puerto Rico (2014);
y, En busca de Francisco Matos Paoli, editado por Carlos Alberti para la
editorial Callejon (2015). Ha publicado la edicion critica del Libro de las
luces, para la editorial STAL, de Madrid, en 2008; y tiene preparado un li-
bro para su publicacion titulado Introduccion al Quijote. Conferencias de
don Federico de Onis, en el que edita las veinte conferencias que ofrecio
el hispanista en WIPR, el canal de television publica en Puerto Rico.

MANSO, Leira Annette. Obtuvo su doctorado en Filosofia y Literatura
Comparada de la Universidad del Estado de Nueva York en Binghamton.
Curso su Maestria en Literatura Espafola y Latinoamericana en New York
University y su Bachillerato en Estudios Hispanicos de la Universidad de
Puerto Rico. También ha cursado estudios de postgrado en la Universidad
de Salamanca y en la Universidad Complutense de Madrid, asi como en
el Programa de Estudios de la Mujer del Colegio de México. Ha dictado
conferencias en varias universidades sobre temas como Frida Kahlo y las
Madres de la Plaza de Mayo. También ha publicado articulos sobre su
especialidad en la Revista de Estudios Hispanicos, la Revista de Estudios
Generales y otras revistas académicas. Actualmente es catedratica recién
jubilada de la Universidad del Estado de Nueva York-Broom.

MARQUEZ-JIMENEZ, Wladimir. Nacié en Maracay, Venezuela. Es-
tudié Literatura en la Universidad Catdlica Andrés Bello (1987-1992). En
2014, obtuvo su doctorado en espaiiol en la Universidad de Colorado en
Boulder. Actualmente da clases en el Departamento de Lenguas y Litera-
turas Clasicas y Modernas de la Universidad Regis. Su interés de inves-
tigacion se ha centrado en el estudio de las representaciones culturales
de piratas, bandidos y cimarrones en América Latina. Su trabajo ha sido
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publicado en varias revistas, entre ellas: Confluencia la Revista del Depar-
tamento de Espafiol y Portugués de la Universidad del Norte de Colorado,
y el Cuaderno Internacional de Estudios Humanisticos y Literatura de la
Universidad de Puerto Rico en Humacao; su trabajo también ha aparecido
en varios libros, entre ellos Entre el humo y la niebla: guerra y cultura en
Ameérica Latina. University of Pittsburgh Press. 2016, y Mi casa, tu casa:
la Esparia de Netflix. University of Wales Press (de proxima aparicion).

NATER, Miguel Angel. Catedratico del Departamento de Estudios His-
panicos del Recinto de Rio Piedras de la Universidad de Puerto Rico. Ha
publicado libros de su especialidad en teatro y literatura hispanoamerica-
na, asi como estudios sobre literatura puertorriquefia. Durante los ultimos
diez afios, ha realizado una intensa investigacion sobre la literatura bori-
cua. Fruto de esto son sus ediciones criticas y anotadas de obras clasicas
y textos menos conocidos. Sobresale entre ellos, la primera edicion critica
de La charca, de Manuel Zeno Gandia, que publico la Editorial de la UPR
y la Serie Miguel Guerra Mondragon (Tiempo Nuevo) con la cual se di-
vulga y anota literatura puertorriquefia menos conocida. Dirige el Semi-
nario Federico de Onis, la prestigiosa Revista de Estudios Hispanicos y la
revista independiente RETORNO. Como poeta, ha publicado diecisiete
volumenes y tiene en imprenta su Ciclo del Enclaustramiento, formado
por doce libros. El jardin en luto fue seleccionado por el Pen Club de
Puerto Rico como uno de los mejores libros de 2014.

VAZQUEZ RIVERA, Félix. Puertorriquefio. Es doctor en filosofia y le-
tras de la Universidad de Cornell. Ha dictado conferencias y publicado ar-
ticulos en Puerto Rico, Estados Unidos, y Canada. Actualmente es Profe-
sor de Espaiol en la Facultad de Estudios Generales en la Universidad de
Puerto Rico, recinto de Rio Piedras. Su principal interés de investigacion
es la interseccion entre la ética, la estética, la poética y la epistemologia, en
particular en los diversos discursos de la modernidad que han configurado
las culturas latinoamericanas, sus literaturas y la critica y teoria literaria.
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La REVISTA DE ESTUDIOS HISPANICOS participa en la Red de
colaboraciones con revistas literarias y culturales publicadas en América
Latina, Europa y Estados Unidos que impulsa la REVISTA CHILENA
DE LITERATURA. “Dicha red implica canje, intercambio de avisos con
las revistas que asi lo estimen, colaboracidon ocasional con respecto a pares
evaluadores y también estudiar la posibilidad de realizar dossiers o niime-
ros en conjunto.”

Reyi %a Incluida en ISI, ERIH, SCOPUS, REDALYC,
ilena

SCIELO, MLA, entre otros.

Contiene secciones de Estudios, Notas,

de ite ]jatul' a Documentos, Resefas.

2015: numeros monogréficos "Barroco fronterizo" ndmero 90
y "Nicanor Parra’ nimero 91.

2016: numero monografico "El libro y soporte digital ; Cambio
de época?" convocatoria abierta, ver nimero 91.

'S
=y
e

Una publicacion de la Para suscripcion y envio de contribuciones
Facultad de Filosofia y Humanidades de la www.revistaliteratura.uchile.cl

Universidad de Chile Contacto: rchilite @gmail.com
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Manual de procedimientos

La Revista de Estudios Hispanicos, adscrita al Seminario Federico de
Onis del Departamento de Estudios Hispanicos del Recinto de Rio Piedras
de la Universidad de Puerto Rico, es una publicacion bianual de investiga-
ciones literarias, lingiiisticas y culturales del mundo hispanico. Publica en
espafiol, inglés, portugués, entre otras lenguas, trabajos inéditos de inves-
tigacion, resefias, bibliografias, documentos, notas y entrevistas.

Director

La direccion de la Revista de Estudios Hispanicos serd labor del di-
rector del Seminario Federico de Onis. Su funcion principal es promover
la publicacion periddica de los numeros de la revista a tono con las deci-
siones acordadas con la Junta Editora. Se encarga de recibir los articulos
para evaluacion, contestar acuse de recibo y decisiones de los evaluadores.
Realiza, junto con su ayudante de investigacion, el proceso de canje y ad-
ministra la cuenta de la revista en contacto con el decanato de la Facultad
de Humanidades.

Junta Editora

La Junta Editora de la Revista de Estudios Hispanicos, instaurada en
1971, cuando comenz¢ la segunda época de la publicacion, es el cuerpo
asesor del director de la revista. Se retne periddicamente para discutir y
establecer el derrotero de las publicaciones. Sus miembros son recomen-
dados y seleccionados en reunion oficial de la Junta Editora.

Junta Honoraria

La Junta Honoraria fue definida en el momento de su creacion del
siguiente modo: “Hemos considerado la posibilidad de crear una Junta
de Redaccion Honoraria con los nombres de todos los profesores distin-
guidos que en un momento u otro han formado parte de la facultad del
Departamento de Estudios Hispanicos”. Actualmente, los nombres de los
miembros de esa junta son propuestos y seleccionados en reunion oficial
por la Junta Editora.
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Junta Evaluadora (externa e interna)

La Junta Evaluadora externa estd formada por profesores de univer-
sidades extranjeras o de Puerto Rico que no sean profesores de la Uni-
versidad de Puerto Rico. La Junta Evaluadora Interna incluye a todos los
profesores del Departamento de Estudios Hispédnicos del Recinto de Rio
Piedras de la Universidad de Puerto Rico —salvo aquellos que hayan deci-
dido no pertenecer a ella—.

Evaluacion de articulos y resefias

Los articulos y resefias recibidos son evaluados anonimamente por dos
especialistas del area de estudio. De ser rechazado por uno de ellos, el
articulo o resefia se sometera a un tercer lector. Si éste lo rechaza, quedara
rechazado; si lo acepta, serd publicado.
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NORMAS PARA LA PRESENTACION DE ARTICULOS

La Revista de Estudios Hispdanicos es una publicacion bianual de
investigaciones literarias, lingliisticas y culturales del mundo hispanico.
Publica en espafiol, inglés y portugués trabajos inéditos de investigacion,
resefas, bibliografias y entrevistas.

Los colaboradores deben cumplir con los siguientes requisitos:

1.

Enviar dos copias del articulo de 15 a 25 paginas a doble espacio
(alrededor de 25 a 30 lineas por pagina, incluyendo las notas), ta-
mafo: 12 puntos, fuente: 7imes New Roman. Las resefias no deben
exceder las cinco paginas.

Incluir un resumen de no mas de 150 palabras y seleccionar cinco
palabras clave. Tanto el resumen como las palabras clave deben
estar en espafiol e inglés, preferiblemente.

Seguir las indicaciones en la redaccion de los articulos de la ultima
edicion del MLA Handbook.

El autor deberd incluir la direccion postal y la direccion electronica
a través de la cual se le pueda contactar.

En caso de que los articulos no cumplan con estos requisitos no se
someteran a evaluacion.

Los articulos se circularan anonimamente entre asesores especia-
listas quienes evaluaran el mérito para la publicacion.

Debe enviar una version electronica en Word o Word Perfect (ver-
siones recientes), a la direccion miguel.nater1(@upr.edu.

La Revista de Estudios Hispanicos se reserva el derecho de pu-
blicar los trabajos aceptados en el numero que considere mas
conveniente.
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