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NO SOLO DE POESÍA VIVE EL VATE: 
UNA PRIMERA APROXIMACIÓN A 

MAR GRUESA, UN DRAMA INCONCLUSO 
DE LUIS PALÉS MATOS

NOT ONLY OF POETRY LIVES THE VATE: 
A FIRST APPROACH TO MAR GRUESA, 

AN UNFINISHED DRAMA OF LUIS PALÉS MATOS

Sabina Reyes de las Casas
Universidad de Sevilla

Correo electrónico: sreyes2@us.es

Resumen
El escritor puertorriqueño Luis Palés Matos es conocido por su faceta 

como poeta, sobresaliendo de manera especial por sus creaciones de tema 
negro entre las que destaca Tuntún de pasa y grifería. Poemas afroantilla-
nos (1937). Sin embargo, el vate guayamés trabajó otras formas no solo en 
el campo de la poesía, sino que también nos brindó interesantes ejemplos 
de narrativa (su novela Litoral, varios ensayos y cuentos) y, lo que es más 
sorprendente, escribió el Primer acto de una obra de teatro: Mar gruesa 
(Drama en tres actos). Por ello, en un intento por calibrar la importancia 
de este texto dentro de la trayectoria literaria de Palés, en este trabajo nos 
proponemos analizar el contenido de este drama inconcluso situándolo 
en el contexto sociohistórico y literario de la generación del 30 en Puerto 
Rico y, al mismo tiempo, poniéndolo en relación con el conjunto de la 
obra del autor.

Palabras claves: Luis Palés Matos, generación del 30, literatura e identi-
dad, teatro puertorriqueño, Mar gruesa

Abstract
Puerto Rican writer Luis Palés Matos is known for his role as a poet, 

standing out especially for his creations of black theme among which stands 

Revista de Estudios Hispánicos, VI. 1, 2019 
pp. 15-40, ISSN 0378.7974
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out Tuntún de pasa y grifería. Poemas afroantillanos (1937). However, 
the vate guayamés worked other forms not only in the field of poetry, but 
also gave us interesting examples of narrative (his novel Litoral, several 
essays and short stories) and, what is more surprising, he wrote the First 
Act of a play: Mar gruesa (Drama en tres actos). Therefore, in an attempt 
to gauge the importance of this text within the literary trajectory of Palés, 
in this work we propose to analyze the content of this unfinished drama by 
placing it in the socio-historical and literary context of the generation of 
30 in Puerto Rico and, at the same time, putting it in relation to the whole 
of the author’s work.

Keywords: Luis Palés Matos, literary generation of 1930, literature and 
identity, Puerto Rican theatre, Mar gruesa

Recibido: 18 de octubre de 2019. Aprobado: 16 de diciembre de 2019.

Introducción
Nacido en 1898, fecha clave para comprender el devenir histórico de 

Puerto Rico, el escritor Luis Palés Matos es uno de los miembros más 
importantes de la conocida como generación del 30. Según señala Frauke 
Gewecke en un interesante volumen sobre la literatura del Caribe, esta 
generación literaria 

no constituyó en modo alguno un “renacimiento” de las 
letras puertorriqueñas sino una prolongación –por cierto, 
con ímpetus renovadores— de la generación anterior, que 
con justo aprecio se puede llamar “Generación del 98”: una 
generación que anticipa ya todos los temas y enfoques que 
luego serían reasumidos por los del 30 (y las “generacio-
nes” posteriores), y a la que con pleno derecho correspon-
de, dentro de la literatura nacional de este siglo, la posición 
–y el prestigio— de ser una literatura fundacional. (150)

Así, dentro de esta generación vindicada por Gewecke se encuentra, 
por ejemplo, el autor Eduardo Meireles, quien en su obra teatral La Entre-
ga del Mando o Fin de Siglo plantea algunas de las claves que serán luego 
desarrolladas por la inmensa mayoría de los miembros pertenecientes a 
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la generación de Palés, como son la afirmación de lo criollo, la defensa 
del idioma español o la crítica de los efectos negativos que el cambio de 
soberanía había tenido para Puerto Rico (Gewecke 156). Sin embargo, a 
pesar de la calidad de la obra de Meireles, conviene apuntar que el teatro 
puertorriqueño es probablemente el género literario menos conocido y es-
tudiado fuera de la Isla, pues siempre ha primado el interés por la poesía 
y la narrativa, donde destaca de manera muy clara el cuento. De hecho, es 
muy extraño encontrar autores que se dediquen exclusivamente a cultivar 
el arte dramático, algo que es más que evidente en el caso de Palés. En este 
sentido, la investigadora Antonia Sáez ha señalado que el teatro puertorri-
queño, al menos hasta 1929,

es obra de autores que cultivan con especialidad otros gé-
neros literarios u otras actividades de la vida, y de aquí la 
falta de espontaneidad y de fuerza dramática; el predomi-
nio del elemento lírico en muchas obras; la prodigalidad 
del detalle en la narración que empobrece la intensidad dra-
mática en otras; y la marcada intención de adoctrinar que, 
en muchas, resta emoción estética. (81) 

Aunque Palés comparte numerosos vínculos con sus colegas de gene-
ración, nuestro autor destaca por no adherirse a la hispanofilia imperante 
en ese momento ni tampoco al criollismo, pues reivindica la figura del ne-
gro y el mulato como dos de los ejes determinantes de la identidad nacio-
nal puertorriqueña 1. En ese sentido, el aspecto más conocido y difundido 
de su obra es la poesía negrista, género en el que se le considera pionero 
dentro de las letras hispánicas y en el que logró mayor éxito y fama 2. A 
pesar de ello, el vate guayamés fue mucho más que un escritor de versos 

1  En líneas generales, podemos decir que «la afirmación de lo “criollo”, junto con la 
defensa del idioma, será uno de los tópicos dominantes de la llamada “Generación del 
30” que, partiendo del concepto todavía colonial de una identidad “regional”, llegará a 
formular el de una identidad “nacional” aún sin constituirse, en realidad, como nación en 
el sentido del derecho de gentes» (Gewecke 156). 
2  «Luis Palés Matos fue entre los poetas del Caribe hispánico el primero en tratar el tema 
negro y darle cierta responsabilidad dentro de la literatura culta. Ya en 1927 algunas de 
sus poesías “negristas” fueron publicadas en España y en Cuba, donde tuvieron un gran 
impacto entre aquellos que, como Ramón Guirao y José Zacarías Tallet, se cuentan entre 
los primeros representantes de la poesía “negrista” en su vertiente cubana» (Gewecke 
178).



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 6 Núm.1, 2019

18

negros. Autor polifacético, es cierto que cultivó la poesía en estilos diver-
sos, pero también escribió varios cuentos, la novela Litoral. Reseña de 
una vida inútil, numerosos artículos periodísticos y, por otro lado, realizó 
algunas incursiones en el mundo del teatro, sin duda el aspecto más des-
conocido de este autor. 

Precisamente en el Archivo «Luis Palés Matos» del Seminario Fede-
rico de Onís de la Universidad de Puerto Rico (Recinto de Río Piedras) se 
conservan esas aproximaciones del poeta de Guayama al arte dramático 3. 
Me refiero a una carpeta que contiene diferentes fragmentos o ideas del 
poeta relacionadas con la creación de obras teatrales: 

I. Mar gruesa. Dos versiones del «Acto Primero» 
II. El laboratorio de la muerte, «Plan para un juguete 
cómico»
III. «Debo lealtad a una bandera» 4

El texto que aquí nos ocupa, Mar gruesa (Drama en tres actos), había 
permanecido inédito hasta que la investigadora Margot Arce de Vázquez 
lo incorporó a su edición de las Obras de Luis Palés Matos, publicadas en 
dos volúmenes por la Universidad de Puerto Rico en 1984 5. En este senti-
do, a pesar de que tenemos que reconocer el importante trabajo que realizó 
la doctora Arce al publicar por primera vez este texto de Palés, conviene 
señalar que la editora no se ocupa de analizar el texto, sino que se limita a 
reproducirlo. Por ello, nos proponemos aquí realizar una primera aproxi-
mación al estudio de este «Acto Primero» de Mar Gruesa para calibrar su 

3  Gracias a la obtención de una ayuda para Estancias Breves y Traslados Temporales del 
Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades se dio la posibilidad de realizar una 
estancia de investigación en el Seminario Federico de Onís de la Universidad de Puerto 
Rico (Recinto de Río Piedras) durante los meses de marzo, abril y mayo de 2019, perío-
do durante el cual se realizó la consulta de los fondos que forman parte de este Archivo. 
Fruto de esa estancia y de la estrecha colaboración con los miembros de este centro de 
investigación surge hoy este artículo. 
4  En el documento se indica que es un fragmento de la escena final del «drama en 3 Ac-
tos-Johny Smith Jr.».
5  Palés Matos, Luis. «Mar gruesa (Drama en tres actos)». Luis Palés Matos: Obras 1914-
1959. Tomo II: Prosa. Ed. Margot Arce. Río Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1984. 
305-326. En este artículo, citaremos siempre por esta edición indicando entre paréntesis 
la escena de la que forma parte el fragmento y también el número de página en el que 
se encuentra. Además, completaremos siempre los nombres de los personajes que en la 
edición de Margot Arce (y en el manuscrito) aparecen abreviados, para facilitar así la 
lectura del texto dramático.
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importancia dentro del conjunto de la producción del poeta puertorriqueño 
y tratar de decodificar algunas de las claves de su poética que considera-
mos que también están presentes en este texto.

Para lograr nuestros objetivos, proponemos la realización de un aná-
lisis del contenido que gira en torno a los siguientes ejes temáticos: (1) 
la crítica social y el compromiso político, (2) la religión, (3) el amor, el 
matrimonio y las convenciones sociales, (4) la insularidad y el mar, (5) el 
hastío y (6) el lenguaje. 

Luis Palés Matos y el arte de lo inconcluso
Como ya hemos señalado, Luis Palés Matos nace en el municipio 

costero de Guayama en 1898, año en el que la Corona española pierde 
sus últimas colonias en América (Cuba, Puerto Rico) y Filipinas, lo que 
desencadenaría una profunda crisis moral, política y social en la España 
de la época que en el plano literario culminaría con el surgimiento de la 
conocida como generación del 98, donde destacan autores como Pío Ba-
roja, Miguel de Unamuno o Antonio Machado, entre otros. Sin embargo, 
a pesar de que a partir de este momento Puerto Rico deja de encontrarse 
bajo dominio español, el país no logra la tan ansiada soberanía nacional 
que reivindicaba un amplio sector de la sociedad insular, pasando a depen-
der de Estados Unidos e integrándose ya bajo la condición de Estado Libre 
Asociado a partir de 1952 6. Todo este contexto histórico, político y social 
no solo despertaría las reflexiones de los intelectuales puertorriqueños de 
las primeras décadas del siglo xx, sino que se dejaría sentir con fuerza 
también en el campo literario. 

En el caso de Palés, su inquietud intelectual comienza desde muy 
joven, en gran medida como una consecuencia lógica del ambiente fa-
miliar en el que vivía, y en 1915 ve la luz su primer libro, Azaleas, 
poemario de juventud cuya publicación le llevó a contraer una cuantiosa 

6  Somos conscientes de que, por cuestiones de tiempo y espacio, en estas líneas he-
mos simplificado una cuestión muy compleja. Por ello, conviene señalar que cuando 
queremos conocer mejor la historia puertorriqueña, uno de los libros más completos y 
actualizados que podemos consultar es el coordinado por Luis E. González Vales y María 
Dolores Luque, Historia de Puerto Rico, Madrid: CSIC, Doce Calles, 2013. El contenido 
de este libro está organizado en seis partes precedidas de una «Presentación» y una «In-
troducción»: «Población» (capítulos 1 y 2), «Economía» (capítulos 3 y 4), «Sociedad» 
(capítulos 5 y 6), «Política» (capítulos del 7 al 10), «Cultura y Ciencia» (capítulos del 11 
al 17) y «Puerto Rico Contemporáneo» (capítulos 18 y 19).
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deuda 7. Por otro lado, cabe destacar también que el autor publicó muy 
poco en vida, hecho que se debe, entre otras cuestiones, a un afán de 
perfección y revisión constante de sus textos. En este sentido, es im-
portante señalar que la mayor parte de sus poemas se publicó en prensa, 
en revistas y en diferentes diarios de la isla. Por ello, a pesar de que 
sabemos que el autor proyectó varios libros que la crítica posterior se ha 
ocupado de reconstruir y presentar de forma organizada ante el público, 
solamente hubo otro poemario que Palés decidió editar en vida: Tuntún 
de pasa y grifería. Poemas afroantillanos (1937), con prólogo de Ángel 
Valbuena Prat 8.

Por tanto, conocemos la existencia de dos obras independientes pu-
blicadas con una diferencia de 22 años: Azaleas (1915) y Tuntún de pasa 
y grifería (1937). Sin embargo, como muy bien ha señalado Federico de 
Onís, uno de los grandes críticos de la poesía de Palés, «el examen de los 
datos que poseemos muestra que constantemente después de su primer 
libro está ensayando nuevos modos de poesía que designa con títulos de li-
bros que no llegaron a publicarse, aunque las poesías que iban a formarlos 
aparecieron en periódicos y revistas» (21), como ya hemos indicado. En 
definitiva, lo que plantea Onís tiene que ver con una realidad evidente: en 
los años posteriores a la publicación de ese ensayo modernista de juventud 
que es Azaleas surgen muchos nombres de libros que se proyectan, pero 
ninguno se materializa. Para el crítico salmantino, 

esta inseguridad y falta de coordinación entre la composi-
ción y publicación de la obra de Palés no nace de dificul-
tades externas sino internas, y se parece mucho a la mane-
ra como se publicó la obra de su contemporáneo, el poeta 

7  Según señala, entre otros investigadores, Raymond Clar: «en el año 1915 publicó una 
primera colección, Azaleas, en la casa editorial Rodríguez and Co. de Guayama. Estos 
versos no tuvieron la acogida esperada y se vio obligado a trabajar para saldar los gastos 
que le acarreó la impresión del libro. Como no poseía títulos ni profesión alguna, su hoja 
de empleos es irregular. Entre otras cosas, fue maestro en la escuela rural de Carite, es-
cribiente de abogado, secretario de una oficina de bienestar público, listero de una central 
azucarera y secretario de una asociación de tahoneros» (9).
8  Este mismo libro vería una nueva edición en 1950, todavía en vida del autor, donde 
encontramos una segunda versión del poema «Mulata-Antilla» y tres nuevos poemas: 
«Menú», «Aires bucaneros» y «Canción de mar». El prólogo de esta nueva edición es-
taba firmado por Jaime Benítez, Rector de la Universidad de Puerto Rico, figura que 
siempre mantuvo un fuerte compromiso cultural y a quien le unía una profunda amistad 
con Palés Matos. 
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español Federico García Lorca, nacido también en 1898. 
También Lorca, cuya popularidad superaba a la de sus con-
temporáneos, era reacio a la publicación de sus obras en 
forma de libro, y sus poemas eran famosos antes de publi-
carse. (Onís 22)

A partir de los presupuestos que acabamos de señalar, podemos ade-
lantar ya que esta búsqueda constante de la perfección y la escasa predis-
posición a publicar su obra la veremos también en relación con su drama 
inconcluso Mar gruesa, cuya fecha de composición se desconoce 9. Sin 
embargo, aunque no podamos saber en qué fecha escribió Palés este Acto 
Primero, en una carta que el poeta le envía en 1924 desde Guayama a En-
rique Gelpí, administrador del periódico La Semana, quien se encuentra 
en San Juan, podemos leer lo siguiente: 

En cuanto a «Mar gruesa» está como lo dejé en S. Juan. 
No he podido añadirle nada, pues a medida que avanzo, 
el asunto presente [sic] un sinúmero [sic] de dificultades 
de fondo que han menestar [sic] una absoluta tranquilidad 
interior y yo no estoy para esta gracia con el pienso tan 
astronómicamente distante. Soy de tu opinión en cuanto a 
que un gran ‘burro de agua’ nos debía barrer a todos, ya que 
no hemos podido derramarnos contra estas podres munici-
pales mas [sic] que en un simple «orín mental». 10

 
Por tanto, aunque no conozcamos la fecha de composición exacta, 

sí sabemos que para 1924 ya estaba trabajando (aparentemente, sin de-
masiado éxito) en este Acto Primero. Por otro lado, en la misma carta el 
poeta no desaprovecha la oportunidad para quejarse del ambiente abu-
rrido de su ciudad natal, idea sobre la cual volveremos a lo largo de este 
trabajo: «Yo estaba embarrancado en este horrendo bajo de mi pueblo… 

9  En la edición de Margot Arce a la que ya hemos aludido, la investigadora indica lo 
siguiente en nota al pie: «Ms. inédito y sin fecha. Sólo [sic] escribió el primer acto» 
(Palés 305).  
10  Esta carta forma parte del Archivo «Luis Palés Matos» del Seminario Federico de Onís 
de la Universidad de Puerto Rico. La carta se encuentra dentro de la carpeta que lleva 
por título «Palés Matos, Luis – Obra / Copias de manuscritos». Se trata de una carta me-
canografiada que incluye firma autógrafa del autor. 
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Aquí estuvo Padró 11 unos cuantos días y se aburrió soberanamente», 
dice el vate.

En definitiva, lo que pretendemos poner aquí de manifiesto es que, si 
bien es cierto que Palés parece un auténtico especialista en el arte de lo 
inconcluso, entendemos que realmente este hecho deriva de su perfeccio-
nismo y del afán por revisar continuamente sus creaciones buscando la 
palabra exacta que pudiera completar la obra literaria de la manera más 
adecuada desde un punto de vista estético. 

 
Aproximación a las relaciones existentes entre literatura e identidad 
nacional en la obra de Luis Palés Matos: El caso de Mar gruesa (Dra-
ma en tres actos)

Antes de meternos de lleno en el comentario de Mar gruesa, consi-
deramos conveniente aclarar que el análisis de este «Acto Primero» que 
aquí exponemos tiene que ver fundamentalmente con la interpretación del 
contenido del texto, partiendo del presupuesto básico de la existencia de 
importantes relaciones entre literatura e identidad dentro de la literatura 
puertorriqueña y, por extensión, dentro de la obra de Palés. Con esto nos 
referimos a la idea de que la literatura sirve como mecanismo de expre-
sión de la identidad nacional (y cultural) de los pueblos y como forma de 
crítica, lucha y compromiso con la realidad sociohistórica en la que está 
inmerso el autor, algo que se deja sentir con especial énfasis en el marco 

11  Palés está haciendo referencia a su amigo José I. De Diego Padró, con quien en 1921 
iniciará uno de los primeros movimientos de vanguardia en Puerto Rico: el diepalismo, 
palabra compuesta con las primeras sílabas de sus apellidos. Con este movimiento tra-
taban de poner en marcha la nueva poesía, una poesía que diera más importancia a la 
sonoridad que al significado. Para ello, acompañaban el tono irónico y juguetón de sus 
composiciones con «ritmos acusados e insistentes, onomatopeyas, aliteraciones, jitanjá-
foras…» (Arce x). El primer poema diepálico suscrito por ambos amigos, «Orquestación 
Diepálica», apareció en El Imparcial, el 7 de noviembre de 1921, acompañado de una 
nota explicativa de su posicionamiento con respecto a las tendencias renovadoras de la 
poética europea. En él defendían la concentración sintética, las formas ligeras despojadas 
de toda retórica y el uso de la onomatopeya para dar la impresión de lo objetivo, como los 
sonidos de los animales o el ruido del agua, del viento y del mar. Palés Matos mantendría 
una gran amistad (no exenta de diferencias, pero basada en el respeto mutuo) con De 
Diego Padró, quien publicaría en 1973 el libro Luis Palés Matos y su trasmundo poético 
(Río Piedras: Ediciones Puerto), una reflexión sobre la vida y la obra del vate guayamés. 
En este ensayo, criticará y rechazará la poesía afroantillana de Palés en base a «su noción 
de la cultura occidental» y «en la firme convicción de que no existe una personalidad an-
tillana» (Díaz Quiñones, El almuerzo en la hierba 102), postura que ya había defendido 
férreamente en algunos trabajos anteriores como «Antillanismo, criollismo, negroidis-
mo», publicado en El Mundo, año XIV, número 5170, el 19 de noviembre de 1932; p. 8.
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de la literatura puertorriqueña, pues no podemos perder de vista el hecho 
de que Puerto Rico ha vivido siempre bajo dominio colonial (primero, de 
España y, posteriormente, de Estados Unidos).

En el ámbito teatral, destaca la propuesta de Camilla Stevens, quien en 
un trabajo publicado en 2004 con el título de Family and Identity in Contem-
porary Cuban and Puerto Rican Drama, plantea que “While it has become 
commonplace to expect any cultural history of Latin America and the His-
panic Caribbean to identify the role of writing in the project of constructing 
and defining nationhood, the place of performance in the cultural politics of 
representing the nation has been less rigorously investigated”, motivo por el 
cual se propone en su trabajo “to present a genealogy of modern Cuban and 
Puerto Rican drama that reveals how theater and performance constitute a 
special site and activity for imagining communities” (2). 

Crítica social y compromiso político
Muchas veces se ha establecido un análisis comparativo entre los ver-

sos del cubano Nicolás Guillén y los del puertorriqueño Luis Palés Matos 
diciendo que no se da en el segundo de estos autores el compromiso po-
lítico que sí habría en el primero. Además, al estudiar la figura del Palés 
no han faltado las voces que han señalado que la visión del negro que 
encontramos en Tuntún de pasa y grifería es superficial y está basada ex-
clusivamente en estereotipos, contraponiéndola a la figura más política y 
socialmente comprometida del cubano Nicolás Guillén (Gewecke 171). 
Sin embargo, a pesar de las diferencias existentes entre ambos autores, hay 
que tener en cuenta que 

esas diferencias arrancan del medio en el que se movían y 
que les deparaba recursos diferentes para realizar su pro-
yecto común, que era el de satisfacer sus ansias de poetas 
vanguardistas. Palés y Guillén se iniciaron en el mundo 
de las letras bajo circunstancias parecidas; y aunque se di-
ferenciarían en cuanto al conjunto de su obra poética, se 
asemejaban en su afán de romper con el pasado de un mo-
dernismo trasnochado. El deseo de ponerse a tono con las 
tendencias más novedosas del momento los une, ya que 
tanto Palés como Guillén se fijaron, en un primer momen-
to, en la(s) vanguardia(s) europea(s). (Gewecke 172)
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En este sentido, no podemos estar de acuerdo con aquellos que plan-
tean que Palés no estaba comprometido política y socialmente con Puerto 
Rico, pues consideramos que el compromiso del vate guayamés con su 
pueblo es evidente, si bien es cierto que este se manifiesta de manera dife-
rente a como lo hace en el caso del autor cubano. Asimismo, creemos que 
es importante destacar el hecho de que ese compromiso que encontramos 
en sus textos nunca implica una disminución o pérdida de la calidad es-
tética de los mismos. Este elemento nos parece especialmente reseñable 
pues, aunque no sea fácil, los filólogos debemos siempre tratar de valorar 
las obras por sus cualidades estrictamente literarias y estéticas, dejando a 
un lado cuestiones de tipo ideológico. 

Por tanto, y teniendo en cuenta que ya nos hemos referido en otra 
ocasión a estas cuestiones en el campo de la poesía palesiana 12, lo que 
pretendemos aquí es centrarnos en las referencias que dentro del texto 
dramático que estamos analizando puedan tener relación con ese com-
promiso político que adquiere el vate guayamés a través de la crítica de 
ciertas situaciones que ponen de manifiesto la actitud paternalista que los 
colonizadores han manifestado hacia Puerto Rico a lo largo de la Historia. 

Para comenzar, situémonos en la Escena 3 del «Acto Primero» de Mar 
Gruesa, donde tiene lugar un diálogo muy interesante entro dos persona-
jes, Gaspar y Má-Güisa, diálogo en el cual se alude a una entidad abstracta 
(y abarcadora) denominada «las autoridades»: 

Má-Güisa. ¿Ya se fueron las autoridades? 
Gaspar. Sí. Dejaron dos inspectores vigilando la costa.
Má-Güisa. ¡Gracias a Dios! Esa gente cree que uno no 
tiene ni siquiera el derecho de ahogarse. Molestaron más 
a esos pobres hombres muertos… Y luego, registrándolo 
todo. No hay rincón donde no hayan metido las narices. 
Como si en esta isleta no mandáramos nosotros. (307-308)

En esta primera parte de la conversación aparece de forma clara y di-
recta una opinión acerca de quién detenta y quién debería detentar el poder 
en la Isla, según las palabras de Má-Güisa. Frente a una clara restricción 

12  Nos referimos a las consideraciones realizadas hace algunos años en el siguiente artí-
culo: Reyes de las Casas, Sabina, «Los intelectuales toman la palabra: identidad y poder 
en la poesía de Luis Palés Matos», Les Ateliers du SAL 11 (2017): 64-76.
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de derechos y libertades, el pueblo, encarnado en la figura de este per-
sonaje femenino, muestra su disconformidad. Por tanto, poco le importa 
quiénes son esos inspectores que se dedican a tratar de desentrañar cómo 
se produjo el hundimiento que había tenido lugar o quién murió en él, pues 
entiende que son los propios ciudadanos los que tendrían que ocuparse 
de esos asuntos locales, no las autoridades extranjeras que para ella nada 
tienen que venir a averiguar a su tierra:

Gaspar. No seas animal. Para eso son las autoridades. 
Má-Güisa. ¿Y qué tienen que ver las autoridades con lo 
que ocurra aquí? ¿A qué venir, de tan lejos, a meterse en lo 
que no les importa?
Gaspar. Dale, pues si son el gobierno. 
Má-Güisa. ¡Ah! El gobierno. Bastante bien que la pasa-
mos sin el gobierno. No vienen más que a molestar cuando 
ocurre una desgracia. Registran las casas; se zampan por 
los cuartos para ver si se ha robado algo; le rompen a una 
los sesos a preguntas y nada, para nada, para volver como 
vinieron después de revolver el vecindario.
Gaspar. Es verdad. No sirven para nada, pero son el go-
bierno. Ya me tienen harto con el maldito faro éste. No ha-
cen más que jeringar a uno constantemente. 
Má-Güisa. Mejor estábamos cuando vivíamos de la pesca.
Gaspar. Sí hombre. Desde que soy torrero, no he podido 
respirar un minuto tranquilo, con la machaca ésta de los 
inspectores. (308)

En el drama palesiano, el gobierno aparece representado como una en-
tidad difusa que únicamente se acerca a Puerto Rico con ánimo de moles-
tar, sin aportar ningún beneficio para el pueblo: «No sirven para nada pero 
son el gobierno». En este sentido, aunque nadie sepa muy bien por qué, ser 
«el gobierno» aparentemente les confiere suficiente autoridad como para 
tener que ser respetados a pesar de que los habitantes de la Isla no estén de 
acuerdo con su comportamiento. Sin lugar a dudas, todo apunta a que esta 
idea entronca directamente con la situación colonial de Puerto Rico, pues 
el país se encontraba (y todavía se encuentra) bajo control estadounidense. 
Además, por lo que el autor pone en boca del personaje de Gaspar, destaca 
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la idea de que los distintos intentos de civilización por parte de ese «go-
bierno» más que ayudar a los habitantes del lugar, han logrado el efecto 
contrario, pues se alude a una reivindicación del pasado o una vuelta a los 
orígenes, a lo primitivo: «Mejor estábamos cuando vivíamos de la pesca». 
En definitiva, el personaje se queja de que el progreso tecnológico se ha 
convertido en una fuente de problemas más que en una ayuda. 

La religión
Las cuestiones religiosas también forman parte de los asuntos por los 

que se interesa el poeta dentro de este drama inconcluso. Así, debemos 
destacar la figura del Padre Esteban, el sacerdote de ese lugar perdido en el 
que transcurre la acción (lugar cuyo nombre el lector / público no conoce 
jamás), alguien que es trasladado a los confines del mundo para llevar la 
palabra de Dios y cuidar del rebaño de almas que allí se encuentra. Por 
tanto, conviene destacar que esta representación tradicional de la religión 
y la figura del sacerdote como pastor de almas del rebaño de Dios encaja 
perfectamente con el imaginario religioso de la conquista y colonización 
de América, referencia que muy probablemente Palés tuviera en mente 
cuando escribió el texto. 

En este sentido, si queremos trabajar la cuestión religiosa resulta inevi-
table aludir al diálogo que el sacerdote mantiene con Sofía en la Escena 7: 

Padre Esteban. A ver, ven acá. Ten confianza en mí. Ábre-
me tu corazón y dime lo que pasa. 
Sofía. No, no puedo.
Padre Esteban. ¿Cómo que no puedes? ¿Acaso yo no te 
inspiro confianza? ¿Para qué habré venido entonces a esta 
isla?
Sofía. No puede ser, no puede ser.
Padre Esteban. ¡Ah! Con que yo no soy nada para ti. Con-
que yo que he venido, precisamente a eso, a saber, a que 
ustedes me confíen sus tribulaciones para consolarlos y en-
señarles el buen camino… Vamos, hija… (313) 

Como podemos ver, junto al poder político también hace aparición 
en escena el poder religioso, ambos convertidos en baluartes del sistema 
colonial. En este caso en concreto, consideramos que en el diálogo se está 
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haciendo referencia al proceso de evangelización («enseñarles el buen ca-
mino») y a la idea de que los fieles deben tener una relación de confianza 
total con su sacerdote, aspecto que también se encuentra vinculado al sa-
cramento de la confesión. Así, empleando un tono irónico-burlesco, que es 
también muy característico de una parte de su poesía negrista, Palés hace 
alusión al hecho de que, al igual que sucedía en el caso del poder político 
que quería imponerse desde fuera, a los habitantes de esta isla sin nom-
bre les han hecho creer que el pueblo necesita del poder religioso para, 
siguiendo con la alegoría del camino como itinerario vital, permanecer en 
el sendero adecuado, pues la Iglesia defiende que el pueblo no es capaz de 
mantenerse en pie y sobrevivir por sí mismo.

El amor, el matrimonio y las convenciones sociales
Por otro lado, en relación con temas que tienen que ver con el amor, el 

matrimonio o las convenciones sociales (aspectos que, dicho sea de paso, 
se encuentran fuertemente vinculados a la religión dentro de este contex-
to), resulta muy interesante analizar el diálogo que mantienen Carmen y 
Sofía en la Escena 9. En ella, las dos mujeres hablan sobre el amor que 
sienten por el personaje masculino de Roca, el novio de Sofía, quien había 
salvado previamente a Carmen de morir ahogada tras el naufragio. Este 
rescate sirve como detonante y elemento desestabilizador de la armonía 
y el statu quo establecido en la relación entre Sofía y Roca antes de que 
ocurrieran los hechos, pues desencadena toda una serie de sentimientos y 
pasiones amorosas entre Roca y Carmen que jamás podrían ser permitidas 
en el contexto social en el que se insertan los personajes. 

En definitiva, lo que sucede realmente en esta escena tiene que ver 
con el hecho de que ambas estén enamoradas del mismo hombre. Por ello, 
Carmen intenta convencer a Sofía de que la creencia de que Roca sola-
mente puede querer a una de las dos (y nunca a ambas) y, en consecuencia, 
el hecho de que tiene que limitarse a estar con una sola mujer son el pro-
ducto de convenciones sociales, son meras apariencias que poco o nada 
tienen que ver con la realidad: 

Carmen. … De modo que si hubiera otra mujer temblando 
de pasión por él tú no le permitirías que lo amara, por la 
sola razón de que es tuyo, todo tuyo.
Sofía. Bastantes hombres hay sueltos por el mundo. 
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Carmen. ¿Y si ese hombre, todo tuyo, se enamorara de mí 
también?
Sofía. Pero es que no puede. 
Carmen. Mira, hijita, seamos razonables, y hablemos como 
dos buenas hermanas … ¿Por qué tuyo, si yo sé íntima-
mente que él me ama, si tú misma, con esos celos irrefre-
nados me lo estás diciendo? ¿Por qué mío, si su amor a ti 
viene de tan lejos y aumenta cada vez más? Ni tuyo ni mío. 
¿Acaso es algún mueble para ostentar sello de propiedad? 
Sofía. Él va a casarse conmigo.
Carmen. Peor. Porque entonces lo encierras en una jaula. 
Le quitas toda su libertad que es lo más bello en él. Y en-
tonces es cuando menos tuyo será… (Escena 9, 318)

Por tanto, esas convenciones sociales aparecen como algo que pue-
de alterarse o destruirse, como algo, en definitiva, mutable, idea bastante 
rompedora en el contexto de la época. Como es lógico, esto conlleva la 
posibilidad de que Roca pueda amarlas a ambas, estableciendo un nuevo 
orden de cosas que garantizaría la felicidad de las dos mujeres. Para ga-
rantizar el correcto desarrollo de este planteamiento, podemos comprobar 
que en esta primera parte del diálogo Carmen compara a Roca con dos 
elementos: uno propio del reino animal (un animal encerrado en una jau-
la) y otro del mundo de los objetos (un mueble). Por tanto, este personaje 
masculino sufre un proceso de animalización y cosificación que responde 
a la idea que Carmen quiere expresar en su argumentación. Así, según la 
perspectiva de este personaje desestabilizante (Carmen), obligar a Roca a 
estar solamente con una mujer sería, en términos metafóricos, como cor-
tarle las alas y limitar su libertad. 

Sin embargo, conviene matizar que este planteamiento no solo es lla-
mativo por lo rompedora que pueda resultar la cuestión de la poligamia (o 
el poliamor), sino también por el hecho de que se reconozca y ponga sobre 
la mesa la existencia de infidelidades dentro del matrimonio, un tema tabú 
en sociedades tradicionales como la puertorriqueña que describe Palés:

Sofía. Bueno estaría el mundo si todas las mujeres pensa-
ran como usted.
Carmen. Tal vez estaría mejor. Mira, no pretendo dármelas 
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de filósofa, pero yo creo que estaría mejor. … ¿Y crees tú 
que todos los hombres casados se conforman con sus muje-
res? ¡Pobrecita! Además, hay muchas cosas que no se han 
visto nunca, y son perfectamente buenas. 
Sofía. Señora… … Habla usted contra todo lo que me han 
enseñado; contra todo lo que he visto siempre; contra lo 
que piensa el padre Esteban, que siempre ha resultado sa-
grado para mí, y sin embargo, me parece usted tan clara, 
tan razonable, que a pesar mío, me voy transformando. 
Carmen. Sí, sí… Es la costumbre, hijita, la odiosa 
costumbre. Se nos dice, se nos enseña, o mejor, las cosas 
están dispuestas de tal manera que se le impide a un hom-
bre amar a dos mujeres, aunque las ame, y a esas mujeres, 
hermanarse a través de ese cariño aunque pudieran ser las 
mejores hermanas del mundo. (Escena 9, 318-319)

Por tanto, parece que se nos quiere transmitir la idea de que la libertad 
del ser humano está coartada y limitada por la sociedad, por la religión y, 
en definitiva, por unas costumbres que poco o nada tienen que ver con los 
verdaderos sentimientos de los personajes que pueblan el universo de fic-
ción, personajes que frecuentemente se convierten en representación del 
sentir propio del pueblo puertorriqueño. 

En esta misma línea, se critica duramente a la señora Carmen por su 
profesión, pues la moral eclesiástica la considera un ejemplo de perver-
sión y falta de decencia, idea que conecta nuevamente con el apartado que 
comentamos en el punto anterior («La religión»): 

Má-Güisa. … ¿Sabes? Ella dijo que era una artista.
Gaspar. ¿Una artista?
Má-Güisa. Sí. De esas que cantan y bailan en la ciudad. 
Gaspar. ¡Mal rayo me parta! Pues nos hemos reventado. 
El padre Esteban dice que de esa gente no se puede esperar 
nada bueno. (Escena 3, 308)
Padre Esteban. … Conozco a todas las de su gremio. Son 
iguales. ¡Pobres mujeres! Están llenas de vicios, están lle-
nas de errores. Son las malas ovejas, las que desoyen la voz 
del Señor. (Escena 6, 312)
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Como podemos comprobar, en ambos casos la mujer que se aparta del 
camino que la sociedad ha marcado para ella acaba siendo considerada 
poco menos que una femme fatale, un ser que encarna los mayores peca-
dos, vicios y peligros que son totalmente despreciables para la sociedad 
tradicional, una figura que, en definitiva, los hombres y mujeres «de bien» 
deberían evitar. Por tanto, en Mar gruesa la ruptura de la armonía pre-
concebida tiene lugar cuando aparece en escena un personaje como Car-
men quien cuestiona el sistema establecido y, además, intenta convencer a 
otros personajes para que se sumen a su postura. 

La insularidad y el mar
Sin lugar a dudas, la insularidad condiciona la forma de ser de los ha-

bitantes de una isla, al tiempo que determina sus relaciones con el resto del 
mundo. Asimismo, la vida de los isleños está inevitablemente vinculada al 
mar, puerto de salida hacia el exterior (vía de escape frente al aislamien-
to), pero también cinturón que oprime a quienes se encuentran dentro del 
espacio insular. En este sentido, como dijera el puertorriqueño Antonio 
S. Pedreira en su ensayo Insularismo (1934), obra de consulta obligada 
cuando queremos estudiar estas cuestiones en relación a los autores de la 
generación del 30,

Llevamos encima la tara de la dimensión territorial. No 
somos continentales, ni siquiera antillanos: somos simple-
mente insulares que es como decir insulados en casa es-
trecha. Encogidos por la tierra, tiene nuestro gesto ante el 
mundo las mismas dimensiones que nuestra geografía. (40)

Para Pedreira, la cuestión insular es una de las claves definitorias del 
carácter de los puertorriqueños: «El cinturón de mar que nos crea y nos 
oprime va cerrando cada vez más el espectáculo universal y opera en no-
sotros un angostamiento de la visión estimativa, en proporción al ensan-
che de nuestro interés municipal». (108) Por tanto, este ensayista defen-
día la necesidad de «romper» ese cinturón para que Puerto Rico pudiese 
avanzar. 

Teniendo en cuenta este contexto, como era de esperar, el tema insular 
fue también una de las grandes obsesiones del vate guayamés. Por ello, 
podemos encontrar distintas alusiones a aspectos relacionados con la insu-



No solo de poesía vive el vate...  Sabina Reyes de las Casas

31

laridad o con el mar dentro del texto analizado. Por ejemplo, en la Escena 
5 la isla aparece como un espacio separado del resto del mundo donde 
imperan sus propias normas:

Roca. Qué sé yo. Nada. Pero me parece que esa mujer no de-
bió venir a parar aquí. Porque nadie debe venir a parar aquí. 
Mira, se está uno tranquilo. Corren los días y las noches, espe-
rando, esperando, sin que ocurra nada. Vive uno bien, sin mo-
lestias, sin majaderías, quiero decir, hace uno lo que le da la 
gana. ¿Entiendes? De golpe viene un burro de agua y echa una 
mujer sobre la costa. ¡Demonio! Pues ya se tiene que cam-
biar… Vestirse mejor, hablar mejor, aguantarse las ganas de 
ser como es uno, hacer las cosas de otra manera. (310)

Como vemos, la llegada del personaje desestabilizante parece obli-
gar al resto de los personajes a cambiar su forma de ser y comportarse, 
su forma de hablar y desenvolverse en el espacio insular. El objetivo de 
este cambio es, en gran medida, una cuestión que tiene que ver con la 
distinción clásica entre corte y aldea, pero también entre regionalismo y 
cosmopolitismo.

En relación con lo que acabamos de señalar, y conectando directamen-
te con una especie de tedium vitae, parece que los isleños viven eterna-
mente detenidos, esperando, aunque sea un tanto paradójico, bien que algo 
suceda, bien que nada ni nadie altere el orden establecido: 

Padre Esteban. … Y cuándo piensa regresar. Supongo que 
tendrá grandes deseos de regresar. Esta isla no debe pare-
cerle muy interesante. 
Sofía. No sabemos. Es posible que tarde en coger barco. 
(Escena 6, 312)

Para el crítico Federico de Onís, el mar «es un tema que tiene su ori-
gen también en Guayama», lugar de nacimiento de Palés, pues «ya en 
su juventud la visión de los pescadores de Guayama está mezclada con 
el mundo lejano de la piratería y con el sentimiento del misterio y de la 
muerte» (28), un tema que, sin lugar a dudas, terminaría convirtiéndose en 
una constante dentro de su obra. 
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Por otro lado, es frecuente que esas alusiones al mar tengan que ver 
con el empleo de términos marineros como elementos de comparación, as-
pecto que trataremos en otro apartado de este artículo que lleva por título 
«El lenguaje».

 
El hastío

Como sabemos, Palés comienza a escribir dentro del modernismo y 
sus textos de aquella época 

se caracterizan por una actitud pronunciada de melancolía 
y desolación, de languidez y hastío, que tiene su raíz en 
las circunstancias concretas del entorno en el que vive su 
infancia y juventud: el medio provinciano de su ciudad na-
tal, Guayama, que considera intelectualmente pobre y as-
fixiante y del que intenta fugarse mediante la incursión en 
mundos puramente imaginarios. (Gewecke 174)

Por tanto, es importante destacar que en el ambiente pueblerino de 
Guayama, un lector voraz como Palés se convierte en un incomprendido 
que no termina de encontrar su lugar en medio del ambiente local. Por 
ejemplo, en este sentido ya hemos hecho referencia a la forma en la que 
Palés aprovecha la carta que en 1924 escribe a Enrique Gelpí para, entre 
otras cosas, quejarse del ambiente aburrido de su ciudad natal.  

Dentro de este contexto que acabamos de señalar, sumergidos en el 
que Palés nos presenta en esta historia teatral que conecta directamente 
con el Guayama del poeta, destaca el hecho de que la afición de Roca y 
Sofía por la lectura no es tampoco apoyada (y muchos menos compartida) 
por personajes como el de Má-Güisa, quien lo considera una pérdida de 
tiempo:

Gaspar. ¿Y la nena?
Má-Güisa. Ahí, metida en el cuarto. No hace más que leer. 
Desde que les trajeron los condenados libros esos, ella y 
Roca se han convertido en dos señores pavos. ¡Idiotas! 
Mira que eso de pasarse horas enteras doblados sobre un 
libraco, tiene mucha gracia. ¿Qué diantre de gusto le saca-
rán a eso?
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Gaspar. Déjalos. Serán historias las que leen.
Má-Güisa. Historias. Que se pongan a trabajar y se dejen 
de historias… Un mamalón tan grande como ése. No falta-
ría más. Y la otra, como una mosquita muerta: dando unos 
suspirotes y unos bostezos. Por ese camino se van a con-
vertir en dos babiecas.
Gaspar. Pues a mí me gusta verlos así. No quiero que mi 
hija salga tan bruta como tú. (Escena 3, 307)

Como vemos, en esta escena se habla de los personajes de Sofía y 
Roca como si se tratara de unos individuos ignorantes por culpa de sus lec-
turas que, desde la perspectiva de Má-Güisa, más que cultivar su intelecto 
lo que hacen es idiotizarles y, al mismo tiempo, alejarles de la vida prác-
tica y de las ocupaciones reales que cualquier persona de su edad debería 
tener. Por el contrario, Gaspar justifica a su hija y desea que se cultive para 
que no se parezca a su madre, quien precisamente es la que critica que los 
dos jóvenes pierdan el tiempo leyendo «los condenados libros esos», pues 
si siguen «por ese camino se van a convertir en dos babiecas».

Llegados a este punto, conviene señalar que tras su traslado a San 
Juan en 1921 Luis Palés Matos se vinculará a la bohemia literaria y a los 
movimientos iconoclastas propios de los escritores vanguardistas del mo-
mento (Gewecke). Por tanto, es lógico pensar que es precisamente en este 
contexto literario y vital que estamos señalando donde el poeta desarrolla 
el sentimiento de tedio y hastío, el spleen y la angustia vital que lo acom-
pañarían toda la vida. 

En este sentido, en Mar gruesa encontramos también aspectos que 
conectan directamente con un sentimiento de tedio vital, especialmente en 
las intervenciones del personaje de Carmen. Veamos dos ejemplos: 

Carmen. Ciertamente. Es lo lamentable. En verdad que de-
bía inspirarme horror esta catástrofe; pero el mundo es tan 
aburrido que no puede vivirse en él sin la esperanza de es-
tas aventuras. Estoy harta de todo. (Escena 8, 315)
Carmen. Pero si mi vida ha sido un movimiento constan-
te: cantando, bailando, arrancándole al mundo su tremenda 
costra de tedio, mientras yo me moría por dentro. (Escena 
8, 315)



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 6 Núm.1, 2019

34

A través de las reflexiones de este personaje, Palés logra poner sobre la 
mesa distintos aspectos que se encuentran vinculados a la idea de contras-
te. Así, en el primer ejemplo vemos cómo el sentimiento de aburrimiento 
que tiene Carmen es tan grande que produce poco menos que la muerte en 
vida y, además, la convierte en un ser insensible frente a los males ajenos 
(en este caso, el naufragio del barco en el que ella misma viajaba y don-
de murieron muchas personas). Por otro lado, destacado especialmente 
el contraste entre el mundo exterior (apariencia) y el interior (esencia) 
del personaje de Carmen, pues a pesar de que se dedica profesionalmente 
a entretener a la gente como artista, en su interior sufría enormemente. 
Por tanto, el contraste viene acompañado de la ironía que supone que la 
persona encargada de hacer a los demás olvidar sus problemas y llevarles 
felicidad, sea incapaz de lograr la suya propia (o al menos sus palabras 
apuntan a que así había sido hasta que sucedió el naufragio y Roca la res-
cató llevándola hasta la isla). 

El lenguaje
En su poesía, el vate guayamés se muestra muy interesado en utilizar 

expresiones y rasgos propios del español de Puerto Rico, ocupando un 
lugar destacado las voces africanas. Mediante el empleo de este léxico, 
el autor reivindica una forma de hablar propia y diferente a la del español 
europeo en sus distintos dialectos, una variedad lingüística de la que se 
siente orgulloso. Esta afirmación que acabamos de realizar con respecto a 
su poesía la podemos hacer extensible a Mar gruesa, pues en este drama 
inconcluso Palés emplea también rasgos propios del español hablado en 
la Isla. 

De hecho, en el texto que estamos comentando las cuestiones lingüís-
ticas afectan a los distintos niveles del lenguaje, tanto fónico como gra-
matical y léxico, siendo este último el más interesante. Aunque podríamos 
detenernos en muchísimos ejemplos, señalaremos aquí los que resultan 
especialmente interesantes por su vinculación con una poética insular. 

Sin lugar a dudas, una de las claves de la literatura y, en general, de la 
historia puertorriqueña tiene que ver con el concepto de bregar. El inte-
lectual puertorriqueño Arcadio Díaz Quiñones, en su ensayo «De cómo y 
cuándo bregar» 13, dice que «los puertorriqueños están siempre en la brega, 

13  El ensayo «De cómo y cuándo bregar» procede de una serie de artículos publicados 
en versión abreviada en la revista Palique (Puerto Rico, enero-febrero de 1999), cuya 
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vulnerables y alertas. O, decepcionados, desacreditan a quienes no bregan 
o no saben bregar» (El arte de bregar 19) y define el término de la siguien-
te manera:

Bregar es, podría decirse, otro orden de saber, un difuso 
método sin alarde para navegar la vida cotidiana, donde 
todo es extremadamente precario, cambiante o violento, 
como lo ha sido durante el siglo 20 para las emigraciones 
puertorriqueñas y lo es hoy en todo el territorio de la isla. 
(El arte de bregar 20)

En definitiva, Díaz Quiñones defiende el bregar como «seña de identi-
dad» de los puertorriqueños (El arte de bregar 23). En este sentido, el tér-
mino adopta una triple vertiente: «trabajo concreto», «principio del placer 
erótico» y «negociación-acción-espiritual o social» (El arte de bregar 28), 
siendo este último el aspecto que más interesa el autor. 

En el texto que conocemos de Mar Gruesa, el verbo bregar aparece en 
varias ocasiones: 

Roca. Sí, te miro, te hablo, porque quiero explicarte, digo, 
yo no sé explicarte. No entenderías. Yo mismo no entiendo. 
Si te lo dijera no lo ibas a creer. Estoy bregando con eso 
hace cuatro días. No duermo, no vivo. Es una fuerza más 
fuerte que yo. (Escena 5, 310-311)

Gaspar. … Esta chivita la quiero yo más… No sabe usted 
la brega que nos costó criarla. Se pasaba el día entero con 
ese otro animal, encaramada en los cayos. No había quien 
la cogiera en casa. Suerte que ahora con el casamiento, se 
le está quitando la cabrería. (Escena 10, 320)

En ambos ejemplos, el término bregar se refiere directamente a la idea 
de gestionar, trabajar u ocuparse de algo, sentido que utilizan los puertorri-
queños con mayor frecuencia. En este sentido, las palabras de Roca aluden 
al conflicto interno al que se enfrenta el personaje tras haber desarrollado 

versión definitiva se publica íntegramente por primera vez en El arte de bregar: ensayos 
(2003), tras varios años de trabajo, según indica el propio autor en la edición. 
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una serie de sentimientos amorosos por Carmen. De la misma manera, «la 
brega» de la que habla Gaspar también tiene que ver con la idea de «tratar 
alguien de hacer algo» o «resolver algo» 14. 

Por otro lado, debemos destacar el empleo de términos y voces propias 
del léxico marinero, recurso que ya adelantamos al hablar de «La insu-
laridad y el mar». Analicemos, por ejemplo, las palabras de Roca en un 
diálogo que mantiene con Má-Güisa en la «Escena 4»: 

Má-Güisa. Sofía te está esperando para echarte una chubas-
quera. Prepárate. Dice que estás completamente cambiado. 
Roca. Sofía quiere que uno tenga el humor siempre lo mis-
mo. Además, estos son días de rebozo, y se está así, como 
salido. (309)

En este caso, Roca emplea un término relacionado directamente con el 
estado del mar para justificar su estado de ánimo: rebozo. Si consultamos 
el Tesoro lexicográfico del español de Puerto Rico, podemos leer varias 
definiciones del término:

1.	 Conjunto de inmundicia y bascosidad que la marea arrastra a la playa.
2.	 Mar llena que salta fuera de sus límites normales.
3.	 El revolcarse de las olas echando para arriba la arena del fondo, el 

sargazo, etc. 
4.	 También mar de fondo.
5.	 Mar agitada. 15 

Como vemos, todas estas definiciones apuntan a una alteración del 
estado normal de un mar que deja de estar en calma y se vuelve sucio o 
bravío. Por tanto, parece que se defiende la tesis de que el ambiente deter-
mina el comportamiento de los individuos, idea que el propio Roca vuelve 
a señalar nuevamente en la Escena 4 tratando de justificar su manera de 
comportarse que tantas veces resulta extraña para los demás: 

Yo no tengo la culpa de ser así. Hay días, sobre todo, cuan-
do barrunta, que no me puedo aguantar. Se me entran unas 

14  Tesoro lexicográfico del español de Puerto Rico. Web. 9 May. 2019.
15  Tesoro lexicográfico del español de Puerto Rico. Web. 15 May. 2019.
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ganas de correr, de brincar, y sobre todo de encaramarme 
en el roquedo y desde allí gritarle duro al mar y las estre-
llas… Es, Má-Güisa, como una cosa honda, como un pes-
cado vivo que me salta por dentro, como un burro de agua 
que se me va agrandando, poco a poco, hasta que me ahoga 
de entusiasmo… (309)

El término barrunta procede del verbo barruntar, que en Puerto Rico 
significa «Anunciarse mal tiempo. Haber mal tiempo, precursor de lluvia. 
Observar señales o indicios de lluvia» 16. Por tanto, nuevamente el carácter 
cambiante y alterado del personaje se asocia con los factores ambientales, 
una idea a la que el propio Antonio S. Pedreira se refirió también en su 
ensayo Insularismo, aunque él lo asociaba al carácter pasivo de los puerto-
rriqueños. Por el contrario, Palés nos propone una asociación entre el mal 
tiempo y el mar alterado y el carácter activo y con tendencias de locura (o 
de incomprensión, según se mire) del personaje de Roca. 

Este tipo de comparaciones se repiten en incontables ocasiones a lo 
largo del texto:

Sofía. ¿Qué dices? Parece mentira. Mírame. Estos días 
tienes la bilis revuelta. Eres lo mismo que el mar: cuando 
una menos se piensa, se te embarrunta la sangre, se te 
cierran las cejas y se te ponen unas arrugas tan feas sobre la 
frente… Pobre del que te cruce en esos momentos, porque 
te entra un afán de romper, de destruir, de pasar por encima 
de todo como una marejada. (Escena 5, 309-310)

Sin embargo, las alusiones a términos vinculados al mar y al mundo 
de la pesca no solo aparecen en relación con el carácter de los personajes, 
sino que también tienen que ver con otras realidades. Por ejemplo, Roca 
habla en la Escena 4 de los inspectores en los siguientes términos: «Anda-
ba en la costa ayudándole a los inspectores. Es un cardumen más cobarde 
que las jareas» (309). De la misma forma, explica sus sentimientos hacia 
Carmen empleando otra metáfora procedente del mundo de la pesca, algo 
directamente relacionado con la perspectiva insular:

16  Tesoro lexicográfico del español de Puerto Rico Web. 6 May. 2019.
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Roca. Desde que usted vino, todo se me ha cambiado; las 
cosas me voltean en la cabeza como si hubiese bebido mu-
cho. Oh, usted no sabe lo que es tenerla, clavada como un 
anzuelo, todos los días, aquí. (Señala el corazón) Cada pa-
labra que usted dice, es un halón que le dan al cordel, y uno 
aguantando, aguantando, todos los días… (Escena 17, 326)

El sentimiento amoroso se asocia, como vemos, a la idea de tener cla-
vado un anzuelo, como si Carmen fuese la persona que ha lanzado ese 
anzuelo para atrapar a Roca, para «pescarle».

Conclusiones
La importancia e inclusión del puertorriqueño Luis Palés Matos dentro 

del canon poético de las letras hispánicas resulta hoy en día una cuestión 
que nadie puede negar en base a la calidad estética de sus creaciones. Sin 
embargo, todavía existen muchos aspectos de su obra que son desconoci-
dos o que han sido poco estudiados, especialmente cuando traspasamos 
las fronteras de Puerto Rico y nos movemos al ámbito internacional. 

Como ya hemos señalado, su escaso interés por publicar sus textos 
dificulta enormemente la tarea de los estudios palesianos, por lo que en-
tendemos perfectamente la frustración de Federico de Onís, uno de los 
críticos más importantes de la poesía del vate guayamés, cuando plantea 
que la verdadera cuestión es «por qué no púbico Palés ningún libro antes 
ni después del renombre que alcanzó a base de la pequeña parte de su obra 
total que llegó a ser conocida, y tratar de llenar el vacío que hay en nuestro 
conocimiento de ella» (20-21). Sin embargo, poco se puede hacer para so-
lucionar este asunto más que seguir buceando en los archivos y bibliotecas 
de las distintas universidades e instituciones puertorriqueñas con la firme 
esperanza de algún día localizar nuevos textos que hayan permanecido 
ocultos hasta la fecha. 

En relación con este asunto, hemos podido confirmar en este trabajo 
que el aspecto más desconocido de la creación del vate guayamés son 
sus intentos de aproximación a los géneros dramáticos. Por ello, hemos 
tratado de realizar un análisis del Acto Primero de Mar gruesa (Drama en 
tres actos) que arrojase un poco de luz sobre las relaciones entre literatura 
e identidad existentes en este texto en concreto. Así, a través de esta pro-
puesta hemos podido ver que hay algunos aspectos de la poesía de Palés 
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que también están presentes en esta incursión teatral de nuestro autor, 
como las alusiones al paisaje insular, aspecto esencialmente ligado al mar, 
elemento que el autor utiliza aquí para aludir a la fuerza de los sentimien-
tos de los personajes. De la misma manera, hay referencias a la situación 
colonial puertorriqueña, a la sociedad tradicional y a las características 
propias del español hablado en Puerto Rico, con lo que Palés configura 
una obra estrechamente vinculada a su contexto inmediato. 

Sin embargo, nos vemos obligados a reconocer que los textos que for-
man parte de la sección teatral del Archivo «Luis Palés Matos» que se 
encuentra ubicado en el Seminario Federico de Onís no nos permiten co-
nocer demasiado sobre esta faceta del escritor puertorriqueño, ya que se 
trata apenas de bosquejos, ideas y textos incompletos.  

A pesar de ello, consideramos que es fundamental tener en cuenta el 
análisis de este Acto Primero para lograr una visión más completa de la 
trayectoria creadora de uno de los autores más importantes de la genera-
ción puertorriqueña del 30. En definitiva, si realmente queremos conocer 
la obra de Palés en su conjunto y plantear unas conclusiones globales en 
relación al conjunto de su obra, no podemos obviar estos textos que salie-
ron de la mente del vate guayamés, quien los plasmó en unos legajos que 
pasaron largo tiempo en el olvido. 
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Resumen
La poeta española, Aurora de Albornoz aporta con su escritura desde 

el exilio en Puerto Rico y desde su regreso a España a finales de los años 
sesenta a los actuales estudios transatlánticos que nos revelan las conexio-
nes y desconexiones culturales, políticas y económicas entre España, La-
tinoamérica, el Caribe y los Estados Unidos. Su trabajo genera un debate 
académico que desmantela el límite espacial y nacional que proponen los 
discursos hegemónicos a la escritura del exilio. Su póstumo libro Croni-
líricas. Collage (1991) nos muestra en una manera más explícita a una 
España desde el exilio en Puerto Rico y una creación poética e intelectual 
de un Caribe hispano y una Latinoamérica desde la península,  proyectán-
dose con esto la iniciación de unos estudios hispánicos transatlánticos e 
interdisciplinarios, o quizás transdisciplinarios.
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Abstrac
The Spanish poet Aurora de Albornoz contributes with her writing 

from the exile in Puerto Rico and from the returning to Spain in the sixties 
to the recent Transatlantic Studies. Her writing reveals cultural, political, 
and economic connections and disconnections between Spain, Latin Ame-
rica, the Caribbean, and United States. Her work generates an academic 
debate that dismantles spatial and national limit proposed by the hege-
monic discourses to the exile writing. Her book published after her dea-
th Cronilíricas College (1991) displays a explicit way of Spain from the 
exile in Puerto Rico and a poetic and intellectual creation of the Hispanic 
Caribbean and Latin America from the Iberian peninsula, projecting the 
beginning of Transatlantic and interdisciplinary, or transdisciplinary His-
panic Studies.

Keywords: Transatlantic Studies, Spanish Poetry, Exile, Latin-American 
Literature

Recibido: 24 de abril de 2019. Aprobado: 12 de diciembre de 2019.

La poeta e intelectual española, Aurora de Albornoz (1926-1990), 
contribuye con su escritura a los actuales estudios transatlánticos desde 
su vivencia, educación y enseñanza en Puerto Rico, como también desde 
su actividad política, creativa e intelectual en su retorno a la Península 
Ibérica a finales de los años sesenta. Así, desde nuestras aproximaciones 
ampliamente a la crítica literaria sobre su libro póstumo Cronilíricas. Co-
llage (1991), se nos revelan conexiones y desconexiones interculturales 
entre España, el Caribe, Latinoamérica y los Estados Unidos. De ahí, que 
su trabajo genere una polémica cultural que desmantela los límites fron-
terizos que proponen los discursos nacionalistas a la supuesta nostalgia 
domiciliaria de la escritura del exilio. Su continuo movimiento creativo 
entre Puerto Rico, España, Latinoamérica y Estados Unidos nos dirigen 
a buscar otras maneras para analizar su escritura, resemantizando su tra-
bajo como «una identidad heteróclita, en la cual el lugar del sujeto está 
hecho en la interpolación de espacios» (Ortega «Crítica transatlántica» 
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2). También nos permite: «la reconceptualización del espacio, ya no como 
algo fijo y definido, sino como una construcción social y política, y, por 
ende, mucho más permeable y compleja […].» (Merediz y Gerassi Nava-
rro 615), la cual ha sido controlada por poderes hegemónicos imperialistas 
en ambos lados del Atlántico.

La visualización de una España desde la vivencia en Puerto Rico y la 
creación poética e intelectual de un Caribe hispano y una Latinoamérica 
desde el habitar en la Península Ibérica nos muestran la iniciación de unos 
estudios hispánicos transatlánticos e interdisciplinarios, o quizás transdis-
ciplinario, al ir más allá de un saber específico en una marcada disciplina. 
Esa agencialidad junto a Federico de Onís, Juan Ramón Jiménez, Pedro 
Salinas, María Zambrano, Vicente Llorens, Ricardo Gullón, Enrique Tier-
no Galván, Francisco Ayala, José Olivio Jiménez, Dionisio Cañas e Iris 
Zavala, por nombrar algunos, ha contribuido desde la escritura creativa, la 
teoría y la crítica literaria a esta gran misión intelectual hispanista en am-
bos lados del Atlántico. Su investigación académica, su crítica y su creati-
vidad se inician desde la literatura comparada y se desarrollan «desde una 
perspectiva pluridisciplinar, con el objetivo además de intentar ofrecer una 
visión holística», abrirse en la escritura a otras disciplinas, a otros saberes, 
a otros paradigmas y a nuevas preguntas desde perspectivas que nacen del 
trabajo literario realizado (García Galindo 62). Su escritura poética, tanto 
investigativa, creativa como crítica y pedagógica: 

ofrece un ejemplo interesante entre las muchas historias del 
exilio español en América tras la Guerra Civil. Su propia 
vivencia, su educación heredera de la Segunda República, 
su dedicación al estudio de la poesía exiliada y su posterior 
militancia antifranquista, la convierten en sujeto único en 
el que se reúse la centuria pasada, tanto en lo histórico y 
lo hace siempre con la mirada puesta en ambos lados del 
Atlántico, en sus dos tierras: Puerto Rico y España. (Gon-
zález Sans 70) 

Es una escritura que nos revela los «lugares de cruce y condensación 
de esos debates estéticos e ideológicos» de las revistas literarias de la Uni-
versidad de Puerto Rico Asomante y La Torre; una intelectualidad que en 
su inicio se localiza entre los salones literarios de Nilita Vientós Gastón, 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 6 Núm. 1, 2019

44

como también en el espacio moderno institucional de la cultura, «quien 
autorizaba y era autorizado por el exilio español que aprovechaba con 
energía las oportunidades que abría la modernización a la vida puerto-
rriqueña» (Díaz Quiñones 101-107). Su formación intelectual en la Uni-
versidad de Puerto Rico la lleva a encarar «un paradigma ideológico y lo 
encarna toda su vida de una manera más abierta y plural, porque le va a 
sumar todo un componente de solidaridad internacionalista de raigambre 
marxista que matizará un tanto la exclusión de las poblaciones originales 
del Caribe que se observa en la construcción identitaria» (González Sans 
70) «[de la generación] de los Treinta» (Cañete Quesada 20).

Durante la Guerra Civil española (1936-39), la poeta Aurora de Al-
bornoz y su familia se trasladaron de Luarca, Asturias, España a Puerto 
Rico, donde muchos intelectuales se escapaban de la dictadura franquis-
ta (1936-75) y la persecución a los seguidores de la Segunda Repúbli-
ca española (1931-1939). Entre sus escritos más destacados en crítica, 
poesía y prosa encontramos los siguientes: La prehistoria de Antonio 
Machado (1961), La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Ma-
chado (1967); Nueva antolojía de Juan Ramón Jiménez [sic]: Estudio 
preliminar y selección de Aurora de Albornoz (1973); Brazo de niebla 
(1955-1957); Prosa de París (1959); Poemas para alcanzar un segun-
do (1961); Por la primavera blanca. Fabulaciones (1962); En busca 
de niños en hilera (1967); Palabras desatadas (1972); Hacia la reali-
dad creada (1979); Palabras reunidas (1983); Canciones de Guiomar 
(1990); Cronilíricas. Collage (1991) y El sur del sur (1992), publicados 
postmortem; y «Pequeños poemas en prosa» aún inédito; asimismo un 
sin número de artículos críticos en revistas y periódicos sobre escritores 
españoles en el exilio y latinoamericanos. 

También no han de faltar varias antologías sobre diferentes autores 
con estudios preliminares y prólogos escritos bajo su pluma. Podríamos 
decir que su trabajo transatlántico se inicia desde el exilio en Puerto Rico 
con los escritos sobre Miguel de Unamuno, Antonio Machado y Juan Ra-
món Jiménez, y en la fe y defensa de «la tradición de la Segunda Repúbli-
ca Española [que ya perdida] unificaba a castellanos, catalanes, andaluces, 
asturianos, vascos y gallegos, quienes reivindicaban su diferencia en la 
pluralidad cultural de España [...] [Un] mundo de encrucijadas y discon-
tinuidades que se convierten en centro, en dirección y en sentido: un gran 
lugar de construcción de identidades» (Díaz Quiñones 101-107).
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No obstante, es importante destacar a Aurora de Albornoz, de las más 
jóvenes de la tradición del exilio y de otros intelectuales españoles antes 
y después que ella, en la formación de lo que llamamos hoy día estudios 
ibéricos, estudios caribeños y estudios latinoamericanos en la actual aca-
demia. Un mundo de escritores e intelectuales que desde el exilio contri-
buyen al Humanismo Solidario que:

recoge una circunstancia básica como hundir sus raíces en 
la igualdad, la solidaridad, la esperanza y la fraternidad en-
tre los pueblos; en el contexto de un marco social y demo-
crático que garantice los derechos y obligaciones del indi-
viduo con la sociedad, y de la sociedad con los individuos, 
recabando un horizonte en que la nacionalidad o cualquier 
identidad ingénita no aporta ni merma atributos, sino que 
es un mero accidente del ser [sic] y, prácticamente 	 se ar-
ticulan sus puntos en torno a la esperanza. (Torés García 4)

Por así decirlo, la tradición del exilio en su obra propone un humanis-
mo solidario frente a los desposeídos por la guerra civil española y se sos-
tiene en la escritora «sin demagogias o sentimentalismos para situar cada 
una de sus obras en su panorama o devenir». Es decir, para que fluctúen 
en sus obras críticas y creativas la tradición de los desterrados en conca-
tenación con la poesía latinoamericana social y política de Darío, Vallejo, 
Martí, Neruda y Guillén, por denominar algunos, autores que «afiliaron 
los nombres de sus versos para  dignificar al hombre americano y que 
merecen la misma atención que sus compatriotas españoles». La España 
peregrina 1 se transformará en Albornoz en un crisol, en el que se anudan 
«dos poéticas embarcadas en un mismo futuro: la salvación de un pueblo a 
través de su lengua». España e Hispanoamérica se entretejen en «lo nove-
doso, la vanguardia y otras lenguas ancestrales», enriqueciendo a las letras 
hispanas transatlánticas o transnacionales (Ripoll 97-99).

En los años 40, a su llegada a Puerto Rico, Aurora de Albornoz co-
mienza a estudiar en la Universidad de Puerto Rico, donde obtuvo la licen-
ciatura y maestría en estudios hispánicos y literatura comparada con una 
tesis sobre «Antonio Machado y el paisaje». Allí fue guiada por escritores 

1  Substantivación creada por José Bergamín para una revista literaria (1940) en su exilio 
en México.
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españoles, quienes como ella vivían en el exilio, entre ellos: Juan Ramón 
Jiménez, Pedro Salinas, Francisco Ayala y Federico de Onís, quienes ha-
bían comenzado a desarrollar una visión transatlántica entre España, Es-
tados Unidos y Puerto Rico. Luego, Albornoz se traslada a España a ter-
minar su doctorado en Filología Hispana en la Universidad de Salamanca 
con una disertación sobre La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio 
Machado, dirigida por Rafael Lapesa, que más tarde fue publicada por la 
Editorial Gredos (1967) 2.

 Ya obteniendo su grado, regresa a Puerto Rico, donde comienza a 
impartir clases de literatura en la Facultad de Estudios Generales, Depar-
tamento de Español y en la Facultad de Humanidades, Departamento de 
Literatura Comparada. Durante estos años, debido a su compromiso con 
la literatura puertorriqueña que se realizaba en el momento, se convierte 
en mentora del grupo de poetas de la Revista Guajana, donde jóvenes 
universitarios comenzaban a escribir poesía, entre ellos destacamos a: 
Ángela María Dávila, Antonio Cabán Vale –«El Topo»–, Juan Sáez Bur-
gos, Vicente Rodríguez Nietzsche, Marina Arzola, Wenceslao Serra Deliz, 
Marcos Rodríguez Frese, José Manuel Torres Santiago, Edgardo López y 
Edwin Reyes, por identificar algunos. El mundo hispanoamericano que 
conoce en sus estudios en Puerto Rico le presenta a Albornoz una forma 
de «moderno descubrimiento de cuanto sucedía de España en tierras de 
América» y de entender la grandeza de la lengua castellana en estas tierras 
al otro lado del Atlántico (Ripoll 93).

En cuanto a los estudios transatlánticos no solo son considerados 
como nuevos y controvertibles, sino, más bien, se visualizan como: «una 
práctica compleja de posicionamientos, rearticulaciones y negociaciones 
[…]» («Crítica transatlántica» 2). Se puede decir que: «estos estudios cabe 
definirlos como un campo interdisciplinario que no presupone la unidad 
cultural del mundo hispano, sino que se concentra, dentro de un marco 
comparatista y trasnacional, en las intenciones dinámicas y conflictivas 
que han venido caracterizando las relaciones entre España, Latinoamérica 
y Estados Unidos» (Faber 316). 

Según nuestras maneras de adentrar en varios escritos desde el exilio 
de sus creadores, estos no se nos muestran ni nuevos ni controvertibles. 

2  A partir de esta nota al pie de página se mencionarán libros de la autora que fueron con-
sultados en esta investigación. La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Macha-
do. Madrid: Gredos, 1967.
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En muchas formas, el espacio académico y la investigación se han fosili-
zado en una crítica y una investigación tradicional y reaccionaria, como 
también autoritaria y limitada. Es decir, se plantean propuestas que parten 
de discursos hegemónicos y desde los espacios centrales de poder, ya sean 
académicos o geopolíticos, obviando a una multiplicidad de sujetos, a la 
diferencia, a las invenciones de la tradición, a una escritura heterogénea, 
a la transculturación, a la hibridez, a la polifonía, a la heteroglosia, a la 
transgresión y al desmantelamiento de los discursos totalizantes y homo-
geneizantes nacionales, continentales y regionales hispanos sobre proble-
mas de género, raza, lengua y clase. 

Desde varias décadas, los marcos teóricos que proponen la descons-
trucción, el posestructuralismo, el postcolonialismo, la carnavalización, 
los estudios y las teorías culturales e interculturales, los acercamientos 
globalizadores, y en las últimas décadas, la teoría decolonial nos han per-
mitido otras avenidas desde donde enfatizar y releer tanto a escritos ca-
nónicos como no canónicos, exponiéndose desde otras perspectivas más 
abiertas y desestabilizadoras. Se debe encuadrar una crítica que genere un 
diálogo de regiones españolas, latinoamericanas, estadounidenses y cari-
beñas, sin un autoritarismo académico monolítico y con aperturas hacia 
nuevos devenires epistemológicos que estos trabajos proyectan desde el 
afuera, desde la liminalidad, o desde lo excéntrico de la catalogación ar-
chivística; pero puntualizando la otredad desde perspectivas más abiertas 
en el sentido de que no puedan ser integradas en los mercados transnacio-
nales académicos como objeto fetiche de consumo y exotización. Con este 
acercamiento a los estudios transatlánticos de varios escritores del exilio, 
como es el caso de Albornoz, se busca no una definición del sujeto y su es-
critura desde la totalidad, sino desde la porosidad subalterna del susodicho 
frente a las geopolíticas imperialistas en el Atlántico (Gabilondo 8-53).

Por supuesto, que se ha ejercido una problematización en los estudios 
transatlánticos al descentralizar el paradigma de los estudios regionales 
que tanto apogeo tuvieron en décadas anteriores. Por esta razón, en estos 
momentos, los estudios ibéricos, americanos, latinoamericanos, africanos, 
asiáticos y caribeños no son suficientes para cubrir un espacio, en el cual 
Latinoamérica, España, el Caribe y Estados Unidos, como también otras 
regiones dialogan entre sí y representan varios aspectos de la producción 
cultural atlántica ya no regional, sino transnacional y global (Dembiez 
77). De esta manera, el debate en el campo de los estudios transatlánticos 
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apela a «una nueva exploración de la representación intercultural: las re-
presentaciones del Sujeto atlántico y la reescritura del escenario colonial, 
la construcción del Otro en el relato de viaje, la hibridez de la traducción, 
el tránsito de ida y vuelta de los exilios y las vanguardias […]» (Ortega 
«Post-teoría y estudios transatlánticos»). Se confrontan con estos estudios 
«la movilidad, la digitalización de la cultura, los mecanismos de apropia-
ción de flujos de intercambio y la extensión del “afuera”» (Gallego Cuiñas 
7).

Los estudios transatlánticos nos conceden desde diferentes perspecti-
vas y aproximaciones sin caer en cualquier especificidad, dirigirnos a una 
compleja discusión o a una crítica que converse con otras disciplinas y 
revele los problemas en el pensamiento contemporáneo que nos transpor-
tan a lo transdisciplinario para encausar los problemas de subjetividad, lo 
ontológico y el decaimiento de los ideologemas nacionalistas recalcitran-
tes que se permean sobre los trabajos de escritores exiliados de Europa, 
Estados Unidos, África, Latinoamérica y el Caribe, quienes residen y se 
mueven alrededor del Atlántico. 

A través de esta visión transatlántica, nuestros objetivos como críticos 
e investigadores se inclinan en otra puntualización que nos lleva a la ob-
servación y al análisis sobre la realidad social y política de la región atlán-
tica, en la cual fluyen los intercambios y las relaciones que son producidas 
y vinculadas en términos de decisiones que afectan y benefician al campo 
de estudio. Tampoco con esta visión, podemos prescindir de buscar no un 
contexto general transatlántico, sino las particularidades de la región y 
enfatizar la variedad creciente de problematizaciones en nuestro tiempo 
que sobrepasan la catalogación eurocéntrica y occidentalista, en las cuales 
el hispanismo totalizante o los estudios hispánicos han sido ubicados por 
varias décadas.

Si nos planteamos sobre los límites impuestos por la epistemología 
hegemónica de varios sujetos y sus lugares de origen que han sido mar-
cados por fronteras geopolíticas y nacionalismos, la excentricidad y la 
transterritorialidad de la obra de Aurora de Albornoz necesita de un aná-
lisis intelectual y cultural diferente que vaya más allá de las taxonomías 
establecidas, y que se visualicen desde la resistencia y la negociación con 
los discursos dominantes en las aproximaciones al estudio de su escritura. 
Su localización como parte de los estudios transatlánticos nos muestra 
«una posibilidad diversa, libre de una genealogía disciplinaria», en el cual 
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el sujeto escriturario fue condenado como víctima de un rol específico 
(«Post-teoría y estudios transatlánticos»). 

La escritura de Albornoz nos invita a unir fuerzas intelectuales y a 
difundir otra epistemología que nos presente el diálogo constante y hasta 
disonante que han tenido Puerto Rico, Estados Unidos, España, Latinoa-
mérica y el Caribe. Su literatura es un claro ejemplo de un marco transat-
lántico, en el cual el punto central se disuelve en una variedad de rizomas, 
donde se renace y se restablece lo escrito para circunnavegar por Norte 
América, Latinoamérica, el Caribe y Europa en un continuo debate e in-
tercambio cultural, social, político y económico (García Galindo 62). Es 
un enfoque que disuelve la «identidad nacional» frente a la globalización 
(Fernández del Alba 35-57). Por esto, se abandona el discurso totalizante 
continental y regional «para concentrarse en el estudio de los flujos migra-
torios, comerciales y culturales entre distintas regiones» (Trigo 21).

De acuerdo a esta concepción arriba mencionada, podríamos decir que 
sus estudios de Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón Ji-
ménez y José Hierro, tanto en poesía lírica y filosofía, como en sus poé-
ticas, se proyectarán igualmente en sus trabajos creativos y pedagógicos, 
partiendo de la poesía modernista hispanoamericana sobre José Martí y 
Rubén Darío. Es decir, los aportes investigativos y críticos que habían 
realizado Juan Ramón Jiménez y Federico de Onís sobre el modernismo 
hispanoamericano le servirán a la autora como fuentes intertextuales de 
su literatura (Zavala 157-66). En estos aportes se resaltará el «collage», 
la escritura fragmentada que intertextualizará con sus lecturas y estudios 
de Baudelaire en sus aproximaciones a Machado y Juan Ramón, y en la 
ruptura que divide a la prosa de la lírica, apareciendo la prosa poética, la 
poesía en prosa, las fabulaciones, la prosa lírica narrativa ─testimonios, 
memorias, diarios, autobiografía, crónicas, los ensayos, los artículos, los 
apuntes, y más tarde en sus estudios exhaustivos y enseñanzas de la narra-
tiva de la literatura latinoamericana desde sus orígenes hasta lo contem-
poráneo, por caracterizar algunos. Albornoz no abandonó los estudios y 
creación de la poesía, pero sí hay que anotar, su fuerte inclinación al estu-
dio de la narrativa latinoamericana desde muy temprano y las enseñanzas 
recibidas por su profesora y mentora, Concha Meléndez, como lo demues-
tran sus escritos y currículos de cursos en la Universidad Autónoma de 
Madrid y en la Universidad de Nueva York con sede en Madrid hasta los 
finales de sus días. Su trabajo académico, investigativo y creativo es exal-



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 6 Núm. 1, 2019

50

tado desde su humanismo, su gestualidad, «dicción y escena vital» (Ripoll 
87). En nuestras experiencias, tanto en el aula como en su apartamento en 
Madrid, recordamos sus pausadas y apasionadas discusiones, conversa-
ciones, tertulias y estudios de la literatura latinoamericana. En ese espa-
cio se vinculaban poéticas transatlánticas españolas e hispanoamericanas 
de Unamuno, Machado y Juan Ramón con las de Martí, Del Casal, José 
Asunción Silva, Darío, Lugones y el modernismo latinoamericano, con 
las vanguardias de Neruda, Vallejo, y con la narrativa de Borges, Bioy Ca-
sares, María Luisa Bombal, Carpentier, Cortázar, Rulfo, Fuentes, Vargas 
Llosa, García Márquez y el boom latinoamericano, por citar algunos. 

En ese hogar transatlántico, se cruzaban alumnos jóvenes de Las Amé-
ricas, España y del resto de Europa, y en ellos brindaba todo lo que podía 
obsequiar una maestra de literatura y amiga: «el filamento imperceptible 
[del texto y los autores] que nos conecta con el macrocosmos» (Ripoll 
89). Su rigurosidad académica y creativa nos muestra una literatura fron-
teriza, híbrida, de encrucijadas, combinaciones experimentales de géneros 
literarios, en el que sobresale la diversidad o la heterogeneidad en gustos, 
temas, discursos y estéticas (Sánchez Torre 139). Una poética que siempre 
se posicionó desde una propuesta transatlántica que enlaza lo español, lo 
latinoamericano, lo hispanocaribeño, lo afrohispano y lo hispanoestadou-
nidense sin haber separaciones entre ellos por los lugares de origen de 
sus sujetos, y partiendo siempre de la unificación y riqueza de ellos por la 
lengua castellana y sus variaciones dialectales.

Una escritura que, según Iris Zavala, se inclina a:

pensar, crear, resistir que eran en ella modos de vida, otra 
manera de pensar, de vivir. Su crítica tiene resonancias pa-
sionales: escribe porque ama, porque cree. Si tuviera que 
definir su escritura diría que es ante todo metáfora: insinúa 
sin presentar, sugiere sin explicar, evoca sin nombrar, alude 
sin decir; la metáfora habla en forma oblicua, apela a con-
notaciones. (161)

Como anteriormente mencionamos, la escritura de Machado estará en 
la obra albornociana, partiendo de sus estudios analíticos y profundos en 
sus ediciones con prólogo de su obra poética y prosística completa. En 
ella, la autora ve varios puntos en el que coinciden intertextualmente la 
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presencia de Unamuno y Rubén Darío en Machado, y en la que se visuali-
za la dialéctica de un «excitador y excitado» más que un influenciante de 
la palabra, la creación, el tiempo, la lengua, el paisaje, el hombre, Dios, 
la guerra, la política republicana y la patria (Salvador 121-38). Es con la 
filosofía y poética machadiana, la cual también se ve camuflada por el 
autor en varios de sus escritos con heterónomos, como Juan de Mairena, 
Jorge Meneses y Abel Martín, donde la autora encuentra la fluidez de ese 
ser heterogéneo. Es un intertexto que Albornoz utiliza para recrear en la 
escritura la multiplicidad del ser intertemporal que viene a ser ella misma 
en obra y vida.

Al igual, Juan Ramón Jiménez tomará carta de presencia irremplazable 
en la escritura académica y creativa de Aurora de Albornoz. Su fascina-
ción por la «mezcla de instinto e inteligencia» del autor, y enfatizando «la 
expresión profundamente sensitiva», en la cual el poeta como ser humano 
puede cumplirse totalmente por su «trabajo vocativo» y llegar a la «fusión 
cósmica», estudia con rigor sus libros de la posguerra y el exilio: Canción, 
La estación total o canciones de la nueva luz, El otro costado, Animal 
de fondo y Dios deseado y deseante» (Rubio 109-114). A través de «la 
exquisitez de Juan Ramón», llega a Unamuno, descubriendo «los fondos 
metafísicos» del Poeta-Maestro, y más tarde con el libro Animal de fon-
do –con Rubén Darío detrás como «forma y fuego»– se dirige a la poesía 
de Antonio Machado, donde es cautivada por su estética de «desbordante 
austeridad», influyendo ampliamente en «su campo crítico e ideológico» 
(Ripoll 95-99). 

De esta manera, sus estudios y lecturas sobre Diario de un poeta re-
cién casado de Juan Ramón, en el que se destaca una poesía sobre Nueva 
York, la llevará a publicar un libro inédito con un estudio suyo preliminar 
En el otro costado (1974) 3. En este libro, se incluirá un poema que la cau-
tivará para siempre y es «Espacio». Un poema que nos dirige a ver: «las 
ideas de circularidad, de movimiento nuclear, de tiempo inalterable [que] 
instigan una segunda lectura, a la lectura de otro texto» que ya no es el 
mismo, porque [hay que] descontextualizar la obra de su autor, en el sen-
tido de una propiedad histórica (Ripoll 90). En este poema se ven «las ex-
periencias humanas vividas por el autor [...] y recorre las distintas etapas 
de su poesía: la sensitiva, la intelectual y la suficiente o verdadera» (Rubio 

3  Jiménez, Juan Ramón. En el otro costado, primera edición preparada y prologada por 
Aurora de Albornoz, Madrid, Júcar 1974. 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 6 Núm. 1, 2019

52

110). De aquí que, por la circularidad histórica entre España y América, 
Albornoz se adentra desde el contenido y la forma en la técnica del colla-
ge, la cual estará casi siempre presente en su escritura porque «intuyó que 
[...] iba a ser identificado, en las artes visuales y en la literatura, como uno 
de los recursos técnicos de la estética del siglo veinte que caracterizaría la 
modernidad y la posmodernidad» (Cañas 55).

De su poesía, según el estudio «La luz y el olvido: la escritura poética 
de Aurora de Albornoz», de Concha González Badía Fraga, se recoge un 
sujeto lírico que viaja transatlánticamente desde las memorias de niñez 
en Asturias, su exilio, estadía y hogar en Puerto Rico, sus estudios en 
París, su regreso a Puerto Rico hasta su vuelta y vida en España antes de 
su muerte. Por consiguiente, haciendo una mirada general que parte de 
este estudio antes mencionado, podemos decir, cómo en Brazo de niebla 
(1955)  4 se produce un «tono marcado por el temor y el frío. La fugacidad 
del tiempo, la percepción casi física de la muerte, un grito ahogado entre 
la niebla y el silencio de un paisaje confuso [...]» (66). 

Después en Prosas en París (1959) 5, incluye poemas en prosa que en 
mayor o menor medida cultiva con influencias del mismo estilo de poe-
tas como Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Darío, Cernuda y Juan Ramón 
Jiménez. Es en este libro que «aparecen rasgos tangibles de Baudelaire, 
paseante [o flâneur] que con su máscara social se interna en los vericuetos 
de la gran urbe para darnos una visión fugaz, etérea y veloz del tiempo 
moderno» (69). En Poemas para alcanzar un segundo (1961) 6 «alcanza 
una enorme fuerza lírica a través de una voz radicalmente personal, senci-
lla y cargada de ternura [...], un sincero diálogo de la autora consigo mis-
ma [...],  una comunión con el otro, el reconocimiento de ser parte activa 
del mundo, de poseer una voz que se timbra en la compañía de iguales 
[...]» (70).

Mediante el libro Por la primavera blanca. Fabulaciones (1962) 7, la 
escritora entra en los relatos o «fabulaciones con hondura lírica, [llenando 
estas piezas] del recuerdo autobiográfico; pero esta vez mediado por un 
fuerte distanciamiento que da entrada al suspenso, a un tierno uso de la 
imaginación y, como no, de nuevo, a la dialéctica ya acostumbrada en el 

4  Brazo de niebla. San Juan, Puerto Rico: Coayuco, 1955.
5  Prosas de París. San Juan, Puerto Rico (s. n.), 1959.
6  Poemas para alcanzar un segundo. Madrid: Rialp, 1961.
7  Por la primavera blanca. Fabulaciones. Madrid: Ínsula, 1962. Reedición Granada: 
Traspiés, 2005. Prólogo de Concepción González-Badía Fragua. 
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verso de Aurora». Una dialéctica que se dirige «a la ruptura de frontera 
entre la vida y la muerte, que a veces vuelve a ser entre el pasado y el pre-
sente, siempre a favor de una existencia plena, sin claroscuros, vitalista y 
serena» (74-75). 

Más tarde, publica En busca de los niños de la hilera (1967) 8, el cual 
es un tributo a su maestro, Antonio Machado y su poema LXVI (66) de 
Galerías. En el libro, la autora vuelve a su niñez desde el presente de 
su sobrino de cinco años, José Fernández de Albornoz, para dirigirnos 
con una mirada unamuniana a «una suspensión de extrañeza que el adulto 
siente hacia su propio recuerdo infantil, la imposibilidad de reconocerse 
en el que se fue en el pasado, la sensación de que nuestro cuerpo no es sino 
un cementerio de almas de todos los hombres y mujeres que hemos sido 
en nuestra vida» (75). A la misma vez desde ese retorno al pasado y esa 
recuperación del tiempo proustiano de su niñez, nos vuelca en «el uso de 
la palabra como instrumento», en el que en el poema no tiene un asunto 
concreto y es «sostenido por la sorpresa» de lo que ya no existe como hizo 
Juan Ramón con su lírica (Rubio 112).

Palabras desatadas (1972) comienza a dar un salto y se adueña del 
«secreto: la palabra y la poesía nos abren las puertas a la posibilidad de 
ser en plenitud, de conocer la verdad que guardamos dentro, de recrear a 
través de la imaginación lo que fuimos y lo que somos» (González Badía 
Fraga 77). La obra es la unión de «la poesía y la vida en el poema», como 
«una reflexión consciente» de que por la palabra se descubre «la realidad 
viva, abierta, eterna y mutable a calor de la historia y las circunstancias 
personales» (78). De esta forma, el texto nos muestra «una teoría poética 
que afirma que el poema ha de ser una reconstrucción de la realidad al ca-
lor de la palabra y la conciencia vital de quien escribe» (79). En Palabras 
reunidas (1983) 9, último libro publicado en vida, la autora presenta con 
un estilo juanramoniano esa «línea sensualista», trabajada en anteriores 
poemarios, y en la que continúa con el tema de la fusión del arte con la 
vida.  Son versos testimoniales, duros, que constituyen como apuntó Ál-
varo Salvador, «una crónica de reencuentro» (79).

Canciones de Guiomar (1990) 10, con prólogo de José Hierro, es un tex-
to en el que la autora inventa un «guiño intertextual» sobre unos supuestos 

8  En busca de los niños de la hilera. Santander: Isla de los Ratones, 1967.
9  Palabras reunidas (1967-1977). Madrid: Ayuso, 1983.
10  Canciones de Guiomar. Madrid: Torremozas, 1990.



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 6 Núm. 1, 2019

54

papeles encontrados en la sala Juan Ramón y Zenobia en la Biblioteca José 
M. Lázaro de la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, donde la llamada 
Guiomar le dedica a Antonio Machado. A través de la obra, el personaje 
se representa a sí misma: «a mitad de camino entre el pasado irreparable 
y el apócrifo presente [...], y en la nueva dimensión de los procedimientos 
intertextuales basados de la cita hallada en este caso en una nueva estructura 
del bolero» (Rubio 117). El bolero es para la autora «sentimiento, verdad y 
ritmo» (Jiménez 31). Entonces por esto, la voz lírica nos deja ver la pérdida 
de un amor que «se compensa con la fantasía de la protagonista». Es un 
juego donde «se disfraza para desnudarse a través de una palabra creadora, 
refulgente, llamada a brindar sensaciones, a despertar el instinto más allá de 
la inteligencia» (González Badía Fraga 81-82).

Al sur del sur 11, cuaderno de poesía, publicado después de su muerte 
(1991), la escritora se traslada a pueblos de Cádiz y mediante imágenes 
andaluzas se siente revitalizada y dispuesta a abrirse a una «realidad trans-
figurada, una realidad que sube el telón para su disfrute» (González Badía 
Fraga 83-84). Igualmente, su último poemario, aún inédito, Pequeños poe-
mas en prosa 12 nos da la «representación global del cambio permanente» 
(Rubio 113) y es «un acercamiento a lo más cotidiano y elemental de 
nuestra realidad», donde se recrean las costumbres, las flores con luz y 
color, los alimentos, las ciudades, los aeropuertos, las fotografías antiguas, 
los seres queridos, la ternura de un año nuevo, los objetos (González Badía 
Fraga 84), y siempre estará presente la voz de Juan Ramón Jiménez (Ru-
bio 117-18). Su obra poética en todos sus registros se orienta a su «bús-
queda existencial, planteada a través de elementos no muy diversos, pero 
repetidos de forma constante: junto al paisaje, la preocupación social o el 
mundo femenino [donde se aproxima] al tiempo como elemento estructu-
rador de la vida» («La escena arcaica...»  39).

Pues bien, ahora haciendo una revaloración de su escritura transatlán-
tica a través de su libro póstumo Cronilíricas. Collage (1991), el cual es 
para nosotros el mejor ejemplo que resume su escritura, y el cual la misma 
autora define como «collage de retazos de vida» (13), acentuamos sobre 
nuestra principal propuesta ensayística. Según Begoña Camblor, estudiosa 
de la obra crítica y creativa de Albornoz, «supone esta obra una incursión 
decidida en el terreno del memorialismo, aunque su exploración se hace 

11  Al sur del sur: Poemas, Cádiz. Cádiz: Ayuntamiento de San Roque, 1991.
12  Poemario aun inédito.
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desde una posición de frontera en la que llegamos confundir motivacio-
nes, discursos e incluso protagonistas diversos». Una escritura que conti-
núa con la tradición de las mujeres del exilio español («Cronilíricas» 236). 
El texto, «en su lectura, es un entramado de temas diversos, desarrollado 
en una prosa a veces fragmentaria y en ocasiones muy lírica […]» (Hacia 
todos los vientos 135). Es un escrito en el que «se vale de la prosa, en 
mayor o menor medida, del uso de recursos, tonalidades, ambientaciones, 
etc. que tradicionalmente consideramos como poéticas o líricas» (Sánchez 
Torre 140). 

Por otra parte, se articula como un «testimonio de una escritora que 
supo en todo momento hacer compatible una noble actividad política y un 
admirable trabajo creador» (Caballero Bonald 12), ya sea su posición anti-
franquista como su visión de una sociedad latinoamericana y española so-
cialista o por su inclinación hacia la autonomía e independencia de Puerto 
Rico. Es decir, es una escritura imbuida políticamente de «[preocupación] 
por el destino de los obreros, de los humildes y de los humillados de La-
tinoamérica [y que] defendió en España los derechos de las mujeres y de 
los homosexuales [...], o la que fue al Bronx, el barrio latino más pobre de 
Nueva York [donde] va a dar una charla a principios de los ochenta [para] 
defender la independencia de Puerto Rico» (Cañas 56).

El libro Cronilíricas, en una primera mirada, es «una colección de 
veintidós textos –algunos de ellos ya previamente publicados en obras co-
lectivas o en revista– que comparten como eje predominante la evocación 
de pasajes, escenas, anécdotas e historias vividas por la autora durante su 
vida adulta». Toda una circularidad de palabra, en la que se prefiguran tres 
motivos que son la reflexión por el «fallecimiento de alguna persona admi-
rada o amada; la evocación de pasajes vitales compartidos con otros tantos 
compañeros de nombre bien reconocible; y por último la reconstrucción 
de anotaciones, apuntes o comentarios de la obra literaria o cinematográfi-
ca ajena» («Cronilíricas» 236). Se nos presentan como unas memorias que 
poseen «vacilaciones, cambios de temas y, especialmente trampas técni-
cas a la que expresa con toda precisión las dificultades que el acto memo-
rístico genera en quien busca relatar un espacio de su propia vida» (Hacia 
todos los vientos 135). Es una escritura fronteriza e híbrida en «collage», 
que es una posición como sujeto escriturario entre intersticios, fronteras, 
espacios liminales y excentricidades. Una hibridez escrituraria, donde el 
tiempo se marca por imágenes, recuerdos, reflexiones, polisemias, meta-
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poéticas, citas y hasta olvidos» (Torés García 4). Toda una fusión que se 
guían desde una narración en primera persona que viaja entre la memoria, 
el recuerdo y la realidad, pero que ningunas de ellas pueden concretarse en 
algo fácil de categorizar, dirigiéndose a la inestabilidad del recuerdo, a las 
trampas que se configuran en la memoria (Hacia todos los vientos 139). 

De este modo, se nos revela una poética crítica y creativa que va desa-
rrollando desde sus anteriores trabajos sobre Antonio Machado, Miguel de 
Unamuno, Juan Ramón Jiménez y José Hierro, de otros escritores españo-
les exiliados; transeúntes, quienes viajarán con ella en ese trayecto transat-
lántico de su escritura, así como personas a quienes conoció en su habitar 
en América. De la misma forma, se aúna una visión ética y estética del 
mundo que combina un doble nivel de reflexión: por un lado, el vínculo 
que establece entre literatura modernista hispanoamericana y Juan Ramón 
Jiménez con la poesía social [de la cual] ella es contemporánea; por otro 
lado, el puente que tiende entre los procesos revolucionarios y democráti-
cos de las repúblicas sudamericanas en el último cuarto del siglo XX y la 
propia situación de España en los últimos años de la dictadura franquista 
y en la llamada transición (González Sans 70).

Lo transatlántico en Cronilíricas. Collage (1991) se representa como 
si fuera, según la autora: 

		
el alma de Rubén, por la clase [de literatura hispanoameri-
cana], y aquí, 	por las clases mías. Y se lo dije a ella, [Con-
cha Meléndez], ya cuando la vi por última vez, vieja y en-
vejecida, cómo sus lecciones de entonces me guiaron [...] 
la imagen de ella [...] iluminadora de escritores de Améri-
ca, América nuestra, nueva entonces para mí, aprendiendo	
entonces a escribir versos, a investigar, a leer mi lengua en 
América, las palabras de América penetrándome, invadién-
dome, como el sol. (83)

Son notables ejemplos en el libro Cronilíricas. Collage (1991), en las 
que se expone a ese sujeto que está interpolado entre España, Latinoamé-
rica, el Caribe y Estados Unidos, en el cual el espacio fijo se transgrede, 
debido a las construcciones sociales y políticas que centralizan las iden-
tidades de los sujetos individuales y colectivos. En ese lugar marginado 
que la taxonomía eurocéntrica ha dejado para los pobres marginados y 



57

Hacia una visión transatlántica... Carlos Manuel Rivera

subalternos sujetos de la América hispana, existe en la escritora una ne-
gación y resistencia a sobrevalorar el hispanismo desde lo unívocamente 
español peninsular. Lo regional, en este caso, según ella, limita la visión 
macrocósmica de un sujeto hispano más allá de identidades nacionales en-
causadas a un devenir. Cuando la autora recuerda fragmentariamente en su 
crónica a Salvador Allende nos dirige a ver las transiciones democráticas 
y socialistas, transformándose en «desazón ante el rumbo que toman los 
países [España y de alguna manera Chile o el resto de Latinoamérica], y 
las luchas que se han ido dejando por el camino», cuando antes se pensa-
ban cambios significativos para el futuro. Ese nuevo presente neoliberal 
poco antes de su muerte no lleva ninguna relación con lo que ella y otros 
habían estudiado, discutido, planificado previamente, y se pregunta dón-
de quedaron esos muertos y dónde quedaron las luchas que los mantuvo 
unificados frente a la dictadura y el fascismo «desde una vocación literaria 
revolucionaria modernista» (González Sans 78-79).

Del mismo modo que realiza sobre Allende, nos llama la atención el 
viaje transatlántico creativo que hace de su escrito sobre Rubén Darío y su 
paso por la Argentina. En el escrito recuerda a la nación desde un espacio 
indefinido entre los intersticios de España, Puerto Rico y el continente 
americano (1980). Es en ese pasado modernista cosmopolita bonaerense, 
donde evoca sobre la dictadura política y los perseguidos desaparecidos 
del país. Claro siempre lo hace con un pensamiento de protesta o con un 
Canto de vida y esperanza (Cronilíricas 27-29).

Su escrito en el libro sobre Alejo Carpentier y su narrativa es indispen-
sable para entender lo que proponemos de su escritura transatlántica. En 
él, encontramos no solo la apreciación por la escritura del autor y su ima-
ginario, donde transitan varios personajes del pasado que se entrelazan, 
aun teniendo diferentes vidas y existencias. Para la autora, es a través de 
esa escritura de Carpentier que metonímicamente se revaloriza la escritura 
latinoamericana y del Caribe hispano. Para ella, el imaginario, las expe-
rimentaciones, la combinación de lo mágico y lo lógico han desarrollado 
una literatura hispánica que cruza y no se localiza en ningún espacio fijo 
de continentes o islas. La hispanidad ha crecido globalmente y va más allá 
de localizaciones nacionales. Hay conexiones entre la hispanidad europea 
y peninsular con la americana; pero también hay disimilitudes que refle-
jan la autonomía en la escritura latinoamericana y caribeña hispanófona 
(Croníliricas 31-34).
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En el texto podemos entender que parte del pensamiento que desa-
rrolla en su escritura, básicamente fue desarrollado desde las fronteras 
entre Puerto Rico, América Latina y España. Es allí en esos no lugares 13, 
donde conoce a los escritores españoles y latinoamericanos a ciencia 
cierta que hicieron huellas en su vida y creación: Juan Ramón, Machado, 
Martí, Darío, Unamuno, Borges, Neruda, Rosalía de Castro, Carpentier 
e Hierro, por mencionar algunos. Definitivamente, Cronilíricas. Collage 
(1991) se exporta desde la memoria en España traída desde América, 
como un escrito desde un espacio, un imaginario y un estudio en el que 
se interpolan experiencias de vida y escritura que no ceden a ninguna 
especificación local, lingüística y nacional.

Por lo tanto, podemos decir que el discurso literario en su escritu-
ra, es un clara revelación de la «negación a encasillar a un escritor y 
su obra a la “totalidad”», que «es con frecuencia una forma ritualizada 
que presupone que la “identidad” se cristaliza en formas definitivas y 
conclusas». Su «próxima y lejana teatralidad le permitía ocultarse y re-
velarse, abrir las posibilidades de ser en su vestuario, en sus textos, en 
los experimentos formales de sus versos, en sus estudios sobre Machado, 
Unamuno y Neruda». Un no estar en «un lugar seguro». Un lugar que 
no es ni España, ni Puerto Rico, ni Estados Unidos, ni Latinoamérica, ni 
el Caribe hispano, y que construye una identidad imprecisa que «mezcla 
poéticas y posiciones», y que vive «varias fronteras culturales y políti-
cas» (Díaz Quiñones 101-107). En otras palabras, la autora se posiciona 
como «testigo heterodoxo del tiempo que vive de su propia experiencia 
que toma una política de pluralidad e inclusión» que va desde su niñez 
antes del 1936 hasta su contemporaneidad desde el 1970 hasta su muerte 
en el 1990. Su «identidad migrante y fragmentaria [...] se construye po-
lítica y poéticamente como una intersección en la que la lengua común 
expresada a través del lenguaje poético y la solidaridad internacionalista 
resignifican la relación entre España y América en las décadas finales 
del XX, intentando el vínculo histórico de la conquista y del agravio» 
(González Sans 74).

De lo anterior, apuntamos que Aurora de Albornoz crea a partir de 
la escritura creativa y académica una teoría literaria, la cual «se funda-

13  Para una clara definición de los «no lugares» o los intersticios, fronteras o interpola-
ciones ver los estudios de Marc Auge en Los no lugares. Espacios del anonimato. Una 
antropología de la sobremodernidad. Barcelona: Gedisa, 2005.
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menta en la emanación de la tradición de la ruptura «para la realización 
perfecta de un espacio en donde las contradicciones fuesen capaces de 
edificar el andamiaje hacia la verdad paradójicamente antidogmática» 
(Ripoll 95-96). Su «estilo expositivo no se dejó ganar nunca por los 
tecnicismos extremados de ciertas teorías formalistas en boga». Escribe 
textos, escudriñando la verdad que «se escondía tras el sentimiento del 
poeta o escritor, del poema o del pasaje– [...] Porque tales tecnicismos, 
además de no serle necesarios dada su concepción de la crítica, habrían 
sonado en su estilo como disonancias, arritmias, como tropiezos o rup-
turas de la melodía ideal que debe llevar toda escritura...» (Jiménez 31). 

De su obra crítica y creativa, visualizamos que a partir de su estudio 
sobre Machado 14 y por ende sobre Juan Ramón, se destaca: la intuición 
como herramienta que recoge el lector para el entendimiento de la obra; 
la búsqueda de sonoridad en las palabras; la creación de formas y signi-
ficaciones a través de las palabras; la creación literaria como crítica de la 
misma literatura; el encaminar la creación estética hacia lo intertemporal 
o hacia lo eterno; y la construcción de una historia como base y soporte 
del escrito, por anotar algunas.

Cerramos esta reunión de palabras aquí, aunque todavía faltarían 
muchísimas, diciendo que la escritura adelantada a su tiempo de Au-
rora de Albornoz, ya sea poética, metapoética prosística y ensayística 
se recoge en un viaje transatlántico desde el exilio español en Puerto 
Rico; que cruza fronteras disciplinarias, poéticas, espacios geopolíticos, 
apuntando a un hispanismo más allá de lo continental, lo regional y lo 
nacional. Su escritura nos sumerge en una multiplicidad de identida-
des, heteroglosias, polifonías, transculturaciones, hibridaciones, hetero-
geneidades, ideologemas, políticas, estilos y géneros, donde transitan 
en una exquisita mezcla el ensayo, la prosa y la poesía. Su iniciativa 
y aportación creativa, investigativa y pedagógica nos revela un hispa-
nismo transnacional, global y planetario de diferencias que todavía nos 
queda mucho qué descubrir.

14  En «Antonio Machado: “De mi cartera”. Teoría y creación». Cuadernos hispanoamer-
icanos. 304-307. Tomo 11 (1975-1976): 1014-1028 y en su libro La presencia de Miguel 
de Unamuno en Antonio Machado. Madrid: Gredos, 1967, se nos dan muchas claves para 
entender su obra crítica y creativa.
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Resumen
En 1896 Leopoldo Alas y Enric Prat de la Riba mantuvieron una im-

portante polémica sobre la lengua catalana. Las características de ese 
intercambio no solo ilustran ciertas contradicciones internas de la crítica 
clariniana con respecto al multiculturalismo de la nación española, sino 
también las recurrencias de un gesto defensivo al que la intelectualidad ca-
talana decidió recurrir en varios debates filológicos del siglo XIX. Asimis-
mo, la polémica en cuestión revela además cierta metáfora de lo corpóreo 
cuya dialéctica entre cabeza, corazón y lengua viene a actualizar los con-
flictos mismos planteados por la descripción dinámica del ser nacional. 

Palabras clave: Clarín, Prat de la Riba, polémica, catalán, nacionalismo.

Abstract
Leopoldo Alas and Enric Prat de la Riba maintained an important con-

troversy over the Catalan language in 1896. The characteristics of this 
discussion not only illustrate certain internal contradictions of Clarinian 
criticism about the multiculturalism of the Spanish nation, but also the re-
currences of a defensive gesture that the Catalan intelligentsia decided to 
show in several philological debates of the nineteenth century. Likewise, 
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this controversy also reveals a certain metaphor of the bodily organism 
whose dialectic between head, heart and language comes to update the 
conflicts raised by the dynamic description of the national being.

Keywords: Clarín, Prat de la Riba, controversy, Catalan language, 
nacionalism.

Recibido: 14 de septiembre de 2019. Aprobado: 20 de diciembre de 2019.

A modo de introducción: Clarín y la cultura catalana
Varios han sido los trabajos orientados a indagar en el vínculo entre 

Leopoldo Alas y la literatura catalana. Entre ellos cabe destacar el estudio 
de Rosa Cabré (2002), en el cual se señala que la cercanía entre Leopoldo 
Alas y Joseph Yxart funciona como ejemplo específico de ciertas proximi-
dades estéticas en la relación más general entre las literaturas castellana y 
catalana. Sin embargo, en los comienzos de lo que recién tiempo después 
llegaría a ser una amistad, Cabré recoge una carta significativa que Yxart 
le envía a su primo Narcís Oller el 27 de agosto de 1881. Allí, el notable 
crítico catalán opina despectivamente sobre la praxis de Clarín:

Compré esos días, porque vino a mis manos, una colección 
de artículos de Alas (Solos de Clarín). Hay algo bueno, 
pero en general no valen cosa, y el prurito de hacer gracia 
a costa del amor propio ajeno se presta a una paliza sobe-
rana, que estaba formulando el otro día para publicar en 
cualquier lado con el intento de meter ruido. (Cabré 128)

	 La comparación con Fígaro no tarda en llegar, indicando la ventaja 
que le llevaba su estilo al clariniano, reñido siempre con el uso indiscri-
minado de cierta «irritante mordacidad» (129). Debiera subrayarse ese re-
chazo pionero de Yxart ante la ironía del crítico Clarín, sobre todo porque, 
más allá de sus coincidencias posteriores, la lectura del propio Alas sobre 
el procedimiento irónico como constitutivo de un rasgo hegemónico del 
humorismo español, instala desde el principio una tensión con modelos de 
crítica menos lesivos que gravitaban sobre la intelectualidad catalana. Es tal 
vez análoga distancia a la que puede extraerse de la lectura del epistolario 
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entre Alas y el propio Oller. Tal como lo ha recogido y comentado Sergio 
Beser (1960), esas cartas indican con insistencia la postergación por parte 
de Alas de una lectura profunda de la obra del novelista catalán. Y aún 
más, exhiben abiertamente su insistencia de que Oller escriba en español:

	
Tengo vivísimos deseos de que Oller sea en Castilla mucho 
más apreciado de lo que es; aquí lo admiran a Ud. mucho 
de oídos (…). La mayor parte de los castellanos, el público 
grande, jamás podrá leer en catalán. Y es absurdo que sea 
Ud. más conocido y estimado en Francia que en Castilla.

Por su carta veo que maneja el español perfectamente, ¿por 
qué no escribe en español también, sin perjuicio de hacerlo 
en catalán? (ctd. en Beser 521)

No significan estas idas y vueltas que Clarín no valorara la autonomía 
cultural de Barcelona, o que su ironía crítica intentara diseñar un perímetro 
excluyente del canon español. De hecho, en lo que sería justamente su co-
mentario sobre El año pasado de Yxart (recogido en Ensayos y Revistas), 
Alas llega a opinar: «Barcelona, que no parece España, florece en letras 
en cuanto las ayuda (material o moral), seria y trabajadora, legítimamente 
enamorada de sí misma, para animarse con este amor propio, tan fecundo 
cuando es todo un pueblo, a nuevas empresas» (Alas, Nota 1620). Sin em-
bargo, no caben dudas de que hacia el último decenio del siglo XIX, Alas 
tuvo que debatirse entre ese elogio al inocultable carácter de modernidad 
barcelonés, y su alerta recurrente sobre la controversial jerarquía entre la 
producción crítico-literaria catalana y la contenedora totalidad de la cul-
tura española.

Este es el contexto en que se daría la poliédrica disputa entre Clarín y 
Prat de la Riba: una polémica que estalla a mediados de la década de los 
‘90 y que expone ciertas contradicciones no solo del discurso de ambos 
contendientes, sino de la propia cultura española de entonces y de una 
intelectualidad atravesada por ideas diversas de nacionalismos contrasta-
dos, en pugna sostenida por la defensa de sus particularidades lingüísticas, 
literarias, políticas.

Varias fueron las polémicas que comprometieron la intervención de 
Clarín a lo largo de su vida: algo de esa escena recurrente hubo de ser 
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funcional a la consolidación de su autoridad como figura pública. En este 
sentido, resulta curiosa la escasa atención que ha recibido la puntual po-
lémica entre Alas y Prat por parte de la crítica especializada. Los motivos 
pueden haber sido múltiples y entre ellos la complejidad misma de las 
contradicciones que los discursos de ambos contendientes irradiaron en 
torno al tema. Tal como señala Ana Soledad Montero (2016), lo polémico 
y lo político tienen una vinculación estrecha. Y como se desprende de 
las tesis de Carl Schmitt (2009), el concepto de lo político se basa en el 
principio de asociación y disociación, o –mejor aún– de amistad y ene-
mistad. Schmitt procura romper con las despolitizaciones del siglo XIX 
liberal: desde su encuadre todo es político, habilitando así la comprensión 
de la polémica misma como un engranaje sintomático de los roces que las 
disociaciones de lo político producen en las contiendas discursivas de la 
comunidad. Así, Montero (2016) explica: «...como señalan varios autores, 
para que haya polémica –y no mera querella o litigio privado– es preciso 
que la Cuestión en conflicto, aquello que está en juego y en disputa, sea de 
carácter público, de interés general, de alcance ciudadano» (15).

Esta idea de lo público ayuda a dimensionar la importancia concreta 
de la polémica entre Alas y Prat, situada en la definición misma de un terri-
torio simbólico donde las lenguas ponen en jaque el cuerpo totalizador del 
Estado nacional. Lo polémico entonces debe pensarse como un registro, y 
no tanto como un género: es decir, un registro ligado no solo a la disputa 
con un otro, sino como matriz definitoria de lo propio. Para la compren-
sión cabal de esta matriz, y antes de focalizar en nuestro tema específico, 
conviene situar entonces la disputa que hemos tomado por objeto dentro 
de cierta genealogía defensiva que la autonomía cultural catalana desarro-
lló largamente durante la segunda mitad del siglo XIX. Ahí, su relación 
con la filología foránea y la historia literaria puede resultar iluminadora.

Cataluña frente a la filología foránea: modelos extranjeros y autono-
mía cultural

Beatriz Sarlo (1991) ha propuesto en torno al tema de la selección 
canónica: 

Sería bueno preguntarse sobre las razones del estatuto con-
tencioso que la historia literaria tiene, sobre todo cuando 
quienes con mayor convicción defienden ese estatuto lo 
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hacen en función de una sola de las varias posibilidades e 
hipótesis constructivas. (26) 

Siguiendo esta línea, entonces, el problema de la lengua en el gesto 
defensivo de la crítica catalana puede considerarse una cuestión ligada a 
su (no) inscripción dentro de un canon que se recibe como impuesto. En 
la genealogía de esa gestualidad puede leerse una serie de hitos que prota-
gonizan desde Joaquín Rubió i Ors hasta el propio Enric Prat de la Riba, y 
que pivotan muchas veces sobre la valoración de la individualidad cultural 
catalana por parte de filólogos extranjeros, cuestión que no estaría disocia-
da de la valoración que expresa justamente cierta intelectualidad catalana 
ante la organización política de Estados foráneos, como el alemán. Un re-
corrido por ciertos momentos concretos de ese «estatuto contencioso» que 
la literatura catalana erige desde su historización particular y autónoma, 
prepara la comprensión específica de la polémica despertada por Clarín en 
su insistente descripción del catalán como «dialecto».

Data de 1877 la lectura realizada por Rubió i Ors ante la Real Aca-
demia de Buenas Letras de Barcelona, de su Breve reseña del actual re-
nacimiento de la lengua y la literatura catalanas. Allí se esgrime una 
acérrima defensa contra los juicios del filólogo Wilhelm Meyer-Lübke, 
quien sostuvo por entonces –sus lecciones en el Colegio de Francia– la 
idea de que el renacimiento de la literatura catalana debía su inspiración 
a la influencia de los modernos trovadores provenzales, y en especial a la 
de Frédéric Mistral. Esta negativa de una motivación propia y espontánea 
para el renacimiento poético catalán, estimula a Rubió i Ors a enfrentar los 
argumentos del romanista suizo, quien años después –hacia 1890– desper-
taría nuevas polémicas justamente por dar estatuto de dialecto provenzal a 
la lengua catalana. Dirá Rubió i Ors en su memoria:

Meyer afirma un hecho sin aducir testimonios para probar-
lo, cual si fuera de una evidencia tal que no tuviera necesi-
dad de ellos. A su dogmática afirmación creo poder oponer 
tales y tantas pruebas históricas que quede, al menos así 
lo espero, sin fuerza aquella afirmación y en su verdadero 
punto la importancia y la honra, de que le quiso desposeer, 
de nuestro moderno y hoy ya de todos conocido y de mu-
chos respetado renacimiento literario. (1880, 148)
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Rubió i Ors argumenta con dos estrategias. La primera relativa a lo 
cronológico, destacando que el renacimiento provenzal es posterior a los 
pioneros renovadores catalanes como Carlos Aribau con su Oda á la pa-
tria de 1834, o como él mismo, con Lo gayter del Llobregat, hacia 1841. 
Su segunda estrategia está referida a la historia misma de la literatura ca-
talana, marcada por su abundancia incluso a pesar de lo que señala como 
condicionamientos de «alineación» con el castellano desde el siglo XVI 
y hasta en el propio siglo XIX. El fin de la guerra napoléonica coincide, 
para Rubió, con el descrédito del idioma catalán, impuesto a su parecer 
por gobiernos de todos los partidos desde entonces. Es por eso que señala 
como movimiento original del renacimiento catalán su intento de que «po-
día aspirar aún nuestra patria no a la independencia política –idea que no 
le pasó jamás por las mientes– sino a la literaria» (171). Lejos del movi-
miento borgeano de crear a sus precursores, Rubió tiende a reforzar el bo-
rramiento de cualquier influencia proveniente del Felibrige 1 y sostiene la 
idea de un origen espontáneo y absolutamente autónomo del renacimiento 
catalán, ligado a su impulso nacionalista, a la restauración de los Juegos 
Florales, a la reivindicación erudita de la historia catalana, de sus archivos 
y de su idioma a mediados del siglo XIX. En este sentido, y recordando 
su carácter de profesor de la cátedra de literatura general y española de la 
Universidad de Valladolid, Rubió subraya la distancia de los catalanes a 
mediados de los ‘50 con respecto a la poesía provenzal. Destaca así que 
Mistral daría a la estampa Mireya hacia 1859, por lo cual ninguno de los 
poetas catalanes del primer renacimiento habría contado con su lectura. Es 
curioso que al final de la defensa se disculpe, sin embargo, por el uso del 
castellano, pero explica:

 
…habiendo sido mi propósito (…) escribirla para los de 
fuera, parecióme que redactándola en castellano, además 
de lograr que fuese mayor el número de los que pudiesen, 

1  El vínculo de los catalanes con los félibres obedeció más a un mutuo intercambio que 
a una relación jerarquizada de influencia. La clave parece ser más fraternal que filial y 
en buena parte lo demuestra el estudio de María Ángeles Ciprés Palacín sobre las tra-
ducciones catalanas del provenzal en la prensa del siglo XIX. Al respecto dice la autora 
que «la transposición al catalán de las obras de los más eminentes félibres (poetas que, 
en torno a Mistral construyeron el renacimiento lingüístico-literario provenzal de aquella 
época), constituyó un extenso capítulo que nos habla del hermanamiento de ambas re-
giones mediterráneas» (2002, 180).
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si así les placía, dar su fallo en la contienda entablada, ha-
cía ver que no somos adoradores tan exclusivos del habla 
en que balbucimos nuestras primeras palabras, que no de-
mos también culto (…) a la lengua de Castilla. (236)

No muy lejos del parecer clariniano, la defensa de Rubió destaca el 
alcance reducido del catalán en la empresa de difusión de su propia de-
fensa, aunque logra afirmar su renacimiento en motivaciones puramente 
originales, separadas de influencias provenzales. Algo que no solo Me-
yer habría indicado, sino también el propio Johannes Fastenrath, autor 
de una primigenia historia de la literatura catalana proveniente de la 
germanística. 

Fastenrath publica su Catalanische Troubadoure der Gegenwart en 
1887. En su libro se vuelve a señalar la familiaridad del renacimiento ca-
talán con lo provenzal, pero el gesto defensivo ante su obra se torna más 
complejo. Si bien es evidente la necesidad catalana de insistir en la ori-
ginalidad de su renacimiento, la obra de Fastenrath venía a generar un 
aporte al derrotero tan deseado con respecto a la autonomía cultural que 
intentaba enfatizarse, sobre todo por colocar finalmente a la historia de la 
literatura catalana en un encuadre especial y ya no meramente dentro de lo 
español. Tal como señala Diana Sanz Roig (2014), Fastenrath, entre otros 
importantes romanistas alemanes, se interesa en la literatura catalana por 
reconocer la existencia de un territorio con una lengua y cultura propias; 
compila doscientos setenta y seis poemas de noventa y dos autores di-
ferentes, ofrece un panorama abundante de la Renaixença y deviene así 
nexo entre la particularidad de esa cultura y la del resto. Señala Sanz Roig: 
«Le rôle de ce romaniste come médiateur culturel sera, incontestablement, 
fondamental» (2014, 121). Y aún más, a partir de ese rol intercesor, la 
propia romanística germánica se postula como modelo a importar hacia 
toda España. Lo curioso, sin embargo, es que esa función  mediadora no 
deja de señalar, una vez más, las aparentes –y remotas– herencias proven-
zales del renacimiento catalán. Afirma Fastenrath: «Die neucatalanische 
Literatur setzt ruhmvoll die altcatalanische fort, deren Mutter die Proven-
ce, deren Quelle die Poesie der Troubadoure...» 2 (1890, XVII). Señalada 

2  «La nueva literatura catalana continúa insignemente la antigua literatura catalana cuya 
madre fue la Provenza, cuya fuente fue la poesía de los trovadores...» (traducción al 
español del Dr. Francisco García Chicote ─de la Sección de Literaturas en Lenguas 
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esta cuestión, nuevos gestos defensivos de la  «espontaneidad» catalana 
pueden rastrearse incluso en materiales como el discurso de elogio que 
Ángel Guimerà le dirigiría justamente a esa pionera antología de la lite-
ratura catalana historizada por el alemán. En el Palacio de las Ciencias de 
Barcelona, el 18 de mayo de 1890, Guimerà pronuncia  su discurso «En 
lloansa d’ en Joan Fastenrath per son llibre Catalanische Troubadoure». 
El poeta casi no habla del trabajo reseñado. Más allá de manifestar el 
agradecimiento que deben a su autor todos aquellos que estiman a la Patria 
Catalana y que esperan devolverle un día «al esplendor digne de sa antiga 
grandesa» (1906, 148), poco se detiene en el detalle de la obra. Centra 
su atención, en cambio, en aquello que también señalaría Prat: la coinci-
dencia entre la grandeza pasada de Cataluña y la presente de Alemania, 
ambas ocasionadas por su carácter de naciones confederadas. El contraste 
entre el legendario pasado propio y el actual esplendor ajeno empuja a la 
melancolía a Guimerá: «Quina més fonda tristesa no se sent al considerar 
la situació floreixent de las nacionalitats d’ Alemania en comparansa al 
miserable estat de nostra Patria Catalana» (151). Esto le da pie a pensar 
también la cuestión de la lengua y a aseverar: «Lo día en que morís la 
llengua moriría nostra nacionalitat, nostra patria» (153). La lengua es la 
verdadera patria que define la nacionalidad, en términos de Guimerà, y las 
naciones históricas en este sentido quedan del lado de la «fantasía». Esta 
afirmación de la lengua, y de una patria que se aglutina por entender su pe-
rímetro dentro de esa misma lengua, responde no solo a la semejanza con 
el caso alemán, sino a la tesis nuevamente actualizada de que el renaci-
miento literario catalán –más allá de Fastenrath– respondería a sus propias 
y originales causas. No a sus vínculos con el resto de la hispanidad, no a 
sus lazos con los provenzales, sino más bien a la obediencia de su propia 
y específica tradición.

La constante actualización de ese gesto defensivo que debe señalar 
una y otra vez la originalidad del renacimiento catalán encuentra buena 
parte de su estrategia en el modelo del nacionalismo romántico alemán, 
del cual la romanística germánica pasaría a ser modelo filológico expor-
table. Esto puede rastrearse también en el pensamiento de Prat de la Riba, 
no solo en su enfática analogía con Alemania expuesta en La nacionalidad 

Extranjeras del Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas «Dr. Amado Alonso»─, 
a quién se agradece su colaboración a efectos de revisar la obra de Fastenrath para el 
presente artículo).   
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catalana (de 1906) 3, sino también en la temprana polémica con Clarín 
desarrollada ya en 1896.   

Por todo esto puede afirmarse que la polémica entre Alas y Prat se 
inserta en una genealogía defensiva de la intelectualidad catalana (ligada 
al primigenio nacionalismo lemosín), siempre contraria a la «absorción» 
identitaria del castellanocentrismo, ya se trate del español como también 
del proveniente del encuadre filológico legitimado por modelos extranje-
ros. Entre las miradas resistidas por asociarse con el impulso homogenei-
zador de la hispanidad, Prat sitúa la de Clarín.

Lengua, corazón o estómago: la polémica entre Leopoldo Alas y Enric 
Prat de la Riba

Como puede observarse hasta aquí, el vector defensivo de lo catalán 
como enclave fundado en la superposición patria / lengua, pivota sobre 
una imagen de autonomía cultural muy cercana a la mencionada por 
Clarín en su descripción de Barcelona como algo fuera de España. El 
contorno de esa imagen coincide con algo de lo extranjero, aún en la 
paradoja de no serlo. Lo catalán aparece en la recurrencia de estas con-
tiendas (de este continuum polémico sobre su «pertenencia») como un 
uno definible por la imagen de lo otro, de lo foráneo. Especie de parado-
ja odiseica, retornar una y otra vez siendo extraño en la propia tierra, es 
algo que parece describir buena parte de la contienda clariniana en torno 
a lo catalán. Según Clarín, y paradójicamente en su zona más elogiosa, 
Barcelona posee el valor de ser extranjera sin serlo. Será significativo 
que la impugnación de Prat pase justamente por un desprendimiento ló-
gico de esa valoración clariniana de la modernidad catalana: la idea de 
que la lengua catalana es radicalmente otra, distinta de la lengua de lo 
total, en el propio cuerpo del estado cuya lengua oficial resulta indiscu-
tible, fuera de polémica alguna.

3  Prat de la Riba exhibió en este volumen sus ideas contra la subordinación de las partes 
al todo, o del «órgano al organismo» (1925, 35). Al respecto señala: «Invocando el supre-
mo interés de España (organismo total), podía exigirse el sacrificio de lo privativo o espe-
cial de Cataluña: riqueza, lengua, costumbres, instituciones… Y el sacrificio podía llegar 
hasta la amputación» (35-36). Ante la  organicidad que exigía al cuerpo de la Nación 
Española el «cercenamiento» de la lengua de uno de sus pueblos, el caso alemán surgiría 
como modelo. El llamado de Herder al despertar de los alemanes provoca así el comen-
tario de Prat: «Esa imprecación que el temor de ser destruida por una lengua extranjera 
había arrancado al alma germánica, resonó por toda Europa, y los pueblos esclavos se 
irguieron enardecidos y se aferraron con creciente energía a las lenguas propias» (91-92). 
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Es dentro de este marco, entonces, que conviene generar una descrip-
ción cabal del intercambio entre ambos autores y definir, en sus diferentes 
momentos, la dinámica «polémica» que instalan en la concepción de las 
lenguas de la Nación como objetos en pugna. El 3 de febrero de 1896, Alas 
publica una Revista mínima en el periódico La Publicidad donde explica: 
«Un periódico regionalista (…) está irritado porque confieso que no co-
nozco el catalán bastante bien para atreverme a criticar los libros artísticos 
escritos en ese dialecto o en esa lengua o lo que sea» (Alas, Revista 1). Así 
comienza la inmersión de Clarín en una de las tantas polémicas emblemáti-
cas que lo tuvieron como protagonista. Poco divulgada, tal vez, la contienda 
que inauguraba con Enric Prat de la Riba sentaría, sin embargo, muchos de 
los presupuestos que la crítica especializada ha reiterado sobre la compleja 
relación del ovetense con respecto al canon catalán. Luego de aclarar en el 
mencionado artículo que no le hace gracia «tratar con fanáticos de ningún 
género; ni con los que lo son por retrógrados, ni con los que lo son por sepa-
ratistas de campanario, por espíritu de aislamiento sea regional, municipal, 
de clan, de tribu o lo que se quiera» (1), Alas se defiende:

Yo no conozco el catalán, pero creo conocer bastante a los 
catalanes para atreverme a decir que son muy pocos, y de 
poca importancia, los que entienden el amor a su tierra de 
esa manera exclusiva, recelosa, medieval, ridícula, retró-
grada, que es incompatible con los adelantos de la civiliza-
ción y a veces con el trato fino y delicado, como demuestra 
ese periódico atacándome furioso, lleno de hiel, cuando 
hablo con tanto cariño de Cataluña, de sus literatos, y con 
tanto respeto de su lenguaje regional. (1)

	 La polémica incurre –detrás del gesto aparentemente defensivo– 
en una evocación directa de aquello que la torna álgida: ¿a qué se refiere 
Clarín cuando habla de «lenguaje regional»? ¿Algo de cierto nacionalis-
mo castellano-céntrico puede haber condicionado su postura al negarle es-
tatuto de idioma al catalán, una y otra vez, aun haciéndolo siempre desde 
el más ceremonioso respeto? Podría pensarse esta hipótesis considerando 
que será propiamente la lingüística, entonces, el pilar científico que ci-
mentará su trama argumental: «… ¿cuál ha sido mi pecado? ¿Decir que 
el catalán, si puede llamarse lengua en cierto sentido, es para la filología 
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moderna un dialecto, y bien definido?» (1). Como se verá, una vez más 
la filología, la erudición «académica» ligada al lenguaje y a la literatura, 
funciona de manera manifiesta como respaldo legítimo del encuadre na-
cionalista español detentado por Alas. El catalán, en términos clarinianos, 
solo es lengua «en cierto sentido»: aquello sobre lo cual no caben dudas 
es que posee un estatuto de dialecto. Esto lo sostiene el autor basándose 
en la plena legalidad que le otorga la ciencia del lenguaje de su momento, 
y tan controvertido resulta aún para su posteridad que –como se adelantó 
al comienzo–, incluso un especialista tan valioso como Beser ha llegado a 
tratar de leer en el epistolario con Oller una posibilidad de anular ese jui-
cio sobre el catalán tan firmemente explicitado por el autor de La regenta. 
Es su crispada respuesta la que lo lleva a advertir contra «cierta clase de 
regionalistas que trabajan pro domo sua y aspiran al provincialismo para 
ser, si pueden, cabeza de ratón» (1). Y añade:

¡Ojo, y ojo, y ojo! El espíritu de reivindicación política, 
intelectual, etc., etcétera, de la región, de la provincia, 
es justo y provechoso cuando se encierra en límites que 
no dañan a otros intereses superiores. Pero tiene grandes 
peligros entregado al egoísmo del quiero y no puedo, de los 
ralés de pueblo, de los fanáticos y exclusivistas. (1) 

Clarín amonesta la tendencia de esa reacción contra los organismos 
superiores bajo la hipótesis de que generarían un claro retroceso «troglodí-
tico». Paradójicamente América, encarnada en el enclave colonial cubano, 
aparece como argumento de una hispanidad aglutinante que envía comba-
tientes para defender su territorio de ultramar: 

En los mismos días que Barcelona despide con entusias-
mo loco a los soldados que van a defender la integridad 
de la patria española, escribir contra la lengua oficial, la 
castellana (…) es sencillamente tocar el violón de un modo 
regional, pero a toda orquesta. (1)

Y como testimonio postrero contra las acusaciones del periódico Lo So-
matent, de Reus, menciona la sentida dedicatoria con que el padre de Joseph 
Yxart le envió las obras del notable crítico, lo cual prueba ─a juicio de 
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Clarín─ el afecto que le profesan muchos catalanistas, «aunque yo confiese 
que por culpa de mi ignorancia el catalán me suena (a mí, ¿están Uds.?) a un 
francés demasiado español o a un español demasiado… francés» (1). 

Este primer artículo no tarda en detonar la airada respuesta de Prat 
de la Riba, publicada originalmente el 12 de febrero de 1896 en La Re-
naixença. Allí, se le impugna a Clarín haber generado en el orden de la 
lengua un equívoco rastreable también en otros planos de la vida nacional 
y que es, justamente, identificar lo español con lo castellano sin demasia-
dos reparos. Dice Prat al respecto: 

La falta d’ En Clarín no és l’ignorar la llengua catalana i 
no poder judicar els libres artístics escrits en dita llengua: 
és parlar amb el nom d’espanyola exclusivament de la 
literatura castellana, és fer també en el seu art la mateixa 
confusió de lo espanyol  i lo castellà que s’ha fet amb 
l’idioma, amb el dret, amb el carácter nacional, amb la 
historia, amb tot. (2008, 10)

Prat sostiene que no es extraño el encuadre clariniano, ya que si bien 
se trata de un literato que deslumbra con sus profundísimos análisis del 
espíritu y deleita por la finura del estilo en sus cuentos, «lo que és el Clarín 
filòsof i polític, y sobretot filòsof polític, francament no resulta» (10-11). 
En esta línea se ataca la supuesta ingenuidad que radicaría en la idea cla-
riniana de que la corrupción parlamentaria podría curarse por medio del 
castelarismo. Es decir, Prat cuestiona que según Alas la fuente de todos 
los males de España radique en los hombres, «en lloc de trabar-la en les 
causes reals superiors a les més o menys voluntàries determinaciones dels 
individus, en els vicis interns del sistema, en els defectes de l’instrument 
de què es serveixen» (12). Prat considera que las declaraciones de Alas 
sobre el regionalismo son tan corrientes y vulgares como las de cualquier 
«castellà del raig» (12), como uno de los tantos de la «turba anónima» (12) 
que, en sus palabras, hablan de fanatismos, retrocesos y separatismos. Y 
en esta dinámica de la diatriba que toda polémica pone en funcionamiento, 
la amonestación de Prat se dirige a una supuesta contradicción que en Alas 
pondría en entredicho su aceptada insumisión: «…l’esperit rebel sempre 
a punt d’enderrocar ídols i destronar autoritats, el terror d’acadèmics i 
acadèmies, aixeca un altar al més fals, més convencional i més acadèmic 
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de tots: a l’oficialitat de la llengua» (13). La contienda vuelve a centrarse 
entonces en la problemática de la lengua, y en el estatuto del catalán frente 
a ese castellano cuya legitimidad suele defenderse desde la oficialidad eru-
dita incluso por agentes como Clarín, cuyos postulados anti-academicistas 
son recurrentes. La crispación de Prat adquiere su sesgo más virulento ante 
el «altar» que Alas levanta a esa oficialidad de la lengua castellana. Ahora 
bien, ya que en toda discusión sobre el lenguaje las palabras dudosamente 
puedan considerarse ingenuas: ¿qué se sacrifica en ese altar clariniano 
de la lengua oficial que en términos de Prat evidencia el nacionalismo 
castellano-céntrico de Alas? En términos de René Girard, «el sacrificio 
siempre ha sido definido como una mediación entre un sacrificador y una 
‘divinidad’…» (1998, 15). La cuestión es que dado que la modernidad 
sustrae estatuto de existencia a lo divino, toda la institución pasa a ser en-
tendida como imaginaria. En ese desplazamiento, el sacrificio sobrevive 
como transferencia colectiva «que se efectúa a expensas de la víctima y 
que actúa sobre las tensiones internas, los rencores, las rivalidades y todas 
las veleidades recíprocas de agresión en el seno de la comunidad» (15). Lo 
que podría arriesgarse como subyacente a la imagen de Prat no es tanto la 
dimensión sacrificial de la lengua catalana en aras del castellano-centris-
mo clariniano, sino más bien la victimización de su rango «oficial», la idea 
de su subestimación en términos de incidencia política y cultural dentro de 
la identidad española. Pero la estrategia polémica no se limita a rebatir los 
argumentos del contendiente sino a ampliar los alcances aparentemente 
ignominiosos de las diatribas originales. Por eso, el objeto de conflicto ya 
no será la discrepancia por la jerarquización de las lenguas en el estatuto 
oficial de la nación, sino más bien la defensa de una lengua que se siente 
amenazada y, con ella, percibe acechada también la tradición cultural y 
política que la nutre. 

Prat fundamenta su crispación señalando que si Clarín deseaba excu-
sarse por no haber analizado la literatura catalana, ninguna razón lo res-
paldaba para el aire «despreciativo» con que buscaba discernir si el catalán 
era lengua o dialecto. La explicación de esa actitud, según Prat, radicaba 
en «l’insoportable orgull castellà i la seva instintiva prevenció contra tot lo 
nostre» (16). El enojo de sus declaraciones se radicaliza a medida que el 
artículo avanza: «...En Clarín, amb el seu to i a la seva manera, no ha sabut 
estar-se de cridar-nos: Hablad en cristiano!, el crit brutal amb què fa segles 
la supèrbia del poble dominant humilia les nacionalitats vençudes» (16). 
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Prat enfatiza que hay toda una juventud ocupada en recuperar y revitalizar la 
cultura catalana, una fuerza de contención contra aquello que Alas vendría 
a representar, esos «cacics màxims» (19) del mundo castellano, tan adeptos 
a la imitación de los «jefes». Cataluña, en su opinión, sólo tiene «pontífices 
extranjeros» en el plano de lo político, en todo lo demás «l’autonomia és 
completa» (20). Clarín no es imitado por los catalanes, afirma Prat, porque 
«el centre de nostre vida artística, científica, economica, no és Madrid (…): 
el centre de nostra cultura és català...» (20). Y señala que hablar de provin-
cialismo para referirse al renacimiento catalán es un error: no hay provincia-
lismo en la causa catalana, argumenta, porque la nacionalidad catalana sería 
un organismo social completo y autónomo, por sobre el cual solo se levanta 
la sociedad total de los pueblos. Entonces el catalanismo no se movería en 
su opinión por un espíritu de provincia, sino de pueblo o de raza, y en ese 
sentido sería diferente a los españoles castellanos.

Ante el radical ataque de este artículo, la respuesta de Alas no tarda 
en llegar. Dice en su «Revista mínima» publicada en La Publicidad el 7 
de marzo de 1896: «La acusación, que es nada menos que de desprecio 
a Cataluña, es grave; pero veo en ella más apasionamiento que malicia» 
(1896, Revista 1). Clarín se defiende de la mención que hace Prat de la 
Riba elogiando su literatura pero denostando su filosofía, y explica:

De mi filosofía creo que sabe poco el señor Prat; porque 
el opinar yo que el catalán en cierto sentido es dialecto, no 
tiene nada que ver con mi filosofía, que hasta ahora sólo 
pueden juzgar mis discípulos de la Universidad, que es 
donde expongo. Tal vez en esos análisis y esos cuentos y 
esas críticas que el señor Prat alaba, se puede vislumbrar 
algo de mi filosofía, y algunos lo han vislumbrado, v. gr. 
Yxart, Soler, Torrendell, Perés, González Serrano, Vidart, 
etc., etc.; pero el Sr. Prat no ha querido ver nada de lo que 
otros dicen que han visto… (1)

Luego de demostrar su afecto por lo catalán a través de la amistad 
de sus colegas catalanes, Clarín niega el vínculo entre el castelarismo y 
su filosofía, la cual puede ser rastreada según sus palabras en el prólogo 
escrito a Los héroes, de Carlyle. En su propia defensa aclara: «Yo no he 
dicho nada contra el regionalismo... armónico; contra el que no niega los 
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círculos mayores, que le comprenden...» (1). Y añade que Prat no podría 
discernir entre regionalismos bueno y malo, a menos que aceptara un bre-
ve curso sobre cierta nutrida enumeración de asuntos que detalla:

Influencia de la sociología positivista en las tendencias 
separatistas y de exclusivismo nacional. –Falsas aplica-
ciones de hipótesis etnológicas aventuradas al organismo 
artístico (político) de los grupos sociales naturales.– La 
teleología, su esfera de libertad humana, y retraso actual, 
en este punto del progreso consciente causado por el pre-
dominio de las ideas positivistas y de determinismo abso-
luto y monista. –Íberos. Hipótesis del iberismo como ex-
plicación de ciertos caracteres nacionales; v. gr. el espíritu 
refractario a la organización social en formas ideales, su-
periores, de relación no continua, sino discreta.– Influen-
cia en esa tendencia natural, de los siguientes factores: el 
romanticismo político (…) el federalismo proudhoniano 
(…); ciertas escuelas socialistas que afectan utilitarismo 
empírico… (1)

Como puede verse, y a efectos de comprender las características de 
esta contienda en el marco más amplio de la poética crítica de Clarín, una 
vez más su defensa «nacionalista» de lo español logra acercarlo a cier-
tas estrategias «eruditas», las cuales –en otras oportunidades– suele negar 
como procedimientos ajenos a su práctica habitual. Aquí, sin embargo, re-
cibe las declaraciones de Prat como ofensa «separatista» y de modo obli-
cuo le sugiere un cabal programa de estudios orientado –evidentemente– a 
desmitificar los cimientos «míticos» de lo que considera potencial sepa-
ratismo. En la enumeración de sus temas parece proyectar al catalanismo 
emancipador como organismo necesitado de una «disección» ideológica. 
En ese plan menciona como antecedentes el romanticismo «tradicional y 
retrógrado, el literario, el arqueológico-artístico, el etnológico positivista» 
(1). Clarín parece opinar que la crispación «nacionalista» de Prat debe 
mucho a la mezcla de cierto sesgo positivista con pródigos matices ro-
mánticos y afanes propios de celebridades «chicas» de «patria chica» (1). 
Rechaza con firmeza el supuesto aire despreciativo que Prat había leído en 
sus juicios sobre la lengua catalana. Menciona al respecto:
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Yo sólo he afirmado esto: que conozco el catalán de un 
modo imperfecto, que no me permite juzgar las obras lite-
rarias catalanas; y que, a mi juicio, el catalán es en un senti-
do lengua, si se quiere, pero según los modernos filólogos, 
en rigor didáctico, dialecto. (1)

Y añade:

El dialecto no es nada que suponga, por necesidad, infe-
rioridad en un orden de méritos; es el nombre que sirve de 
fórmula abreviada a un hecho histórico, en el cual no cabe 
mérito ni desmérito. (…) Lo que llama el señor Prat el he-
cho brutal o cosa así, la imposición material de la lengua 
oficial es, justamente, lo que tiene que causar los efectos 
que yo no apruebo ni desapruebo, sino que consigno; los 
efectos de ir quedándose en dialecto, lo que pudo ser len-
gua si… la historia hubiera sido de otra manera. (1)

Es clara nuevamente la estrategia de Alas. La historia funciona en 
su discurso como catacresis: deviene metáfora de una realidad difícil de 
mencionar. Clarín vela, por medio de la historia, un procedimiento de 
jerarquización política de las lenguas que menos que darse por natural 
desarrollo del tiempo, obedece a políticas de centralización cultural. Y si 
bien es cierto que fue Clarín un ferviente defensor de ciertas libertades 
autonómicas, el énfasis cientificista con que se ocupa de legitimar sus jui-
cios en torno al catalán, deja ver cierta estrategia erudita muy cercana a 
procedimientos del historicismo academicista más conservador. Así, Cla-
rín opina que no habría ofensa en afirmar que el catalán es un dialecto, ya 
que se estaría tratando de un hecho objetivo y respondiendo a un asunto 
científico. A su juicio, Prat estaría «atrasado» en los modernos asuntos 
lingüísticos; en cambio

...yo, siguiendo a Taylor (…) no menosprecio el catalán por 
decir, como el tratadista inglés dice, que el francés (el que 
salió del dialecto de la Isla de Francia) y el italiano-toscano 
y el español-castellano son lenguas que han empezado por 
dialectos, pero han prevalecido por causas políticas sobre 
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los demás dialectos provinciales. El catalán está entre los 
dialectos que no han prevalecido. ¿Podrá negar esto el Sr. 
Prat? (1)

Clarín se apura a destacar que el catalán no pertenece a los dialectos 
en vías de desaparición por falta de cultivo literario, pero extrae en bre-
ve resumen: «que la historia está contra el catalán, y que lo defiende el 
arte de sus amadores» (1). Y antes de cerrar su intervención, refuerza su 
idea señalando que existe una sola España y que tiene entre sus mejores 
«florones» a Cataluña, lo cual «no es cosa que demuestren los modernos 
lingüistas. Eso no es cosa de lengua, sino de corazón» (1).

En el altar mencionado antes por Prat, entonces, la imagen de la len-
gua sacrificial es  desplazada por la del corazón único, aglutinante de la 
nación española. La respuesta final de Prat de la Riba –aparecida en La 
Renaixença el 1 de abril de 1896– va a inscribir en esa dialéctica supuesta 
entre lengua y corazón (o catalanismo e hispanidad) la disruptiva emer-
gencia de un tercer elemento: el estómago. Luego de comentar que lo 
designado por Alas como regionalismo debería en realidad identificarse 
con nacionalismo, Prat se orienta a rectificar las observaciones de Clarín 
sobre el desprecio catalán por los círculos mayores. En esa línea opera 
reemplazando lo comúnmente  aceptado como estrato superior: ahí donde 
Alas piensa en estados nacionales, Prat menciona «les nacionalitats na-
turals, que són les veritables mònades de la societat dels pobles» (2008, 
27). De ahí que describa como encasillamientos transitorios los marca-
dos como España, Francia o Italia, cuando en realidad, a su juicio, las 
organizaciones espontáneas se darían por uniones de pueblos que –por 
parentesco o simpatía– constituyeran Estados compuestos, federaciones o 
ligas. Estos serían los círculos mayores, y no los fundados a la fuerza por 
«els idòlatres d’aquestes sepultures de nacions que com un sarcasme s’han 
qualificat d’Estats nacionals...» (29). Prat reacciona a lo que considera 
una unión cuya forma concreta se cifra en la absorción. Y menciona que 
la existencia de separatistas se debe a la esperanza de progresar logrando 
con otras tierras el vínculo que España supuestamente ha negado a Cata-
luña: «Desenganys’s en Clarín: Espanya no és questió de llengua, ni de 
cor, sinó de ventrell» (30). España es, entonces, asunto no de lengua ni de 
corazón, sino de estómago: «Per als que en viuen, Espanya és una realitat 
providencial, indiscutible; per als altres és una expressió geogràfica o bé 
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la denominació impròpia d’ una sola de les nacionalitats espanyoles, la 
nacionalitat castellana» (30).

Nuevamente aparece lateralizada en la polémica la idea del sacrifi-
cio: esa Providencia capaz de ungir la existencia de un Todo es puesta en 
duda por Prat, quien lee la mayúscula unidad hispana como constructo 
factible de revisión. Sobre todo por considerar, vehiculizada en el dis-
curso clariniano, la amenaza recurrente del castellano-centrismo contra 
lo que lee como augurio de muerte de la lengua catalana. Prat entiende 
la idea clariniana de que el catalán no ha prevalecido como un modo 
de pronosticar su declive histórico. Refuta entonces el planteo señalan-
do que todas las grandes lenguas de la historia han muerto: «morirà la 
llengua castellana a tot Amèrica en sa lluita amb els idiomas indígenas, 
com moriria a Espanya si hagués predominant sobre el català i el portu-
gués…» (39). En este sentido Prat sostiene, siguiendo el criterio geográ-
fico de Clarín, que todas las lenguas se modifican por contacto con otras 
y que todas son dialectos. En su opinión no hay dentro de la lingüística 
una clara distinción entre lengua y dialecto. Y en esa línea vuelve a po-
ner en crisis las jerarquías regidas por la idea de totalidad «nacional». 
Según Prat, dos cosas son indudables: que bajo la idea de dialecto sub-
yace siempre la de una pertenencia de la parte a cierta unidad total o su-
perior; y que la calidad de una lengua no obedece al número de hablantes 
que tenga. Estos son los argumentos que le permiten entonces refutar la 
idea del catalán como dialecto: ya que según Prat su lengua no resultaría 
parte de ninguna unidad más extensa; y que tampoco podría calificarse 
como tal apelando a un criterio como el de cantidad de hablantes, del 
cual la lingüística prescinde en sus descripciones. Este es el último revés 
de la contienda: si hacemos caso al párrafo final del artículo postrero de 
Clarín al respecto, su silencio había sido anunciado. En su intervención 
previa responsabilizaba a Prat de la continuidad del diálogo o de inte-
rrumpirlo en el caso de que lo acusara con contradicciones.

A modo de conclusión: la crítica nacional como control sobre la lengua
Si algo ilustra el caso de la polémica entre Clarín y Prat de la Riba es el 

carácter vigente del rol crítico como catalizador de ciertos controles auto-
rizados sobre la lengua de una nación. Como se ha demostrado, el crispado 
cruce entre ambos autores no sólo se sitúa en una reconocible genealogía 
defensiva que la intelectualidad catalana fue modelando frente a las defi-



81

El cuerpo de la polémica... Mariano Saba

niciones externas de su particularidad, sino que a la vez expone las con-
tradicciones de la crítica más legitimada del contexto español finisecular 
en el intento –muchas veces fallido– de cohesionar la imagen identitaria 
de lo español sin desmerecer la multiplicidad de sus culturas. Es en esa 
empresa dificultosa que emerge cierta faceta castellano-céntrica de Alas, 
y que surge también la radicalización –muchas veces riesgosa– de cier-
tos exponentes como Prat, cuya reacción nacionalista llegaría a bordear 
la virulencia. Más de una década después de la polémica, Prat insistirá 
en La nacionalidad catalana con que el idioma catalán no es una simple 
«modalidad de la lengua nacional» (1925, 136): «La lengua catalana tenía 
gloriosa historia: la habían hablado y escrito reyes y conquistadores, sa-
bios y apóstoles, poetas y legisladores...» (136). Tal persistencia a lo largo 
del tiempo puede retrotraernos a su rechazo de la categoría de dialecto que 
el propio Clarín había usado en sus postulados para con el catalán. La je-
rarquización de una lengua por sobre la otra en términos de efectividades 
históricas había detonado en Prat un procedimiento defensivo capaz de ser 
rastreado en hitos precedentes donde el organismo de lo nacional español, 
una y otra vez, había sido interpelado en su capacidad histórica de conte-
ner los múltiples órganos de su variada constitución. 

Al mismo tiempo, así como en Prat la polémica ilumina su estrategia 
reactiva, en Alas provoca la emergencia de características propias de cier-
to rol higienista –tal como él mismo describió su labor crítico-periódica 
en el prólogo a Palique–. ¿Es posible inscribir entonces las declaraciones 
críticas de Clarín en un encuadre de control como el que erigen ciertos 
textos «legalizadores» de lo nacional? Con seguridad el estatuto de su 
incidencia dentro de lo real fue menor al de ciertas leyes decisivas, o al 
de manuales normativos con respecto al idioma o a lo académico, pero no 
puede evitar relacionarse la expresa cualidad policíaca con que él mismo 
reivindicaba su praxis cotidiana 4 con el particular desempeño que tuvo en 
esta contienda sobre la tolerancia de la variedad lingüística de la nación. 
Tal como señala Beatriz González Stephan (1995) el modelo liberal de 

4  Tal como señala en el prólogo a Palique: «Si se me dice que de todos los modos de 
crítica este que hace de ella un negociado de higiene y de policía es el más enojoso, el 
de menos brillo y más disgustos para quien se emplea en tal oficio, declaro que pienso lo 
mismo; pero también creo que es de mucha utilidad, particularmente en países como el 
nuestro, donde la decadencia de toda educación espiritual, del gusto y hasta del juicio, a 
cada momento nos empuja hacia los abismos de lo ridículo, o de lo bárbaro, o de lo bajo 
y grosero, o simplemente de lo tonto» (2008, 755).
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nación se implementa por medio de una violencia que no pasa necesaria-
mente por la guerra, sino que deviene realidad escriturada, capaz de fijar 
cierta comunidad imaginaria cuya cultura impresa finge «desconocer las 
contradicciones y carácter pluricultural del grupo no sólo potencialmen-
te lector sino de la sociedad global» (23). En este sentido el artículo de 
prensa formaría parte de la «proliferación en múltiples formatos de estas 
escrituras disciplinarias» (24). La crítica, vehiculizada por medio de esa 
proliferación, colabora con el diseño social de la ciudadanía. Entre sus 
obligaciones aparece la de constituir un espacio simbólico «que identifica 
sujetos semejantes, bien porque hablan y escriben una lengua común o 
porque sus cuerpos simétricos se ajustan al mismo patrón» (28). ¿No es 
explicable por medio de esta función “unificadora” la decisión crítica cla-
riniana de concebir la lengua catalana como dialecto –desconocido y en 
cierto modo, extranjero–? ¿La inmersión de Alas en la polémica con Prat 
no genera de algún modo un aporte al discurso del Estado nacional que in-
tenta imponer –por medio de una estructura normatizadora– cierto control 
de la oficialidad de la lengua? La crítica, como la gramática, pueden enten-
derse aquí en la misma vía que la explicada detalladamente por González 
Stephan: «Directamente operan sobre el cuerpo (físico y psíquico, indivi-
dual y colectivo) y la lengua (con medidas preventivas, penalizantes y de 
corrección). Perfilan las condiciones de funcionamiento y enunciación del 
sujeto legal de la cultura…» (31).

Es verdad innegable que en reiteradas oportunidades Clarín se mos-
tró proclive a favorecer las autonomías regionales: lo que esta polémica 
exhibe no es un doblez de su política personal, sino la afirmación de una 
paradoja que llegó a abarcarlo tanto a él como a otros exponentes de su 
generación. A pesar de su apertura europeísta y de su pionero entendi-
miento de la modernidad cultural barcelonesa, el catalán seguiría siendo 
─desde la simbología corpórea de su encuadre nacionalista─ un dialecto 
cuyo valor podría estimarse más en términos de corazón que de lengua. 
Sólo el castellano detentaría una legitimidad «idiomática», una coinciden-
cia «geográfica» con la lengua del cuerpo total de la nación española.  A 
pesar de la disruptiva inclusión que hace Prat del estómago en esa dialéc-
tica organicista, es indudable que el problema consistía en cierto registro 
de «invisibilidad» que la lengua catalana percibía gravitando sobre sí. Tal 
como señala José del Valle (2007): 



83

El cuerpo de la polémica... Mariano Saba

La defensa explícita del valor de la unidad que define el 
hispanoamericanismo y que se encuentra en el mismo cen-
tro conceptual de la hispanofonía surgió en parte como res-
puesta a una serie de fuerzas centrífugas que, a lo largo 
del diecinueve, desafiaban el propio proyecto de construc-
ción nacional español: por un lado, la amenaza que para la 
integridad de España representaban los aún embrionarios 
movimientos nacionalistas en Cataluña, El País Vasco y 
Galicia; por otro la pérdida de prestigio e influencia que 
había sufrido España tras la pérdida de las colonias… (39) 

Si la hispanofonía, tal como explica Del Valle, fue un sueño del si-
glo XIX cuya persistencia alcanzaría decisiones políticas y académicas 
todavía vigentes durante el siglo presente, vale decir que la polémica en 
torno al catalán que protagonizaron Alas y Prat de la Riba continúa siendo 
aún hoy objeto de trascendencia en el cual indagar resonancias de enorme 
significado para la valoración de la multiplicidad lingüística española. Un 
hito de relevancia para reflexionar sobre el nacionalismo español, sobre sus 
estrategias históricas de pluralidad inclusiva y, sin duda alguna, también 
sobre sus contradicciones excluyentes, sobre sus fricciones irresueltas. 
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Resumen 
Hasta el presente la crítica literaria ha asumido, sin cuestionarlo, que 

Miguel de Unamuno es un escritor vivíparo. Sin embargo, y por mucho 
que el autor se empeñe en definirse como tal, del análisis de sus cuentos se 
desprende que practicó sin ningún titubeo el modelo de escritor ovíparo. 
En la presente colaboración tratamos de demostrar que el afán unamunia-
no por autoficcionarse en los protagonistas de sus cuentos no se plasma 
en una prosa «a lo que salga», sino todo lo contrario, en un oviparismo o 
«prosa bien planificada». En otras palabras, la proyección de los distintos 
matices del «yo» agónico unamuniano en los personajes de sus cuentos no 
se materializa en una narrativa improvisada, sino en un proceso de escri-
tura bien planificado. 

Palabras claves: vivíparo, ovíparo, autoficción, metaliteratura, cuentos, 
metaficción, Miguel de Unamuno. 

Abstract 
Until now literary criticism has unquestioningly assumed that Miguel 

de Unamuno is a viviparous writer. However, no matter how insistently 
the author tries to define himself as such, the analysis of his stories shows 
that he assertively practiced the model of the oviparous writer instead. In 
the present collaboration we try to demonstrate that Unamuno’s inclina-
tion to autofiction, to self-portrait in the protagonists of his stories, does 
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not result in an improvisatory or a so-called “whatever comes out” prose 
but quite the opposite, in an oviparian or “well-planned prose. In other 
words, the projection of the different nuances of Unamuno’s agonizing 
“I” in the characters of his stories is not expressed through an improvised 
narrative, but rather in a well-planned narrative process.

Keywords: viviparous, oviparous, autofiction, stories, metafiction, Miguel 
de Unamuno.

Recibido: 24 de marzo de 2019. Aprobado: 12 de mayo de 2019.

1. Introducción
Cuando Miguel de Unamuno comenta en su ensayo A lo que salga 

(1904), a propósito de la gestación de su novela Paz en la Guerra (1897), 
que primero escribió una narración breve y al darse cuenta de que podía 
servirle de núcleo o embrión para una obra mayor se dio a la tarea de es-
tudiar la última Guerra Carlista y el bombardeo de Bilbao y de hacer ano-
taciones sobre el paisaje de Vizcaya y el carácter de sus habitantes, se está 
definiendo 1 como un escritor vivíparo, pues a su juicio estos escritores, a 
diferencia de los ovíparos: 

Son los que llevan todo en la cabeza. Cuando conciben el 
propósito de escribir una novela, pongo por caso, lo pien-
san y repiensan, dormidos y despiertos, esto es, gestan. Y 
cuando sienten verdaderos dolores de parto, la necesidad 
apremiante de echar fuera lo que durante tanto tiempo les 
ha venido obsesionando, se sientan, toman la pluma y lo 
paren. Es decir, que empiezan por la primera línea, y, sin 
volver atrás ni rehacer ya lo hecho, lo escriben todo en de-
finitiva hasta la línea última. (Unamuno, 1967: 1196)

Esta definición de los llamados escritores vivíparos contrasta con la de 
los ovíparos, que se contiene en el mismo ensayo:

1  Definición que el escritor vasco, con su proverbial didactismo, apostilla de este modo: 
«y que todo ello fue creciendo y madurando como si se tratase de la empolladura de un 
huevo». 
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El escritor ovíparo es el que cuando se propone publicar 
una obra de alguna importancia o un ensayo de doctrina, 
toma notas, apuntaciones y citas, y va asentando en cuar-
tillas cuanto se le va ocurriendo a su propósito, para irlo 
ordenando de cuando en cuando. Hace un esquema, plano 
o minuta de su obra, trabaja luego sobre él; es decir, pone 
un huevo y lo empolla. (Unamuno, 1967: 1195)

Si bien Unamuno pudo pretender escribir sus cuentos según el modelo 
de escritor vivíparo, tal como confiesa en carta escrita a José A. Balseiro 
años más tarde: 

Un día fui a Medina del Campo a esperar a mi hermana, y 
como se retrasó tuve que quedarme unas horas en el pue-
blo. Entré en un café de la plaza, pedí un boc, y saqué unas 
cuartillas –de las que iba provisto– y comencé a escribir un 
cuento, sin saber qué saldría y sin idea previa. Y me salió 
de un tirón –no sé de dónde– El sencillo don Rafael, caza-
dor y tresillero, que figura en la colección El espejo de la 
muerte y que es por sus conceptos inmaculado, o sea libre 
de pecado original de argumento, uno de los que prefiero. 
(Unamuno, 27.2.1928)

Sin embargo, esta pretensión unamuniana de escribir «a lo que salga», 
de autocalificarse de improvisador, de tildarse de escritor ocurrente no es 
del todo cierta, al menos en sus cuentos. Y esto es lo que pretendemos de-
mostrar en la presente colaboración, a saber: por una parte, que Unamuno 
se autoficcionó en los personajes de sus cuentos para proyectar en ellos su 
«yo» agónico; mientras que, por otra, dicha autoficción no se materializa 
en una prosa escrita «a lo que salga», como si se tratase de un «escritor 
al vuelo», «a lo que le venga», sino todo lo contrario, bien organizada y 
planificada. Es decir, que esta presunta improvisación no existe a la hora 
de redactar sus cuentos, pues aunque el lenguaje de estos esté exento de 
retórica, plagado de anécdotas, aliñado con humor y gracejo, cargado de 
chispa y vivacidad, en cada uno de ellos existe una arquitectura narrativa 
bien planificada, un esquema narrativo previo y una organización de las 
partes y secuencias del relato bien ajustada a lo que se quiere contar, lo 
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que en la práctica convierte a Unamuno en un escritor más ovíparo que 
vivíparo. El propósito de nuestro estudio es evidenciar que en los cuentos 
unamunianos subyace un oviparismo implícito. Es esta una cuestión que 
hasta el presente no ha sido abordada por la crítica literaria, y que tanto 
por su relevancia como por su significación merece la pena ser tratada con 
detenimiento. ¿Cuál es la causa de que nosotros pongamos en cuestión 
la práctica del viviparismo compositivo en los cuentos unamunianos? La 
respuesta a esta cuestión nos la proporciona Miguel, protagonista de Y va 
de cuento (1913) y alter ego de Unamuno, al precisar que:

Cuando por acaso hacía cuentos, sacábalos, o de algo que 
visto u oído habíale herido la imaginación, o de lo más pro-
fundo de sus entrañas. Y esto de sacar cuentos de lo hon-
do de las entrañas, esto de convertir en literatura las más 
íntimas tormentas del espíritu, los más espirituales dolores 
de la muerte, ¡Oh, en cuanto a esto…! (Unamuno, 2011: 
298)

Parece claro que en esta confesión nuestro autor reconoce que sus 
cuentos proceden de sus experiencias personales más profundas, las cua-
les «necesita comunicar al lector bajo la estructura literaria casi como una 
forma de sobrevivir» (Peñate, 1998: 139). Y el hecho de transformar sus 
vivencias íntimas y únicas en las estructuras literarias propias de sus rela-
tos breves implica someterse a los dictados del escritor ovíparo. El análisis 
de esta estructura o armazón compositivo es lo que constituye el andamia-
je formal de nuestro estudio, el cual se organiza en torno a lo que nosotros 
denominamos «los cuatro decires»; a saber: Unamuno planifica cuidado-
samente cómo va a escribir cada uno de sus cuentos siguiendo un esquema 
lógico de desarrollo de la acción que consta de cuatro pasos: 

1) ¿Qué quiero “decir”?: mensaje a trasladar al lector.
2) ¿Por qué lo quiero “decir”?: razones que me impulsan 
a proyectar en el lector alguna de las facetas de mi «yo» 
agónico.
3) ¿A quién se lo quiero “decir”?: cómo debe ser el lector 
que reciba e interprete mis angustias y preocupaciones.
4) ¿Cómo se lo voy a “decir”?: cuáles van a ser los recursos 
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narrativos y las técnicas de estilo con los que voy a elabo-
rar el lenguaje de mis cuentos. 

Siendo nuestro propósito evidenciar que Unamuno en sus cuentos se 
comporta implícitamente como un escritor ovíparo y partiendo del hecho 
de que cada uno de ellos: «son reflejo de los personajes en que Unamu-
no se divide, cada uno de los múltiples yos proliferantes del suyo [que] 
engendra a otros, o por lo menos, que según desde dónde se le enfoca y 
capta, se presenta con diferente tono, colorido y matices» (S. Stevens, 
1961: 405), el desarrollo de nuestra exposición se atiene a las secuencias 
que a continuación precisamos. Partimos del insaciable afán de Unamuno 
por comunicarse con el lector, por vivirse en los otros, por reproducir sus 
distintos yos en los demás, por ver reflejados todos los ángulos y aristas 
que conforman el dibujo cubista de su universo en los protagonistas de sus 
cuentos. Este primer momento corresponde a los dos primeros «decires», 
los cuales se trasladan a sus cuentos por medio de la autoficción y de la 
metaficción.

En un segundo momento, damos respuesta al tercero de los «decires»: 
lo que Unamuno le dice al lector, a quien trata de inquietar, preocupar, ex-
citar. Se trata de un lector que quiere que haga suyas sus dudas y angustias, 
que se plantee las mismas preguntas, que se asemeje a él, que sea un clon 
de sí mismo. Al objeto de dejar claro cómo Unamuno personifica sus dife-
rentes yos en los protagonistas de sus cuentos, procedemos a identificar al-
gunos de dichos yos en Miguel, protagonista de Y va de cuento (1913), en 
don Casiano, personaje principal de El maestro de Carrasqueda (1903), 
en don Martín, el afamado escritor de Don Martín o de la gloria (1900) 
y en Juan y Juana, pareja de amantes de Al correr de los años (1913). 
En último lugar, procedemos a dar respuesta al cuarto de los «decires». 
Para ello, analizamos en los cuentos arriba citados cuáles son los recursos 
narrativos y las técnicas de estilo con los que nuestro autor confecciona 
el lenguaje literario de los mismos. De la cuidada selección de dichos 
recursos y técnicas deduciremos que Unamuno en absoluto improvisa el 
lenguaje de sus relatos, sino que lo adecua del modo más acertado posible 
a los conceptos que expresa en los mismos. Finalizamos nuestro recorrido 
con el apartado de las conclusiones. En ellas ponemos de manifiesto que 
Unamuno al escribir sus cuentos no se aparta del modelo de escritor ovípa-
ro, pues a tenor de sus propias palabras es el paradigma que él sigue: «yo 
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casi siempre he producido ovíparamente» (Unamuno, 1967: 694), por más 
que se empeñe en presentarse como todo lo contrario; es decir: 

Como un hombre de carne y hueso que nace, sufre y mue-
re, que escribe cuando habiendo concebido un asunto o 
idea obsesiva, siente la necesidad de echarla afuera y así lo 
hace escribiéndolo todo de un tirón, pariendo con dolores 
de parto un ser vivo y, por tanto, producida la citada obra 
vivíparamente. (Hernández, 1974: 253) 2

2. Del irrefrenable deseo por «decirse» al irreprimible afán por «ver-
se»	

Se hace difícil admitir que Unamuno hubiera asumido la tarea de es-
cribir sus cuentos, si estos «no fueran una plataforma para “decirse” a sí 
mismo sin descanso, para mostrar cada día una persona (cuando menos 
una) de su personalidad total» (S. Stevens, 1961: 404). Lo que dicho de 
otro modo equivale a afirmar que nuestro autor experimenta la imperiosa 
necesidad de comunicar al lector lo que piensa y lo que siente. Escoge al 
lector como un interlocutor válido a quien decirle quién es él, cómo es, 
cómo se define como ser de carne y hueso, cómo es su ser en el mundo. 
Este desmedido afán comunicativo lo materializa encarnándose en los per-
sonajes de sus cuentos, representándose en estos mediante una apariencia 
distinta a la suya, y en ocasiones ocultándose tras ellos; a la par que en 
otros casos se incluye en el relato como monologante o dialogante, pro-
vocando confesiones, comentarios, juicios y debates. En otras palabras, él 
quiere seguir viviendo en sus personajes, quiere sobrevivirse a sí mismo 
en ellos, prolongarse en el tiempo, «decirse» en sus criaturas de ficción. Y 
todas estas formas de «intromisión» en el relato son una estrategia narrati-
va para presentar al lector las distintas caras de su «yo» agónico, mediante: 

La duplicación interior –el desdoble– el vaivén, el arabesco 
trazado por la oscilación desde el actuar de los personajes 
al pensamiento del autor, quien se proyecta y sitúa en el 
mismo plano conversando y conviviendo con sus criaturas. 

2  Este trabajo de Hernández, titulado «Los cuentos de Unamuno», fue digitalizado parcial-
mente para que el autor de este artículo pudiera consultarlo desde su lugar de origen. La di-
gitalización se realizó en el Seminario Federico de Onís, custodio de la disertación inédita.
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Por un lado, Unamuno las engendra de su propia sustan-
cia; por otro, esa sustancia, según va formándose, cuajando 
en figuras y palabras ante la mirada expectante del escri-
tor-narrador, a medida que alcanza existencia y autonomía, 
revierte sobre quien la produjo, y le enriquece. Así la crea-
ción es doblemente dinámica, pues del autor deriva el per-
sonaje y de éste aquel. (S. Stevens, 1961: 406)

	
Sin embargo, la referida duplicación interior no deja de ser una arti-

maña del autor para hacer de sus personajes el espejo en el que «verse», 
por ello sus criaturas son una constante interpelación a su creador y un 
permanente diálogo consigo mismo. Se trata de una instrumentalización 
de los personajes puestos a su servicio, con el fin de trasladar a los lectores 
aquellos interrogantes que le angustian. De aquí que la relación que Una-
muno establece con sus personajes sea más bien una falacia, ya que tal 
como señala Ezequiel Olaso:

Quien por primera vez lee a Unamuno tiene la impresión 
de que va a hallar en él a uno de esos escritores que cuentan 
con el lector, que le hablan a alguien […] Todo esto supedi-
tado hasta lo que se dice, al deseo efectivo de que ese decir 
llegue al lector. Imposible mayor halago y ventaja de esto. 
Y sin embargo, el diálogo con Unamuno es casi imposible. 
Su lector oscila entre dos extremos: o es todo el universo 
menos Unamuno; es decir, poca cosa, o es un ser tan próxi-
mo a él que también desaparece, esta vez porque lo devora 
la excesiva cercanía. (Olaso, 1963: 13-14)

Unamuno convierte, por tanto, a sus personajes en un campo de ex-
perimentación de los conflictos que él sostiene basados en la pugna entre 
la razón y el sentimiento, de aquí que haga de los héroes de sus cuentos 
«resquicios de su agonía por la que se escapa un desasosiego, que, an-
tropomorfizado en personaje, se bosqueja con los atributos mínimos para 
sustentar este peso» (Carrascosa, 2011: 31). Dichos héroes le sirven de 
tapadera, son una máscara tras la que ocultar su angustia existencial, una 
plataforma a través de la cual comunicar al lector su permanente deseo 
de estar vivo, de «vivirse» en los otros, pues como el propio Unamuno 
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confiesa «no quiero morirme, no, no quiero, ni quiero quererlo, quiero 
vivir siempre, siempre, y vivir yo este pobre yo que me soy y me siento 
ser ahora y aquí, y por esto me tortura el problema de la duración de mi 
alma, de la mía propia» (Unamuno, 1967: 136). Esta obsesión de nuestro 
autor por vencer a la muerte le impulsa a intentar prolongar su yo en los 
distintos yos de sus personajes, los cuales: 

Sienten la existencia como su creador la siente. Pero su 
personalidad compleja y su interés ávido por las pasiones 
mismas –más que por los hombres que las viven– no le 
permiten respetar la individualidad de las figuras ficticias, 
que así no pueden moverse con la libertad deseable. Dentro 
de su imaginación, Unamuno crea los conflictos –partiendo 
de sus propias preocupaciones y obsesiones–; luego, los 
personajes que los vivirán. (Moncy: 1963: 30)

En definitiva, los personajes de sus cuentos reproducen en sus actua-
ciones la concepción existencialista que Unamuno tiene de la literatura, 
según la cual, escribir es en primer lugar una fórmula de exploración del 
yo del autor, quien en última instancia aspira a satisfacer un ardiente deseo 
de comunicación interpersonal. En este sentido, Unamuno es: 

Una de esas figuras que propugna una función catártica 
de la literatura por partida doble: porque ellas mismas en 
cuantos personajes buscan con la escritura alivio a diver-
sas pasiones y desconsuelos; y porque el propio Unamu-
no experimenta similar alivio al vaciar en el molde de sus 
personajes inquietudes y frustraciones personales. (Álva-
rez-Castro, 2006: 20)

Pero esta prolongación del complejo mundo interior unamuniano en 
los personajes de sus cuentos solo puede ser comprendida en toda su ex-
tensión por un lector que cuestione su propia existencia y que busque las 
razones de su «ser en el mundo» con tanta intensidad como el propio autor. 
Esta es la razón por la que Unamuno pretende encontrar para cada uno de 
sus cuentos a un lector especial, pues lo que a él le interesa no es tanto 
el argumento, ni el asunto, ni la trama de estos relatos breves, sino que 
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el lector asuma como suyas sus dudas e inquietudes sobre la existencia 
o inexistencia de Dios, la muerte, el ansia de inmortalidad, el misterio 
de la personalidad, la fama, el amor, entre otras cuestiones. No en vano 
nuestro autor recibe el apelativo de «excitator Hispaniae» pues «siempre 
estaba aguijoneando y excitando, impulsando e infundiendo vida» (Cur-
tius, 1954: 367). Y es que Unamuno, al igual que Miguel, protagonista de 
Y va de cuento (1913), estaba empeñado en que su público se enterase de 
lo que él escribía, por lo que: 

Daba mucha más importancia a las perlas que no al hilo en 
que van insertadas y para el lector de cuentos lo importante 
es la hilación, así con hache, de hilo, no ilación, sin ella, 
como nos empeñamos en escribir los más o menos latinis-
tas que hemos dado en la flor de pensar y enseñar que ese 
vocablo deriva de infero, fers, intulli, illatum. (Unamuno, 
2011: 298) 3

En consecuencia con lo anterior, parece lógico que lo que de verdad 
nos llame la atención al finalizar la lectura de cada uno de estos cuentos, es 
que siempre deja en nuestro ánimo una sensación extraña, de inquietud, de 
zozobra, de duda. Unamuno vive en la permanente congoja y a nosotros, 
como lectores, nos asoma a las simas del alma humana, nos hace ver que 
sus dudas, sus forcejeos, sus luchas internas son las del hombre de todos 
los tiempos y lugares. De aquí que:

Unamuno sea poeta, filósofo, novelista, dramaturgo, todo 
eso y algo más que no puede ser definido por medio de 
los anacronismos preceptistas con los que nos entendemos 
[…] pues lo que él necesita son formas de expresión que 
comuniquen su incomunicable realidad, su ser en el mun-
do, su hombre de carne y hueso […]. (Serrano, 1958: 156)

Dicho de otro modo, nuestro autor no escribe para entretener al lector, 
sino para «verse» reflejado en él, puesto que busca su identificación vital 
con el mismo; de aquí que: 

2  La cursiva es propia. 
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Su relación con aquel es una muestra de exigencia que va 
más allá de lo que convenientemente aceptamos. Su in-
térprete-modelo queda configurado por unos rasgos bien 
definidos que excluyen toda relación superficial y que so-
brepasan lo puramente filológico. No le basta con la com-
petencia lingüística. Hay que llegar a la identificación vital. 
(Fernández, 1987: 335)

Semejante ansia de provocar e inquietar al lector a través de autofic-
cionarse no nos extraña, pues en alusión a sus ficciones novelescas ya 
precisa Unamuno que las mismas son parte de sí mismo, sacadas de lo más 
profundo de su espíritu, de sus más íntimas tormentas espirituales, encar-
nando estas en seres agónicos que representan un hito en la exploración 
de la personalidad humana. De aquí que Julián Marías aluda a la novela 
unamuniana como «novela personal», es decir: 

Expresión de una vida, y esta vida es de una persona, de 
un personaje o ente de ficción que finge el modo de ser del 
hombre concreto. Por esto la novela de Unamuno no es des-
criptiva […] y no hay en ella conflictos de sentimientos, sino 
siempre un problema de personalidad. (Marías, 1968: 41)

Alusión que es perfectamente aplicable a los cuentos, pues en ellos el 
amor, el odio, la tristeza, la envidia no son nunca estados de conciencia, 
sino modos de ser. Para Unamuno una pasión no es un sentimiento, una 
mera afección psíquica, sino que la entiende e interpreta como un modo 
de ser; es decir, de una manera ontológica; no es algo que le pase a uno, lo 
que en cierto momento se siente, sino lo que se es. 

3. La autoficción como recurso prolongador del «yo» unamuniano en 
los personajes de sus cuentos

Al objeto de poder decirle al lector todo lo que él quiere –y este sería el 
tercero de los «decires»– y hacerlo del modo más directo posible, Unamuno 
recurre a lo que Philippe Lejeune denomina como «pacto autobiográfico»; 
es decir «el retrato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su 
propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual, y en particular 
en la historia de su personalidad» (Lejeune, 1994: 50). Un pacto que se 
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ajusta al perfil de Unamuno como escritor intimista, en el que los elementos 
referenciales del «yo», asumidos por el autor, afloran en sus ficciones cuen-
tísticas mediante la identificación del narrador con el héroe. Este primer 
pacto conlleva el compromiso del autor por decir la verdad, por ser sincero 
ante el lector, aunque esta verdad se revista de detalles y anécdotas ficticias, 
pues aunque el relato autobiográfico sea retrospectivo y referencial, hacien-
do hincapié en el individuo, este al hablar de sí mismo es incapaz de hacerlo 
con total objetividad. Esto es justo lo que Unamuno pretende hacer en sus 
cuentos, teniendo muy claros los cuatro yos que operan en el escritor: 

Y digo que uno es para Dios –si para Dios es uno alguien– 
y del que es para los otros y del que cree ser, hay el que 
quisiera ser. Y que éste, el que uno quiere ser, es en él, en su 
seno, el creador, es el real de verdad. Y por el que hayamos 
querido ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o 
perderemos, Dios le premiará o castigará a que sea por toda 
la eternidad lo que quiso ser. (Unamuno, 1920: 15)

En dichos cuentos, él es el verdadero protagonista al recurrir a una li-
teratura confesional, en la que los signos se usan alternativamente como 
iconos y referencias, en la que se mezclan el discurso narrativo con el cien-
tífico-filosófico, en la que aparecen recuerdos, cartas y memorias fundidos 
con una autobiografía ficticia. Este pacto autobiográfico comporta dos com-
promisos; de un lado, el respeto al principio de veracidad o contrato en el 
que el autor y el lector firman que el primero no escribirá más que la verdad 
y el segundo leerá el texto utilizando solo filtros de realidad; y de otro, el 
principio de identidad o compromiso del autor por convencer al lector de 
que quien dice «yo» en un texto explícitamente autobiográfico es la misma 
persona que lo firma, y por tanto se responsabiliza de lo que ese «yo» dice; 
en otras palabras: «El llamado principio de identidad consagra o establece 
que el autor, narrador y protagonistas son la misma persona, puesto que 
comparten y responden al mismo nombre propio que cobra el valor de signo 
textual y paratextual y de clave de lectura» (Alberca, 2007: 67-68).

Ambos compromisos los cumple Unamuno cuando se autoficciona 
como don Casiano en El maestro de Carrasqueda (1903), como don Mar-
tín en Don Martín o de la gloria (1900) o como U. Jugo de la Raza, en 
su novela Cómo se hace una novela (1927), que es una metanovela; es 
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decir, una novela centrada en sí misma, una investigación autorreflexiva 
del autor creador.

No obstante, no se conforma Unamuno con la simple identificación, 
en ocasiones incluso onomástica, entre él como autor, el narrador y los 
protagonistas de sus cuentos, sino que recurre a un segundo pacto, deno-
minado «novelesco o de ficción» para inquietar y perturbar la conciencia 
del lector. Dicho pacto tiene dos rasgos muy claros: «la práctica patente 
de la no identidad (el autor y el personaje no tienen el mismo nombre) y la 
atestación de la ficción (hoy en día el subtítulo de la novela cumple dicha 
función) […]» (Lejeune, 1994: 65-66). En este caso, se trata de un pacto 
que deja mucho más libres a los lectores respecto del autor, pues carece de 
sentido preguntarnos si lo que se nos cuenta es verdadero o no al tratarse 
de una autoficción fantástica «en la que el autor como eje central de la 
narración se va metiendo en una vida apócrifa que no le corresponde en 
absoluto, con múltiples coincidencias con su vida verdadera, pero todas 
ellas rodeadas de falsedad» (Gómez Rollán, 2016: 82). 

Una vez que hemos dejado constancia de que Unamuno recurre en sus 
cuentos tanto a la autoficción biográfica, como a la fantástica, pasamos a 
analizar cómo se concreta dicha autoficción en el contenido conceptual de 
algunos de ellos, dejando para el final el análisis del cuarto de los «deci-
res»; a saber: con qué recursos elabora nuestro autor el lenguaje literario 
de los mismos. 

a) Y va de cuento (1913) o el «yo» que digo ser ficcionado en el «yo» 
que quiero ser

Este cuento ejemplifica con claridad el desdoble del «yo» unamunia-
no al ficcionarse el autor en la figura de Miguel, protagonista del relato. 
Tal como precisa Thomas R. Franz, en esta ocasión «Unamuno emplea 
las técnicas de la metaficción y de la metanovela, para crear el personaje 
“Miguel” que no es otro que él mismo. Tanto para el personaje como para 
el Unamuno escritor, lo importante es eternizarse a toda costa, literaturi-
zar su vida personal» (Franz, 2009: 31). El contenido de este relato puede 
resumirse como una confesión unamuniana sobre el procedimiento de la 
escritura de un cuento mediante el recurso a la autobiografía ficcionada o 
autoficción por identificación. El narrador cuenta al lector por boca de Mi-
guel todo el recorrido del proceso creador, y lo hace siguiendo una estruc-
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tura meditada propia de un escritor que piensa y repiensa lo que escribe. 
Dicha estructura obedece a las siguientes secuencias:

1. Inicio: recepción del encargo de escribir un cuento sin ser cuentista.

Y bien, ¿sobre qué escribo yo ahora el cuento que se me 
pide? ¡Ahí es nada, escribir un cuento, quien, como yo no 
es cuentista de profesión! Porque hay el novelista que es-
cribe novela, una, dos, tres, o más al año, y el hombre que 
las escribe cuando le vienen de suyo. ¡Y yo no soy un cuen-
tista! (Unamuno, 2011: 298)

2. Modo de hacerlo: lo importante son las situaciones y transiciones, 
no el argumento.

Y luego los cuentos de mi héroe tenían para el común de 
los lectores un gravísimo inconveniente, cual es el de que 
en ellos no había argumento, lo que se llama argumento, 
porque en los buenos cuentos lo más importante son las 
situaciones y la transición. (Unamuno, 2011: 298-299)

3. Pretensión: escribo para inquietar la conciencia del lector, no para 
entretenerle.

Y el héroe de mi cuento era un petulante que quería escribir 
para que se enterasen –sus lectores–, y así no puede ser, 
no le resultaba cuanto escribía sino paradojas. (Unamuno, 
2011: 300)

4. El «decirse»: identificación del autor con el héroe o desdoblamiento 
del «yo».

Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya 
encontrado asunto, sino para encontrarlo, es una de las nece-
sidades más terribles a la que se ven expuestos los escritores 
fabricantes de héroes, por lo tanto, ellos mismos. […] Como 
sea que el héroe hace a su hacedor […] (Unamuno, 2011: 300)
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5. Moraleja: ¿cómo poner fin a un cuento? Pues, como la vida misma.

¿Seguimos? Por mí, lector amigo, hasta que usted quiera; 
pero me temo que esto se convierta en el cuento de nunca 
acabar. Y así es la vida…Aunque, ¡no!, ¡no!, el de la vida 
se acaba. (Unamuno, 2011: 300)

Pretende Unamuno hacer pasar este cuento como una ocurrencia es-
crita «a lo que salga» pero nada más lejos de la realidad, pues este relato: 

No es un cuento, sino un breve tratado de narratología en-
caminado a explicar cómo se hace un cuento, para lo cual 
Unamuno combina la reflexión argumentativa con la dié-
gesis ficcional. A través de una concentración de instan-
cias narrativas, Unamuno ejerce en este texto de autor real, 
pues firma el cuento –autor implícito no representado–, ya 
que el lector puede reconocerlo en su estilo –autor implí-
cito representado– mediante la alusión a su posición de 
catedrático de griego y a otra obra escrita por él, concre-
tamente Vida de Don Quijote y Sancho, narrador e incluso 
personaje del relato, ya que el nombre de éste es Miguel. 
(Álvarez-Castro, 2006: 36)

Un relato en el que Unamuno no deja nada al azar, puesto que expone 
de forma lógica y bien secuenciada todo lo que le dice al lector, al cual 
trata de convencer con el recurso a la paradoja; a saber: que Miguel, el 
héroe de su cuento –el propio Unamuno– se empeñaba en escribir para que 
el público se enterase, aunque en apariencia tan solo lo hiciera para que su 
lector pasase el rato sin adquirir compromisos serios. 

b) El maestro de Carrasqueda (1903) o lo que digo que soy ficciona-
do en un «yo» que pudo ser

En este cuento Unamuno recurre a la autoficción fantástica para hacerse 
pasar por don Casiano, maestro de Carrasqueda de Abajo. Se trata de una 
modalidad de autoficción en la que el autor nos dice «yo autor voy a conta-
ros una historia cuyo protagonista soy yo, pero que nunca me ha sucedido» 
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(Genette, 1993: 70). Técnica narrativa que Unamuno vuelve a practicar en 
Cómo se hace una novela (1927), en la que su héroe, U. Jugo de la Raza, 
vive una historia que nada tiene que ver con la realidad del autor, en la que 
«el “yo” fingido tiene la prerrogativa de simular que pronuncia enunciados 
reales y autobiográficos» (Alberca, 2007: 8). Publicado en La Lectura en 
julio de 1903, en este cuento se sintetizan parte de los ideales regeneracio-
nistas de Unamuno. El narrador evoca al protagonista poco después de su 
muerte. Se trata de don Casiano, un maestro que llegó a Carrasqueda de 
Abajo con ideas renovadoras y que logra acabar con el retraso en el que vi-
ven los habitantes del pueblo mediante la educación de los niños. Entre sus 
discípulos cuenta con Ramonete, su predilecto, convertido con el tiempo en 
famoso político que ha dado fama a su pueblo natal. En este relato se dan 
cita las ideas de renovación pedagógica y las pretensiones unamunianas de 
cambiar su propio país a través de la educación y la cultura. La estructura 
de este relato breve se presenta en cinco secuencias, cuyo desarrollo implica 
que nuestro autor se aparta de la escritura espontánea y planifica con cuida-
do el orden lógico de su aparición en el texto:

1. Evocación o inicio: máximas o sentencias de don Casiano a sus 
discípulos.

«Discurrid con el corazón, hijos míos, que ve muy claro, 
aunque no muy lejos» (Unamuno, 2001: 185)

Son frases y consignas que el maestro dirige a sus alumnos, recordadas 
tras su fallecimiento por el narrador. Estas máximas constituyen la síntesis 
anticipada de todo el cuento; a saber: si se discurre con la mente, con la 
razón, él como maestro se debe a todos sus pupilos, pero si se discurre con 
el corazón él prefiere educar con más esmero a aquel que muestra más 
empeño en aprender y cuenta con más capacidad para ello: Ramonete, el 
futuro salvador de todo el pueblo o de muchos pueblos. Se trata de Ramón 
Quijana, su hijo espiritual, lo mismo que lo eran Lázaro y Ángela en su 
novela San Manuel Bueno, mártir (1930) respecto del sacerdote don Ma-
nuel. El dilema de don Casiano queda reflejado en la siguiente cita: 

Te llaman a atajar una riña en un pueblo, a evitar un mon-
tón de sangre, y oyes en el camino las voces de angustia 
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de un niño caído en un pozo: ¿le dejarás que se ahogue? 
¿Le dirás: «No puedo pararme, pobre niño; me espera 
todo un pueblo al que he de salvar?». ¡No! Obedece al co-
razón: párate, apéate del caballo y salva al niño. ¡El pue-
blo… que espere! Tal vez sea el niño un futuro salvador 
o guía, no ya de un pueblo, sino de muchos. (Unamuno, 
2011:185)

2. Momento de la llegada: descripción de la ardua tarea que le espera 
al maestro.

Es el momento de la llegada del nuevo maestro a Carrasqueda de Aba-
jo y el inicio de su carrera regeneradora. Se narra el ímprobo trabajo que 
le espera a don Casiano que tiene que «mudar el cuerpo y la mente» a un 
puñado de mozalbetes incultos e ignorantes: 

Cuando el año 20 llegó don Casiano a Carrasqueda, lo 
encontró muy chico, e incapaces de sacramentos a los ca-
rrasqueños. ¡Buen pelo iba a echar raspándoles el de la 
dehesa! Lo primero enseñarles a que se lavaran: suciedad 
por doquiera; suciedad e ignorancia. Había que mondarles 
el cuerpo y la mente; quitar, más que poner, tanto en esta 
como en aquel. (Unamuno, 2011: 185)

Una vez allanado el camino, quedaba libre el acceso para poner en 
práctica las nuevas pedagogías, pese a que tales menesteres le fueran re-
prochados por quienes en el pueblo representaban lo convencional y lo 
inamovible:

–Amigo don Casiano –le dijo– [el cura], no se nos venga 
con pedagogías  y cosas de ayer por mañana, que tíos son 
tíos, aunque no lo quieran, y es menester que el hijo del 
alcalde eche su discursito, como es costumbre en casos pa-
recidos, y mejor si es verso….y que no lo entiendan, sobre 
todo…. (Unamuno, 2011: 186)

3. El triunfo del discípulo predilecto: Ramonete se convierte en el 
salvador. 
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Don Casiano se ha dedicado en cuerpo y alma a sacar el mayor par-
tido posible de Ramonete, el hijo del alcalde. A todos los educaba por 
igual, pero desde el comienzo mostró especial debilidad por Ramonete, 
en quien tenía puestas todas las esperanzas de que llegase a ser un ver-
dadero líder: 

Y cuando aquellos niños se hicieron hombres y padres, don 
Casiano les hacía leer los domingos, comentándoles lo que 
leían, y les mondó cuerpos y mentes, y les enseñó a cu-
brir el estiércol y a aprovecharlo, y, sobre todo, a conservar 
el fondo del corazón con una niñez perpetua. (Unamuno, 
2011: 186)

4. La muerte ejemplar del maestro:

Don Casiano vive los últimos momentos de su existencia 
en la escuela y desde allí transmite su última enseñanza. 
Este momento final se articula en dos motivos:

 
5. Las paredes oyen: que pese a que no parezca que el mensaje llega a 

los alumnos, siempre algo les queda en su interior:

Mira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha 
sido de las que ha clamado en el desierto… ¡sermón perdi-
do! Yo mismo os repetía en la escuela, cuando tú no me en-
tendías: «¡es como si hablase a la pared!». Pero, hijo mío, 
las paredes oyen… (Unamuno, 2011: 188)

6. El paso de la enseñanza terrenal a la espiritual: en este tránsito 
quiere representar Unamuno la superación del apego hispano a los valores 
materiales y su deseo de que alcancen los intelectuales: 

Me voy de esta España, de la terrestre, de la que fluye, a 
la otra España, a la España celestial. Ya sabes que el cielo 
envuelve la tierra… ¡Habla y enseña aunque no te oigan…! 
Soy una voz que se apaga en el desierto… ¡Adiós, hijo 
mío! (Unamuno, 2011: 188)



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 6 Núm. 1, 2019

104

Parece claro que para un Unamuno «bufón genial, pedagogo por vo-
cación, juglar infatigable y proteico, pocos medios tan adecuados como el 
cuento para su tarea de decirse sin descanso» (S. Stevens, 1961: 404). Y se 
«dice» a sí mismo en el presente relato estableciendo una  estructura bien 
trabada, pues se inicia con la alusión a don Casiano, una vez muerto, se 
hace un recorrido breve por su vida de maestro y se cierra con su muerte. 

c. Don Martín o de la gloria (1900) o el «yo» que digo ser ficcionado 
en un «yo» eternizado

	
En este cuento el narrador nos sitúa frente a un entusiasta literato en 

ciernes, enamorado de la gloria  –quien ejerce de narrador– y un viejo poe-
ta retirado de la profesión. El tema del relato es la preocupación unamu-
niana por la fama, la cual llega a adoptar un tono metafísico para transfor-
marse en indagación de las formas de inmortalidad al alcance del escritor. 
Un ansia de eternidad que preocupaba a Unamuno sobremanera, a tenor de 
lo que nos dice en su Diario íntimo (1897): 

Cuando esa idea de la muerte, que hoy paraliza mis traba-
jos y me sume en tristeza e impotencia, sea la misma que 
me impulse a trabajar por la eternidad de mi alma, no por 
inmortalizar mi nombre entre los mortales, entonces estaré 
curado. (Unamuno, 1967: 807)

El contenido del cuento se vertebra en un proceso secuencial previa-
mente planeado y que responde al propósito unamuniano de no dejar nada 
a la improvisación:   

1. Presentación: la efímera gloria de don Martín: de famoso a ignorado:

Hubo un tiempo en que la publicación de un libro de don 
Martín era un acontecimiento patrio […]. Hoy tiene la glo-
ria pero no la oye; hoy sus libros gotean en las oficinas de 
los libreros […]. (Unamuno, 2011: 163-164)

2. Yo no soy mío: soy de los demás: confesión expresa de Unamuno 
quien pretende trascenderse encarnado en don Martín:
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Mi espíritu se derrama y difunde en el de mi pueblo, tal vez 
tenga usted razón, pero es perdiéndolo yo. Yo no soy mío. 
–¿Y sobrevivir así?
–No, no sobreviré yo…sino mis obras 
–Es un consuelo perpetuarse en los hijos… (Unamuno, 
2011: 165)

3. Las lamentaciones:  la gloria que se alcanza en este mundo es efíme-
ra, nadie logra eternizarse: 

¡Pobre don Martín, el inmortal condenado a muerte! ¡El 
clásico de la vida! ¡Pobrecito don Martín, que no ha com-
prendido que la gloria se da toda entera  a cada uno y es 
mayor cuando entre más se reparte! (Unamuno, 2011: 166)

El desengaño de don Martín al no alcanzar la inmortalidad por medio 
de la fama, confirma que la gloria que el hombre persigue no es más que 
una sombra de la inmortalidad, tan solo un positivo engaño. En este caso 
Unamuno desarrolla una estructura secuencial bien planificada; a saber: 
se abre con la presentación de la gloria como algo efímero y se cierra con 
confirmación de que dicha gloria es tan solo una sombra. 

4. La adecuada selección de los recursos narrativos y técnica de estilo 
o el cómo se quiere decir. 

Procedemos al análisis de algunos de los recursos narrativos y técnicas 
de estilo con los que Unamuno confecciona el lenguaje literario de sus 
cuentos. Este es el cuarto de los «decires», en el que nuestro autor pone 
especial cuidado, tal como haría un escritor ovíparo. 

a. El método de presentación o el punto de vista narrativo

En los cuentos de Unamuno, predomina la presentación directa de los 
materiales narrativos al lector, a excepción de Cosas de franceses (1893), 
Mecanópolis (1913) y El redondismo (1914). Esta presentación directa de 
lo que el narrador quiere decir al lector queda patente en Y va de cuento 
(1913): «A Miguel, héroe de mi ciento, habiéndole pedido uno. ¿Héroe? 
¡Héroe, sí! ¿Y por qué?  –preguntará el lector» (Unamuno, 2011: 297). Lo 
mismo ocurre con Don Casiano: «Esto solía decir don Casiano, el maestro 
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de Carrasqueda de Abajo a unos cuantos mozalbetes […]» (Unamuno, 
2011: 185). Similar presentación hace el narrador de don Martín: «¡Pobre 
don Martín! Jamás olvidaré la última conversación que con él tuve […]» 
(Unamuno, 2011: 163).

En cuanto al punto de vista narrativo, en los cuentos unamunianos 
predomina el uso de la tercera persona o narrador omnisciente, por lo 
que el lector siente cercana la presencia del autor. Este empeño de Una-
muno por hacerse presente en sus cuentos obedece a que «él carecía de 
esa complaciente virtud que permite al novelador hacerse a un lado para 
que los personajes se desenvuelvan según su propia ley» (Ayala, 1966: 
66). En otras palabras, el lector se percata con facilidad de que la im-
pronta del autor está presente desde el inicio hasta el final de cada uno 
de sus cuentos. 

b. El recurso al diálogo como necesidad imperiosa

El diálogo es un recurso primordial para que nuestro autor proyecte su 
«yo» agónico y su «yo» ficcional en los personajes de sus cuentos. Me-
diante el diálogo entendido como «actividad sémica realizada por dos o 
más hablantes (interactiva), en situación de cara a cara (directa) en actitud 
de colaboración y en unidad de tema» (Bobes Naves, 1992: 26), Unamuno 
interactúa con sus personajes, y a través de estos hace llagar su obsesiones 
al lector. De este modo procede en Don Martín o de la gloria (1900). En 
este cuento el narrador sale al encuentro del protagonista, y conversando 
con él da pie a confidencias que luego traslada al lector: 

 –No se acuerdan de mí –me decía con lágrimas en los 
ojos– ; ya no se habla de mis obras …
 –Tampoco se habla de las coplas de Jorge Manrique –le 
dije– ni se comenta en los cafés los dramas de nuestro an-
tiguo teatro… (Unamuno, 2011: 164)

En el caso de El maestro de Carrasqueda (1903), las conversaciones 
entre don Casiano y Ramonete son más breves. En estos diálogos se inclu-
yen elementos paralingüísticos: pausa, ritmo, tono, gestos, desplazamien-
tos, etc., que el lector percibe al recrear mentalmente el texto: 
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Don Ramón intentó cierta vez condecorarle, y cuentan que 
le contestó; «Mi condecoración eres tú, Ramonete». Y no 
insistió este:
 –Si usted hubiera salido, don Casiano…
 –¿Salir?  ¿Adónde?
 –Hoy tendría posición, nombre y gloria…
 –¡Posición!, ¡nombre!, ¡gloria! ¿Y Carrasqueda de Abajo? 
¿Y tú, Ramonete? (Unamuno, 2011: 187)

En el caso de Al correr de los años (1913) el diálogo está perfectamen-
te estudiado por nuestro autor. En este cuento se nos narra la transición de 
la pasión amorosa propia de los primeros años de matrimonio entre Juan y 
Juana a la ternura y el cariño que existe entre los esposos con el correr de 
los años.  Juan llora al contemplar en secreto una fotografía de su esposa 
cuando esta era joven. Juana lo sabe y le pide que confiese la verdad; a 
saber: que sigue enamorado de ella, pese a que no la vea ahora tan guapa 
como en el retrato. La secuenciación de dicho diálogo obedece a los si-
guientes pasos: 

1. Inicio: Juana rompe el silencio, pretende que Juan le confiese su 
secreto: 

De pronto Juana dijo a Juan:
–Oye, Juan, tengo algo que decirte.
 –Di, Juana, lo que quieras.
Como los enamorados gustan repetirse el uno al otro el 
nombre.
–Tú, Juan, guardas un secreto.
–¿Yo? ¡No!
–Te digo que sí, Juan.
–Te digo que no, Juana. (Unamuno, 2011: 273)

2. Reconocimiento: Juan reconoce su error y el daño que ha podido 
ocasionar:

 –Te lo he sorprendido; así es que no me lo niegues, Juan.
 –Pues si es así, descúbremelo.
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Entonces Juana sacó el retrato, y alargándoselo a Juan, le 
dijo con lágrimas en la voz […] (Unamuno, 2011: 273)

3. Cambio de actitud: Reconocido el error, Juan se aproxima a su in-
terlocutora y sella su amor con un beso:

Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de la emoción 
de sorpresa, tomó el retrato y lo echó al fuego y acercán-
dose a Juana y tomándola en sus brazos y sentándola sobre 
sus rodillas, que temblaban, le dio un apretado y largo beso 
en la boca. (Unamuno, 2011: 273)

Evita Unamuno adornar el lenguaje de sus cuentos con recursos 
narrativos innecesarios, pues en su modo de narrar, tal como precisa 
Antonio De Oyos: «se distingue con claridad una dualidad lingüística 
que pone al descubierto la conjunción estilística del habla habitual y 
del lenguaje literario. En los giros y expresiones, así como en la sinta-
xis, puede observarse esta dualidad» (De Oyos, 1956: 5). Una dualidad 
que demuestra, en principio, cierta oposición de Unamuno a aceptar el 
hecho de que la lengua escrita supone una «acomodación psíquica com-
pletamente distinta de la de una conversación sobre los mismos temas» 
(Bally, 1941: 73).

En cuanto a las técnicas de estilo, vamos a dejar constancia del uso 
que nuestro autor hace en sus cuentos de la repetición, paradoja y antíte-
sis.  Se ha dicho en repetidas ocasiones que la prosa de Unamuno corre 
por el cauce de sus inclinaciones, instinto y emotividad y que mantiene 
una preferencia acusada por el giro de la expresión natural y hablada, 
asumiendo los defectos que ello lleva consigo. 

Sin embargo, por más que la crítica se empeñe en sostener que su 
prosa está desprovista de tonos y contrastes y que nuestro autor es in-
capaz de esconder mediante el lenguaje sus verdaderas intenciones, en 
sus cuentos nos demuestra que pone mucho cuidado en lo que dice y 
en cómo lo dice, por lo que su lenguaje cuenta con una elaboración es-
merada, como lo demuestra el acertado uso de los siguientes recursos 
en Y va de cuento (1913). 1) Repetición: «Para el héroe de mi cuento, 
el cuento no es sino un pretexto para observaciones más o menos inge-
niosas…». 2) Paradoja: «¿Es que no sabía que las más de las personas 
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leen para no enterarse?». 3) Antítesis: «Ahí es nada, escribir un cuento 
quien, como yo no es cuentista de profesión». Lo mismo sucede en El 
maestro de Carrasqueda (1903). Repetición: «Más su preocupación 
era Ramonete; Ramonete, que se fue a la ciudad a estudiar carrera». 
Antítesis: «¿Qué prefieres, que tu nombre trasponga el Pirineo y ande 
en boca de extraños, o que tu alma se derrame en silencio en Espa-
ña…?». Muestras del uso de estos recursos también las encontramos en 
Don Martín o de la gloria (1900). Repetición y Antítesis: «¡Pobre don 
Martín, el inmortal condenado a muerte…! ¡Pobre don Martín, hecho 
de tierra y soplo, ya que no de bronce y noticia». Sirvan los ejemplos 
citados como muestra de que nuestro autor dota a su lenguaje literario 
de aquellos recursos gracias a los cuales sus mensajes llegan de forma 
muy directa al lector. 

Unamuno no improvisa lo que va a contar al lector en cada cuento, 
sino que elige aquellos recursos narrativos y técnica de estilo con los que 
articular un lenguaje narrativo que haga mella en la sensibilidad del lec-
tor. Una vez más se nos muestra como escritor ovíparo, pues sabe ajustar 
con maestría lo que quiere decir a cómo decirlo. Veamos, a continuación, 
algunas muestras de cómo nuestro autor utiliza con acierto estos recur-
sos en algunos de sus cuentos.

Conclusiones
Tras analizar los «cuatro decires» que conforman la arquitectura narra-

tiva de los cuentos de Unamuno estamos en condiciones de poder afirmar 
que Unamuno es  un escritor más «ovíparo» que «vivíparo». Una realidad 
que él mismo reconoce con motivo de las explicaciones que nos da sobre 
el origen de su novela Paz en la Guerra (1897):

Sobre esta base compuse un cuento y lo compuse ta-
chando, añadiendo, sustituyendo y alterando detalles y 
noticias. Una vez escrito el cuento se me ocurrió hacer 
una novela corta, aumentar los personajes, ampliar la ac-
ción y desarrollar el ambiente histórico en el argumento 
narrado se desenvolvería […]. Y fue llenado cuartillas y 
acumulando datos, ya psicológicos, ya históricos, e hin-
chando con ellos el primitivo cuento. (Unamuno, 1967: 
208-209)
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Un reconocimiento que se hace aún más explícito en su ensayo A lo 
que salga (1904):

Yo casi siempre he sido escritor ovíparo, y solo desde hace 
algún tiempo me ha entrado la comezón de convertirme 
en escritor vivíparo. Y esto pide que se explique aquí, aun 
cuando creo haberlo hecho en uno de esos innumerables 
artículos que he ido desparramando por diarios y revistillas 
efímeros […]. (Unamuno, 2007: 694)

Queda manifiesto, por tanto, que nuestro autor sí repara en el len-
guaje de sus cuentos en los valores estéticos que por derecho pertenecen 
a la lengua escrita, a la par que logra combinarlos con la frescura e in-
mediatez de la lengua coloquial y la cercanía que provoca en el lector 
el lenguaje conversacional. Unamuno tiene muy presente el destinatario 
de sus cuentos, pues sabe que la forma más eficaz de hacer mella en la 
conciencia del lector es ganándose su confianza. 

En definitiva, nuestro autor, a través de sus cuentos logra «decirse», 
consigue ubicarse en el alma del lector para lograr su objetivo: que el 
lector haga suyas sus dudas e inquietudes, que se cuestione la existencia 
de su «yo» agónico y que logre dar una explicación a su existencia en 
este mundo. En otras palabras, Unamuno reta al lector a que haga con 
sus cuentos un ejercicio de herméutica y asuma un papel fundamental 
en la construcción del sentido de lo contado, pues el significado de lo 
escrito ya no pertenece al texto o al universo narrativo, sino al lector que 
es un observador. Este reto hermeneútico «hace de la narrativa de Una-
muno, una “obra abierta” en el sentido que da Umberto Eco al término; 
a saber: que la obra narrada solo alcanza categoría de obra literaria, si se 
interpreta como tal, gracias a la mediación del lector» (Álvarez-Castro, 
2015: 4). 
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Resumen
En este artículo, se analiza la relación de la casa, la alienación y el dis-

curso en las novelas Miau, de Benito Pérez Galdós, y Coronación, de José 
Donoso. Más que un estudio de influencias, se intenta observar afinidades 
entre ambas narraciones. Hay en la novela de Galdós un adelanto de la 
técnica más importante que desarrollará Donoso en su novela inicial, que 
se ampliará posteriormente en El obsceno pájaro de la noche.
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Abstract
This article encompasses an analysis of the relationship between 

the house, alienation and the discourse in the novels Miau, by Benito 
Pérez Galdós, and Coronación (Coronation), by José Donoso. Rather 
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than a study of influences, this study observes the affinities between 
both narratives. Galdós’ novel shows advancement in the most impor-
tant technique that Donoso will develop in his initial novel, which will 
be expanded later in El obsceno pájaro de la noche (The Obscene Bird 
of the Night).

Keywords: Miau, Galdós, Coronación, Donoso, House, Alienation 

Recibido: 20 de abril de 2019. Aprobado: 28 de marzo de 2019.

Cabría preguntarse, de entrada, qué podría motivar una reflexión sobre 
la posible afinidad de José Donoso Yánez (1924-1996) y Benito Pérez 
Galdós (1843-1920). Ya Phillip Swanson ha señalado la influencia del au-
tor de Fortunata y Jacinta (1887) en el gestor de El obsceno pájaro de la 
noche (1970), obviamente en relación con su primera novela Coronación 
(1958). Al relacionar la obra de Donoso con el Boom, Swanson vincula 
Coronación con la narrativa galdosiana y su afinidad por la literatura pro-
gresista (2). No obstante, Donoso rechazaba constantemente la influen-
cia de los escritores españoles, y privilegiaba las poéticas de novelistas 
o cuentistas franceses, ingleses y norteamericanos como causantes de la 
ruptura que implicó la nueva novela latinoamericana. En Historia perso-
nal del «Boom», declara que la nueva novela latinoamericana implicó una 
apertura desde el provincianismo (chileno, sobre todo), arraigado precisa-
mente en la tradición española (criollismo), hacia las nuevas técnicas que 
se proponían en las obras de la vanguardia europea, en el modernism, en 
el surrealismo, en el existencialismo y en el nouveau roman. Eso era, en 
gran medida, para Donoso, la novelística de Carlos Fuentes, Mario Vargas 
Llosa y Gabriel García Márquez:

La novela hispanoamericana de hoy, en cambio, se planteó 
desde el comienzo como un mestizaje, como un desconoci-
miento de la tradición hispanoamericana (en cuanto a his-
pana y en cuanto a americana), y arranca casi totalmente 
de otras fuentes literarias ya que nuestra sensibilidad huér-
fana se dejó contagiar sin titubeos por norteamericanos, 
franceses, ingleses e italianos que nos parecían mucho más 
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«nuestros», mucho más «propios» que un Gallegos o un 
Güiraldes, por ejemplo, o que un Baroja. (1983, 20-21)

En el prólogo a su único libro de poesías, Poemas de un novelista 
(1985), también expone su aversión hacia los poetas hispanos de la 
generación del 27 y privilegia la poesía inglesa (Sylvia Plath, Wallace 
Stevens, John Donne, T. S. Eliot, Emily Dickinson, Gerard Manley 
Hopkins y George Herbert), alemana (Rainer Maria Rilke) y griega 
(Constantinius Cavafis) (1981, 11). Quizás haya sido casi imposible 
evadir una evidente influencia de lo esperpéntico de la obra de Ramón 
del Valle Inclán y, a duras penas, lo reconoce en una entrevista con 
Daniel C. Scroggins: «Yo leí Romance de lobos, Cara de plata... Me 
influyeron mucho; los sentí muy cerca. Evidentemente quedó dentro 
de mi carne y ha vuelto a salir en forma de esperpentos» (1971, 958). 
Donoso hubiese preferido conectar lo esperpéntico con lo gótico que 
deriva de la obra de la baronesa Isak Dinesen, a quien tradujo, y con 
los cuentos de Edgar Allan Poe. En cierta medida, esta inclinación de 
Donoso está impulsada por la búsqueda de una relación con las nuevas 
tendencias en boga en el mundo mercantil literario que bien problema-
tiza en El jardín de al lado (1981).

Sin embargo, una obra como Miau (1888), escrita en cinco semanas 
(Ortiz-Armengol 426), se asemeja a la mezcla de realismo y existen-
cialismo que podemos notar en Coronación y, en cierto aspecto formal 
o en el uso de la técnica literaria más conspicua de la narrativa dono-
siana. Existe la tendencia de cierta parte de la crítica a postular la exis-
tencia de las modalidades de la nueva novela en las obras galdosianas, 
como es el caso del pirandelismo y del monólogo interior (Gullón, 
1966, 264-272). Carlos Alberto Montaner ha destacado la audacia de la 
técnica de independizar a la creación respecto del creador, intentando 
otorgar a Galdós la primacía en El amigo Manso (1882) sobre Luigi 
Pirandello y sus Seis personajes en busca de un autor, e, incluso, alude 
al señalamiento del puertorriqueño José Agustín Balseiro sobre la an-
terioridad del uso de esa misma técnica en la novela titulada Niebla, de 
Miguel de Unamuno: «Crea una impresión de independencia entre el 
novelista y el ente de ficción verdaderamente original en la época que 
se escribió» (Montaner 139). Sin embargo, esa técnica es antiquísima: 
aparece en La lozana andaluza de Francisco Delicado y en El Quijote.  
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Por otro lado, parece legítimo señalar que la irrupción del monólogo 
interior en la novelística del modernism no debe entenderse como una in-
novación, sino como una proliferación que tiende a presentar la crisis de la 
novela de corte realista, sobre todo de la noción del narrador omnisciente 
como representante del «yo» cartesiano, organizador del cosmos o de la 
realidad objetiva. Lo mismo sucede con la técnica que Donoso hará proli-
ferar en sus narraciones, lo que Severo Sarduy ha llamado «travestismo» 
en su estudio sobre El lugar sin límites (1967). Se trata, en este caso, de la 
eliminación de especificaciones textuales en los cambios de voz. Sucede 
que la narración en tercera persona pasa a la primera persona sin señalar-
se el cambio mediante comillas, guiones o bastardillas. Esto produce en 
el lector la incertidumbre de encontrarse ante un juego de máscaras o de 
disfraces. El narrador se ha introducido en la conciencia del personaje y ha 
asumido su voz y hasta su ser. Esta técnica es característica de la narrativa 
donosiana; sin embargo, Galdós ya lo había hecho, aunque muy velada-
mente, en su novela titulada Miau. Evidentemente, no podemos hablar 
de travestismo en la obra del autor de La fontana de oro (1867-68), pero 
sí del uso de los puntos suspensivos como expresión de la focalización 
mixta (Bal 110-119) o de las dudas e incertidumbres de los personajes 
en la voz del narrador. Esta técnica que Donoso utilizará ad nauseam en 
Coronación, y que ya está en obras como El habitante y su esperanza 
(1926), de Pablo Neruda, y en Al filo del agua (1946), de Agustín Yáñez, 
irá aumentando en intensidad hasta convertirse en lo que caracteriza su 
obra maestra. Desde esta óptica, la modulación de la realidad en ambos 
autores comienza a distanciarse de la visión que promovían los autores 
principales del realismo.

Obviamente, la «realidad» que se pretendía presentar en la novela re-
alista y naturalista estaba modulada sobre la base del positivismo 1 y de la 
razón ilustrada. La representación de la realidad implicaba objetividad, 
en una evidente reacción al subjetivismo de la novela sentimental del si-
glo XIX (Amorós 21-36). La interioridad que pudiera encontrarse en esas 
novelas es extensión de la realidad objetiva, de tal manera que no im-
plica una búsqueda de libertad respecto de la racionalidad, como podría 

1  Puede consultarse el artículo de Gerald Gillespie, «Galdós and Positivism». También 
Ángel del Río, en su libro Estudios galdosianos (1969), ve Miau como producto del 
positivismo: «De acuerdo con la estética naturalista, que influye en esta etapa de su pro-
ducción, es el ambiente lo que impera, y lo psicológico se manifiesta principalmente [...] 
en impulsos vitales cuya motivación moral queda oscurecida» (15).
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plantearse en relación con la nueva novela. Miau es un buen ejemplo de 
esto. Los sueños de Luisito Cadalso y sus conversaciones con Dios están 
centrados en un continuum de la situación del niño y de su familia. En ese 
sentido, las amonestaciones de Dios corresponden a las posibles solucio-
nes al problema de Villamil. En su estudio citado, Gullón establece muy 
bien el uso del sueño en la obra de Galdós como parte de la observación 
de la realidad y de la totalidad de la vida humana: «El don visionario no 
siempre va unido al de observación, pero en Galdós sí lo estuvo, y gracias 
a tal coincidencia sus fantasmas, las figuras de sus sueños de sus perso-
najes son muy reales, y en su multiforme variedad adecuados a lo que de 
ellos pudiera esperarse» (170). Por su parte, Noël M. Valis señala el sueño 
en esa obra de Galdós como un espacio indeterminado, como un límite de 
lo irónico: “Like Luisito’s visions of God, which the narrator describes 
as ‘un lugar indeterminado’, sleeplessness is a borderline state, in which 
everything is put on hold, nothing is resolved” (422).

No es ese el caso de los sueños en la novela contemporánea, sobre todo 
a partir de La interpretación de los sueños (1900) de Sigmund Freud, libro 
que, junto con el apogeo de la nueva psicología, revolucionó la visión 
de la realidad que poseían los novelistas, como señala Nathalie Sarraute 
en La era del recelo. Una novelita como Dr. Jekhill y Mr. Hyde, de R. L. 
Stevenson (1850-1894), plantea el problema de la pluralidad de perso-
nalidades o de la existencia de dos seres dentro de la conciencia, pero la 
incertidumbre se presenta objetivamente. El problema del doble, que en 
el siglo XIX se puso de moda con obras de E. T. A. (Ernst Theodor Ama-
deus) Hoffmann (1776-1822) y Nikolai Vasilievich Gogol (1809-1852), 
es aquí paradigmático, quizá superado solo en una obra como El doble 
(1846) de Fedor Mijailovich Dostoievsky (1821-1881), quien se adelanta, 
en buena medida, al problema de la psicología en la literatura del siglo XX 
(López-Morillas 9). Cerca de la crisis del yo cartesiano, «[...] el motivo del 
doble se ha transmutado en la figuración de la división de la autoconcien-
cia» (Tollinchi 52), y gran parte de la novela contemporánea opera sobre 
la base de la des-estabilidad de la voz narrativa y de la realidad, como 
señala Erich Auerbach (520) 2. Ahí están El habitante y su esperanza, de 

2  En 1942, Erich Auerbach analizaba, en Mimesis, la narrativa del modernism sobre la 
base de un texto de Virginia Woolf, To the Lighthouse. Allí resaltaba la desintegración 
de la conciencia unitaria como reflejo de la crisis ideológica europea que se desarrolló 
entre las dos guerras mundiales. Para Auerbach, los escritores de ese momento desarro-
llaron un procedimiento narrativo que impulsó la crisis y la des-estabilidad de la poética 
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Pablo Neruda; Los hombres del hombre, de Eduardo Barrio, y El obsceno 
pájaro de la noche, de Donoso. 

Tal vez haya sido Leo Pollman quien mejor haya definido esa nueva 
forma de realidad cuando señala lo ilusorio de la novela realista y la «reali-
dad» nueva como la verdadera realidad, característica de la nueva novela:

Las formas de la novela tradicional son consideradas irrea-
listas, irrealistas en un sentido mucho más profundo de lo 
que hubieran podido soñar los representantes de lo que 
suele llamarse realismo. Pues, ¿a quién se le habría ocurri-
do entonces siquiera respetar creativamente la existencia 
en sí misma de las cosas y su desvinculación absoluta del 
hombre? Desde este punto de vista se encuentra la “Nueva 
Novela” dentro de la mejor tradición novelística, y partici-
pa de una de las grandes pasiones de este género. (8) 

Habría que matizar un poco esa noción de «novela tradicional». A 
primera vista, Pollman parece referirse a la novela realista, obviamente 
entendida como una reacción a la novela sentimental del siglo XIX o a la 
novela romántica, atravesada de fantasía e imaginación. La novela gótica 
es, también, romántica, pues tiende a presentar un mundo evasivo modu-
lado sobre la base de la metafísica y del misterio. En cambio, amparada 
en los postulados de Saint-Simon y de su discípulo, Auguste Comte, la 
novela realista-naturalista tiende a la eliminación de lo fantástico per se 
y a la asimilación de la novela a la crónica, del novelista al historiador y 
de los personajes novelescos a los seres humanos. Muy cerca de esto, la 
poética naturalista que propuso Émile Zola en La novela experimental 
(1865), amparado en La medicina experimental de Claude Bernard, asi-
mila la novela al historial médico, la sociedad al organismo enfermo, y 
las recetas del médico (novelistas) al antídoto capaz de solucionar los en-
fermedades sociales. Así, la novela decimonónica, ecléctica, no es solo la 
novela tradicional. En ella, se precipitan reacciones y diferencias, a pesar 
de ciertas continuidades, que van desde la búsqueda de lo metafísico hasta 
lo físico, desde lo romántico (novelesco) hasta lo realista, desde lo interior 
(sentimiento) hasta lo exterior. La novela realista, si seguimos el epígrafe 

realista, evidentemente influida por la psicología freudiana y su nueva concepción de la 
conciencia y de la realidad.
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de Saint-Réal que Stendhal (1783-1824) utiliza en el capítulo XIII de su 
novela El rojo y el negro (1829), privilegia la metáfora del espejo 3: «Una 
novela es un espejo que se pasea a lo largo de un camino» (107). Además, 
la novela debe presentar un «cuadro» o una «pintura» mediante la descrip-
ción cercana a la «realidad» objetiva. Así se expresa en frases como «[...] 
para completar el cuadro» (Dostoievsky 16) o «[...] se ofreció a mi vista un 
cuadro bastante animado» (Lermontov 18). La forma en que se presenta 
esa pintura de la vida asume el relato verídico y la separación de lo obje-
tivo y de lo subjetivo, como puede notarse en el inicio de Papá Goriot de 
Honorato de Balzac: «[...] este drama no es una ficción ni una novela. All 
is true, es tan verdadero que cada uno puede reconocer sus elementos en 
su casa, en su corazón quizá» (20). La «interioridad», los pensamientos 
de los personajes, no están en función de presentar esa interioridad como 
un mundo diferente de la realidad, de tal manera que podríamos estable-
cer una continuidad entre el afuera y el adentro, la conciencia y la mente. 
Esta es precisamente un calco o una consecuencia de la realidad exterior 
y objetiva. En ese sentido, la racionalidad todavía modula los contenidos 
de la mente. La interioridad se define de ese modo como la irrupción de la 
irracionalidad en la realidad, la suma de ambos mundos, que en la novela 
realista aparecían separados. De ese modo, en la novela realista no tiene 
sentido hablar de interioridad, pues esta es una extensión de la realidad 
objetiva. 

Tuviese razón o no Joaquín Casalduero al afirmar que el naturalismo 4 
de Galdós (1881-1885) estaba fundamentado en las obras de Dickens y 

3  M. H. Abrams ha estudiado muy bien este aspecto en la crítica literaria del siglo XIX. 
Siguiendo las concepciones que acerca de la mente humana proyectan los estudios de 
crítica (sobre todo de la poesía), subraya el privilegio de dos metáforas importantes ─el 
espejo y la lámpara─ que dan título a su libro y que explica del siguiente modo: «El título 
del libro identifica dos comunes y antitéticas metáforas acerca de la mente humana, la 
una que compara la mente con un reflector de objetos externos, la otra con un proyector 
radiante que aporta algo a los objetos que percibe. La primera de ellas fue característica 
de buena parte del pensamiento desde Platón hasta el siglo XVIII; la segunda tipifica 
prevalecientemente la concepción romántica de la mente» (10).
4  La palabra «naturalismo» aparece por primera vez en el prólogo a la novela Thérèse Ra-
quin de Émile Zola, cuya monumental obra en veinte volúmenes, Los Rougon-Macquart 
(Estudio del Segundo Imperio), a pesar de publicarse antes que La novela experimental 
(1888), expresa su visión evolucionista, positivista y naturalista, derivada de la influen-
cia de Charles Darwin, Gregorio Mendel, Hipolite Taine y Claude Bernard, entre otros. 
Sus ideas aparecen primero traducidas al ruso en la revista Mesanger de L’Europe, de 
San Petersburgo, y luego como libro en La novela experimental. Sobre el naturalismo en 
Galdós, puede verse el artículo de Walter T. Pattison, “Galdós and Realism”.
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Balzac, junto con Taine, Comte y Zola (69), lo cierto es que en la polémi-
ca 5 que se desató a raíz de La cuestión palpitante de Emilia Pardo Bazán, 
Galdós se debatía entre la seducción y la renuencia. Nada más claro que 
la historia marco de El amigo Manso (1882), cuyas invectivas se oponen 
irónicamente al programa naturalista para dar paso a una verdadera novela 
al estilo de Zola. Ahora bien, sería legítimo afirmar que Galdós no se ceñía 
a las reglas de la escuela naturalista, como tampoco lo hizo Pardo Bazán 6, 
sino que, muy cerca de la narrativa de Dostoievsky, auguraba la gran revo-
lución del psicoanálisis y del existencialismo del siglo XX.

Esta tendencia es la que prosigue en la primera obra de Donoso, de tal 
manera que podríamos postular la continuidad del realismo dostoievskia-
no y de una especie de naturalismo atenuado como el que practicaron Gal-
dós y Pardo Bazán 7, a pesar de que Donoso afirma que su obra está más 
cerca de la narrativa existencialista de los filósofos y literatos franceses, 
Jean-Paul Sartre y Albert Camus. En ese sentido, Historia personal del 
«Boom» no es la historia de la nueva novela, como es de esperarse, sino el 
ensayo de novelar la relación del novelista con su visión de mundo y con 
sus deseos editoriales y económicos.

Por otro lado, existe una similitud entre el discurso narrativo de Miau 
y de Coronación en cuanto a la inserción de los parlamentos de los perso-

5  A pesar de que siempre se ha hablado de La cuestión palpitante como el libro que 
populariza en España las ideas de Zola, estas no se dieron a conocer del todo. Eduardo 
López Bago entabla una lucha contra Pardo Bazán, Pereda, Galdós y Palacio Valdés, en-
tre otros, quienes afirmaron que el naturalismo era algo natural en la literatura española, 
característica desde la picaresca y el Siglo de Oro español. Para una visión más amplia 
de la difusión del naturalismo zolesco en España, puede consultarse el artículo de Pura 
Fernández (1996).
6  La versión española del naturalismo dista mucho del naturalismo francés, debido a la 
fuerte influencia del cristianismo o de la religiosidad, como bien señala Hipólito Soler: 
«No existe determinismo ─en las mejores novelas─ de una manera clara enunciada por 
los naturalistas franceses; las influencias del Catolicismo en el pensamiento español es 
causa importante de esa ausencia» (17). Las palabras de la misma Pardo Bazán lo pre-
cisan en el texto en cuestión: «Escribir como si Cristo no hubiese existido, ni su doctrina 
hubiese sido promulgada jamás, fue el error de la escuela, que procedía directamente del 
modo de ser de Zola, cuya escasa disposición para estudiar la psiquis de la fe y del misti-
cismo se demostró sobradamente» (111). Por su parte, la opinión de Zola acerca de Pardo 
Bazán aparece en una entrevista concedida a Rodrigo Sorian para la revista La época: 
«Lo que no puedo ocultar es mi extrañeza de que la señora Pardo Bazán sea católica fer-
viente, militante, y a la vez naturalista» (Villasante 64).
7  La modulación del naturalismo de Galdós y de Pardo Bazán intenta superar el dualismo 
inherente a la naturaleza humana y al arte, buscando la feliz unión con la materia, del 
espiritualismo con el naturalismo (López-Sans 204).
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najes sin una especificación textual. En la novela de Galdós, el narrador 
afirma lo siguiente:

Pero no faltaba ninguno, en la primera hoja, una inscrip-
ción en letra vacilante, que declaraba la propiedad de la fin-
ca, pues sería en verdad muy sensible que no se supiera que 
pertenecían exclusivamente a Luisito Cadalso y Villamil. 
Este cogía uno cualquiera, a la suerte, a ver lo que salía. 
¡Contro, siempre salía la condenada Gramática!... Abríala 
con prevención y veía las letras hormiguear sobre el papel 
iluminado por la luz de la lámpara (343).

Cadalsito llegó a sentir gran aflicción, sospechando que 
el Señor estaba enfadado con él. ¿Y por qué causa?... (445) 
(énfasis mío).

Es evidente en las frases que he resaltado en los párrafos anteriores 
que el narrador omnisciente asume la voz y la preocupación del perso-
naje, como señala Isabel Román: «El narrador de Miau está dotado de 
una especial flexibilidad para ponerse “en el lugar”, adoptando diversos 
tonos y registros según el personaje que eventualmente le preste su len-
te» (338). No hay especificación del cambio de voz entre el niño, Pura 
y el narrador, como es, también, el caso de Coronación: «Don Andrés 
observó que sólo el dorso de la mano era cobrizo como el resto de la piel; 
la palma era unos tonos más clara, un poco rosada, como..., como si es-
tuviera más desnuda que el resto de la piel de la muchacha» (17) (énfasis 
mío). Ricardo Gullón observa que el narrador de Miau está aliado con 
los personajes y no con el autor (1970,17-18), lo cual tiende al coloquia-
lismo, como ha visto muy bien Lilliana Ramos Collado en relación con 
Tormento: «Galdós era, pues, plenamente consciente de la oralidad de 
su discurso. Su pasión por fraguar un texto como colección de prácticas 
discursivas era propósito declarado [...]» (44). Esto podría aplicarse a la 
novela que estudiamos. Según W. Schoemaker, ya Galdós se quejaba de 
la inflexibilidad de lo oral (109). 

Galdós no reitera tanto como Donoso este aspecto y prefiere establecer 
una distancia más precisa entre los discursos mediante itálicas, comillas 
y guiones. La continuidad de este tipo de discurso haría que apareciese la 
evidente técnica que caracteriza al autor de Sueños de mala muerte (1985) 
y que evoluciona desde Este domingo y El lugar sin límites hasta El obsce-
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no pájaro de la noche, su texto más intenso, y se extiende hasta su novela 
inédita, titulada El mocho (1997). 

Galdós fue un extraordinario observador de la realidad de su tiempo. 
La articulación de los espacios en sus novelas se asimila a la de Víctor 
Hugo y Balzac 8, en la medida en que los lugares están descritos en íntima 
relación con los seres que los habitan. Tanto el espacio como la descrip-
ción de los personajes están modulados a partir de la fisiognómica. Si bien 
la casa es expresión del ser, como afirma Witold Ribczynsky (47), el rostro 
también expresa la bondad o la maldad del espíritu y se emparienta con la 
poética gótica. En la filosofía del siglo XVIII hubo una tendencia a trans-
formar la psicología en parte de la fisiología y se desarrolló una revisión 
de la idea teológica de Dios (Brown 1). El componente anímico del indi-
viduo se entendió como parte del cuerpo humano. Tanto Herbert Spencer 
como Hipolite Taine explican la mente como un conjunto de movimientos 
moleculares o vibraciones nerviosas que se entrelazan en un sistema. En 
Miau, la casa aparece descrita como expresión del ser de su dueño: «En 
toda la casa, a excepción de la sala, que estaba puesta con relativa elegan-
cia, se revelaba la escasez, el abandono y esa ruina lenta que resulta del 
no reparar lo que el tiempo desluce y estraga» (346). Evidentemente, el 
deterioro de la casa es metonimia de la decrepitud espiritual de Villamil 
en relación con su situación económica y social. La casa representa el es-
plendor pasado de la familia:

¡La sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea causaba siem-
pre terror y escalofríos a doña Pura, porque la sala era la 
parte del mensaje que a su corazón interesaba más, la ver-
dadera expresión simbólica del hogar doméstico. Poseía 
muebles bonitos, aunque algo anticuados, testigos del pa-
sado esplendor de la familia Villamil. (352)

Por otra parte, entre la casa y el cuerpo, también existe una especie de 
continuidad. A doña Pura se le aparece la sala como un cuerpo propenso 

8  Otro aspecto recurrente en la obra de Galdós, que se asimila a la novelística de Balzac 
(Comedia humana), es la reiteración de los personajes en diversas novelas para intentar 
crear la verosimilitud y lógica del mundo y de la realidad. José F. Montesinos, en su libro 
Galdós, ha visto muy bien cómo el personaje de Villamil aparece en Fortunata y Jacinta 
con el apodo de Ramsés II (1969, 205). También puede consultarse el artículo de Harriet 
S. Turner, «El personaje recurrente en la obra de Galdós».
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al decoro, expresión de la nostalgia por un pasado esplendoroso que aun 
la familia debe ostentar: «“No, no; antes las camisas que las cortinas”. 
Desnudar los cuerpos le parecía un sacrificio tolerable; pero desnudar la 
sala..., ¡eso nunca! Los Villamil, a pesar de la cesantía con su grave dis-
minución social, tenían bastantes visitas» (352). En el caso de Villamil, 
mientras hacía astillas para el fuego con la pata de una silla, la extensión 
del cuerpo a los objetos es evidente:

Don Ramón, después de morder el pan, cogió el hacha y 
empezó a partir un madero, que era la pata de una silla vie-
ja, dando un suspiro a cada golpe. Los estallidos de la fibra 
leñosa al desgarrarse parecían tan inherentes a la persona 
de Villamil como si éste se arrancase tiras palpitantes de 
sus carnes y astillas de sus pobres huesos. (357)

     
Tanto en Coronación como en Miau, se podría formular la tendencia a 

la presentación del cuerpo como lo entiende Sartre en El ser y la nada, en 
el cual afirma que, al querer descubrir su cuerpo, el ser humano se acerca 
al otro. Su ser se deriva de la idea que tienen los demás (médicos, cientí-
ficos). Por lo tanto, establece la diferencia entre el cuerpo-para-mí, que no 
aparece en medio del mundo, y el cuerpo-para-sí, cuya definición depende 
de los otros, por lo cual aparece en medio del mundo. Así, la conciencia 
que intenta captar su cuerpo se encuentra fuera, en el lugar del otro; ergo, 
la mirada capta el cuerpo como un objeto y no como un ser. La mirada es, 
para Sartre, lo que muestra un aspecto del mundo. Se establece una distan-
cia a través de ella. El cuerpo se define como el cúmulo de posibilidades 
que posee el ser en el mundo. Fijar la mirada o el tacto (los sentidos) sobre 
él es anular las posibilidades del «yo» que toca y mira. Sartre se opone al 
cogito cartesiano, pues no separa el mundo de la conciencia, que es con-
ciencia del mundo. No hay un para-sí separado del mundo, pues el para-sí 
es relación con el mundo. Ser es estar en relación con el mundo a través 
de los sentidos (nihilización). De ahí, que los sentidos cobren importancia 
como instrumentos para la situación del ser-en-el-mundo. En ese sentido, 
el cuerpo continúa en los objetos que le pertenecen en el mundo: «Mi 
cuerpo es a la vez cohextensivo al mundo, está expandido íntegramente 
a través de las cosas, y, al mismo tiempo, concentrado en ese punto úni-
co que todas ellas indican y que yo soy sin poder conocerlo» (345). Así, 
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la casa se convierte en extensión de los personajes tanto en Coronación 
como en Miau, haciéndose instrumento de la conciencia de la existencia. 

Si doña Pura y don Ramón expresan una sólida unión con la casa (fa-
milia), Milagros implica la tragedia del artista frustrado que pasa del es-
plendor del escenario a la cocina sin provisiones. La casa se le aparece 
como una caída en la frustración, y, en ese sentido, es legítima la relación 
entre la mente, el alma y el lugar: «Cuando pensaba ella en el contraste 
duro entre sus esperanzas y su destino, no acertaba a medir los escalones 
de aquel lento descender desde las cumbres de la poesía a los sótanos de 
la vulgaridad» (358). Es muy significativo que Galdós relacione la casa 
o el edificio con la moral que rige la personalidad de Milagros. Si las 
cumbres se presentan como espacio de lo sublime, del arte, de la poesía; 
la vulgaridad está instalada en los sótanos, incluso como espacio infernal 
y degradante. 

Caso similar ocurre con el espacio infernal existencialista en Corona-
ción, el cual está muy relacionado con la novela naturalista y gótica. La 
casa, que en la novela naturalista estaba en función extensiva de la per-
sonalidad, sigue siendo mimesis de la conciencia, y, sobre todo, de la de-
cadencia familiar y de la oligarquía chilena, como apunta Isis Quinteros:

La casa de Misiá Elisa, vieja y rodeada de olvido, es la re-
presentación objetiva del de sus propios moradores. Por un 
lado, es un testimonio de la opulencia ya decadente de una 
familia acomodada de la oligarquía chilena, cuyo poder y 
prestigio se han ido desgastando al mismo ritmo con que 
las polillas han ido consumiendo la caoba y el terciopelo de 
los antiguos muebles. Por otro lado, refleja el confinamien-
to físico y espiritual de los seres que la habitan. (70)

El polvo acumulado durante el transcurso de los años, los objetos en 
desuso, el deterioro y el desorden reflejan la locura característica de Misiá 
Elisa, que Andrés heredará al final de la novela. Esta relación de concien-
cia y lugares abandonados tiene que ver con la poética gótica y de fin de 
siglo, como señala Hans Hinteraüser en Fin de siglo: figuras y mitos: la 
ciudad y la casa abandonadas son sinónimos del inconsciente otra vez 
visitado (64). Sin embargo, Donoso practica un espacio infernal en el cual 
el personaje va tomando conciencia paulatina de que existe una correspon-
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dencia entre su cuerpo y el lugar en el cual habita, como puede verse en la 
narrativa de Edgar Allan Poe, Balzac y Galdós, entre otros.

George McMurray ha señalado la vertiente tradicional y naturalista en 
la delineación de los personajes de Coronación, y presenta como ejemplo 
la dualidad de la condición de Misiá Elisa y el deterioro de la casa, que 
posteriormente se extiende a Andrés y las sirvientas como expresión del 
determinismo social (60). Sin embargo, esa locura le otorgará un espacio 
de libertad al final de la novela, cuando Misiá Elisa, ya coronada, mue-
ra, dejando a Andrés en una invención paradisíaca, alienado y libre de 
responsabilidades.

Entre los finales de Miau y Coronación, evidentemente se narra la bús-
queda de la libertad en relación con la muerte y con la locura. El suicidio 
de don Ramón 9 implica un acceso al paraíso, como bien ha visto Luisito 
en sueños. La muerte de Misiá Elisa promueve la locura de Andrés como 
una tara hereditaria que extiende la visión espacial de la nonagenaria a 
su nieto. La libertad entendida como evasión de responsabilidades, como 
Eros, si seguimos a Herbert Marcuse 10, solo tiene sentido en la locura y en 
el suicidio.

Por otra parte, la similitud con la poética naturalista, que en el fondo 
respondía al espíritu positivista de La medicina experimental de Claude 
Bernard, así como del Discurso acerca del espíritu positivo, de Comte, y 
que pretendía tener un propósito utilitario y reivindicador, termina por dar 

9  En su ensayo, A. Rodríguez destaca que la cuestión de la responsabilidad del perso-
naje produce diversas interpretaciones (47-48). Por ejemplo, Gustavo Correa entiende 
que Villamil es una especie de Cristo (1333-134). Para un estudio sobre el suicidio en 
Miau, puede verse el artículo de Stephen Miller; y no falta quien haya visto la actitud y 
la situación de don Ramón entre lo trágico y lo cómico (Robert J. Weber), consecuencia 
de su propia responsabilidad. A esto se adelantaba ya Sherman Eoff (1954, 29-30). Esa 
visión trágica también puede encontrarse en el libro de Ricardo Gullón, Galdós, novelista 
moderno (283). G. Ribbans por su parte aduce que Villamil no es una víctima trágica y 
M. Nimeta lo cataloga como un personaje grotesco-cómico.
10  Según Marcuse, en toda obra artística se desarrolla una tensión entre los instintos 
naturales del ser humano y las coacciones que la sociedad le impone. Para representar 
esas dos fuerzas que definen al ser, se vale de la mitología que ya había privilegiado su 
maestro, Sigmund Freud. Eros es la potencia creadora del cosmos, pero está relacionado 
con lo innato, con la sexualidad y, de cierta manera, con lo demoníaco, entendido este 
término en relación con los démones o espíritus dispersos en la naturaleza. Por su parte, 
Tanatos es el genio alado que personifica la muerte. Marcuse termina por relacionar a 
Eros con la vida, con la libertad; y a Tanatos con la coacción, con la prohibición y con la 
muerte. La ausencia de libertad, lo erótico, implica, a su vez, carencia de civilización. De 
ahí, el título del libro de Marcuse, Eros y civilización.
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paso a la desesperanza, a la agonía como un suplicio infernal, a la aliena-
tio como desprendimiento de las características propias para asumir las del 
otro, en este caso, de Misiá Elisa.

Cerca del espacio naturalista, en Miau y en Coronación, la organi-
zación de la casa es reflejo del orden mental. La casa es el espacio más 
desarrollado en Miau (Weber 64) y en Coronación. En el caso de los 
Villamil, la casa es un lugar que encubre el decaimiento y el esplendor, 
así como los personajes quieren encubrir la realidad a sus visitantes. 
Desde el punto de vista teológico, John Crispin ha señalado la figura de 
Villaamil como un personaje agonista en el sentido unamuniano (370), 
y, en relación con él, la casa representa esa caída. 

En el caso de los Abalos, apunta al deterioro de una clase social 
que, inevitablemente, Andrés no logra superar. La casa es reflejo de la 
locura y de la alienación. En ese sentido, en ambas obras se verifica lo 
que Rybczynsky señala acerca de la casa, citando a John Lukacs 11: «El 
amoblamiento interior de las casas apareció junto con el amoblamiento 
interior de las mentes» (47). Por otro lado, las historias de ambas fami-
lias son similares desde el punto de vista de la pérdida de un poder eco-
nómico y, junto con él, del prestigio de la familia, que en ambos casos 
implica el deterioro de la casa. En Coronación, Misiá Elisa es expresión 
de la crisis de la burguesía como la explica el mismo Donoso en una 
entrevista con Elsa Arana: «Lo que me preocupa es la naturaleza misma 
de la burguesía, que por serlo contiene los gérmenes de su propia muer-
te» (67). En Miau, a pesar de que no se problematiza la situación de la 
clase social, sino la búsqueda de la libertad, se verifica de igual forma 
la tragedia de una familia en decadencia que es reflejo, a su vez, de una 
crisis económica más abarcadora. Esa crisis la produce la alienación de 
Villamil y de Andrés. Según Adam Schaff, «la alienación de sí mismo» 
(concepto de Carl Marx) expresa la relación del ser humano con los 
demás seres, con la sociedad y consigo mismo, mientras la alienación 
es la relación del ser humano con los resultados de su actividad de pro-
ducción (94). La alienación de sí mismo se reitera en el existencialis-
mo, por cuya influencia Donoso tal vez haya elaborado su novela. De la 
alienación personal se pasa a la alienación de una familia, en el caso de 
Coronación, y se expresa así la decadencia de las grandes familias, de 

11 John Lukacs, “The Bourgeois Interior”, American Scholar, vol. 39, no. 4 (1970); p. 623. 
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los linajes y de las clases sociales, característica obsesiva de la narrativa 
hispanoamericana, como señala Antonio Cornejo Polar (8). Esa misma 
situación es la que se experimenta en el caso de don Ramón Villamil. Su 
decisión final es producto de la alienación necesaria para el encuentro 
con la libertad, igual que sucede con Andrés.

Sin embargo, en relación con el espacio de la casa entendida como 
metonimia de la alienación, existe una diferencia muy marcada entre 
ambas novelas. Para Ricardo López-Landy, el espacio interior se pre-
senta en la novela de Galdós como parte de la búsqueda del «realismo» 
que proponía Emilia Pardo Bazán en La cuestión Palpitante (229); sin 
embargo, ese mundo profundo no es irracional, sino que es una exten-
sión de la realidad: «Miau es un momento decisivo de este movimiento 
progresivo del naturalismo al simbolismo, cuando el novelista acepta 
todos los procesos mentales como elementos seriales de un amplio rea-
lismo» (Konieczna 400). Mientras Villamil necesita evadir el centro de 
su familia y de su hogar para acceder a la libertad final que coincide con 
el suicidio, Andrés se enclaustra en la casa de Misiá Elisa, como expre-
sión de su acceso al espacio de la locura y de la libertad. El disparo final 
de Villamil implica una confirmación de la realidad y de la impotencia 
del ser humano frente al entorno social inmutable y degradado. Ambas 
acciones son expresión de lo que Douglas Colins Muecke ha señalado 
como característica de la ironía en el mundo moderno, la impotencia 
ante el entorno: “The archetypal victim of irony is man, seen, per contra, 
as trapped and sumerged in time and matter, blind, contingent, limited, 
and unfree ─and confidently unware that this is his predicament” (38). 
La decisión final de Andrés, al mudarse de su apartamento a la casa de 
su abuela, lugar que lo oprime, es una especie de suicidio que también 
reitera la eliminación del entorno social mediante el enclaustramiento, 
como sucede en el caso de Villamil. A partir de los estudios de Émile 
Durkheim, José Luis Mora García, propone que el suicidio se presenta 
en Miau como el reconocimiento de la muerte como superación de una 
situación social que se puede controlar (110).

En conclusión, resulta evidente la continuidad del discurso galdo-
siano en la primera novela del joven Donoso, junto con el mismo tra-
tamiento que la novelística del siglo XX heredó de la novela gótica y 
naturalista, el vínculo entre la casa y el personaje, sobre todo en relación 
con la decrepitud y el deterioro que los lleva a percatarse de su impo-
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tencia frente al entorno social. Como resultado de esa autoconciencia, 
el suicidio y la locura, la alienación, funcionan en estos textos como 
expresiones máximas de la ironía de la modernidad.
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Borges y el éxtasis: en torno al estudio Jorge Luis Borges, el 
místico (re)negado de Emilio Ricardo Báez Rivera (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2017).

Luce López-Baralt, Ph. D.
Profesora Distinguida

Universidad de Puerto Rico

Advierto al lector que podrá tener en sus manos un libro muy valiente: 
uno de esos pocos que proponen algo con claridad meridiana y sin am-
bages, en los que el autor se responsabiliza plenamente por lo dicho, no 
importa lo aventurado que pudiera parecer a primera vista. Emilio Ricardo 
Báez Rivera ha decidido tomar partido en lo que ya comienza a ser una 
cuestión de interés creciente en la bibliografía de Jorge Luis Borges: la 
posible dimensión mística de algunos de sus textos. Nuestro estudioso, sin 
descartar otras posibles interpretaciones de la obra borgeana perfectamen-
te compatibles con la suya, entiende que las huellas de dicha experiencia 
trascendente se transparentan en ciertos escritos del maestro argentino. 
Documenta su hipótesis con un impresionante caudal bibliográfico, que 
baraja con el rigor de un alegato y la sensibilidad de un poeta. Escribe con 
una prosa diamantina, tan contundente que a veces parecería latín escrito 
en español. Báez Rivera es un prosista de quilates extraordinarios y este 
libro lo demuestra una vez más.

Hay que hilar fino para distinguir si un discurso literario «místico» 
expresa una experiencia vivida o si más bien remeda una fórmula retóri-
ca tradicional. Solemos considerar ciertas obras como «místicas» cuando 
el autor o autora da fe expresa que el rapto extático que allí celebra les 
aconteció a ellos. Santa Teresa, haciendo suya la fórmula de san Pablo 
en Corintios 12: 2-4, oscila entre apuntar que lo sucedido le pasó a «un 
alma» y aceptar que le había pasado a ella misma; san Juan se sirve de una 
historia de amor para expresar sus propias vivencias, pero confesó a sus 
contemporáneos la magnitud de sus éxtasis. Ernesto Cardenal no fue del 
todo preciso en su atribución de trance místico descrito en la Vida en el 
amor, pero en obras posteriores, puso fecha y detalle a su propio éxtasis. 
Otros, como Ana de Jesús, callaron el don recibido, o bien por pudor, o 
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bien por falta de talento literario para acometer la escritura, o bien por 
presiones inquisitoriales. 

Pero es Borges mismo quien nos ha alertado de la realidad de sus ex-
periencias fruitivas del Todo, pues, como veremos, las confesó a varias 
personas. Lo hizo con discreción, sin alharaca ni ruido, y muy tarde en su 
vida. O era un terrible impostor o vivió un trance avasallante que no termi-
nó de comprender del todo. Esa vivencia mística admitida por el maestro 
argentino es precisamente lo que detona el libro de Báez Rivera. 

Comienzo por advertir que nuestro autor, que fuera Director del De-
partamento de Estudios Hispánicos de la UPR y Visiting Fellow de Har-
vard, cuenta con las herramientas intelectuales precisas para acometer 
un estudio de la envergadura del que hoy nos ocupa, pues es un auténtico 
experto en el fenómeno místico. He acompañado con camaradería sus 
escritos a lo largo de muchos años, desde su tesis de maestría para la 
UPR, que vio la luz en 2012 bajo el título de Las palabras del silencio de 
Santa Rosa de Lima o la poesía visual de lo Inefable (Iberoamericana/
Vervuert de Madrid 2012). Tuve el honor de co-dirigir su tesis doctoral 
para la Universidad de Sevilla (2005), un impresionante estudio en torno 
a los escritos de las monjas visionarias de los «Virreynatos» del Perú, 
México y Nueva España): Lejos de la sombra de los alumbrados: la li-
teratura místico-visionaria de las criollas en Hispanoamérica colonial: 
santa Rosa de Santa María (Perú, 1586-1617) y sor Jerónima del Espí-
ritu Santo (Nuevo Reino de Granada, 1669-1727). Báez Rivera es, por 
más, un auténtico experto en archivística, ya que sus estudios coloniales 
lo han llevado a expurgar las bibliotecas del Perú y los Archivos del 
Arzobispado de Lima bajo la dirección del célebre estudioso Ramón 
Mujica Pinilla. En México trabajó de la mano de la Dra. Josefina Muriel 
en la Biblioteca Nacional y en el Museo Nacional del Virreinato, 
mientras que en Madrid indagó en el Archivo Histórico Nacional del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas y, en Sevilla, el Archivo 
de Indias. Estamos pues frente a un investigador en el sentido más cabal 
de la palabra. Espero, de otra parte, que el estudio de la espiritualidad 
de los virreynatos de nuestro autor vea la luz en su totalidad, pues por el 
momento solo contamos con una muestra preliminar en la edición de la 
autobiografía de la Madre María Magdalena de Lorravaquio, publicada 
en México: Visiones y experiencias extraordinarias de la primera místi-
ca novohispana (2013).
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El presente libro sobre Borges no implica un desvío en los estudios 
de la espiritualidad novohispana por parte de Báez Rivera. Todo lo con-
trario: Borges fue su primer amor, y un viejo amor, ni se olvida ni se 
deja, como recuerda el bolero de Alfonso Esparza. El primer estudio crí-
tico de nuestro autor fue precisamente en torno a La inserción de Jorge 
Luis Borges en el discurso místico literario: nueva aproximación a sus 
textos ‘místicos’. Esta memoria fue su tesina de honor, que una vez más 
tuve la alegría de dirigir. El tribunal examinador de la tesina de Emilio 
Ricardo contó nada menos que con María Kodama, la viuda de Borges, 
que estaba de visita en Puerto Rico. Emilio y yo decidimos entrevistarla 
para dejar memoria de su invaluable testimonio en torno a las vivencias 
de Borges, y nuestra conversación vio la luz en el volumen El sol a me-
dianoche (Madrid, Trotta, 1996/2018).

Entramos pues en el terreno resbaladizo de la mística borgeana de la 
mano de un estudioso experimentado. El autor explora el fenómeno mís-
tico en sus primeros capítulos y se plantea una cuestión esencial: si es lí-
cito considerar como místico auténtico a un agnóstico confeso, ajeno a la 
institución eclesial católica de su infancia y afín, en cambio, al budismo 
zen, a la cábala, al sufismo y a los heresiarcas cristianos. Báez Rivera, 
muy al día en los estudios de mística contemporánea, recuerda que «el 
arquetipo religioso del místico –primordialmente de confección medie-
val– está cediendo terreno hoy al místico natural, que la posmodernidad 
ha adoptado por influjo de la modernidad secularizada [...] podemos dar 
por cierto que el místico natural no suele asumir la comprensión de sus 
experiencias sobrenaturales dentro de las coordenadas de su cultura reli-
giosa. Antes bien, queda a su opción corresponder o no a estas vivencias; 
en caso de hacerlo, se instalará en el cuadrante cultural que le parezca 
más afín con la vivencia [...]. He aquí, pues, las claves para empezar a 
entender la mística borgeana» (p. 63) 1. No nos extrañe que Báez Rivera 
inserte a Borges dentro de la mística natural, «desnuda» o «in puribus», 
pues el gran experto en el fenómeno místico, Juan Martín Velasco, no 
duda en incluir a Ernesto Cardenal entre los «místicos naturales», no 
empece su condición de monje y sacerdote católico. Hoy vemos la mís-
tica con ojos muy distintos a los de antaño, y el autor deja ver que está 
al tanto de ello.

1  Advierto que en todos los casos cito por la edición de Biblioteca Nueva de Madrid.
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También cabe plantearse si en el caso de Borges estamos ante textos 
místicos o ante textos de mimesis mística. Aquí, una vez más, depende de 
que demos credibilidad a los testimonios del autor sobre la intención de 
su propia obra. Ya dije que místicos tradicionales como san Agustín, san-
ta Teresa de Jesús, Ibn ‘Arabi, Swedenborg, Thomas Merton y Cardenal 
admiten que sus textos fueron detonados por una experiencia vivencial 
de unión participante con la Trascendencia, ocurrida al margen del espa-
cio-tiempo e incapaz de poder ser aprehendida por el lenguaje. Por eso un 
lector bona fide puede leer sus textos como testimonios del portento para-
normal que les ha acontecido. Báez Rivera recuerda que este no es el caso 
de fray Luis de León (p. 58), porque, al hablar de los místicos admitió me-
lancólicamente «no soy uno de ellos, con dolor lo confieso». Importa pues 
leer poemas como «La oda a Salinas» como la celebración de un instante 
en cúspide propio de un paroxismo detonado por la música –semejante al 
célebre síndrome de Stendhal– pero no como un texto místico, no empece 
el lenguaje que emplea fray Luis para comunicar su rapto estético remede 
el discurso místico.

Pero he aquí que Borges sí admitió haber experimentado dos experien-
cias místicas, y lo expresó públicamente, bien que se animara a hacerlo a 
sus ochenta años. Lo hizo en una entrevista que le otorgó a Willis Barns-
tone en 1982, quien, al ser estudioso de san Juan de Cruz, sabía bien las 
implicaciones de lo que Borges le hablaba. Oigamos a Borges: 

En mi vida [...] he tenido dos experiencias místicas pero 
no puedo decirlas porque lo que me pasó no es para ser 
puesto en palabras, pues las palabras, [...] implican una ex-
periencia compartida. Y si ud. no ha tenido la experiencia 
no puede compartirla--es como hablarle del sabor del café 
a alguien que nunca hubiera probado el café. Dos veces en 
mi vida tuve una sensación [feeling] [...] que fue sorpren-
dente, excepcional. Me sentí avasallado, atónito. Tuve la 
sensación de vivir no en el tiempo sino fuera del tiempo. 
No sé cuánto duraría esa sensación, pues estaba fuera del 
tiempo. Puede haber durado un minuto, o quizá algo más. 
Pero sí sé que tuve esa sensación en Buenos Aires, dos ve-
ces en mi vida. Una vez la tuve [...] cerca de la estación de 
tren de Constitución. De alguna manera me sobrevino la 
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sensación de que estaba viviendo fuera del tiempo, e hice 
lo mejor que pude para capturarla, pero vino y se fue. Es-
cribí poemas sobre ello, pero son poemas normales y no 
comunican la experiencia. No se la puedo decir a ud., por-
que ni siquiera me la puedo decir a mí mismo otra vez, pero 
sí tuve esa experiencia, y la tuve dos veces, y acaso me sea 
dado volver a tenerla antes de morir 2. (Barnstone1982: 11)

Una admisión de esta envergadura nos obliga a prestar atención, y eso 
es precisamente lo que ha hecho nuestro autor. Confieso que cuando tuve 
noticia de la entrevista a Barnstone quedé tan impactada que decidí con-
versar con Borges sobre lo sucedido, cosa que hicimos en cuatro ocasiones 
distintas. Me describió sus experiencias hierofánicas con el avasallamiento 
de quien relata vivencias que aun no ha terminado de asumir del todo, pero 
por las que sin embargo siente la veneración instintiva que solemos profe-
sar a un Misterio que nos sobrepasa. El maestro, que tan largamente había 
reflexionado sobre los límites del lenguaje de la mano de estudiosos como 
Fritz Mauthner y Ludwig Wittgenstein, como explora convincentemente 
Arturo Echavarría 3, sabía bien que no tenía palabras para comunicar su ex-
periencia. Jamás olvidaré la expresión de aturdimiento de sus ojos ciegos. 
Por más, Borges nunca alteró su versión de los hechos, que me explicaba 
con una seriedad ajena del todo a su inveterada ironía defensiva, usual-
mente demoledora; ni siquiera se sirvió de las citas librescas que solía 
entreverar en sus conversaciones. Al tratarse de una conversación íntima, 
no grabé ni tomé notas de las palabras de Borges: no era una entrevista 
formal sino una conversación entre amigos, y hubiera sido impropio con-
vertir aquello en entrevista, aunque sí me he referido por extenso a estas 
conversaciones en mis publicaciones sobre el tema. En esos encuentros el 
maestro argentino elaboró en más detalle lo que había dicho a Barnstone, y 
me urgió a que leyera, por sobre todas sus obras, a «Mateo XXV, 30», pues 
el poema dramatizaba lo que me estaba intentando explicar en persona con 
tanto desvalimiento. 

2  La versión española es mía, pues Barnstone entrevistó a Borges en inglés.
3  Cf. Echavarría 2006 a y 2006b. El estudioso se centra en la reflexión del lenguaje que 
permea y ayuda a explicar toda la obra de Borges, y su mirada me parece cónsona con la 
indefensión con la que el maestro argentino se acerca a la tarea imposible de comunicar 
una experiencia que por su propia tesitura es imposible de poner en palabras, ya que se 
vive al margen de la razón, del lenguaje y de los sentidos.
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Andando el tiempo referí mis conversaciones con Borges a María Ko-
dama, amiga de muchos años, y no se sorprendió, pues también el maestro 
le había confiado sus vivencias místicas. María insistió, de otra parte, en 
la gravedad con la que Borges le confesó lo acontecido en Constitución: 
«...cuando Borges me contaba a mí esas sensaciones que había tenido, 
no bromeaba; quiero decir, que era una conversación seria de un amigo 
que cuenta su experiencia a otro amigo...» (apud Kodama/López-Baralt/
Báez 1996b/2007: 262). Pero se cuidaba bien, eso sí, de hacerlas públi-
cas: si alguien le preguntaba si era místico «Borges se reía muchísimo y 
decía: “No, por favor, cómo voy a ser yo místico, yo soy un mero sura-
mericano, un profesor de literatura”» (apud Kodama/López-Baralt/Báez 
1996b/2007: 260). Borges no se consideraba un místico en el sentido tra-
dicional de la palabra, pero sí una persona que había tenido experiencias 
místicas: el maestro asumía sus experiencias desde su óptica agnóstica, 
ajena a todo dogma, no empece estaba seguro de que eran ciertas. Por 
más, María insistió en que estas vivencias trascendentes fueron tan sig-
nificativas para Borges que se animó a discutirlas también con un monje 
budista en un monasterio Zen en Japón, adonde quiso volver para pasar 
un año reflexionando sobre lo sucedido por medio del método del koan. 
Enfermó de cáncer y ya no pudo hacerlo, pero en años recientes, María se 
ha referido por escrito a estas experiencias del Todo que Borges compartió 
con ella tantas veces.

María y yo corroboramos que Borges nos había confesado a las dos 
las mismas vivencias hierofánicas; a mí, como simple amiga, a María, 
como su cómplice vital. Pero Borges siempre nos habló acerca de una 
sola de ellas: la acaecida en el Puente Constitución. ¿Y la otra? Y aquí 
precisamente es que viene en nuestra ayuda el libro de Emilio Ricardo 
Báez, que intenta datar las dos distintas experiencias que el autor confiesa 
haber experimentado y ver su posible reflejo en «Sentirse en muerte» (que 
el maestro reedita tres veces) y en el poema «Mateo XXV, 30». El autor 
glosa estos textos «con osadía y brillantez», por citar a la estudiosa María 
Caballero, que prologa el libro. 

Para argumentar su punto Báez Rivera explora la prehistoria de los 
intereses metafísicos y místicos de Borges, que tanto ayudó a potenciar 
Macedonio Fernández, muy amigo del padre del escritor. El rescate de la 
complicidad entre ambos pensadores es una de las grandes aportaciones 
del libro que nos ocupa. Gracias al Epistolario de Macedonio Fernández, 
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editado por Alicia Borinsky, conocemos sus ideas en torno al «misticis-
mo nihilista» de raigambre budisto-schopenhauriana, por citar la frase de 
Fernando Rodríguez Lafuente (cf. p. 73). Descubrimos también en dicho 
Epistolario cartas remitidas por Unamuno, otro lector fanático del filósofo 
pragmático norteamericano, cuyo impacto en el pensamiento de Borges es 
mayor de lo que el maestro ha admitido. Pero no solo fueron Unamuno, 
Schopenhauer y su credo metafísico negativo lo que impactó al Borges 
juvenil: Báez Rivera rastrea la pasión que tanto Macedonio como su ini-
ciado tuvieron por William James. En su estudio The Varieties of Religious 
Experience, James explora lo que denomina como “personal religion pure 
and simple”, así como sistemas de pensamiento como el Budismo, que no 
asumen un Dios personal, sino más bien la divinidad inmanente en las co-
sas, es decir, la estructura esencialmente espiritual del Universo 4. La sen-
cillez emersoniana de James atraería sin duda la sensibilidad de Borges 5. 

Macedonio Fernández hace referencia a las dificultades que tiene en 
aprehender las complejas ideas de James (sobre todo las enunciadas en Prag-
matism y The Principles of Psychology, y admite con complicidad a Borges 
que «tendríamos que leerlo juntos y en inglés» (apud Baéz 2017: 84). 

Hoy sabemos que Borges abrumó de notas el libro de James, y que, 
ya anciano, pedía a María Kodama que se lo leyera a viva voz para luego 
dar conferencias sobre su obra en Estados Unidos. Báez Rivera recuerda 
que Macedonio hubiera querido reemplazar algunas palabras equívocas 
con las que James explica teóricamente la vivencia fruitiva del Todo: por 
ejemplo, feeling o «sensación». No es raro que sea esa precisamente la 
palabra que esgrime Borges para comunicar a Barnstone sus dos experien-
cias (o raptos místicos, como prefiere Báez Rivera), pues la entrevista fue 
en inglés (p. 87). 

El estudioso sospecha que la primera experiencia hierofánica de Bor-
ges –la misma que, hasta donde tenemos noticia, nunca describió a sus 

4  Añade James con el sentido común que le era habitual: “[...] the founders of every 
Church owed their power originally in the fact of their direct personal communion with 
the divine” (James: 1929: 30-31).
5  Sobre Borges y William James, cf. López-Baralt 1999c. Importa notar que la descrip-
ción que hace Borges de sus vivencias místicas responde perfectamente a los cuatro ele-
mentos que, según el filósofo, debe tener una experiencia de este tipo para poder ser 
considerada auténtica: tiene que ser inefable (imposible de comunicar con el lenguaje); 
noética (pues conlleva una aprehensión directa de la Realidad Trascendente); efímera 
(de duración mínima) e infusa o pasiva (le acontece a la persona porque es ajena a su 
voluntad). 
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escasos interlocutores personales– fue la que retrata en «Sentirse en muer-
te» 6. Báez propone las fechas entre 1916 y 1919 para esta primera expe-
riencia mística, que Borges incluye en tres libros: El idioma de los argen-
tinos (1928), Historia de la eternidad (1936) y Otras inquisiones (1952). 
Pero, a la vez, probablemente se sentiría vulnerable ante la magnitud de 
lo que confesaba allí, porque eliminó la pieza de casi todas las ediciones 
oficiales posteriores.

La abreviada viñeta da cuenta del paseo nocturno que Borges hace al 
azar y que lo lleva a los barrios de su niñez, apaciblemente intemporales. 
Allí «aspira noche, en asueto serenísimo de pensar» y advierte la poca 
huella que el tiempo había dejado en las calles de «barro elemental, barro 
de América no conquistado aun, y en las tapias bajas, la higuera y en la 
madreselva» (Borges 1928: 149). Pero en este espacio de sobretonos dul-
zonamente costumbristas al protagonista le acaece algo muy extraño, pues 
las cosas adquieren una extraña aureola hierofánica: «hasta los portoncitos 
[...] parecían obrados en la misma sustancia infinita de la noche»: incluso 
lo rosado de una tapia que «parecía no hospedar luz de luna, sino efundir 
luz íntima» se le antoja inefable por el sentimiento que le evoca: «no habrá 
otra manera de nombrar la ternura mejor que ese rosado» (Borges 1928: 
149). De ahí que el entonces joven ensayista concluya que

Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo 
[...] me sospeché poseedor del sentido reticente o ausen-
te de la inconcebible palabra eternidad [...] quede pues en 
anécdota emocional la vislumbrada idea y en la confesa 
irresolución de esta hoja el momento verdadero de éxtasis 
y la insinuación posible de eternidad que esa noche no me 
fue avara. (Borges 1928:150)

	
Nuestro estudioso puntualiza que en este texto entreverado de ternura 

el escritor intenta atemperar toda alusión clara al rapto místico que parece-
ría haberlo sobrecogido allí y lo enmascara con un inusual tono sensiblero 
(p.100). Pero varios datos significativos vienen a confirmar la autenticidad 
de este primer rapto para Baéz Rivera: no solo es una experiencia de alie-
natio mentis, sino que Borges admite que nunca antes había experimenta-

6  Por su parte, María Kodama (1999: 24) cree ver en el poema «Gran Guignol» de 1920 
«un antecedente de una experiencia a la cual Borges se refirió en algunas ocasiones».
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do a plenitud la palabra Eternidad: «...palabra ya antedicha por mí, pero 
no vivida hasta entonces» (Borges 1928:147). Borges se ha descubierto 
como poseedor al fin de la vivencia directa de la voz eternidad, «que esa 
noche no me fue avara»: parecería que el escritor insinúa que vivió una 
experiencia fruitiva y real antes que meramente lingüística.	

La viñeta «Sentirse en muerte» que nuestro autor analiza en convin-
cente detalle me ha ayudado a diferenciar la tesitura de las dos experien-
cias sobrenaturales tal como el maestro parece elucidarlas literariamente. 
El rapto de la citada viñeta es diferente del que expone con tanta claridad 
expositiva en «Mateo XXV, 30» y aun en el relato del «Zahir», el más 
sapiente de sus escritos místicos porque da cuenta clara de su condición 
de «enmudecido» (mystikós) ante la experiencia. En «Mateo XXV», el 
protagonista recibe la experiencia extática de golpe, y no la relaciona con 
el paisaje exterior –ni con los hierros del puente Constitución ni con el fra-
gor de los trenes». Antes, estos quedan completamente obliterados cuando 
la conciencia del emisor de los versos se abre súbitamente a la eternidad. 
La experiencia mística tradicional implica la obnubilación del mundo sen-
sorial y de la razón discursiva, pues el místico experimenta un plano de 
conciencia que trasciende dichas coordenadas limitantes de la conciencia. 
En «Sentirse en muerte» sucede justamente lo contrario: el barrio modesto 
adquiere poco a poco una condición numinosa y sobrenatural. Ello pro-
voca –como comenta Báez Rivera– «que su percepción cobre un carácter 
hierofánico» (Báez 2017: 101). De ahí que nuestro protagonista sienta una 
misteriosa identificación a-temporal y a-espacial de unión con el mundo 
exterior. Esa realidad que está aureolada de sobretonos infinitos permea 
–y ahora es parte misma– de su conciencia dilatada. Los sobretonos pan-
teístas de la viñeta recuerdan la leyenda del Simurgh, tan cara a Borges, y 
aun el águila del canto XVIII del Paraíso de Dante. Como apunta Kodama 
(1999: 22), lo acontecido remeda «la idea panteísta del uno». 

Este tipo de experiencia espiritual tiene como punto de arranque un 
paisaje observado que paulatinamente se enciende de eternidad. A partir 
de la consideración fraterna de lo creado, al sujeto místico le acontece un 
ajuste de conciencia en el que pasa a comprender que es parte de ese Todo 
en el que está sumido. Borges fue capaz de comulgar con la numinosidad 
esencial de su barrio en aquel instante hierofánico. 

Por esa misma línea va el maestro Zen, Shizuteru Ueda, cuando in-
terpreta el «dejamiento» de la célebre rosa de Angelus Silesius, tan cara 
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a Borges por sus sobretonos budistas: «la rosa es / sin porqué / florece / 
porque florece». Considera que su florecer ya no es un fenómeno natural, 
sino un acontecimiento en Dios, un evento divino: la rosa ha florecido des-
de toda la eternidad en Dios. Ernesto Cardenal se refiere a algo semejante 
en su Vida en el amor: «un animal o un árbol [constituyen] un mensaje fiel 
que expresa sin ninguna tergiversación posible lo que Dios exactamente 
quiere expresar con eso, y nada más que eso. […] Cada cosa cumple fiel-
mente en su ser lo que Dios quiere que sea. Cada estrella […] está contes-
tando en el cielo: “¡aquí estamos!”» (Cardenal 1970/2010: 100). Por eso 
el poeta nicaragüense pudo afirmar que todo ora en el universo: el coyote 
cuando aúlla solitario en la noche, la paloma cuando arrulla, el ternerito 
tierno cuando llama a su madre, Romeo cuando silba bajo el balcón de 
Julieta. Sólo que se precisa un contemplativo para percibir, en un súbito 
ajuste de conciencia, la sacralidad de lo creado, unida indefectiblemente 
a su Creador. San Ignacio lo supo bien, pues cuando acariciaba con su 
bastón las florecillas del campo les decía: «callad, ya sé lo que me decís» 
(apud Jerez 1956: 32). Acaso Borges hubiera podido susurrar lo mismo a 
los portoncitos, al barro fundamental y a la madreselva de su barrio, de-
venidos eternos: supo bien lo que le querían decir desde el seno del Todo 
cuando estuvo «no unido a divinidad alguna sino al cosmos de lo absoluto 
trascendente», como explica Báez Rivera (p. 102). Avasallado ante el mys-
terium tremendum, al fin Borges se sabe poseedor por derecho propio «de 
la inconcebible palabra eternidad». 

Aunque coincido con Báez Rivera en que estamos ante la descripción 
de un éxtasis auténtico, este, como dije, me parece ser de índole algo dis-
tinta al que describe en «Mateo XXV, 30», incluido en El otro, el mismo 
(1964), poema que Báez Rivera consigna como la expresión literaria del 
segundo rapto místico de Borges, que fecha como ocurrido entre 1951 y 
1953, basándose en los testimonios de Estela Canto. Si bien en el rapto de 
«Sentirse en muerte» Borges describe una vivencia que va paulatinamente 
de lo exterior a lo interior, en la que el sujeto místico parte del mundo para 
catapultarse a la Eternidad, en las experiencias tradicionales de éxtasis el 
místico siente que se le oblitera súbitamente el mundo exterior en el ins-
tante de su hierofanía. Eso es lo que Borges parece describir en «Mateo 
XXV» e incluso en el simbólico «Aleph». Sospecho que por eso mismo 
Borges nos describió a sus interlocutores orales la segunda experiencia y 
no la primera, que es mucho más difícil de comunicar convincentemente 
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por ser paulatina y por carecer del dramatismo de la pérdida súbita de la 
conciencia habitual.

A continuación, Báez Rivera explora con minucia el poema «Mateo 
XXV, 30»: el protagonsista poético escucha una voz o palabra totalizadora 
en el «invisible horizonte» que se encuentra a su vez en «el centro de su 
ser». El puente de Constitución y el fragor de trenes cesan y el emisor de 
los versos deslíe una cascada vertiginosa de imágenes deslumbrantes con 
las que inútilmente intenta comunicar la vivencia portentosa «del incon-
cebible universo». Nuestro autor va explorando con pluma detectivesca 
cada una de las imágenes para arrancarles su sentido último, y explicita la 
derrota final del emisor de los versos, que ha falseado su vivencia extática 
con el lenguaje. Por eso dice ser reo de la misma suerte que el siervo inútil 
de la parábola de «Mateo XXV, 30»: ha enterrado en desvalidos signos 
verbales el don infinito del éxtasis. Ha sido incapaz de decirlo. 

Tampoco pudo decirlo en «El Aleph», que Báez Rivera también co-
menta en detalle, haciéndolo dialogar con estos otros textos borgeanos. 
Aclara que no todos son propiamente místicos, pero sí reflejan un anhelo 
místico reiterado o al menos el intento de abordar literariamente la eter-
nidad: «Funes el memorioso», «El milagro secreto», «La recoleta», «La 
escritura del dios», «El Zahir». Podríamos añadir a su listado el poema 
“The Unending Rose”, que considero como uno de los poemas más depu-
radamente místicos de Borges.

Báez Rivera logra poner en un primer plano la obsesión de Borges 
por el tema de la vivencia de lo Eterno, que había dejado perplejo a más 
de un estudioso. Como señalan James Hugues y Carlos Cortínez, “The 
writer cannot totally distance himself from the subject that his literature 
treats”. Consideran los borgistas que el hecho de que Dios discurra a lo 
largo de la obra ficcional de un autor “who is a professed atheist” [is] “a 
bit suspicious” (Hugues y Cortínez 1086: 238). Es, sin duda, sospechoso, 
no empece Borges haya tenido una actitud ambivalente ante la fe religiosa: 
«Yo no tengo certidumbre, más bien tengo dudas”; “En trance de Dios y 
la inmortalidad, soy de los que creen”; Todo es posible, hasta Dios, […] 
ni siquiera estamos seguros de que […] no exista» (apud Romero 1977: 
466, 490 y 487). 

Baéz Rivera hace escuela con algunos de los críticos más solventes que 
han abordado previamente el tema del misticismo borgeano, y da cuenta de 
sus respectivas posturas al respecto (pp. 98-99). La visión del filósofo Juan 
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Arana le parece particularmente significativa, pues había avalado la proba-
bilidad de que «Sentirse en muerte» apuntara hacia una vivencia mística: 
«“Sentirse en muerte” tiene todos los rasgos de una experiencia iniciática, 
una vivencia extraordinaria en que por primera vez las consignas mil ve-
ces repetidas se convierten al fin en verdad vivida, en gozosa posesión de 
una evidencia tangible [...] Borges consiguió tener, o creyó haber tenido, 
una genuina experiencia de eternidad» (Arana 2000:110-111). 

William Rowlansond, por su parte, explora la vivencia borgeana a 
la luz de la tradición religiosa tradicional, y afirma que “It surely is a 
case of momentary trascendence and may well have been a spiritual 
moment...” (Rowlandson 2015). Curiosamente, para Annette Flynn 
(2009) las experiencias místicas de Borges (que entrecomilla cautelar-
mente) son dos, una real y la otra ficcional. Entiende que el argentino 
da cuenta de la verdadera vivencia extática en «Sentirse en muerte» y, 
de la libresca, en el «Aleph». Cree que la primera es la que confiesa a 
Barnstone (Flynn 2009: 108). Me permito diferir de la citada estudio-
sa: la experiencia mística avasallante que Borges nos relató a Barnsto-
ne, a María Kodama y a mí estaba asociada, por confesión propia del 
maestro, con la expresión literaria de «Mateo XXV, 30». De otra parte, 
Borges explora en el «Aleph» dos visiones, no una: la del sótano de 
la Calle Garay y la de la columna de la mezquita del Cairo, y es cru-
cial distinguirlas porque el maestro argentino establece una diferencia 
fundamental entre las distintas maneras de comunicar la vivencia del 
Todo. El primer aleph de la calle Garay era «falso», porque el autor lo 
desvirtuó encerrándolo en el lenguaje sucesivo; el segundo aleph de 
la mezquita del Cairo era «verdadero», porque quedó protegido por el 
silencio, ya que Borges lo describe reverencialmente como un susurro 
no verbal ajeno a toda imagen. Borges envuelve en ese mismo respeto 
instintivo el reverso infinito del «Zahir», que deja innombrado en el 
relato. Para Borges el segundo acercamiento al hecho místico sería el 
más legítimo  7, pues no falsea la experiencia infinita del Todo.

7  Aunque no lo incluye Báez Rivera en su libro, el estudioso Carlos Gamerro (2006) 
opina, por su parte, que Borges arrastró la frustración de no haber sido nunca un «poeta 
místico», y se apoya, entre otras cosas, en unos comentarios equívocos que el argentino 
hace en «El Congreso» del Libro de arena (1975), donde dice que nunca había «mereci-
do» una revelación semejante a los «éxtasis» de Chesterton o John Bunyan o de Dante. 
Creo que Borges hace un comentario algo irónico, ya que cuando describe personalmente 
su propia experiencia mística lo hace en términos de un súbito trance suprarracional que 
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Báez Rivera cierra su volumen reflexionando sobre la «religiosidad 
ecuménica» de Borges, adepto a Swedenborg («un explorador [del otro 
mundo] que debemos tomar en serio» 8), al budismo, a Schopenhauer 
y a Emerson. Me atrevo a proponerle que escriba dos ensayos nuevos 
nacidos al calor de este: uno sobre los espirituales más leídos por Bor-
ges, y otro sobre sus visionarios orientales predilectos. Aprenderíamos 
mucho al ver a Borges reflejado en el espejo de sus propias fuentes 
literarias.

El autor ha llevado pues a sus últimas consecuencias las admisiones 
extra-literarias de Borges sobre la experiencia mística. Hace una lectu-
ra novedosa de sus textos, que le permiten insertar al argentino dentro 
de la literatura mística contemporánea hispanoamericana. Como he-
mos visto, esta afirmación no es tan osada como podría parecer al prin-
cipio. Por más, el autor admite que su interpretación coexiste con otras 
versiones alternas que la crítica ha tenido sobre los complejos escritos 
borgeanos. Toda obra maestra es polivalente y por fuerza la habremos 
de leer desde distintos ángulos: me consta que todos la enriquecen.

He leído este libro con complicidad porque considero que los testi-
monios que el maestro nos confesó reiteradamente a María Kodama, a 
Willis Barnstone, al monje Zen de Kiotto y a mí nos podrían ayudar a 
comprender de una manera más íntima la obsesión de la obra literaria 
borgeana con la experiencia de la Eternidad. Ya sabemos que en dos 
ocasiones «no le fue avara». Borges entendió el elusivo tema místico 
como pocos, y el libro que nos ocupa da testimonio convincente de 
ello.

vivió fuera del tiempo y que lo dejó atónito y afásico. Borges difícilmente cerraría filas 
con Paul Bunyan (Pilgrim’s Progress) ni con el ortodoxo G. K. Chesterton, famoso por 
su personaje detectivesco Father Brown, ni aun con el peregrinaje esotérico de la Divina 
comedia, que va avanzando por espacios ultraterrenales sucesivos. Para el argentino su 
propia experiencia no guardaría relación con estos peregrinajes ortodoxos, cuyos relatos 
implican, precisamente, reconocer el paso del tiempo sucesivo en el éxtasis, cosa que a 
Borges le resultaría totalmente descaminada. Estos textos más parecen describir caminos 
ascéticos que fulgurantes instantes místicos, acaso con la salvedad de los versos finales 
de la Comedia de Dante. Borges nos admitió a sus interlocutores personales que a él se 
le dinamitó el tiempo cuando experimentó su vividura trascendida –estuvo, literalmente, 
«fuera del tiempo». Si se está fuera del tiempo no es acertado describir lo sucedido a 
través de peregrinajes sucesivos en el tiempo.
8  Borges 1998: 72.
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Nueva y necesaria la edición de Aristas, el primer libro pu-
blicado de Antonio S. Pedreira 1

Miguel Ángel Náter, Ph. D.
Departamento de Estudios Hispánicos

Universidad de Puerto Rico

Hoy nos convoca la nueva edición de Aristas, el primer libro de en-
sayos que publicó Antonio S. Pedreira en 1930. Viene acompañada de la 
elegante prosa del «Estudio introductorio» de la Profesora Eméritus de la 
Universidad de Puerto Rico, doctora Mercedes López-Baralt, Miembro de 
Número de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española, maestra 
de tantos, entre quienes tengo la dicha de contarme. La publicación se 
debe a Ediciones Cielonaranja, de Santo Domingo, cuyo editor, Miguel D. 
Mena, ha comenzado una Biblioteca de Puerto Rico, donde ya se incluyen 
otros libros como la Moral social, de Eugenio María de Hostos, con el 
prólogo de Pedro Henríquez Ureña, y dos libros adicionales, uno de Efraín 
Barradas, titulado Para devorarte otra vez: Nuevos acercamientos a la 
obra de Luis Rafael Sánchez, y de Víctor Fragoso, titulado De la noche a 
la muchedumbre: Los cantos épicos de Pedro Mir. Deseamos éxito a esa 
empresa y que se geste como aquella Biblioteca de Autores Puertorrique-
ños que en su momento impulsó el licenciado Manuel García Cabrera con 
el apoyo de la Imprenta Venezuela y las ilustraciones de Carmelo Filardi 
o como los intentos editoriales de José M. Colón con su Editorial Coquí.

Pedreira no necesita presentación. No obstante, me parece necesario 
recordar su ciclópea tarea. En 1957, Jaime Benítez, entonces Rector de la 
Universidad de Puerto Rico, utilizaba unos versos del poeta chileno Pablo 
Neruda (1904-1973) para caracterizar el desarrollo trunco de la vida de 
«la primera figura de la Universidad», Antonio Salvador Pedreira (1898-
1939). Dice Neruda: «Con una sola vida no aprenderé bastante / con la luz 
de otras vidas vivirán otras vidas en mi canto» 2. Pedreira, quien según Be-
nítez era la persona idónea para dirigir la Universidad, como lo afirma en 

1  Presentación de Aristas, de Antonio S. Pedreira, en Librería Laberinto (El Viejo San 
Juan), 7 de febrero 2019.
2  Jaime Benítez, «Vida entre dos virajes», Extramuros, año II, número 2, 1964; p. 4.
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carta a la viuda del ensayista y poeta, Marietta Negrón, desarrolló una obra 
verdaderamente encomiable –por lo abarcadora y profunda– en el período 
que va de 1928 a 1939, específicamente entre el ensayo «De los nombres 
de Puerto Rico», publicado en 1928 en la incipiente Revista de Estudios 
Hispánicos que dirigía Federico de Onís en el Departamento de Estudios 
Hispánicos, hasta El periodismo en Puerto Rico, obra que póstumamente 
se publicó en 1942. Con esta última bastaría para reconocer en él a uno 
de los mayores investigadores de Puerto Rico. Pero su obra no queda ahí. 
Se suman a esta Aristas (1930), Hostos, ciudadano de América (1932), su 
tesis doctoral, presentada a la Universidad de Madrid; Bibliografía puer-
torriqueña (1932), obra que se remonta literalmente al tiempo de María de 
las Castañas (1493-1930); Insularismo (1934), El año terrible del 87, y La 
actualidad del jíbaro (1935), Un hombre del pueblo, José Celso Barbosa 
(1937) y Curiosidades literarias de Puerto Rico (1939). A esto habría que 
anexar la recopilación de ensayos periodísticos (sobre todo publicados en 
El Mundo), realizada por la fraternidad Phi Eta Mu, con prólogo de Con-
cha Meléndez, que se publica en 1942, titulada Aclaraciones y crítica, y 
una serie de ensayos sueltos todavía dispersos en periódicos y revistas. 
También hay que observar todo lo que escribió y se publicó en la revista 
Índice hacia finales de la década del veinte, y sus poesías que se publica-
ron en periódicos y revistas como El Diluvio y El Imparcial, especialmen-
te, ahora recogidas bajo el título Los silencios de oro y otras poesías por 
la Editorial Tiempo Nuevo. Josefina Rivera de Álvarez valoraba la obra 
de Pedreira del siguiente modo: «Su muerte prematura, acaecida el 23 de 
octubre de 1939, puso punto final a una de las obras de más ancho aliento 
y de mayor significación e intensidad jamás realizadas en la historia de 
todas nuestras letras» 3. Concha Meléndez, mucho antes, valoraba la vida 
de Pedreira de otro modo: «Vida y expresión cumplidas, no podría ha-
blarse nunca de Pedreira como de un malogrado, a pesar de su temprana 
muerte» 4. 

Ya su excelente ensayo Insularimo (1934) le ha ganado adeptos y ma-
yúsculos enemigos. En la última huelga estudiantil vi marcados en rojo 
todos los nombres, tarjas e iniciales del Edificio que lleva su nombre en 

3  Josefina Rivera de Álvarez, Diccionario de literatura puertorriqueña, Río Piedras, Edi-
ciones de la Torre, Universidad de Puerto Rico, 1955; p. 413.
4  Concha Meléndez, «Antonio S. Pedreira: Vida y expresión», Viernes (Caracas), año 
I, volumen 7, febrero de 1940; p. 18. Puede consultarse, también, en Asomante, Obras 
completas, volumen II, San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1970; p. 51.
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la Facultad de Humanidades, con adjetivos como «racista» o «machista», 
que vienen a unirse a la idea del «paternalismo» que se ha observado a lo 
largo de las últimas décadas. La crítica no siempre es negativa y el diálogo 
que pueda establecerse con un ausente –por muerto– debería hacerse des-
de la altura del respeto a un estudioso de la estatura de aquel que nos aglu-
tina hoy. No quiero defender lo que no se puede defender. No se me tome a 
mal. Pedreira ha sido traído y llevado desde Juan Flores (1943-2104) y su 
libro Insularismo e ideología burguesa en Antonio Pedreira (1979), donde 
el estudioso descarta los horizontes intelectuales de Pedreira expuestos en 
Insularismo como marco teórico o histórico para interpretar las nuevas 
realidades artísticas de la efervescencia cultural posterior con Pedro Pietri, 
Sandy Esteves o Víctor Hernández Cruz, entre otros ejemplos. Aquella 
variada experiencia cultural lleva al estudioso a considerar «estrechos» 
los horizontes intelectuales de Pedreira. Pero no se puede descartar que 
en mucha de la producción literaria desarrollada en la Isla siguió vigente 
la idea que de la cultura había señalado Insularismo. Del mismo modo 
sucede en un excelente libro de Juan G. Gelpí, titulado Literatura y pater-
nalismo en Puerto Rico (1994), donde se analiza la actitud paternalista de 
Pedreira y su gestación de un canon que se llegó a tomar como la impres-
cindible lista de obras que debían leerse y estudiarse. No cabe duda de que 
a Pedreira se le pueden endilgar todos los motes habidos y por haber; pero 
tampoco se puede negar su afán por darnos en un principio lo que apenas 
teníamos. Pocos países latinoamericanos tienen una Bibliografía como la 
que realizó Pedreira o un estudio de los periódicos tan meticuloso como el 
que hizo. Aun cuando se le pueda tildar de racista, escribió la biografía de 
un negro llamado José Celso Barbosa. 

Si bien el joven Pedreira comienza sus escarceos literarios en la revista 
titulada El Radical hacia 1915, donde publica algunas prosas con títulos 
como «Libertad y libertinaje» o «De las viejas tradiciones», luego partici-
pará en las revistas Summer School News y El Diluvio, y seguirá formán-
dose poco a poco para ir delineando su discurso a lo largo de los años de la 
década del veinte. Desde principios de esa década comenzará a enviar sus 
colaboraciones al periódico El Imparcial desde Nueva York. En 1920, el 
artículo titulado «Las leyes azules» 5 ya adelanta un aspecto que veremos 
en uno de los más exquisitos ensayos de Aristas, titulado «Ensayo cromá-

5  Ver, Antonio S. Pedreira, «Las leyes azules», El Imparcial, año III, número 300, 27 de 
diciembre de 1920; p. 7.
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tico», a saber, la influencia del azul en casi todos los aspectos sociales 
de la vida contemporánea, heredera del romanticismo. Su interés en 
el tema se verá, también, en la reseña que realiza en la revista Índice 
acerca del ensayo de Manuel Martínez Dávila (1883-1924), titulado 
Lo azul en el arte, publicado por la Editorial Poliedro en 1929  6. Es de 
esa época también el ensayo que se titula «Literatura diabólica» que 
pasará a formar parte de Aristas. Se publicó en la revista Puerto Rico 
Ilustrado en 1923  7. De ese ensayo Mercedes López-Baralt ha expresa-
do lo siguiente: 

“Literatura diabólica” se inspira en una gran verdad: Sa-
tanás ha ocupado siempre un puesto principal en la lite-
ratura occidental. Desde La Divina Comedia de Dante y 
El paraíso perdido de Milton, hasta los románticos y los 
contemporáneos. El polaco Maximiliano Rudwin no duda 
en decir que sin el diablo no hay literatura. Pedreira lo ex-
plica aludiendo a sus virtudes profanas: es divertido, baila, 
retoza, se enmascara, juega. De ahí que se haya convertido 
en una figura de la importancia de los héroes míticos, Pan 
y Prometeo. 8

	 Luis Rafael Sánchez, en una prosa para el periódico El Nuevo Día, 
señalaba esa persistencia del diablo para evidenciar su omnipresencia: 

Las religiones son poco creativas a la hora de figurar a 
Dios. Incluso se niegan a otorgarle aspecto alguno, dado 
que lo estiman inconcebible. Por misterioso, por divino, 
por sublime.

Las artes tampoco se arriesgan a figurar la complejidad de 
Dios. En cambio, la del Diablo no cesa de tentarlas, en es-
pecial las artes que materializa la palabra.

6  Ver, Antonio S. Pedreira, «Al margen de Lo azul en el Arte», Índice, año I, número VII, 
13 de octubre de 1929; p. 108.
7  Ver, Antonio S. Pedreira, «Cuestiones estéticas: Literatura diabólica», Puerto Rico Ilus-
trado, año XIV, número 713, 27 de octubre de 1923; p. 15.
8  Mercedes López-Baralt, «Estudio introductorio», Antonio S. Pedreira, Aristas, Santo 
Domingo, Ediciones Cielonaranja, 2018; pp. 17-18.
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El inglés George Bernard Shaw dota al Diablo de prosa iró-
nica en su obra teatral “Hombre y superhombre”. Y en “La 
protesta de Satán” del puertorriqueño Félix Matos Bernier, 
que la Editorial Tiempo Nuevo acaba de reeditar con una 
juiciosa y pertinente introducción de Miguel Ángel Náter, 
se describe su fatal belleza: –“Hombre bello, tan bello y tan 
radiante como el Romeo invicto de Verona”. 9

Son palabras de Luis Rafael Sánchez. El ensayo de Pedreira «Literatu-
ra diabólica» venía precedido por un acápite «Cuestiones estéticas». Cabe 
apuntar que la colección de libros de Pedreira llevaba el título de Biblioteca 
Luzbel, lo cual deja atisbar su admiración, no por el maligno y horripilante 
ser de las religiones, sino por el hermoso ángel caído y bello que describe 
Milton en su Paraíso perdido. Fue celebrado en Puerto Rico por Alejan-
dro Tapia y Rivera en La Sataniada y en sus Conferencias sobre estética; 
se reiterará en La protesta de Satán, de nuestro Félix Matos Bernier, lo 
retomará Evaristo Ribera Chevremont en una serie de poemas demonía-
cos –verdaderamente diabólicos– bajo el rótulo Poemas del mundo negro 
publicados en periódicos y revistas de la década del veinte y que debieron 
causar espanto en mentes como las de Concha Meléndez y Margot Arce, y 
estará vivito y coleando en los hermosos cuadros del italiano Roberto Fe-
rri, Lucifer y Angelo caduto, pongo por casos extremos. Se trata de lo que 
Pedreira describe con la siguiente frase: «bajo los soplos arcangélicos de 
la belleza», que parecería seguir la misma imagen que José Enrique Rodó 
exponía en su ensayo titulado «Rubén Darío» en 1899: «Satán es digno de 
ser ponderado en letanías siempre que se encarne en formas que tengan la 
selección de Alcibíades, los fulgores de Apolo, la impavidez de Don Juan, 
la espiritualidad de Mercurio, la belleza de Paris» 10. En apretada síntesis, 
Pedreira da cuenta de sus lecturas, desde las teogonías y religiones antiguas 
a los cuentos de Edgar Allan Poe, la obras de los románticos ingleses, el 
Fausto de Goethe, los cuentos de William M. Thacheray y la poesía de 
Baudelaire, por mencionar algunos del largo arsenal de arte, música y lite-
ratura donde sigue esgrimiendo sus seducciones al hermoso ángel del mal. 

9  Luis Rafael Sánchez, «Otra vez el diablo», El Nuevo día, 28 de noviembre de 2018, en 
línea.
10  José Enrique Rodó, Obras completas, compilación y prólogo de Alberto José Vaccaro, 
Buenos Aires: Ediciones Antonio Zamora, 1948; p. 144.
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Otros ensayos de esa época mostraban la preocupación del joven Pe-
dreira por la situación de Puerto Rico y de los puertorriqueños, por ejemplo: 
el que lleva por título «Cómo se nos ignora, ¿Dónde está Puerto Rico?», 
publicado en El Imparcial en 1921 11; el otro titulado «A los Toribios de 
Puerto Rico» 12, publicado en el mismo periódico bajo el acápite de «Cuen-
tos chinos»; el otro titulado «En honor a la verdad», publicado en Puerto 
Rico Ilustrado en 1921, en el cual arremete contra la literatura mediocre, 
a su parecer, que se estaba publicando en la Isla. La gran pregunta que 
intentaba contestar era: ¿Qué motivos retardan el advenimiento de nuestra 
alta y definitiva personalidad literaria, descartando los pocos años de vida 
intelectual? Contesta: la conformidad con el aplauso rural y pueblerino; 
el estancamiento después de haber alcanzado un puesto mediocre; la falta 
de lectura analítica y el estudio de libros fuertes; la indiferencia con que 
miramos los grandes problemas intelectuales del mundo, etc. 13 Se ocupó, 
también, de la situación de los puertorriqueños en Nueva York, como en el 
escrito de 1920, titulado «Ambiente neoyorquino» 14, o en aquel otro titu-
lado «La Torre de Babel, del New York judío y cosmopolita» 15, y también 
del tema de España en América 16 y de la importancia del beso en los domi-
nios públicos de España a partir del decreto del rey Alfonso XIII 17. Su crí-
tica al insularismo que tantos problemas le ha costado y tantos enemigos 
innecesarios, ya estaba en el ambiente antes de que cuajara en su famoso 
título. Eugenio Astol en 1922 citaba al catedrático Enrique Álvarez Pérez 
para referirse a la realidad de que Puerto Rico vivía aislado del resto del 
mundo, precisamente en un ensayo titulado «El Insularismo», publicado 
en Puerto Rico Ilustrado en 1922:

11  Ver, Antonio S. Pedreira, «Cómo se nos ignora, ¿Dónde está Puerto Rico?», El Impar-
cial, año IV, número 53, 7 de marzo de 1923; p. 6.
12  Ver, Antonio S. Pedreira, «Cuentos chinos: A los Toribios de Puerto Rico», El Impar-
cial, año IV, número 28, 4 de febrero de 1921; p. 3.
13  Ver, Antonio S. Pedreira, «En honor a la verdad: Trasatlánticas», Puerto Rico Ilustra-
do, año XII, número 584, p. 28.
14  Ver, Antonio S. Pedreira, «Ambiente neoyorquino», El Imparcial, 21 de diciembre de 
1920; p. 5.
15  Ver, Antonio S. Pedreira, «La Torre de Babel», El Imparcial, año IV, número 36, 15 de 
febrero de 1921; p. 6.
16  Ver, Antonio S. Pedreira, «España vuelve a América», El Imparcial, 10 de diciembre 
de 1920; p. 8.
17  Ver, Antonio S. Pedreira, «El destierro del beso», El Imparcial, año IV, número 44, 24 
de febrero de 1921; p. 6.
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Una de las cosas más necesarias en nuestro país consiste en 
impulsar y favorecer el intercambio de ideas entre Puerto 
Rico y los demás pueblos.

Un observador medianamente perspicaz, que se fijase en 
este punto con relación a nuestro medio, echaría de ver al 
instante que vivimos demasiado constreñidos en nuestros 
propios límites, cerrando ojos y oídos a las palpitaciones 
de lo exterior. El mal no es nuestro, tan sólo. Todas las islas 
lo padecen. Es lo que el catedrático Enrique Álvarez Pé-
rez llamaba con gráfica frase Insularismo. El Insularismo 
es una propensión al aislamiento tan característica como 
el giro de espíritu, de análogo carácter, que proviene del 
provincialismo, y mucho más agudo y permanente, porque 
él no se presta a la comunicación de cuerpos y almas con 
tanta facilidad como la tierra firme. Y mientras más peque-
ñas son las islas más aisladas resultan, dándose el curioso 
caso de que la visión continua de su pequeñez, agrandán-
dose de manera desmesurada ante la consideración de ellas 
mismas, viene a ser algo así como rígida muralla que les 
intercepta el horizonte. 18

Lo que parecería un invento de Pedreira, como se puede ver, era ya un 
asunto del diario vivir.

También se encargó Pedreira de reseñar la obra poética de Juan Jimé-
nez Ramos 19 y la música del pianista Jesús María Sanromá 20, así como de 
la obra dramática «Un enemigo del pueblo», de Enrique Ibsen 21, este bajo 
el acápite, también, de «Cuestiones estéticas».

Este ensayo puede ser la antesala del apartado que Pedreira dedica a 
Henrik Ibsen en Aristas. Bien es cierto que los tres ensayos que dedica 

18  Eugenio Astol, «El Insularismo», Puerto Rico Ilustrado, año XIII, número 648, 29 de 
julio de 1922; p. 24.
19  Ver, Antonio S. Pedreira, «Vendimias del futuro, Juan Jiménez Ramos, ensayo crítico», 
El Imparcial, año III, número 280, 3 de diciembre de 1920; p. 2.
20  Ver, Antonio S. Pedreira, «En la Atenas de América con Jesús María Sanromá», Puerto 
Rico Ilustrado, año XI, número 548, 28 de agosto de 1920; p. 1.
21  Ver, Antonio S. Pedreira, «Cuestiones Estéticas: Un enemigo del pueblo», Puerto Rico 
Ilustrado, año XII, número 614, 3 de diciembre de 1921; p. 13.
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al autor de Casa de muñecas, Espectros, El pato silvestre y Hedda Ga-
bler –nombre que usó en su momento Clara Lair como pseudónimo para 
redactar y publicar algunas de sus prosas– señalan un conocimiento más 
profundo de la obra del noruego. Se observa en su crítica algo que pocas 
veces observamos actualmente: lee la obra total de Ibsen, la escudriña 
desde perspectivas varias, atiende la biografía del autor real y los escollos 
que encuentra con la crítica de su tiempo, es decir, la recepción de la obra, 
así como los epistolarios. Como se ve, Pedreira no era todavía presa de 
la teoría literaria sin fundamentos, impulsada solamente por el «deseo de 
teoría» al que se refería Esteban Tollinchi en su verdaderamente magistral 
Conferencia Magistral de 1992, con toda la redundancia en mente.

Por aquellos primeros años de su prosa, Pedreira también se ocu-
pó de la literatura española. Antes de publicar Aristas, donde incluye 
artículos de esa gran literatura como el que se titula «¿La generación 
del 98?» –entre signos de interrogación o bajo cuestionamiento– , «Los 
amores de Don Quijote», «Sansón Carrasco» y «Donjuanerías», donde 
incluye su visión del don Juan de Tirso de Molina y del de José Zorrilla, 
publicará el ensayo «Unamuno e Hispanoamérica» en la revista Puerto 
Rico Ilustrado, donde propone al autor de Niebla y al de Zalacaín el 
aventurero, Pío Baroja, como los autores representativos de la literatura 
contemporánea española en aquel momento 22. 

Según Cándida Maldonado de Ortiz, quien realiza una tesis sobre la 
obra y la vida de Pedreira, la recepción de Aristas al parecer fue positiva 
en Madrid y fue recomendado como uno de los mejores libros publicados 
entre julio y agosto de 1930. Sin embargo, ella misma califica al libro de 
forma negativa, ya que para ella exhibía «exceso de erudición» –como si 
eso fuese algo negativo e indeseable– y, también, «sentimentalismo ra-
yano en la sensiblería». Sobre el «Ensayo cromático» afirma que se trata 
de algo «intrascendente». Mercedes López-Baralt discrepa de esto (15) 
y se comprende la respetuosa, pero radical, discrepancia, porque –ahora 
lo planteo yo– , junto con «Literatura diabólica», el «Ensayo cromático» 
es de lo mejor que se haya escrito en ese momento en Puerto Rico. De él 
quiero encargarme en la parte final de esta presentación como un home-
naje a mi maestra Mercedes López-Baralt. Como bien señala esta, Aristas 
fue bien recibido también en Puerto Rico en 1930. Pero si Aristas es un 

22  Ver, Antonio S. Pedreira, «Unamuno e Hispanoamérica», Puerto Rico Ilustrado, 8 de 
junio de 1929; p. 13.
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libro valioso por sí mismo, alejado, por un lado, de la ideología que anima 
buena parte de la obra de Pedreira y de la Generación del treinta, en ensa-
yos de literatura comparada y extranjera, no dejará de lado el interés por 
Puerto Rico, como se colige por los ensayos «De los nombres de Puerto 
Rico» y «Portorriqueño o puertorriqueño». El primero, que muchas ve-
ces ha sido mencionado e indizado como un libro, es un ensayo breve 
que abarca dieciséis páginas del primer tomo de la Revista de Estudios 
Hispánicos de 1928. Resulta que ese artículo salió como sobretiro y está 
encuadernado con tapas, como si fuera un libro. Así se consigna en las 
ediciones de casi todos sus libros, desde Insularismo hasta Aclaraciones 
y crítica, con la Editorial Lancaster; pero esta era la editorial que publica-
ba la Revista de Estudios Hispánicos con el auspicio del Instituto de las 
Españas de Estados Unidos en Nueva York. Un ejemplar de ese ensayo se 
custodia en el Seminario Federico de Onís y lo dice claramente, reimpreso 
de la Revista de Estudios Hispánicos, Tomo I, número I, Enero-Marzo, 
1928. Esto solía hacerse en aquel entonces. Ahí se encarga, como señala 
muy bien López-Baralt, de la pesquisa tras el nombre de Puerto Rico con 
todos sus recovecos. Es la pesquisa inicial por donde se debería comenzar 
al conocer algo o a alguien: por el nombre. Luego pasa a la polémica que 
se desarrolló en torno al gentilicio «puertorriqueño», «portorriqueño» o 
«portorrisense» para referirse a los que habitaban Puerto Rico. Debate la 
idea de que proceda del inglés y objeta las propuestas de Cayetano Coll y 
Toste, quien impulsaba el gentilicio «portorricense». Coll y Toste también 
utilizaba el gentilicio «boriqueño» o «boriquense» para referirse a los abo-
rígenes de la Isla en su bella leyenda titulada «Guanina», escrita en 1908 y 
publicada posteriormente en Leyendas puertorriqueñas en 1928. Manuel 
Fernández Juncos ya prefería el gentilicio «puertorriqueño» como lo de-
fiende Pedreira 23. Aunque bien es cierto que en su antología realizada para 
las escuelas en la primera década del siglo, derivada de su preocupación 
por la pérdida de la lengua española y el conocimiento de nuestra litera-
tura, se percibe el zigzag entre dos títulos: Antología puertorriqueña, en 
la edición príncipe de 1907, y luego a partir de 1911, Antología portorri-
queña, tal como se divulgó en ediciones sucesivas hasta la última de 1959. 
Como lo destaca López-Baralt, y como lo demuestra Pedreira, el nombre 
Porto Rico no es fruto de la invasión estadounidense de 1898, «pues se 

23  Ver, Manuel Fernández Juncos, «Salvador Brau», en Salvador Brau, Ecos de la batalla, 
San Juan, Imprenta y Librería de José González Font, 1886; p. XV.
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trata de una corrupción antiquísima, previa a la invasión y rechazada al 
principio por los mismos americanos, a los que hace tiempo se les quiere 
cargar con el sambenito» son palabras de López-Baralt (17). 

La introducción de López-Baralt muestra a una lectora despojada de 
aquella atávica y nefasta actitud frente a este clásico de la literatura puerto-
rriqueña. Su mirada amplia y profunda, deslumbrada como debería surgir 
de todo estudio y acercamiento al objeto del análisis, da cuenta de aspec-
tos biográficos de Pedreira, de la formación académica y del desarrollo del 
joven muchacho que formó Federico de Onís, pero que pronto se indepen-
dizaría del maestro para tomar el rumbo que mejor le plugo: la búsqueda 
de lo nuestro, sea eso lo que sea hoy en día. A su vez, destaca la mirada 
amplia de Pedreira, que, como correspondía a la formación inicial de los 
estudiantes de Estudios Hispánicos, no se limitaba a lo meramente hispá-
nico, sino que asumía un carácter comparatista. En ese sentido, podríamos 
afirmar que la literatura comparada en la Universidad de Puerto Rico co-
menzó en nuestro Departamento de Estudios Hispánicos mucho antes de 
que existiera el Departamento de Literatura Comparada. Esto se puede 
colegir por el seminario de investigación que ofrecía Concha Meléndez, 
quien afirma lo siguiente en el Boletín de la Universidad de Puerto Rico 
en 1942: «El primer semestre de este curso se dedica a la preparación de 
un ensayo de literatura comparada; en el segundo, se investiga un tema 
de literatura puertorriqueña» 24. Con aquella mirada amplia, como destaca 
López-Baralt, Pedreira redacta sus dos estudios más llamativos de Aristas, 
«Literatura diabólica» y «Ensayo cromático». Afirma López-Baralt: «Em-
briagado por el modernismo, Pedreira mira hacia atrás para rescatar el 
azul, «emperador cromático de todo un siglo», y trazar su biografía» (19). 
Este ensayo, es para mí, la gema del libro y uno de los mejores aciertos de 
Pedreira. Siempre he anhelado una piedra de zafiro oscuro engarzada en 
una enorme sortija de oro de 24 quilates. Algo hay en esa piedra, igual que 
en la amatista, que me transmite una emoción casi de verso mágico que me 
asalta en la desnudez de un cuerpo deseado. Pedreira asalta al color sim-
bólico desde sus orígenes con Victor Hugo pasando por todas las audacias 
del romanticismo, del simbolismo, de Mallarmé, del parnasianismo, del 
decadentismo hasta llegar a nuestra poesía donde destaca aquel hermoso 
poema de José A. Negrón Sanjurjo, titulado «El monte azul». Pero el azul, 

24  Concha Meléndez, «Nota», Boletín de la Universidad de Puerto Rico, serie XIII, 
número 2, diciembre de 1942; p. 7.
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como en toda esa trayectoria secular se instala como rey y domina con su 
manto de zafiro todo el panorama, desde la Revue Bleue en París, el libro 
central de Darío, Azul... de 1888, la Revista Azul de Manuel Gutiérrez Ná-
jera, el soneto titulado «Azul», del uruguayo Julio Herrera y Reissig. Y es 
que lo poético guía la búsqueda de la «exquisitez lírica» que representa el 
«Ensayo cromático». Se verá cuánta razón tuvo Pedreira, cuando veamos 
el azul en los inicios de la cuentística de Emilio S. Belaval precisamente 
en un libro titulado El libro azul; cuando resalte entre los cuentos de Eu-
genio Astol recogidos en Cuentos y fantasías (1904) aquel que se titula 
«Mariposas azules»; cuando se destaque en la búsqueda de la quimera tras 
el ideal que persigue Ferdinand R. Cestero a lo largo de su poesía; cuando 
Trina Padilla, La Hija del Caribe, escribía y publicaba en el periódico El 
Imparcial en 1922 su cuento modernista titulado precisamente «Cuento 
azul»; cuando Manuel Martínez Dávila le dedique todo un libro titulado 
Lo azul en el arte hacia finales de la década del veinte. Todavía después 
José Joaquín Ribera Chevremont publicará un libro titulado Lámpara azul 
en 1933. Y es que el azul, como símbolo del ideal se opondrá al spleen, al 
ennui o al mal du fin de siècle, al tedio de lo terrestre, llegando a significar 
elevación, evasión y superación de lo finito, como en la famosa búsqueda 
de la flor azul en la novela inconclusa titulada Enrique de Ofterdingen de 
Friedrich von Hardenberg, mejor conocido como Novalis.

De este libro inicial de Pedreira, María A. Barceló de Barasorda ha 
afirmado lo siguiente en una tesis presentada al Programa Graduado de 
Estudios Hispánicos en 1957: «Aristas es la mejor evidencia de los entu-
siasmos literarios de Pedreira, de su versatilidad, de su hispanismo, y de 
cómo éste va imperceptiblemente desembocando en el que habrá de ser su 
entusiasmo definitivo: lo puertorriqueño» 25. A esto podríamos anexar que 
se trata, también, de la búsqueda que nos debería impulsar a todos, la de lo 
universal desde lo insular o si se quiere mejor desde lo idio- –aquello que 
más nos pertenece, sin llegar a la idiotez– , desde lo nuestro a lo universal.

Agradezco a Mercedes López-Baralt que me haya invitado a presentar 
esta joya de nuestra literatura. También agradezco a la Editorial Cielona-
ranja la publicación del libro, y a la Librería Laberinto el habernos aco-
gido esta noche, así como a todos ustedes por estar presentes. Hace falta 
que se exponga y se valore nuestra literatura en su justo juicio, sin las 

25  María A. Barceló de Barasorda, Interpretación de Puerto Rico en la obra de Antonio S. 
Pedreira, disertación de maestría, Universidad de Puerto Rico, 1957; p. 67.
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ideologías innecesarias que trunquen, como en el pasado, la brillantez de 
nuestras letras, eliminando el chauvinismo y exponiéndolas tal como son.
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Mercedes López-Baralt, Ph. D.
Profesora Emeritus

Universidad de Puerto Rico

Primero que nada, agradecemos de corazón la cálida acogida de la Li-
brería Laberinto y de su dueño, Javier Ortiz. A las palabras de Miguel Án-
gel Náter puedo añadir muy poco, pero vale insistir aquí en la dimensión 
que me apasiona del libro que presentamos hoy. Siempre que nombra-
mos a Pedreira pensamos en su ensayo hace tiempo canónico en nuestras 
letras puertorriqueñas: Insularismo, publicado por primera vez en 1934. 
Importantísimo libro al que le he dedicado dos ediciones, una de ellas con 
anotaciones críticas de puño y letra de Tomás Blanco, quien, igualmente 
interesado en asediar la historia de nuestro país, desde otra perspectiva le 
respondería al año siguiente con su Prontuario histórico de Puerto Rico. 
Pero hoy, y gracias a la gentil invitación que me hiciera el insigne estudio-
so dominicano Miguel D. Mena para prologar su hermosa edición de Aris-
tas, me he enamorado de otro libro de Pedreira. Y es que la lectura gozosa 
de este libro de ensayos literarios nos revela mucho del adn escritural de 
nuestro autor. Porque si en la médula de su obra está la pasión historicista, 
que culmina en Insularismo, la alegría de su vocación literaria es la que 
impulsa Aristas, que se nos abre como menú apetecible del placer de la 
palabra. Lo que no le quita su espíritu crítico, elocuentemente advertido 
desde el título: Aristas; es decir, espinas. 

La diversidad de los ensayos del libro nos muestra la amplitud del 
horizonte literario de Pedreira. Por una parte, la literatura española, con 
los generacionistas del 98, Cervantes con su Quijote, Zorrilla y Tirso de 
Molina con su Don Juan Tenorio; por otra parte, una amplia selección de 
la literatura occidental, desde el mundo clásico con los epigramas de Mar-
cial, hasta la poesía simbolista francesa, el modernismo dariano y el teatro 
de Ibsen, sin olvidar las múltiples alusiones en el acápite sobre Literatura 
diabólica: entre ellos, Dante, Milton, Calderón, Byron, Shelley, Anatole 
France, Gorki, Edgar Allan Poe, Washington Irving, Goethe, Maquiavelo, 
Baudelaire y Maupassant. Pero en este amplio muestrario literario no deja 
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de colarse la vocación de historiador de Pedreira, visible en sus reflexiones 
sobre los nombres de Puerto Rico.

En la Introducción comenté brevemente sus ensayos, pero por su be-
lleza, me tuve que detener en dos. Son, desde luego, los más literarios. 
El primero es el Ensayo cromático (Notas para la biografía de El Azul). 
Embriagado por el modernismo, Pedreira mira hacia atrás para rescatar 
el color de la poesía, «emperador cromático de todo un siglo», y por su 
oposición terráquea, color marino y celestial.

Podríamos preguntarnos qué lleva al gran historiador que fue Pe-
dreira a detenerse en esta exquisitez lírica. La respuesta es tan sencilla 
como sensata. Nuestro autor también es poeta, como nos lo revela la 
erudición de Miguel Ángel Náter, quien en el 2015 reunió sus poemas 
en una edición titulada Los silencios de oro y otras poesías. Lo que nos 
ayuda a entender el por qué de su indagación del azul. Y es que Pedreira 
estaba escribiendo los ensayos de Aristas al mismo tiempo que escribía 
sus poemas modernistas. 

Pero hay más: el carácter altamente poético de su prosa y el tema de la 
poesía lo convierten en pionero que anticipa y augura el ensayo literario 
de Octavio Paz, que llega a su cúspide en El arco y la lira, de 1956. En el 
ensayo climático de dicho libro, «Poesía y poema», Paz indaga sobre la 
esencia del fenómeno poético, proponiendo que se funda en la abolición 
de los opuestos y en la consagración del instante. Por su parte, en su en-
sayo sobre el azul, Pedreira reflexiona sobre el rol y los significados de 
dicho color en la poesía decimonónica, desde el romanticismo de Victor 
Hugo, pasando por el parnasianismo de Teophile Gautier y el simbolismo 
de Mallarmé, hasta llegar al modernismo, cuando Rubén Darío lo consa-
gró para la hispanidad, diciendo: «Yo soy aquél que ayer nomás decía / el 
verso azul y la canción profana». Y si Pedreira resume el poderío dariano 
en clave poética: «Por toda una época, el velo de Rubén ha arropado a los 
poetas que ven las cosas a través de un zafiro», la prosa de Paz también 
rezuma poesía; baste un ejemplo:

...Hay un momento en que todo pacta. Los contrarios no 
desaparecen, pero se funden por un instante. [...] Cierto, 
pocos son capaces de alcanzar tal estado. Pero todos, algu-
na vez, así haya sido por una fracción de segundo, hemos 
vislumbrado algo semejante. No es necesario ser un mís-
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tico para rozar esta certidumbre. Todos hemos sido niños. 
Todos hemos amado. [...] Ese instante contiene todos los 
instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado 
de sí.

El segundo ensayo que me apasionó se titula Los amores de don Qui-
jote. Se trata de la celebración del amor eterno, el de un alma «gobernada 
heroicamente por un código de fidelidades prometidas a un sueño» que no 
existe: Dulcinea. Pedreira cita oportunamente a Unamuno, quien dice que 
con ella don Quijote «amasó sus recatados ensueños», partiendo de «su 
dulce imagen entrevista». Pedreira nos cuenta que Dulcinea ha inspirado 
múltiples y contrarias equivalencias: desde la ilusión y el ideal, hasta una 
parodia de la Virgen María... Pero insiste en su propia versión del perso-
naje: el «símbolo del amor mismo» y a la vez, «el eterno femenino», que 
existe en la Beatriz de Dante, en la Laura de Petrarca, en la Margarita de 
Goethe y en la Julieta de Shakespeare. 

Cervantes pone en boca de don Quijote una frase que explica de una 
vez la esencia metafísica de la musa del hidalgo, y Pedreira la evoca: 
«Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no es 
fantástica; y estas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar 
hasta el cabo». Aquí está la clave: Dulcinea personifica no solo al amor (y 
con él a la mujer), sino a la imaginación que lo inventa y lo sostiene. El en-
sayo Los amores de don Quijote es, pues, un apasionado salve al poder de 
la imaginación, eje matriz de la poesía. Por cierto, que el afamado hidalgo 
estaba muy consciente de la esencia imaginaria de su amada. Partiendo de 
la premisa de que las heroínas literarias no son de carne y hueso, le dice 
a Sancho: «Y así bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza 
Lorenzo es hermosa y honesta y en lo del linaje, importa poco». El mismo 
Sancho, que ha descrito a la aldeana del Toboso como ruda y hombruna, 
termina quijotizándose al confesar que también la ha inventado, cuando 
admite: «Bien la conozco, aunque jamás la he visto».

Esta hermosa celebración de Pedreira del amor duradero por imposi-
ble, «aquel nunca logrado y jamás correspondido», anticipa en tres años 
el amor metafísico de la poesía de Pedro Salinas, cuya propuesta cuaja 
en una inolvidable trilogía amorosa: La voz a ti debida (1933), Razón 
de amor (1936) y Largo lamento (1939). Y que reverbera en la poesía 
del ciclo de Filí-Melé de nuestro Palés, como lo hemos comprobado mi 
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hermana Luce y yo en un libro reciente, La carne muere y el verso vuela: 
la poesía metafísica de Pedro Salinas y Luis Palés Matos, publicado en 
Madrid por Editorial Mandala hace un mes.

La ardiente apuesta de Pedreira al poderío de la imaginación lo mueve, 
al final del ensayo, a hacerle un homenaje a Dulcinea, como arquetipo 
del amor. Y con devoción de feligrés, exclama, tomando prestada por un 
momento fugaz la grandilocuencia del romanticismo: «¡Oh Dulcinea, 
Dulcinea!, que has de ser nuestro faro en la penumbra borrascosa de los 
fracasos; guíanos con tu lumbre por el mar de las tinieblas íntimas. [...] para 
que [...] cuando ya en el ocaso de nuestras luchas tengamos los cabellos 
blancos del polvo del camino andado, podamos recoger con inusitado 
deleite unas horas de paz en la conciencia». Evidentemente, este inusitado 
deleite espiritual al que aspira Pedreira no es otro que el que provoca la 
poesía.

Que Pedreira nos sorprenda aún en el siglo veintiuno, confirma una 
de las mejores definiciones de lo que es un clásico. Se la debemos a Italo 
Calvino, cuya sabiduría sentencia que un clásico es una obra o un autor 
«que nunca termina de decir lo que tiene que decir».
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La llegada: crónica con ficción, relaciones dialógicas y cro-
notópicas con «El país de cuatro pisos: notas para una defi-
nición de la cultura puertorriqueña»

Nancy Abreu Báez, Ph.D.
Sistema de Bibliotecas

Universidad de Puerto Rico

El presente trabajo identifica algunos vínculos dialógicos y crono-
tópicos entre la novela La Llegada: crónica con ficción y el conocido 
ensayo «El país de cuatro pisos: notas para una definición de la cultura 
puertorriqueña». Bajtín expresa que cronotopo es «la conexión esen-
cial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente 
en la literatura» (237). El cronotopo no se limita a organizar la forma 
sino que simultáneamente organiza el contenido, una de sus funciones 
es presentar una imagen del hombre en un tiempo y espacio determi-
nado. El ensayo de González se estructura a partir de una metáfora 
cronotópica. Puerto Rico es un país de cuatro pisos y cada piso repre-
senta un momento particular de la historia insular. La génesis de ese 
ensayo es muy conocida. Un grupo de jóvenes puertorriqueños egre-
sados de diversas Facultades de la Universidad Nacional Autónoma de 
México y le preguntan: «¿Cómo crees que ha sido afectada la cultura 
puertorriqueña por la intervención colonialista norteamericana y cómo 
ves su desarrollo actual? (11)».

Pero más que enfatizar en la pregunta que da pie al ensayo quiero 
destacar la estrategia de González para contestar la misma. «Pero, para 
proceder con el mínimo rigor que exige el caso, lo que hay que precisar 
primero es otra cosa, a saber, ¿qué clase de nación era Puerto Rico en 
ese momento?» (13). Entiendo que La Llegada: crónica con ficción 
pretende responder esta pregunta. Las coordenadas que organizan la 
estructura del relato novelístico están enunciadas en el ensayo. ¿Por 
qué González, detractor de la novela por ser un género burgués, recu-
rre a ella para apuntalar la argumentación ensayística? Bajtin define la 
novela como polifónica es decir, muchas voces distintas se plasman 
en el relato novelesco. En su reconstrucción cronotópica del país a la 
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altura de 1898, González necesita recrear las voces de los habitantes 
del segundo piso y La llegada amplifica y ejemplifica los argumentos 
del ensayo. 

Algunos de los argumentos que sostienen epistemológicamente el 
ensayo son: «la sociedad puertorriqueña siempre ha sido una dividida en 
clases» (18) y que tanto las clases sociales dominantes como las oprimi-
das estaban divididas y en conflicto a su vez. Sobre la clase dominante 
expresa que a la altura del 1898 se divide en una clase hacendada, más 
conservadora, y una clase profesional, más liberal y que esta clase era 
una incipiente burguesía nacional. En el ensayo, reitera que: «por el es-
caso desarrollo de las fuerzas productivas, no le permitía ir más allá de 
la aspiración reformista que siempre la caracterizó» (16). El capítulo 
dos de la novela es la voz de la clase profesional criolla parte de esa 
«incipiente burguesía nacional» reformista. El licenciado José Benítez, 
«prohombre del Partido Liberal» (16), es el personaje central del capítu-
lo. Es un abogado autonomista casado con una española. Esa aspiración 
reformista y la debilidad de la clase dominante se manifiestan en el si-
guiente diálogo con su esposa:

–Es que lo que está sucediendo no tiene por qué sorpren-
dernos. En realidad era inevitable. Todos lo preveíamos, 
pero no lo confesábamos porque… bueno, porque que es 
de humanos hacerse ilusiones.
–¿A qué te refieres?
–A la autonomía, Amelia. Esa fue la ilusión. Todos sabía-
mos, en el fondo, que España nunca estaría dispuesta a 
concederla de buen grado.
–Eso es lo que siempre han dicho los separatistas como don 
Adrián Colomer.
–Y con razón. Pero reconocerlo era admitir que sólo nos 
quedaba el camino de la insurrección. Y en este país… ¿a 
quién se le ha olvidado lo que sucedió en Lares? no es que 
fueran unos locos, como tanto se dijo, sino quienes po-
dían haberlos ayudado los dejaron solos. Aquí todo tiene 
que venir de afuera, lo bueno y lo malo por igual. Por eso 
vimos en la guerra de Cuba nuestra gran oportunidad. Si 
los cubanos lograban poner en jaque a España, la conce-
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sión de la autonomía se convertiría en una necesidad para 
el gobierno español. Y como, si se la daban a Cuba no po-
dían dejar de dárnosla a nosotros…
–Nunca me dijiste eso, Juan José.
–Nunca nos lo dijimos con esas palabras los autonomistas 
entre nosotros mismos. Así es la política, Amelia, cuando 
menos así es nuestra política. (20-21) (énfasis añadido).

¿Cómo destaca la fragilidad de esa clase dirigente criolla este pasaje? 
Primero, se acentúa la incapacidad de las élites criollas para organizar una 
lucha armada por la independencia. La expresión del personaje: «quienes 
podían haberlos ayudado los dejaron solos» corresponde a la argumen-
tación ensayística que cita la explicación de Betances sobre el fracaso de 
la insurrección de Lares: «los puertorriqueños ricos nos han abando-
nado» (16). Según González, el movimiento separatista no prosperó en la 
Isla porque la élite no apoyó el mismo, era una burguesía en formación. 
En segundo lugar, se reitera la unidad semiótica de la debilidad de esta 
clase al representar el movimiento autonomista. Se desprende de la dié-
gesis que los autonomistas puertorriqueños dependían de la insurrección 
cubana para que España, por defecto, se la concediera a Puerto Rico. Este 
pasaje es una muestra de las correspondencias dialógicas entre el ensayo 
y la novela.

Asimismo, el sujeto de la enunciación ensayística resalta que esta cla-
se dominante en formación acoge «la invasión norteamericana... con los 
brazos abiertos. Todos los portavoces políticos de esa clase saludaron la 
invasión como la llegada a Puerto Rico de la libertad, la democracia y el 
progreso, porque todos vieron en ella el preludio de la anexión de Puerto 
Rico a la nación más rica y más poderosa –y más “democrática”, no hay 
que olvidarlo– del planeta» (31). Este enunciado tiene contrapartes narra-
tivas en este capítulo:

–No te ofendas por lo que voy a decirte, Amelia. Escúcha-
me como puertorriqueña, porque este país es tan tuyo como 
mío. Entre ser colonia de España y estado de la Unión 
americana…
–Pero, ¿es que van a hacernos estado? ¿Para eso nos han 
invadido?
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–¿Y para qué, si no? Los Estados Unidos nunca han tenido 
colonias, todos los territorios que ponen bajo su soberanía 
están llamados a constituirse en estados de la Unión, 
aunque no sea inmediatamente. Algunos han tardado más 
que otros porque tenían poca población, pero ése no es el 
caso de Puerto Rico.
–¿Y eso qué significa, Juan José? ¿Dejar de ser lo que 
somos para convertirnos en americanos?
–Claro que no. Seremos americanos sin dejar de ser lo que 
somos.
–No te entiendo, perdóname.
–Es que la Unión ...te lo digo como abogado y político 
que sabe de esas cosas...es en realidad una confedera-
ción... mejor dicho una federación… de repúblicas sobe-
ranas, unidas por un pacto libremente convenido… (23). 
(énfasis añadido)

Este pasaje ilustra el mecanismo discursivo de la polifonía. La multi-
plicidad de voces sirve de contraparte a la unicidad del sujeto ensayístico. 
Podría afirmarse que en la novela el sujeto ensayístico se disgrega entre 
varios enunciadores, el capítulo focaliza en un emisor en particular, «el 
portavoz político del sector liberal». El enunciado «te lo digo como abo-
gado y político que sabe de esas cosas», precisamente abona a la cons-
trucción de un personaje confiable, es un recurso de verosimilitud y autori-
dad. El poder persuasivo de la novela reside en los artificios que González 
usa para provocar ciertas reacciones en sus lectores. La «lección» que el 
licenciado dicta a su esposa equivale a una representación escénica de la 
ideología e intereses económicos del sector liberal en 1898. La percepción 
de la clase dominante profesional autonomista de las ventajas económicas 
del cambio de soberanía queda enunciada explícitamente en la novela. El 
licenciado expresa:

–Y, por otra parte, hay que pensar en las ventajas económi-
cas que significará ser parte de la nación más rica del mun-
do. Sobre todo si consideramos que, siendo la más rica, no 
puede producir el azúcar que necesita. Puerto Rico, den-
tro de ese mercado, estará destinado a convertirse en 
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un verdadero emporio. ¿Me entiendes? (23-24). (énfasis 
añadido)

La respuesta a la pregunta «¿qué clase de nación era Puerto Rico en 
ese momento?» inicia en el ensayo, su lugar de origen, representando cada 
grupo de las clases dirigentes con unas características bien precisas. La in-
cipiente burguesía criolla profesional-autonomista es débil y recibe «con 
brazos abiertos la invasión norteamericana» (30) y continúa en la novela 
donde el lector puede «ver» los brazos narrativamente abiertos en los dis-
cursos del «prohombre del Partido Liberal», el licenciado José Benítez. 

A continuación, más coincidencias entre los textos, pero, ahora focali-
zando en la otra cara: la clase dominada. Los capítulos de la novela abren 
paso a voces distintas, Adrián Colomer, el separatista, el cura español, las 
prostitutas del pueblo, el alcalde peninsular, el carpintero socialista, entre 
otros, no es hasta el capítulo once que escuchamos la voz del descendiente 
de los pobladores del primer piso: Quintín Correa, hombre negro, el be-
del del Ayuntamiento que nació y se crió bajo el régimen esclavista. En 
el ensayo, González alega: «De ahí mi convicción, expresada en varias 
ocasiones para desconcierto o irritación de algunos, de que los primeros 
puertorriqueños fueron en realidad los puertorriqueños negros» (20). Este 
capítulo demuestra la veracidad del enunciado anterior. El fluir de con-
ciencia del personaje le lleva a reflexionar sobre su pasado como esclavi-
zado y su puertorriqueñidad. Así, este capítulo mediante la retrospección 
crea el cronotopo de la esclavitud desde la perspectiva de los dominados. 
Sobre su madre, Quintín recuerda: «...que ella había nacido en África y 
la trajeron a Puerto Rico antes de cumplir los doce años. Sin embargo, de 
ahí a ser africana y no puertorriqueña había un buen trecho, porque, vistas 
las cosas como había que verlas, es decir después de pensarlas bien, ¿en 
qué precisamente consistía eso de ser o no ser puertorriqueño?» (108). La 
madre de Quintín, pobladora de postrimerías del primer piso es esa «pri-
mera puertorriqueña». La historia afianza esa identidad nacional primige-
nia: «Tu mamá ya era de aquí. Con los hombres es diferente, pero el país 
de una mujer está en sus hijos» (114). Quintín, ante la inminente llegada 
de las tropas estadounidenses a Llano Verde, reflexiona sobre su vida y su 
puertorriqueñidad. Narra cómo pierde la continuidad con la cultura de sus 
padres y tiene que desarrollar una nueva identidad desvinculada de la afri-
cana. En el ensayo, González argumenta que los esclavos bozales, nacidos 
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en África, no los esclavos criollos, nacidos en Puerto Rico, encabezaron 
los movimientos de conspiración para huir. El relato narrativo focaliza en 
las diferencias del negro bozal que no se asimila y huye, el negro africano 
que se puertorriqueñiza y el negro criollo que ya es puertorriqueño. No 
solo presenta este aspecto sino las condiciones sociales del puertorriqueño 
negro en las postrimerías del Siglo XIX:

¿Qué verdadera diferencia había entre su vida actual y la 
del tiempo en que era esclavo? Ahora, era cierto, ganaba un 
salario fijo, pero tan exiguo que no le permitía vivir mucho 
mejor que antes; ya no tenía que levantarse con el sol para 
ir a dejar sus fuerzas en el cañaveral, pero podían mandarlo 
a dormir en un puente sin que pudiera protestar; nadie ya 
tenía derecho de venderlo como si fuera un animal; pero él 
no era elector porque era analfabeto, carecía de propieda-
des y no pagaba impuestos. Se sentía puertorriqueño, cla-
ro, más puertorriqueño desde luego que los cachacos, los 
corsos y los mallorquines que despreciaban a los “hijos del 
país”. Y entre estos últimos, incluso, ¿cuántos se avenían a 
tratarlo como un igual? (116-117)

La desigualdad entre los antiguos hombres esclavizados y la élite 
peninsular y criolla se manifiesta en esta cita. El ensayo cuestiona la 
idealización de la clase hacendada como ícono de la nacionalidad y 
constantemente denuncia la extranjería de los corsos y los mallorqui-
nes; en este pasaje literario específicamente, el personaje manifiesta 
vehementemente que es precisamente más puertorriqueño que esos 
sectores dominantes. También, el texto argumenta que la experiencia 
de discriminación racial de los negros se da en la sociedad puertorri-
queña, no en la norteamericana. Para demostrar esta aseveración, hace 
hincapié en lo siguiente: «en efecto, ¿cuántos puertorriqueños negros 
o pobres podían participar, aunque sólo fuera como simples electores, 
en vida política puertorriqueña en tiempos de España? Para ser elector, 
en aquellos tiempos, había que ser propietario o contribuyente, además 
de saber leer y escribir, ¿y cuántos puertorriqueños negros o pobres 
podían satisfacer este requisito?» (35-36). La construcción narrativa se 
concentra en la experiencia de discriminación racial que vivieron los 
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puertorriqueños negros durante todo el periodo español. Asimismo, la 
tardía abolición de la esclavitud no representó un cambio significativo 
en las condiciones de vida. Vean la correspondencia con visos de intra-
textualidad entre las citas de ambos textos. El personaje denuncia que 
no puede participar en la vida política porque es analfabeto, no tiene 
propiedades y no paga impuestos. 

En el ensayo, González afirma que los puertorriqueños negros han 
militado en el «anexionismo populista» porque la invasión norteameri-
cana trajo unos cambios en las condiciones de vida de estos. González 
quiere demostrar la recepción positiva de las distintas clases sociales al 
cambio de soberanía. Este segmento narrativo muestra el sentir de los 
puertorriqueños negros:

Y junto a ese orgullo alentaba un asomo de esperanza, por-
que si un hombre de la condición del doctor Barbosa había 
llegado a tal altura, no tenía que ser un sueño vano confiar 
en que sus propios nietos, algún día... Algún día… pero, 
¿cómo iban a ser los días del país de hora en adelante? 
¿Qué pensarían de todas estas cosas los americanos que 
pronto empezarían a gobernar aquí? Peores que los españo-
les de seguro no serían: en su propio país tenían una repú-
blica, y habían abolido la esclavitud antes de que lo hiciera 
España. Habría que ver. (119)

El personaje evoca las percepciones y esperanzas de ese sector 
marginal de las postrimerías del siglo XIX. Barbosa ocupa un espacio 
considerable en ambos textos. El ensayo resalta que Barbosa estudia 
medicina en Michigan, un estado de larga tradición abolicionista por-
que en España solo podían estudiar los hijos de los hacendados blancos 
ricos. Este hecho, según el sujeto de la enunciación ensayística explica 
muchos aspectos del anexionismo de Barbosa, y por eso el indepen-
dentismo tradicional se equivoca en su interpretación de las posturas 
políticas del político bayamonés. La novela revela por qué un sector 
de los negros puertorriqueños milita en las filas del anexionismo. El 
negro, pobre, antiguo esclavo, mira al sujeto histórico como ejemplo 
o una posibilidad. Un negro doctor y político a la altura de 1898 tie-
ne una significación particular en el momento histórico. El personaje 
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confía que sus nietos algún día puedan educarse y participar en la vida 
política del país bajo el régimen estadounidense como Barbosa. Esos 
nietos posiblemente serán «los puertorriqueños negros partidarios de 
la anexión» que según González no están «enajenados» por el régimen 
colonial, sino que hay una «razón histórica elemental»: la desigualdad 
social del régimen español.

Los nexos dialógicos entre el ensayo y la novela son varios. La no-
vela amplifica y ejemplifica los argumentos ensayísticos de muchas 
maneras. Quiero puntualizar que el género discursivamente ofrece una 
posibilidad de recursos para amplificar los argumentos ensayísticos. Las 
clases sociales del segundo piso descritas de manera esquemática y bre-
vemente en el ensayo adquieren una dimensión distinta al convertirse 
en personajes con nombres, voces, acciones, conflictos y pasado. Las 
voces de cada uno de los pobladores del segundo piso ocupan un espa-
cio extenso. Asimismo, complementa la función retórico-persuasiva del 
ensayo, el capítulo de Quintín, el único personaje que se presenta desde 
la niñez hasta el presente; tiene como fin que el lector comprenda la vida 
del puertorriqueño negro desde la esclavitud hasta el 1898 y crear em-
patía con el personaje. El capítulo dedicado a Adrián Colomer expresa 
la desilusión y desesperanza de los separatistas ante el intento fallido 
de independizar al país. Los conflictos entre las clases sociales a los 
cuales alude el texto ensayístico se representan en la novela de manera 
contundente. El resentimiento que sienten las clases dominadas hacia los 
peninsulares se registra en distintos eventos de la novela. El capítulo que 
mejor representa esta tensión social es el primero. En la novela, los re-
cursos retóricos: la ironía, el humor, el simbolismo sirven para apuntalar 
algunos de los argumentos ensayísticos. 

José Luis González nos legó una metáfora cronotópica en su emble-
mático ensayo. Construyó cuatro cronotopos, pero, a uno en particular le 
da más forma: el segundo piso. Tanto es así, que escribe una novela que 
edifica ese segundo piso, La llegada: crónica con ficción. La función se-
miótica del cronotopo de presentar una imagen del hombre en un tiempo 
y espacio determinado se logra cabalmente en este texto. Esta obra es la 
«contestación en rigor» a la pregunta originada en el ensayo: «¿qué clase 
de nación era Puerto Rico en ese momento?» (13). 
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Notas para una novela cartaginense postmoderna: Tu rostro 
en la memoria, de Rubis Marilia Camacho

«Voy a escribir una novela cuya acción transcu-
rrirá tres siglos antes de Jesucristo, pues siento 
la necesidad de salir del mundo moderno, donde 
mi pluma se ha mojado demasiado y que ade-
más me asquea tanto reproducir como me as-
quea ver».
 

Gustave Flaubert

Iris Miranda, M.A.
Universidad Politécnica de Puerto Rico

Correo electrónico: liricanocturna@gmail.com

Cuando esta novela llegó a nuestras manos y leímos las primeras lí-
neas, supimos que estábamos ante una pieza de valor universal en nues-
tras letras. Teníamos ante nosotros una novela histórica, con un poco de 
historicismo tradicional a lo siglo XIX, pero con muchas más caracterís-
ticas de la nueva novela como la sugiere Seymour Menton, y, para mayor 
sorpresa con temática cartaginense. De inmediato, comenzamos a hacer 
un recuento de las características principales de Tu rostro en la memoria 1: 
dialogismo, coexistencia de lo sobrenatural con lo real (realismo mágico), 
desacralización del personaje histórico (lo carnavalesco), intertextualidad, 
reinvención del mito, y añado, al relato del vencido, el del que se vence a 
sí mismo. La única característica que queda fuera del canon de Menton es 
el ludismo histórico, por cuanto no ocurre una reinvención de la historia 
oficial, sino que los hechos transcurren en un tiempo no contado en la ofi-
cialidad, el camino del ejército de Aníbal hacia la batalla de Tesino.

Rubis Marilia Camacho novela con fuerza narrativa desde la reflexión 
genealógica de lo irracional (el acto de asesinar); nos describe la camara-
dería de la soldadesca; el amor en diversas manifestaciones, hasta culmi-
nar con su consecución de final circular sorprendente. La interpretación 

1  Camacho, Rubis M. Tu rostro en la memoria. Manatí: Calíope Editoras, 2018.
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subjetiva de la historia se dará a través de los valores que la autora presen-
tará con todos los elementos eclécticos de la postmodernidad. 

Más allá de la historia en que está enmarcada la novela (la Segunda 
Guerra Púnica) y de aclarar la procedencia de los personajes históricos y 
los de ficción pura, investigamos sobre el tema y nos topamos con que, 
en la España de este siglo, el novelista valenciano, Javier Pellicer, ha pu-
blicado dos novelas cartaginenses: El espíritu del lince (2012) y Leonés 
de Aníbal (2018), ambas de corte mimético. Coincidencias de un deseo 
de conocer cómo pudieron haber sido los hechos pasados de este choque 
de imperios desde toda perspectiva: Cartago vs. Roma, vencidos y ven-
cedores; o, tal vez, ¿un pretexto particular que nos presenta una crítica 
contemporánea? 

El referente histórico más antiguo de estas luchas entre el imperio 
cartaginés y el romano, lo encontramos en el historiador griego, Polibio, 
quien describe la lucha de Roma para lograr derrotar a los cartaginenses 
y convertirse en el imperio hegemónico del Mediterráneo. Por cientos de 
años, este recuento, en parte vivido, en parte investigado, sería la inspira-
ción de miles de obras y estudios alrededor de la figura de Aníbal Barca, 
hijo de Amílcar Barca. 

Se novela, sin embargo, el tema cartaginés en la literatura moderna 
en la corriente historicista del siglo XIX, honor que recae en uno de los 
máximos exponentes de la novela francesa. Gustave Flaubert (1821-1880) 
publica en 1862 su controversial novela Salammbó, dando paso a una dia-
triba de especulaciones acerca de la veracidad de los datos y el espacio que 
rellena el escritor en la ficción contada. Cabe señalar el triunfo de la crea-
tividad por encima de la comprobación del hecho histórico que preocupó 
tanto a los detractores del novelista francés, según Germán Palacios en su 
edición crítica de la novela de Flaubert (Salammbó, 2002). 

La fascinación por el tema se extiende a lo largo del siglo XX y XXI. 
Se producen estudios científicos, y más textos y pinturas alusivas a esta 
guerra, como, por ejemplo, las pinturas de Dalí con elefantes enormes; así 
como, estudios arqueológicos de las posibles rutas de Aníbal empleando 
el análisis de ADN.

Si bien es cierto que hay una larga tradición de obras inspiradas en el 
tema, el valor de la novela que nos ocupa nos dirige a otros destinos de 
reflexión. Tu rostro en la memoria, de Rubis Marilia Camacho, presenta la 
tesis del honor del guerrero vis a vis sus conflictos humanos en una prosa 
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poética que hará que la sangre en la batalla no parezca sangre y la deser-
ción de un combatiente, un acto de alta moralidad. Tu rostro… se constru-
ye entonces alrededor de los que pudieron haber sido los pensamientos y 
actos de los personajes, desde el marco de creencias del momento históri-
co, estudiado exhaustivamente por su autora. Así, tenemos la base para el 
despegue lírico y fantástico que vivirán a lo largo de intervalos de tiempo. 
Por otro lado, la división capitular de esta novela no será la tradicional 
numérica, sino con el empleo de frases para guiarnos en el desarrollo del 
conflicto o, bien, de quienes narrarán en primera persona sus hazañas y 
reflexiones. En total son 41 divisiones precedidas por epígrafes que suelen 
dialogar con el viaje de estos mercenarios desde sus tiempos a los nuestros 
como un recurso literario de sorprendente belleza. 

Comienza, la novela, con «El tiempo de Zagún», padre del personaje 
principal, a manera de génesis sintética del engaño de las promesas de 
gloria y riqueza de la guerra. Zagún sufre de síndrome post traumático y 
recuenta a menudo uno de los instantes más vivos en su memoria: 

La piel del guerrero oriental tenía el color de la resina fres-
ca. El cabello liso se vertía sobre sus hombros como un 
paño de seda negrísimo. Divisé su cabeza en medio de la 
batalla. Brincaba sobre los cuerpos como si los venerara. 
Alzado en la punta de los pies, lograba piruetas que con-
fundían a su oponente. Semejaba un espíritu. (17)

Zagún enloquece en plena batalla, pues alguien le robó la oportunidad 
de vencer al guerrero cuando lo apuñalaron por la espalda. De inmediato, 
se percataría por la mirada de asombro del guerrero moribundo, que esa 
muerte no era honorable, por lo tanto, inmerecida. Una serie de disquisi-
ciones en torno al combate entre guerreros se resume en la sentencia de 
Himilco, reclutador de mercenarios, maestro del arte de la guerra desde la 
infancia de Zagún: «Nos indicó que la lucha cuerpo a cuerpo era un arte; 
dos hombres escribiendo un poema sobre la muerte» (19); para luego, 
concluir que: «Matar es enfermar el espíritu» (24). En esta primera divi-
sión, se nos presenta la tesis de la novela, y a lo largo de la misma, se irá 
comprobando en el fluir del personaje principal, Medrash.

Camacho logra hilar el relato de este personaje, reclutado como mer-
cenario, interesando al lector en los relatos de los otros personajes de esta 
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memoria. La alternancia de voces narrativas (su autora, los mercenarios, 
la voz femenina de otros personajes), nos conecta con historias de guerra 
y de antiguas divinidades; con relatos de muerte, genocidio e infanticidio 
como ofrenda religiosa al dios Melkart. Y es Medrash, por sus innume-
rables talentos, quien deberá contarlo todo, según Aníbal Barca que lo 
observa y pretende elevarlo al rango de capitán. Intertextualidad, intratex-
tualidad, la aparición sobrenatural del guerrero oriental en dos tiempos, 
de Medrash como hombre y hombrecito, de Safo como diosa y el uso de 
tropos propios del género de la poesía, hacen de esta novela histórica post-
moderna una lectura memorable. 

En fin, Tu rostro en la memoria es como una épica lírica en una voz 
que ha estremecido el tema de la guerra desde su cimiente religiosa (Baal 
Hamón), sus penurias, sus logros y sus banalidades contra la consciencia 
del ser humano que, envuelto en ella, logra librarse y redimirse en el ins-
tante mismo de su perdición.

Tu rostro en la memoria queda inscrita como una novela histórica 
postmoderna de rango universal, primera en tratar el tema cartaginense en 
nuestras letras. Instamos al lector a sentarse cómodamente a disfrutar de 
esta gema literaria del estilo y pluma inconfundibles de la escritora puerto-
rriqueña, Rubis Marilia Camacho. De seguro, encontrará más tesoros que 
serán objeto de estudio y reflexión actual. Confiamos en el reconocimiento 
de las virtudes artísticas y trascendentales de esta novela en nuestro que-
hacer crítico literario.
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Santos, José E. Al margen, la glosa. Temas literarios es-
pañoles. San Juan: Obsidiana Press, 2018.

Ivette Martí Caloca, Ph. D.
Universidad de Puerto Rico

Al margen, la glosa. Temas literarios españoles, de José E. Santos, 
publicado en el 2018 por Obsidiana Press, es una compilación de diez 
ensayos críticos de temas y géneros variados de la literatura española que 
van desde el Siglo de Oro hasta finales del siglo XX. Santos aborda desde 
la narrativa cervantina y la poesía de Lope hasta la novelística de Eduardo 
Mendoza con mucha soltura y comodidad, respondiendo al deseo expreso 
de hacer accesible, especialmente a los estudiantes, una serie de artículos 
repartidos en distintas revistas arbitradas de difícil acceso. Aun así, sus 
ensayos muestran un nivel de complejidad y erudición que los hace dignos 
de un público académico que desee acercarse a estas obras, muchas de 
ellas poco exploradas, desde una perspectiva crítica.

El primer estudio, titulado «Berganza y la Cañizares: del diálogo al 
texto. Conciencia cervantina de la preeminencia de la escritura en el Co-
loquio de los perros» (9-24), hace una interesante lectura de esta novela 
ejemplar de Cervantes desde la perspectiva derridiana de la lucha entre el 
habla y la escritura según propuesta en La farmacia de Platón de 1969. A 
través del recuento que hace Berganza de su encuentro con la bruja Ca-
ñizares cuando esta lo reconoce, Santos explica el poder transformador y 
mágico del lenguaje. Continúa con la temática del Barroco en «Para una 
semántica del motivo de las ruinas en Lope de Vega. Lectura y reformu-
lación en las Rimas de 1609» (25-45). En este estudio, Santos muestra 
cómo el Fénix se reapropia de los motivos de las ruinas –en este caso, 
específicamente de la caída de Troya–, en tres sonetos que conveniente-
mente incluye en un útil apéndice al final del ensayo, «Fue Troya desdi-
chada, y fue famosa», «Árdese Troya, y sube el humo escuro» y «Cayó 
la Troya de mi alma en tierra». Sirviéndose de varios estudios previos, 
Santos comienza trazando la genealogía de este motivo literario a través 
de la poesía de varios autores del Renacimiento y el Barroco, a saber, Ja-
copo Sannazaro, Baldassare Castiglione, Garcilaso de la Vega, Gutierre de 
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Cetina, Fernando de Herrera, Juan de Aguijo y Francisco de Quevedo. El 
estudioso argumenta que, frente a toda esa tradición, Lope se alza como un 
transformador. Para ello se da a la tarea de disecar los tres sonetos estrofa a 
estrofa para construir un paradigma semántico. Así pues, identifica y esta-
blece una configuración simbólica inicial y cómo se va ampliando frente a 
la tradición literaria que lo precede. Añade entonces los sonetos «Cadenas 
desheredadas, eslabones» y «Soberbias torres, altos edificios». A través 
del primero, muestra cómo Lope hace una «suma retórica del motivo» 
(38), pero en el que ya se ve una reformulación del mismo. Por último, en 
«Soberbias torres», Santos ve una trivialización del motivo vuelto ahora 
paródico. Finalmente, el autor concluye estableciendo que Lope transfor-
ma el lenguaje poético y se convierte en un innovador de un motivo recu-
rrente en las letras áureas.

Del Barroco accedemos a la Ilustración en el estudio titulado «Discur-
so prologal y rompimiento. Feijoo como síntesis de la modernidad diecio-
chesca hispánica» (46-66). En este, Santos examina tanto el «prólogo al 
lector» del primer tomo del Teatro crítico universal de 1726 del benedic-
tino, así como el del cuarto, subrayando su inserción en la modernidad. 
Los próximos estudios están indirectamente relacionados, no solo por la 
temática dieciochesca que comparten, sino porque se centran en ensayos 
del autor asturiano, Gaspar Melchor de Jovellanos, y su amigo Francisco 
de Cabarrús. En el primero, titulado «Desde Foucault hasta Jovellanos. 
“Las Meninas” de Velázquez: Significación, poder “real” y representa-
ción» (67-82), estudia la manera particular en la que Foucault y Jovellanos 
analizan la obra maestra del pintor sevillano desde la representación del 
poder. Para el filósofo francés, el poder dentro del cuadro se extiende fuera 
del mismo. Sin embargo, Jovellanos se refiere al boceto que él poseía de la 
pintura, por lo que lo privilegia sobre la pieza final en lo que el estudioso 
denomina como una «inversión semiológica» (76). Para Santos, el hecho 
de que el ensayista ilustrado sea dueño del boceto hace que este se apropie 
del origen de la pintura y la dote de «valor genésico» (76). De otra parte, 
en «Persuasión y orden en las Cartas sobre los obstáculos que la natura-
leza, la opinión y las leyes oponen a la felicidad pública de Francisco de 
Cabarrús» (83-99), Santos se concentra en explorar cómo el autor escribe 
sus cartas desde su experiencia, como testigo. Finalmente, en «Discurso 
de persuasión, y la gesta del ilustrado hispánico. La pugna retórica en Jo-
vellanos» (100-117), vuelve a estudiar la ensayística del autor asturiano, 
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concentrándose en sus tres etapas creativas. La primera, como adepto al 
reformismo de Carlos III y en la que mediante el convencimiento y el 
conocimiento pretende subrayar las ideas ilustradas; la segunda, en el mo-
mento del destierro asturiano, cuando, a través de la adulación, pretende 
ganar la complicidad del público para que le sirva de aliado, además de 
buscar la virtud ética y el dominio de la retórica; y, por último, el momento 
del encierro mallorquín en el que la isla se convierte en reflejo de la inte-
rioridad que se proyecta en la felicidad como un bien.

 De la ensayística pasa a la narrativa, en este caso concentrándose en 
el «Lenguaje, seducción y designio en Marcelo o los peligros de la corte 
de Pablo de Olavide» (118-144). Otra vez Santos nos ofrece un estudio 
interesante sobre una obra poco explorada por la crítica. Luego de es-
tos estudios que giran en torno al pensamiento ilustrado, Santos dirige su 
atención a la novela realista en el próximo artículo que titula «Representa-
ción e indeterminación ética: la negación del sacrificio en Torquemada en 
la hoguera» (145-165) y en el que hace una lectura detenida del fascinante 
personaje del prestamista galdosiano. 

En «Entre la retórica y la ideología: Ortega y Gasset y la reflexión 
sobre el género novelístico» (166-180), el autor se detiene a explorar el 
pensamiento orteguiano que parte de su ensayo crítico de 1925, Ideas so-
bre la novela, especialmente para compararlo con otros comentadores del 
género. Por último, Santos cierra su libro con la culminación del siglo XX 
en su artículo «De héroes y papagayos: simulacro, parodia e insuficiencia 
en El año del diluvio de Eduardo Mendoza» (181-194) y en el que muestra 
cómo la parodia sirve a este último para profundizar y manifestar la reali-
dad «al delatarnos y reafirmarnos como un accidente ineficaz en un mundo 
insuficiente» (193). Así pues concluye el libro Al margen, la glosa. Temas 
literarios españoles, que, como se ha visto, logra reunir distintas épocas 
y géneros con la particular importancia de dedicarse mayormente a obras 
poco estudiadas.
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Hace ya más de veinticinco años, en una visita a la Casa de las Amé-
ricas en La Habana, tuve la oportunidad de escuchar junto a una amiga 
una conferencia dictada por uno de los fundadores de la revista Orígenes. 
Se trataba de Cintio Vitier. Al concluir la conferencia, aún conmovidas 
por sus palabras y sin pensarlo demasiado, mi amiga y yo instintivamente 
nos acercamos al poeta para descubrir con asombro que nos faltaban las 
nuestras. En esos segundos de admiración silenciosa que nos parecieron 
eternos, a mi amiga se le ocurrió decir: «Yo soy peruana». A lo que el 
poeta en un generoso gesto de inclusión que se nos antojó como un abrazo 
nos respondió: «Todos somos peruanos por Vallejo». El libro que ahora re-
cibimos en el que la autora vincula el paisaje de su niñez y sus lecturas de 
adolescencia con el paisaje andino recogido en los textos de Mario Vargas 
Llosa me hizo recordar tanto el antiguo abrazo del poeta cubano como la 
capacidad de la literatura para tender puentes a través de geografías apa-
rentemente distantes que una segunda mirada revela como próximas por 
medio de la imaginación. Las palabras que cierran el texto se inscriben 
en ese lugar privilegiado que la autora construye con la imaginación, la 
inteligencia, la memoria, los afectos y los deseos: 

Debo reconocer que todos estos trayectos –una suerte de 
navegar entre «el oleaje de un mar pétreo», como llama-
ba López Albújar a la cordillera de los Andes– resultaban 
como un hechizado imán; una suerte de asignatura «telúri-
ca y magnética», para decirlo en palabras de César Vallejo. 
Es aquí cuando la literatura se amarra a la vida, y el tema 
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asediado se adhiere a una andadura por espacios literarios 
donde cumbres y cordilleras naturales ocupan una dimen-
sión significante, colocándome en relación directa con una 
fase de mi vividura terrenal. Bien visto, este trabajo tras-
ciende el perímetro literario y académico predominante, al 
también constituirse en una revelación vital, calibrando, 
de manera colateral, un tramo esencial de mi residencia en 
esta tierra. (223-224)

Ese espacio al que se transporta para realizar el proceso de la es-
critura y que denomina como «una sierra sin editar» le sirve de punto 
de partida al viaje que realiza a través de las novelas de Vargas Llosa y 
es también el lugar de regreso al país natal como diría Aimé Césaire o 
como señala la autora el lugar donde «la literatura se amarra a la vida» 
y el sitio en el cual ejercicio académico y literario se transforma en una 
«revelación vital».

Se trata de un libro al que le vamos siguiendo la pista desde hace algún 
tiempo y cuya publicación nos llena de alegría. El ciclo serrano de Mario 
Vargas Llosa: Historia de Mayta y Lituma en los Andes, de la doctora 
Ivonne Piazza de la Luz, es un estudio importante que viene a llenar un 
vacío en la abundante crítica sobre la obra vargallosiana. Se publica muy 
oportunamente en los cuadernos de América sin nombre y contribuye jus-
tamente a nombrar esos espacios geográficos y simbólicos tan presentes 
en un segmento de la obra del autor peruano que curiosamente hasta este 
momento se encontraban ausentes en los estudios críticos o reducían su 
función a servir como escenografía o mero telón de fondo. En su investi-
gación, la autora rescata esos espacios serranos del silencio y del olvido 
en que se encontraban sumidos, los examina, los problematiza y estudia 
los procesos de resignificación que experimentan en los textos. A través de 
una argumentación muy bien apoyada en estudios teóricos y por medio del 
comentario textual minucioso, nos convence de su centralidad en la con-
cepción y en la ejecución de ambas novelas. Como advierte al comienzo, 
se propone: «acercarse a la especificidad de la articulación literaria del es-
pacio andino de sus novelas, para examinar cómo la sierra se convierte en 
literatura». Y es precisamente la exploración de los modos que emplea el 
narrador para transmutar la sierra en literatura lo que funciona como hilo 
conductor de una investigación que llama la atención tanto por la claridad 
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con la que se define y se aborda el objeto de estudio como por la organiza-
ción del conjunto y la limpidez de la prosa en que está escrita. 

El primer capítulo ofrece una apretada síntesis de los hitos en la carrera 
literaria del autor y los relaciona con las corrientes literarias más impor-
tantes del ámbito hispanoamericano. Puedo asegurar que su valor rebasa la 
mera ubicación del autor estudiado en un contexto literario preciso y más 
bien sirve como un excelente punto de arranque para cualquier lector inte-
resado en la narrativa hispanoamericana del siglo XX y lo que va del XXI. 
A lo largo del texto se mantiene un fecundo intercambio de ideas con los 
estudios críticos más significativos sobre la obra de Vargas Llosa. La autora 
invariablemente los evalúa y expresa sus coincidencias y divergencias con 
las opiniones de los estudiosos. Resume con particular claridad algunas de 
las polémicas más significativas en relación con la obra, y en ocasiones las 
posiciones ideológicas de Vargas Llosa, al tiempo que no rehúye discrepar 
de los críticos, pero siempre lo hace por medio de un diálogo de altura. En 
ocasiones su juicio no coincide del todo con la opinión de algún crítico, 
como es el caso del novelista norteamericano John Updike. Este afirma 
que el uso reiterado de algunas técnicas narrativas de Faulkner por parte 
Vargas Llosa (se refiere específicamente a la yuxtaposición y alternancia de 
relatos) llega a constituirse en una especie de «tic nervioso» en las novelas 
del peruano. La autora matiza su desacuerdo con esta opinión del siguiente 
modo: «Aquí, solo hasta cierto punto podría coincidir con Updike, restán-
dole la ironía, pues a mi parecer esta técnica narrativa no desmerece, sino 
que enriquece el valor creativo de novelas como La ciudad y los perros, 
y tantas otras, entre ellas, Lituma en los Andes». No obstante, como in-
vestigadora responsable está dispuesta a revisar su posición si la práctica 
narrativa del autor lo amerita por lo que acto seguido añade: «Pero a modo 
de nota al calce confieso, que de un tiempo acá, cuando se anuncia la pu-
blicación de una nueva novela suya, he estado muy atenta a si otra vez se 
repetirá la alternancia de relatos a la que nos referimos» (65).  

Este estudio cuenta además con el apoyo de filósofos del espacio y 
teóricos culturales como Foucault, Gaston Bachelard, De Certeau, Mieke 
Bal y Raymond Williams entre otros. También incorpora a su análisis ele-
mentos de la teoría poscolonial según la propone Homi Bhabha y emplea 
con gran acierto su concepto de unhomeliness para acercarse a la com-
pleja relación del narrador y sus personajes con el entorno serrano en las 
novelas que componen este ciclo. Con la ayuda de este bien construido 
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marco teórico logra ampliar las coordenadas espaciales de su investiga-
ción que no se circunscriben al Perú y cartografiar el espacio natural ame-
ricano representado en estas obras como un territorio geográfico y literario 
plurisignificativo. 

Es el capítulo cuarto, dedicado al comentario textual de ambas nove-
las, lo que a mi juicio constituye la mayor aportación de un libro que cuen-
ta con muchos aciertos. Se estructura sobre la base de que la presencia de 
la montaña andina en las obras de los autores que escriben a su vera (real 
o figurada) es ineludible y resulta fundamental para comprenderlas. Cito a 
la autora: «Y es que ella, (se refiere a la montaña) en el Perú, ya de cerca 
o bien en la lontananza, de frente, detrás, o de costado se hace notar. La 
realidad del entorno que circunda al artista de alguna forma se refleja en 
su obra, ya sea para interpretarla o para ignorarla, para enaltecerla o para 
degradarla, para reformularla o para destruirla» (28). Con paso certero 
Ivonne Piazza nos conduce por un espacio andino que para Mario Var-
gas Llosa está empedrado de contradicciones. En el caso de Historia de 
Mayta, el malestar del personaje al subir a la sierra, el soroche o la enfer-
medad de altura que padece (y que hemos padecido todos los «extranje-
ros» cuando hemos viajado a la altura) se interpreta como una metonimia 
del paisaje andino que entra en contradicción con sus ideales revolucio-
narios y contribuye a su derrota. Valdría la pena contrastar esta visión del 
narrador de una naturaleza que causa enfermedad con la que recoge un 
texto testimonial escrito por un guerrillero sandinista, publicado en 1982 
(dos años antes de la publicación de Historia de Mayta) y premiado por 
la Casa de las Américas. En ese texto titulado: La montaña es algo más 
que una inmensa estepa verde para su autor, Omar Cabezas, la montaña 
representa el futuro de la revolución y las vicisitudes que experimenta el 
revolucionario en su seno alimentan su deseo de seguir luchando por la 
liberación de Nicaragua. 

De otra parte, en el caso de Lituma en los Andes, la autora examina el 
espacio serrano desde la intensidad con que se desata el temible huayco, 
esa poderosa avalancha de tierra, piedras, nieve y agua que baja de las 
montañas y arrasa con todo lo que encuentra a su paso poniendo de ma-
nifiesto la fuerza destructiva de la naturaleza y que sirve como metáfora 
en el texto de un mundo que se viene abajo. En ambas novelas el estudio 
demuestra que el espacio andino resulta problemático tanto para los per-
sonajes como para el propio Mario Vargas Llosa. 
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Merece la pena mencionar un par de elementos novedosos que se des-
tacan en este estudio: el primero es la sección del libro titulada: «Vargas 
Llosa conversa con Cervantes», en la que se trazan paralelos significativos 
entre la novela Historia de Mayta y El Quijote. Aquí la autora observa 
estrategias cervantinas empleadas por Vargas Llosa en la construcción de 
una obra que en general la crítica ha considerado poco lograda, algo que 
ha lamentado el autor en varias ocasiones. La investigadora, sin embargo, 
consigue mostrar mediante el examen de unos pocos ejemplos concre-
tos extraídos de los textos, la cercanía de ambas obras en algunos aspec-
tos significativos como la construcción de sus personajes principales, así 
como voluntad de estilo que se observa en la novela serrana.

El último elemento que menciono se encuentra, casi al final del libro 
en una nota al calce en la página 166 que no debería pasar desapercibida. 
En ella la autora tiende un puente en el que vuelven a amarrarse literatura 
y vida, como mencionamos al comienzo de este comentario. Al examinar 
el daño que le causaría la construcción de la carretera a la integridad mí-
tica y a la superficie de la montaña en la novela Lituma en los Andes, lo 
compara con una herida que la lastima. Esa herida literaria que se anun-
cia pero que no llega a ocurrir en la novela la trae de vuelta a su país al 
pensar en una herida similar que se pretendía infligir a nuestras montañas 
mediante la construcción de un gasoducto y que afortunadamente en la 
realidad tampoco ocurre. Cito a la autora:

No puedo dejar de referir que con una herida parecida a la 
andina se pretendía hendir el cuerpo geográfico de nues-
tra cordillera central puertorriqueña, a partir del absurdo 
proyecto del gasoducto (2011-2012) que ambicionaba abrir 
túneles y lacerar montañas en nuestro reducido espacio is-
leño; un pueblo indignado se alzó en protestas logrando 
paralizar las obras. Al escribir estas líneas, también me 
aventuro a insinuar: ¿maniobras soterradas de nuestros 
apus criollos? (166)

Este libro tan sugerente que obtuvo el Premio Nacional de Ensayo 
PEN de PR Internacional 2018 debe leerse sin demora. En cuanto a la 
obra narrativa de Mario Vargas Llosa y al ciclo serrano que se estudia 
en este libro acepto que es irregular, dispareja. Pero me hago eco de las 
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palabras de un poeta chileno recientemente fallecido que fue un defensor 
vociferante de la cordillera andina. Ante la opinión adversa que expresa-
ron algunos «lectores exigentes» que consideraban que el Canto General 
de Pablo Neruda era una obra dispareja, el siempre agudo Nicanor Parra 
ripostó sin más: «La cordillera de los Andes es también una obra irregular, 
señores lectores exigentes».
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con una tesis sobre Los condicionamientos críticos de Marcelino Menén-
dez y Pelayo en la producción ensayística y dramática de Miguel de Un-
amuno. Investigador Adjunto de CONICET, estudia temas relativos al 
nacionalismo en la obra de Leopoldo Alas “Clarín” y, paralelamente, cues-
tiones en torno a la historia de la dramaturgia en Argentina. Integra como 
Ayudante de Primera la cátedra de Literatura Española II en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Actualmente par-
ticipa como investigador en el Proyecto UBACyT 20020160100103BA 
“La Filomena de Lope de Vega. Poesía, preceptiva y variatio barroca en 
la configuración de un poeta cortesano. Claves de lectura y herramientas 
para una edición crítica”, y codirige el Proyecto FILOCyT (FFyL, UBA/ 
2019-2021) Nº FC19-009, “La formación en dramaturgia: construcción de 
un campo de saberes específico en la historia del teatro argentino”.



RED DE REVISTAS





209

La REVISTA DE ESTUDIOS HISPANICOS participa en la Red de 
colaboraciones con revistas literarias y culturales publicadas en América 
Latina, Europa y Estados Unidos que impulsa la REVISTA CHILENA 
DE LITERATURA. “Dicha red implica canje, intercambio de avisos con 
las revistas que así lo estimen, colaboración ocasional con respecto a pares 
evaluadores y también estudiar la posibilidad de realizar dossiers o núme-
ros en conjunto.” 
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Manual de Procedimientos

La Revista de Estudios Hispánicos, adscrita al Seminario Federico de 
Onís del Departamento de Estudios Hispánicos del Recinto de Río Piedras 
de la Universidad de Puerto Rico, es una publicación bianual de investiga-
ciones literarias, lingüísticas y culturales del mundo hispánico. Publica en 
español, inglés, portugués, entre otras lenguas, trabajos inéditos de inves-
tigación, reseñas, bibliografías, documentos, notas y entrevistas.

 
Director

La dirección de la Revista de Estudios Hispánicos será labor del di-
rector del Seminario Federico de Onís. Su función principal es promover 
la publicación periódica de los números de la revista a tono con las deci-
siones acordadas con la Junta Editora. Se encarga de recibir los artículos 
para evaluación, contestar acuse de recibo y decisiones de los evaluadores. 
Realiza, junto con su ayudante de investigación, el proceso de canje y ad-
ministra la cuenta de la revista en contacto con el decanato de la Facultad 
de Humanidades.

Junta Editora
La Junta Editora de la Revista de Estudios Hispánicos, instaurada en 

1971, cuando comenzó la segunda época de la publicación, es el cuerpo 
asesor del director de la revista. Se reúne periódicamente para discutir y 
establecer el derrotero de las publicaciones. Sus miembros son recomen-
dados y seleccionados en reunión oficial de la Junta Editora.

Junta Honoraria
La Junta Honoraria fue definida en el momento de su creación del 

siguiente modo: “Hemos considerado la posibilidad de crear una Junta 
de Redacción Honoraria con los nombres de todos los profesores distin-
guidos que en un momento u otro han formado parte de la facultad del 
Departamento de Estudios Hispánicos”. Actualmente, los nombres de los 
miembros de esa junta son propuestos y seleccionados en reunión oficial 
por la Junta Editora.
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Junta Evaluadora (externa e interna)
La Junta Evaluadora externa está formada por profesores de univer-

sidades extranjeras o de Puerto Rico que no sean profesores de la Uni-
versidad de Puerto Rico. La Junta Evaluadora Interna incluye a todos los 
profesores del Departamento de Estudios Hispánicos del Recinto de Río 
Piedras de la Universidad de Puerto Rico ─salvo aquellos que hayan deci-
dido no pertenecer a ella─.

Evaluación de artículos y reseñas
Los artículos y reseñas recibidos son evaluados anónimamente por dos 

especialistas del área de estudio. De ser rechazado por uno de ellos, el 
artículo o reseña se someterá a un tercer lector. Si éste lo rechaza, quedará 
rechazado; si lo acepta, será publicado. 
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NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE ARTÍCULOS

La Revista de Estudios Hispánicos es una publicación bianual de 
investigaciones literarias, lingüísticas y culturales del mundo hispánico. 
Publica en español, inglés y portugués trabajos inéditos de investigación, 
reseñas, bibliografías y entrevistas.

Los colaboradores deben cumplir con los siguientes requisitos:

1.	 Enviar dos copias del artículo de 15 a 25 páginas a doble espacio 
(alrededor de 25 a 30 líneas por página, incluyendo las notas), ta-
maño: 12 puntos, fuente: Times New Roman. Las reseñas no deben 
exceder las cinco páginas.

2.	 Incluir un resumen de no más de 150 palabras y seleccionar cinco 
palabras clave. Tanto el resumen como las palabras clave deben 
estar en español e inglés, preferiblemente.

3.	 Seguir las indicaciones en la redacción de los artículos de la última 
edición del MLA Handbook.

4.	 El autor deberá incluir la dirección postal y la dirección electrónica 
a través de la cual se le pueda contactar.

5.	 En caso de que los artículos no cumplan con estos requisitos no se 
someterán a evaluación.

6.	 Los artículos se circularán anónimamente entre asesores especia-
listas quienes evaluarán el mérito para la publicación.

7.	 Debe enviar una versión electrónica en Word o Word Perfect (ver-
siones recientes), a la dirección reh.pr@upr.edu.

8.	 La Revista de Estudios Hispánicos se reserva el derecho de pu-
blicar los trabajos aceptados en el número que considere más 
conveniente.








