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NO SOLO DE POESIA VIVE EL VATE:
UNA PRIMERA APROXIMACION A
MAR GRUESA, UN DRAMA INCONCLUSO
DE LUIS PALES MATOS

NOT ONLY OF POETRY LIVES THE VATE:
A FIRST APPROACH TO MAR GRUESA,
AN UNFINISHED DRAMA OF LUIS PALES MATOS

Sabina Reyes de las Casas
Universidad de Sevilla
Correo electronico: sreyes2@us.es

Resumen

El escritor puertorriquefio Luis Palés Matos es conocido por su faceta
como poeta, sobresaliendo de manera especial por sus creaciones de tema
negro entre las que destaca Tuntun de pasa y griferia. Poemas afroantilla-
nos (1937). Sin embargo, el vate guayamés trabajo otras formas no solo en
el campo de la poesia, sino que también nos brindé interesantes ejemplos
de narrativa (su novela Litoral, varios ensayos y cuentos) y, lo que es mas
sorprendente, escribid el Primer acto de una obra de teatro: Mar gruesa
(Drama en tres actos). Por ello, en un intento por calibrar la importancia
de este texto dentro de la trayectoria literaria de Palés, en este trabajo nos
proponemos analizar el contenido de este drama inconcluso situdndolo
en el contexto sociohistorico y literario de la generacion del 30 en Puerto
Rico y, al mismo tiempo, poniéndolo en relacion con el conjunto de la
obra del autor.

Palabras claves: Luis Palés Matos, generacion del 30, literatura e identi-
dad, teatro puertorriquefio, Mar gruesa

Abstract
Puerto Rican writer Luis Palés Matos is known for his role as a poet,
standing out especially for his creations of black theme among which stands
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out Tuntun de pasa y griferia. Poemas afroantillanos (1937). However,
the vate guayamés worked other forms not only in the field of poetry, but
also gave us interesting examples of narrative (his novel Litoral, several
essays and short stories) and, what is more surprising, he wrote the First
Act of a play: Mar gruesa (Drama en tres actos). Therefore, in an attempt
to gauge the importance of this text within the literary trajectory of Palés,
in this work we propose to analyze the content of this unfinished drama by
placing it in the socio-historical and literary context of the generation of
30 in Puerto Rico and, at the same time, putting it in relation to the whole
of the author’s work.

Keywords: Luis Palés Matos, literary generation of 1930, literature and
identity, Puerto Rican theatre, Mar gruesa

Recibido: 18 de octubre de 2019. Aprobado.: 16 de diciembre de 2019.

Introduccion

Nacido en 1898, fecha clave para comprender el devenir historico de
Puerto Rico, el escritor Luis Palés Matos es uno de los miembros mas
importantes de la conocida como generacion del 30. Segun senala Frauke
Gewecke en un interesante volumen sobre la literatura del Caribe, esta
generacion literaria

no constituyd en modo alguno un “renacimiento” de las
letras puertorriquefias sino una prolongacion —por cierto,
con impetus renovadores— de la generacion anterior, que
con justo aprecio se puede llamar “Generacion del 98”: una
generacion que anticipa ya todos los temas y enfoques que
luego serian reasumidos por los del 30 (y las “generacio-
nes” posteriores), y a la que con pleno derecho correspon-
de, dentro de la literatura nacional de este siglo, la posicion
—y el prestigio— de ser una literatura fundacional. (150)

Asi, dentro de esta generacion vindicada por Gewecke se encuentra,
por ejemplo, el autor Eduardo Meireles, quien en su obra teatral La Entre-
ga del Mando o Fin de Siglo plantea algunas de las claves que seran luego
desarrolladas por la inmensa mayoria de los miembros pertenecientes a

16



No solo de poesia vive el vate... Sabina Reyes de las Casas

la generacion de Palés, como son la afirmacion de lo criollo, la defensa
del idioma espafiol o la critica de los efectos negativos que el cambio de
soberania habia tenido para Puerto Rico (Gewecke 156). Sin embargo, a
pesar de la calidad de la obra de Meireles, conviene apuntar que el teatro
puertorriqueno es probablemente el género literario menos conocido y es-
tudiado fuera de la Isla, pues siempre ha primado el interés por la poesia
y la narrativa, donde destaca de manera muy clara el cuento. De hecho, es
muy extrafio encontrar autores que se dediquen exclusivamente a cultivar
el arte dramatico, algo que es mas que evidente en el caso de Palés. En este
sentido, la investigadora Antonia Saez ha sefialado que el teatro puertorri-
queno, al menos hasta 1929,

es obra de autores que cultivan con especialidad otros gé-
neros literarios u otras actividades de la vida, y de aqui la
falta de espontaneidad y de fuerza dramatica; el predomi-
nio del elemento lirico en muchas obras; la prodigalidad
del detalle en la narracion que empobrece la intensidad dra-
matica en otras; y la marcada intencion de adoctrinar que,
en muchas, resta emocion estética. (81)

Aunque Palés comparte numerosos vinculos con sus colegas de gene-
racion, nuestro autor destaca por no adherirse a la hispanofilia imperante
en ese momento ni tampoco al criollismo, pues reivindica la figura del ne-
gro y el mulato como dos de los ejes determinantes de la identidad nacio-
nal puertorriquefia'. En ese sentido, el aspecto mas conocido y difundido
de su obra es la poesia negrista, género en el que se le considera pionero
dentro de las letras hispanicas y en el que logré mayor éxito y famaZ2. A
pesar de ello, el vate guayamés fue mucho mas que un escritor de versos

' En lineas generales, podemos decir que «la afirmacion de lo “criollo”, junto con la
defensa del idioma, sera uno de los tdpicos dominantes de la llamada “Generacion del
30” que, partiendo del concepto todavia colonial de una identidad “regional”, llegara a
formular el de una identidad “nacional” atin sin constituirse, en realidad, como nacién en
el sentido del derecho de gentes» (Gewecke 156).

2 «Luis Palés Matos fue entre los poetas del Caribe hispanico el primero en tratar el tema
negro y darle cierta responsabilidad dentro de la literatura culta. Ya en 1927 algunas de
sus poesias “negristas” fueron publicadas en Espafia y en Cuba, donde tuvieron un gran
impacto entre aquellos que, como Ramon Guirao y José Zacarias Tallet, se cuentan entre
los primeros representantes de la poesia “negrista” en su vertiente cubana» (Gewecke
178).
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negros. Autor polifacético, es cierto que cultivo la poesia en estilos diver-
sos, pero también escribid varios cuentos, la novela Litoral. Reserna de
una vida inutil, numerosos articulos periodisticos y, por otro lado, realizo
algunas incursiones en el mundo del teatro, sin duda el aspecto mas des-
conocido de este autor.

Precisamente en el Archivo «Luis Palés Matos» del Seminario Fede-
rico de Onis de la Universidad de Puerto Rico (Recinto de Rio Piedras) se
conservan esas aproximaciones del poeta de Guayama al arte dramatico®.
Me refiero a una carpeta que contiene diferentes fragmentos o ideas del
poeta relacionadas con la creacion de obras teatrales:

I. Mar gruesa. Dos versiones del «Acto Primero»

I. El laboratorio de la muerte, «Plan para un juguete
comico»

III. «Debo lealtad a una banderax»*

El texto que aqui nos ocupa, Mar gruesa (Drama en tres actos), habia
permanecido inédito hasta que la investigadora Margot Arce de Vazquez
lo incorpord a su edicion de las Obras de Luis Palés Matos, publicadas en
dos volumenes por la Universidad de Puerto Rico en 1984°. En este senti-
do, a pesar de que tenemos que reconocer el importante trabajo que realizo
la doctora Arce al publicar por primera vez este texto de Palés, conviene
sefialar que la editora no se ocupa de analizar el texto, sino que se limita a
reproducirlo. Por ello, nos proponemos aqui realizar una primera aproxi-
macion al estudio de este «Acto Primero» de Mar Gruesa para calibrar su

* Gracias a la obtencion de una ayuda para Estancias Breves y Traslados Temporales del
Ministerio de Ciencia, Innovacion y Universidades se dio la posibilidad de realizar una
estancia de investigacion en el Seminario Federico de Onis de la Universidad de Puerto
Rico (Recinto de Rio Piedras) durante los meses de marzo, abril y mayo de 2019, perio-
do durante el cual se realizo la consulta de los fondos que forman parte de este Archivo.
Fruto de esa estancia y de la estrecha colaboracion con los miembros de este centro de
investigacion surge hoy este articulo.

4 En el documento se indica que es un fragmento de la escena final del «drama en 3 Ac-
tos-Johny Smith Jr.».

3 Palés Matos, Luis. «Mar gruesa (Drama en tres actos)». Luis Palés Matos: Obras 1914-
1959. Tomo II: Prosa. Ed. Margot Arce. Rio Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1984.
305-326. En este articulo, citaremos siempre por esta edicion indicando entre paréntesis
la escena de la que forma parte el fragmento y también el numero de pagina en el que
se encuentra. Ademas, completaremos siempre los nombres de los personajes que en la
edicion de Margot Arce (y en el manuscrito) aparecen abreviados, para facilitar asi la
lectura del texto dramatico.
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importancia dentro del conjunto de la produccion del poeta puertorriqueio
y tratar de decodificar algunas de las claves de su poética que considera-
mos que también estan presentes en este texto.

Para lograr nuestros objetivos, proponemos la realizaciéon de un ana-
lisis del contenido que gira en torno a los siguientes ejes tematicos: (1)
la critica social y el compromiso politico, (2) la religion, (3) el amor, el
matrimonio y las convenciones sociales, (4) la insularidad y el mar, (5) el
hastio y (6) el lenguaje.

Luis Palés Matos y el arte de lo inconcluso

Como ya hemos sefialado, Luis Palés Matos nace en el municipio
costero de Guayama en 1898, afio en el que la Corona espafola pierde
sus ultimas colonias en América (Cuba, Puerto Rico) y Filipinas, lo que
desencadenaria una profunda crisis moral, politica y social en la Espaiia
de la época que en el plano literario culminaria con el surgimiento de la
conocida como generacion del 98, donde destacan autores como Pio Ba-
roja, Miguel de Unamuno o Antonio Machado, entre otros. Sin embargo,
a pesar de que a partir de este momento Puerto Rico deja de encontrarse
bajo dominio espafiol, el pais no logra la tan ansiada soberania nacional
que reivindicaba un amplio sector de la sociedad insular, pasando a depen-
der de Estados Unidos e integrandose ya bajo la condicioén de Estado Libre
Asociado a partir de 19526, Todo este contexto historico, politico y social
no solo despertaria las reflexiones de los intelectuales puertorriquefios de
las primeras décadas del siglo xx, sino que se dejaria sentir con fuerza
también en el campo literario.

En el caso de Palés, su inquietud intelectual comienza desde muy
joven, en gran medida como una consecuencia logica del ambiente fa-
miliar en el que vivia, y en 1915 ve la luz su primer libro, Azaleas,
poemario de juventud cuya publicacion le llevo a contraer una cuantiosa

¢ Somos conscientes de que, por cuestiones de tiempo y espacio, en estas lineas he-
mos simplificado una cuestion muy compleja. Por ello, conviene sefialar que cuando
queremos conocer mejor la historia puertorriqueila, uno de los libros méas completos y
actualizados que podemos consultar es el coordinado por Luis E. Gonzalez Vales y Maria
Dolores Luque, Historia de Puerto Rico, Madrid: CSIC, Doce Calles, 2013. El contenido
de este libro esta organizado en seis partes precedidas de una «Presentacion» y una «In-
troduccioén»: «Poblacion» (capitulos 1 y 2), «kEconomiay (capitulos 3 y 4), «Sociedad»
(capitulos 5 y 6), «Politica» (capitulos del 7 al 10), «Cultura y Ciencia» (capitulos del 11
al 17) y «Puerto Rico Contemporaneo» (capitulos 18 y 19).
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deuda’. Por otro lado, cabe destacar también que el autor publico muy
poco en vida, hecho que se debe, entre otras cuestiones, a un afan de
perfeccion y revision constante de sus textos. En este sentido, es im-
portante senalar que la mayor parte de sus poemas se publico en prensa,
en revistas y en diferentes diarios de la isla. Por ello, a pesar de que
sabemos que el autor proyectod varios libros que la critica posterior se ha
ocupado de reconstruir y presentar de forma organizada ante el publico,
solamente hubo otro poemario que Palés decidio editar en vida: Tuntun
de pasa y griferia. Poemas afroantillanos (1937), con prélogo de Angel
Valbuena Prat®.

Por tanto, conocemos la existencia de dos obras independientes pu-
blicadas con una diferencia de 22 anos: Azaleas (1915) y Tuntun de pasa
v griferia (1937). Sin embargo, como muy bien ha sefalado Federico de
Onis, uno de los grandes criticos de la poesia de Palés, «el examen de los
datos que poseemos muestra que constantemente después de su primer
libro est4 ensayando nuevos modos de poesia que designa con titulos de li-
bros que no llegaron a publicarse, aunque las poesias que iban a formarlos
aparecieron en periodicos y revistasy» (21), como ya hemos indicado. En
definitiva, lo que plantea Onis tiene que ver con una realidad evidente: en
los afios posteriores a la publicacion de ese ensayo modernista de juventud
que es Azaleas surgen muchos nombres de libros que se proyectan, pero
ninguno se materializa. Para el critico salmantino,

esta inseguridad y falta de coordinacion entre la composi-
cion y publicacion de la obra de Palés no nace de dificul-
tades externas sino internas, y se parece mucho a la mane-
ra como se publico la obra de su contemporaneo, el poeta

7 Segun sefiala, entre otros investigadores, Raymond Clar: «en el afio 1915 publicé una
primera coleccion, Azaleas, en la casa editorial Rodriguez and Co. de Guayama. Estos
versos no tuvieron la acogida esperada y se vio obligado a trabajar para saldar los gastos
que le acarreo la impresion del libro. Como no poseia titulos ni profesion alguna, su hoja
de empleos es irregular. Entre otras cosas, fue maestro en la escuela rural de Carite, es-
cribiente de abogado, secretario de una oficina de bienestar publico, listero de una central
azucarera y secretario de una asociacion de tahoneros» (9).

8 Este mismo libro veria una nueva edicién en 1950, todavia en vida del autor, donde
encontramos una segunda version del poema «Mulata-Antilla» y tres nuevos poemas:
«Menuy, «Aires bucaneros» y «Cancioén de mar». El prélogo de esta nueva edicion es-
taba firmado por Jaime Benitez, Rector de la Universidad de Puerto Rico, figura que
siempre mantuvo un fuerte compromiso cultural y a quien le unia una profunda amistad
con Palés Matos.
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espanol Federico Garcia Lorca, nacido también en 1898.
También Lorca, cuya popularidad superaba a la de sus con-
temporaneos, era reacio a la publicacion de sus obras en
forma de libro, y sus poemas eran famosos antes de publi-
carse. (Onis 22)

A partir de los presupuestos que acabamos de sefialar, podemos ade-
lantar ya que esta buisqueda constante de la perfeccion y la escasa predis-
posicion a publicar su obra la veremos también en relacion con su drama
inconcluso Mar gruesa, cuya fecha de composicion se desconoce’. Sin
embargo, aunque no podamos saber en qué fecha escribi6 Palés este Acto
Primero, en una carta que el poeta le envia en 1924 desde Guayama a En-
rique Gelpi, administrador del periddico La Semana, quien se encuentra
en San Juan, podemos leer lo siguiente:

En cuanto a «Mar gruesa» estd como lo dejé en S. Juan.
No he podido anadirle nada, pues a medida que avanzo,
el asunto presente [sic] un sinumero [sic] de dificultades
de fondo que han menestar [sic] una absoluta tranquilidad
interior y yo no estoy para esta gracia con el pienso tan
astronémicamente distante. Soy de tu opinioén en cuanto a
que un gran ‘burro de agua’ nos debia barrer a todos, ya que
no hemos podido derramarnos contra estas podres munici-
pales mas [sic] que en un simple «orin mental».!°

Por tanto, aunque no conozcamos la fecha de composicion exacta,
si sabemos que para 1924 ya estaba trabajando (aparentemente, sin de-
masiado éxito) en este Acto Primero. Por otro lado, en la misma carta el
poeta no desaprovecha la oportunidad para quejarse del ambiente abu-
rrido de su ciudad natal, idea sobre la cual volveremos a lo largo de este
trabajo: «Yo estaba embarrancado en este horrendo bajo de mi pueblo...

° En la edicion de Margot Arce a la que ya hemos aludido, la investigadora indica lo
siguiente en nota al pie: «Ms. inédito y sin fecha. Solo [sic] escribi6 el primer acto»
(Palés 305).

10 Esta carta forma parte del Archivo «Luis Palés Matos» del Seminario Federico de Onis
de la Universidad de Puerto Rico. La carta se encuentra dentro de la carpeta que lleva
por titulo «Palés Matos, Luis — Obra / Copias de manuscritos». Se trata de una carta me-
canografiada que incluye firma autografa del autor.
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Aqui estuvo Padr6!' unos cuantos dias y se aburrié soberanamente,
dice el vate.

En definitiva, lo que pretendemos poner aqui de manifiesto es que, si
bien es cierto que Palés parece un auténtico especialista en el arte de lo
inconcluso, entendemos que realmente este hecho deriva de su perfeccio-
nismo y del afan por revisar continuamente sus creaciones buscando la
palabra exacta que pudiera completar la obra literaria de la manera mas
adecuada desde un punto de vista estético.

Aproximacion a las relaciones existentes entre literatura e identidad
nacional en la obra de Luis Palés Matos: El caso de Mar gruesa (Dra-
ma en tres actos)

Antes de meternos de lleno en el comentario de Mar gruesa, consi-
deramos conveniente aclarar que el analisis de este «Acto Primero» que
aqui exponemos tiene que ver fundamentalmente con la interpretacion del
contenido del texto, partiendo del presupuesto basico de la existencia de
importantes relaciones entre literatura e identidad dentro de la literatura
puertorriquefia y, por extension, dentro de la obra de Palés. Con esto nos
referimos a la idea de que la literatura sirve como mecanismo de expre-
sion de la identidad nacional (y cultural) de los pueblos y como forma de
critica, lucha y compromiso con la realidad sociohistdrica en la que esta
inmerso el autor, algo que se deja sentir con especial énfasis en el marco

I Palés esta haciendo referencia a su amigo José I. De Diego Padr6, con quien en 1921
iniciara uno de los primeros movimientos de vanguardia en Puerto Rico: el diepalismo,
palabra compuesta con las primeras silabas de sus apellidos. Con este movimiento tra-
taban de poner en marcha la nueva poesia, una poesia que diera mas importancia a la
sonoridad que al significado. Para ello, acompafiaban el tono irénico y juguetdn de sus
composiciones con «ritmos acusados e insistentes, onomatopeyas, aliteraciones, jitanja-
foras...» (Arce x). El primer poema diepalico suscrito por ambos amigos, «Orquestacion
Diepalica», aparecio en El Imparcial, el 7 de noviembre de 1921, acompaifiado de una
nota explicativa de su posicionamiento con respecto a las tendencias renovadoras de la
poética europea. En ¢l defendian la concentracion sintética, las formas ligeras despojadas
de toda retorica y el uso de la onomatopeya para dar la impresion de lo objetivo, como los
sonidos de los animales o el ruido del agua, del viento y del mar. Palés Matos mantendria
una gran amistad (no exenta de diferencias, pero basada en el respeto mutuo) con De
Diego Padrd, quien publicaria en 1973 el libro Luis Palés Matos y su trasmundo poético
(Rio Piedras: Ediciones Puerto), una reflexion sobre la vida y la obra del vate guayamés.
En este ensayo, criticara y rechazara la poesia afroantillana de Palés en base a «su nocion
de la cultura occidental» y «en la firme conviccion de que no existe una personalidad an-
tillana» (Diaz Quiflones, £l almuerzo en la hierba 102), postura que ya habia defendido
férreamente en algunos trabajos anteriores como «Antillanismo, criollismo, negroidis-
moy, publicado en EIl Mundo, aiio XIV, numero 5170, el 19 de noviembre de 1932; p. 8.
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de la literatura puertorriquena, pues no podemos perder de vista el hecho
de que Puerto Rico ha vivido siempre bajo dominio colonial (primero, de
Espafia y, posteriormente, de Estados Unidos).

En el ambito teatral, destaca la propuesta de Camilla Stevens, quien en
un trabajo publicado en 2004 con el titulo de Family and Identity in Contem-
porary Cuban and Puerto Rican Drama, plantea que “While it has become
commonplace to expect any cultural history of Latin America and the His-
panic Caribbean to identify the role of writing in the project of constructing
and defining nationhood, the place of performance in the cultural politics of
representing the nation has been less rigorously investigated”, motivo por el
cual se propone en su trabajo “to present a genealogy of modern Cuban and
Puerto Rican drama that reveals how theater and performance constitute a
special site and activity for imagining communities” (2).

Critica social y compromiso politico

Muchas veces se ha establecido un analisis comparativo entre los ver-
sos del cubano Nicolas Guillén y los del puertorriquetio Luis Palés Matos
diciendo que no se da en el segundo de estos autores el compromiso po-
litico que si habria en el primero. Ademas, al estudiar la figura del Palés
no han faltado las voces que han sefialado que la vision del negro que
encontramos en Tuntun de pasa y griferia es superficial y estd basada ex-
clusivamente en estereotipos, contraponiéndola a la figura mas politica y
socialmente comprometida del cubano Nicolas Guillén (Gewecke 171).
Sin embargo, a pesar de las diferencias existentes entre ambos autores, hay
que tener en cuenta que

esas diferencias arrancan del medio en el que se movian y
que les deparaba recursos diferentes para realizar su pro-
yecto comun, que era el de satisfacer sus ansias de poetas
vanguardistas. Palés y Guillén se iniciaron en el mundo
de las letras bajo circunstancias parecidas; y aunque se di-
ferenciarian en cuanto al conjunto de su obra poética, se
asemejaban en su afan de romper con el pasado de un mo-
dernismo trasnochado. El deseo de ponerse a tono con las
tendencias mas novedosas del momento los une, ya que
tanto Palés como Guillén se fijaron, en un primer momen-
to, en la(s) vanguardia(s) europea(s). (Gewecke 172)
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En este sentido, no podemos estar de acuerdo con aquellos que plan-
tean que Palés no estaba comprometido politica y socialmente con Puerto
Rico, pues consideramos que el compromiso del vate guayamés con su
pueblo es evidente, si bien es cierto que este se manifiesta de manera dife-
rente a como lo hace en el caso del autor cubano. Asimismo, creemos que
es importante destacar el hecho de que ese compromiso que encontramos
en sus textos nunca implica una disminucién o pérdida de la calidad es-
tética de los mismos. Este elemento nos parece especialmente resefiable
pues, aunque no sea facil, los fil6logos debemos siempre tratar de valorar
las obras por sus cualidades estrictamente literarias y estéticas, dejando a
un lado cuestiones de tipo ideoldgico.

Por tanto, y teniendo en cuenta que ya nos hemos referido en otra
ocasion a estas cuestiones en el campo de la poesia palesiana'?, lo que
pretendemos aqui es centrarnos en las referencias que dentro del texto
dramatico que estamos analizando puedan tener relacion con ese com-
promiso politico que adquiere el vate guayamés a través de la critica de
ciertas situaciones que ponen de manifiesto la actitud paternalista que los
colonizadores han manifestado hacia Puerto Rico a lo largo de la Historia.

Para comenzar, situémonos en la Escena 3 del «Acto Primero» de Mar
Gruesa, donde tiene lugar un didlogo muy interesante entro dos persona-
jes, Gaspar y Ma-Giiisa, didlogo en el cual se alude a una entidad abstracta
(y abarcadora) denominada «las autoridades»:

Ma-Giiisa. ;Ya se fueron las autoridades?

Gaspar. Si. Dejaron dos inspectores vigilando la costa.
Ma-Giiisa. jGracias a Dios! Esa gente cree que uno no
tiene ni siquiera el derecho de ahogarse. Molestaron mas
a esos pobres hombres muertos... Y luego, registrandolo
todo. No hay rincén donde no hayan metido las narices.
Como si en esta isleta no mandaramos nosotros. (307-308)

En esta primera parte de la conversacion aparece de forma clara y di-
recta una opinién acerca de quién detenta y quién deberia detentar el poder
en la Isla, seglin las palabras de Ma-Gtiisa. Frente a una clara restriccion

12 Nos referimos a las consideraciones realizadas hace algunos afios en el siguiente arti-
culo: Reyes de las Casas, Sabina, «Los intelectuales toman la palabra: identidad y poder
en la poesia de Luis Palés Matosy, Les Ateliers du SAL 11 (2017): 64-76.
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de derechos y libertades, el pueblo, encarnado en la figura de este per-
sonaje femenino, muestra su disconformidad. Por tanto, poco le importa
quiénes son esos inspectores que se dedican a tratar de desentranar como
se produjo el hundimiento que habia tenido lugar o quién muri6 en él, pues
entiende que son los propios ciudadanos los que tendrian que ocuparse
de esos asuntos locales, no las autoridades extranjeras que para ella nada
tienen que venir a averiguar a su tierra:

Gaspar. No seas animal. Para eso son las autoridades.
Ma-Giiisa. (Y qué tienen que ver las autoridades con lo
que ocurra aqui? ;A qué venir, de tan lejos, a meterse en lo
que no les importa?

Gaspar. Dale, pues si son el gobierno.

Ma-Giiisa. Ah! El gobierno. Bastante bien que la pasa-
mos sin el gobierno. No vienen mas que a molestar cuando
ocurre una desgracia. Registran las casas; se zampan por
los cuartos para ver si se ha robado algo; le rompen a una
los sesos a preguntas y nada, para nada, para volver como
vinieron después de revolver el vecindario.

Gaspar. Es verdad. No sirven para nada, pero son el go-
bierno. Ya me tienen harto con el maldito faro éste. No ha-
cen mas que jeringar a uno constantemente.

Ma-Giiisa. Mejor estabamos cuando viviamos de la pesca.
Gaspar. Si hombre. Desde que soy torrero, no he podido
respirar un minuto tranquilo, con la machaca ésta de los
inspectores. (308)

En el drama palesiano, el gobierno aparece representado como una en-
tidad difusa que unicamente se acerca a Puerto Rico con &nimo de moles-
tar, sin aportar ningiin beneficio para el pueblo: «No sirven para nada pero
son el gobiernoy». En este sentido, aunque nadie sepa muy bien por qué, ser
«el gobierno» aparentemente les confiere suficiente autoridad como para
tener que ser respetados a pesar de que los habitantes de la Isla no estén de
acuerdo con su comportamiento. Sin lugar a dudas, todo apunta a que esta
idea entronca directamente con la situacion colonial de Puerto Rico, pues
el pais se encontraba (y todavia se encuentra) bajo control estadounidense.
Ademas, por lo que el autor pone en boca del personaje de Gaspar, destaca
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la idea de que los distintos intentos de civilizacion por parte de ese «go-
bierno» més que ayudar a los habitantes del lugar, han logrado el efecto
contrario, pues se alude a una reivindicacion del pasado o una vuelta a los
origenes, a lo primitivo: «Mejor estabamos cuando viviamos de la pescay.
En definitiva, el personaje se queja de que el progreso tecnoldgico se ha
convertido en una fuente de problemas mas que en una ayuda.

La religion

Las cuestiones religiosas también forman parte de los asuntos por los
que se interesa el poeta dentro de este drama inconcluso. Asi, debemos
destacar la figura del Padre Esteban, el sacerdote de ese lugar perdido en el
que transcurre la accion (lugar cuyo nombre el lector / publico no conoce
jamas), alguien que es trasladado a los confines del mundo para llevar la
palabra de Dios y cuidar del rebafio de almas que alli se encuentra. Por
tanto, conviene destacar que esta representacion tradicional de la religion
y la figura del sacerdote como pastor de almas del rebafio de Dios encaja
perfectamente con el imaginario religioso de la conquista y colonizacién
de América, referencia que muy probablemente Palés tuviera en mente
cuando escribio el texto.

En este sentido, si queremos trabajar la cuestion religiosa resulta inevi-
table aludir al didlogo que el sacerdote mantiene con Sofia en la Escena 7:

Padre Esteban. A ver, ven aca. Ten confianza en mi. Abre-
me tu corazon y dime lo que pasa.

Sofia. No, no puedo.

Padre Esteban. ;Como que no puedes? ;Acaso yo no te
inspiro confianza? ;Para qué habré venido entonces a esta
isla?

Sofia. No puede ser, no puede ser.

Padre Esteban. ;Ah! Con que yo no soy nada para ti. Con-
que yo que he venido, precisamente a eso, a saber, a que
ustedes me confien sus tribulaciones para consolarlos y en-
sefiarles el buen camino... Vamos, hija... (313)

Como podemos ver, junto al poder politico también hace aparicion

en escena el poder religioso, ambos convertidos en baluartes del sistema
colonial. En este caso en concreto, consideramos que en el didlogo se esta
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haciendo referencia al proceso de evangelizacion («ensenarles el buen ca-
minoy») y a la idea de que los fieles deben tener una relacion de confianza
total con su sacerdote, aspecto que también se encuentra vinculado al sa-
cramento de la confesion. Asi, empleando un tono irénico-burlesco, que es
también muy caracteristico de una parte de su poesia negrista, Palés hace
alusion al hecho de que, al igual que sucedia en el caso del poder politico
que queria imponerse desde fuera, a los habitantes de esta isla sin nom-
bre les han hecho creer que el pueblo necesita del poder religioso para,
siguiendo con la alegoria del camino como itinerario vital, permanecer en
el sendero adecuado, pues la Iglesia defiende que el pueblo no es capaz de
mantenerse en pie y sobrevivir por si mismo.

El amor, el matrimonio y las convenciones sociales

Por otro lado, en relacién con temas que tienen que ver con el amor, el
matrimonio o las convenciones sociales (aspectos que, dicho sea de paso,
se encuentran fuertemente vinculados a la religion dentro de este contex-
to), resulta muy interesante analizar el didlogo que mantienen Carmen y
Sofia en la Escena 9. En ella, las dos mujeres hablan sobre el amor que
sienten por el personaje masculino de Roca, el novio de Sofia, quien habia
salvado previamente a Carmen de morir ahogada tras el naufragio. Este
rescate sirve como detonante y elemento desestabilizador de la armonia
y el statu quo establecido en la relacion entre Sofia y Roca antes de que
ocurrieran los hechos, pues desencadena toda una serie de sentimientos y
pasiones amorosas entre Roca y Carmen que jamas podrian ser permitidas
en el contexto social en el que se insertan los personajes.

En definitiva, lo que sucede realmente en esta escena tiene que ver
con el hecho de que ambas estén enamoradas del mismo hombre. Por ello,
Carmen intenta convencer a Sofia de que la creencia de que Roca sola-
mente puede querer a una de las dos (y nunca a ambas) y, en consecuencia,
el hecho de que tiene que limitarse a estar con una sola mujer son el pro-
ducto de convenciones sociales, son meras apariencias que poco o nada
tienen que ver con la realidad:

Carmen. ... De modo que si hubiera otra mujer temblando
de pasion por €l ti no le permitirias que lo amara, por la
sola razon de que es tuyo, todo tuyo.

Sofia. Bastantes hombres hay sueltos por el mundo.

27



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 6 Num.1, 2019

Carmen. ;Y si ese hombre, todo tuyo, se enamorara de mi
también?

Sofia. Pero es que no puede.

Carmen. Mira, hijita, seamos razonables, y hablemos como
dos buenas hermanas ... jPor qué tuyo, si yo sé intima-
mente que ¢l me ama, si th misma, con esos celos irrefre-
nados me lo estas diciendo? ;Por qué mio, si su amor a ti
viene de tan lejos y aumenta cada vez mas? Ni tuyo ni mio.
(Acaso es algiin mueble para ostentar sello de propiedad?
Sofia. El va a casarse conmigo.

Carmen. Peor. Porque entonces lo encierras en una jaula.
Le quitas toda su libertad que es lo mas bello en €1. Y en-
tonces es cuando menos tuyo serd... (Escena 9, 318)

Por tanto, esas convenciones sociales aparecen como algo que pue-
de alterarse o destruirse, como algo, en definitiva, mutable, idea bastante
rompedora en el contexto de la época. Como es logico, esto conlleva la
posibilidad de que Roca pueda amarlas a ambas, estableciendo un nuevo
orden de cosas que garantizaria la felicidad de las dos mujeres. Para ga-
rantizar el correcto desarrollo de este planteamiento, podemos comprobar
que en esta primera parte del didlogo Carmen compara a Roca con dos
elementos: uno propio del reino animal (un animal encerrado en una jau-
la) y otro del mundo de los objetos (un mueble). Por tanto, este personaje
masculino sufre un proceso de animalizacion y cosificacion que responde
a la idea que Carmen quiere expresar en su argumentacion. Asi, segun la
perspectiva de este personaje desestabilizante (Carmen), obligar a Roca a
estar solamente con una mujer seria, en términos metaforicos, como cor-
tarle las alas y limitar su libertad.

Sin embargo, conviene matizar que este planteamiento no solo es lla-
mativo por lo rompedora que pueda resultar la cuestion de la poligamia (o
el poliamor), sino también por el hecho de que se reconozca y ponga sobre
la mesa la existencia de infidelidades dentro del matrimonio, un tema tabt
en sociedades tradicionales como la puertorriquena que describe Palés:

Sofia. Bueno estaria el mundo si todas las mujeres pensa-

ran como usted.
Carmen. Tal vez estaria mejor. Mira, no pretendo darmelas
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de filosofa, pero yo creo que estaria mejor. ... /Y crees tu
que todos los hombres casados se conforman con sus muje-
res? jPobrecita! Ademas, hay muchas cosas que no se han
visto nunca, y son perfectamente buenas.

Sofia. Sefiora... ... Habla usted contra todo lo que me han
ensefnado; contra todo lo que he visto siempre; contra lo
que piensa el padre Esteban, que siempre ha resultado sa-
grado para mi, y sin embargo, me parece usted tan clara,
tan razonable, que a pesar mio, me voy transformando.
Carmen. Si, si... Es la costumbre, hijita, la odiosa
costumbre. Se nos dice, se nos ensefa, o mejor, las cosas
estan dispuestas de tal manera que se le impide a un hom-
bre amar a dos mujeres, aunque las ame, y a esas mujeres,
hermanarse a través de ese carifio aunque pudieran ser las
mejores hermanas del mundo. (Escena 9, 318-319)

Por tanto, parece que se nos quiere transmitir la idea de que la libertad
del ser humano esté4 coartada y limitada por la sociedad, por la religion vy,
en definitiva, por unas costumbres que poco o nada tienen que ver con los
verdaderos sentimientos de los personajes que pueblan el universo de fic-
cion, personajes que frecuentemente se convierten en representacion del
sentir propio del pueblo puertorriquefio.

En esta misma linea, se critica duramente a la sefiora Carmen por su
profesion, pues la moral eclesiastica la considera un ejemplo de perver-
sion y falta de decencia, idea que conecta nuevamente con el apartado que
comentamos en el punto anterior («La religiony):

Ma-Giiisa. ... ;Sabes? Ella dijo que era una artista.
Gaspar. ;Una artista?

Ma-Giiisa. Si. De esas que cantan y bailan en la ciudad.
Gaspar. iMal rayo me parta! Pues nos hemos reventado.
El padre Esteban dice que de esa gente no se puede esperar
nada bueno. (Escena 3, 308)

Padre Esteban. ... Conozco a todas las de su gremio. Son
iguales. jPobres mujeres! Estan llenas de vicios, estan lle-
nas de errores. Son las malas ovejas, las que desoyen la voz
del Senor. (Escena 6, 312)
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Como podemos comprobar, en ambos casos la mujer que se aparta del
camino que la sociedad ha marcado para ella acaba siendo considerada
poco menos que una femme fatale, un ser que encarna los mayores peca-
dos, vicios y peligros que son totalmente despreciables para la sociedad
tradicional, una figura que, en definitiva, los hombres y mujeres «de bien»
deberian evitar. Por tanto, en Mar gruesa la ruptura de la armonia pre-
concebida tiene lugar cuando aparece en escena un personaje como Car-
men quien cuestiona el sistema establecido y, ademas, intenta convencer a
otros personajes para que se sumen a su postura.

La insularidad y el mar

Sin lugar a dudas, la insularidad condiciona la forma de ser de los ha-
bitantes de una isla, al tiempo que determina sus relaciones con el resto del
mundo. Asimismo, la vida de los islenos esta inevitablemente vinculada al
mar, puerto de salida hacia el exterior (via de escape frente al aislamien-
to), pero también cinturén que oprime a quienes se encuentran dentro del
espacio insular. En este sentido, como dijera el puertorriquefio Antonio
S. Pedreira en su ensayo Insularismo (1934), obra de consulta obligada
cuando queremos estudiar estas cuestiones en relacion a los autores de la
generacion del 30,

Llevamos encima la tara de la dimension territorial. No
somos continentales, ni siquiera antillanos: somos simple-
mente insulares que es como decir insulados en casa es-
trecha. Encogidos por la tierra, tiene nuestro gesto ante el
mundo las mismas dimensiones que nuestra geografia. (40)

Para Pedreira, la cuestion insular es una de las claves definitorias del
caracter de los puertorriquefios: «El cinturéon de mar que nos crea y nos
oprime va cerrando cada vez mas el espectaculo universal y opera en no-
sotros un angostamiento de la vision estimativa, en proporcion al ensan-
che de nuestro interés municipal». (108) Por tanto, este ensayista defen-
dia la necesidad de «romper» ese cinturén para que Puerto Rico pudiese
avanzar.

Teniendo en cuenta este contexto, como era de esperar, el tema insular
fue también una de las grandes obsesiones del vate guayamés. Por ello,
podemos encontrar distintas alusiones a aspectos relacionados con la insu-
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laridad o con el mar dentro del texto analizado. Por ejemplo, en la Escena
5 la isla aparece como un espacio separado del resto del mundo donde
imperan sus propias normas:

Roca. Qué sé yo. Nada. Pero me parece que esa mujer no de-
bid venir a parar aqui. Porque nadie debe venir a parar aqui.
Mira, se esta uno tranquilo. Corren los dias y las noches, espe-
rando, esperando, sin que ocurra nada. Vive uno bien, sin mo-
lestias, sin majaderias, quiero decir, hace uno lo que le da la
gana. ;Entiendes? De golpe viene un burro de agua y echa una
mujer sobre la costa. jDemonio! Pues ya se tiene que cam-
biar... Vestirse mejor, hablar mejor, aguantarse las ganas de
ser como es uno, hacer las cosas de otra manera. (310)

Como vemos, la llegada del personaje desestabilizante parece obli-
gar al resto de los personajes a cambiar su forma de ser y comportarse,
su forma de hablar y desenvolverse en el espacio insular. El objetivo de
este cambio es, en gran medida, una cuestion que tiene que ver con la
distincion clésica entre corte y aldea, pero también entre regionalismo y
cosmopolitismo.

En relacion con lo que acabamos de sefialar, y conectando directamen-
te con una especie de tedium vitae, parece que los islefios viven eterna-
mente detenidos, esperando, aunque sea un tanto paraddjico, bien que algo
suceda, bien que nada ni nadie altere el orden establecido:

Padre Esteban. ... Y cuando piensa regresar. Supongo que
tendré grandes deseos de regresar. Esta isla no debe pare-
cerle muy interesante.

Sofia. No sabemos. Es posible que tarde en coger barco.
(Escena 6, 312)

Para el critico Federico de Onis, el mar «es un tema que tiene su ori-
gen también en Guayamay, lugar de nacimiento de Palés, pues «ya en
su juventud la vision de los pescadores de Guayama estd mezclada con
el mundo lejano de la pirateria y con el sentimiento del misterio y de la
muerte» (28), un tema que, sin lugar a dudas, terminaria convirtiéndose en
una constante dentro de su obra.
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Por otro lado, es frecuente que esas alusiones al mar tengan que ver
con el empleo de términos marineros como elementos de comparacion, as-
pecto que trataremos en otro apartado de este articulo que lleva por titulo
«El lenguaje».

El hastio
Como sabemos, Palés comienza a escribir dentro del modernismo y
sus textos de aquella época

se caracterizan por una actitud pronunciada de melancolia
y desolacion, de languidez y hastio, que tiene su raiz en
las circunstancias concretas del entorno en el que vive su
infancia y juventud: el medio provinciano de su ciudad na-
tal, Guayama, que considera intelectualmente pobre y as-
fixiante y del que intenta fugarse mediante la incursion en
mundos puramente imaginarios. (Gewecke 174)

Por tanto, es importante destacar que en el ambiente pueblerino de
Guayama, un lector voraz como Palés se convierte en un incomprendido
que no termina de encontrar su lugar en medio del ambiente local. Por
ejemplo, en este sentido ya hemos hecho referencia a la forma en la que
Palés aprovecha la carta que en 1924 escribe a Enrique Gelpi para, entre
otras cosas, quejarse del ambiente aburrido de su ciudad natal.

Dentro de este contexto que acabamos de sefalar, sumergidos en el
que Palés nos presenta en esta historia teatral que conecta directamente
con el Guayama del poeta, destaca el hecho de que la aficion de Roca y
Sofia por la lectura no es tampoco apoyada (y muchos menos compartida)
por personajes como el de Ma-Giiisa, quien lo considera una pérdida de
tiempo:

Gaspar. )Y lanena?

Ma-Giiisa. Ahi, metida en el cuarto. No hace mas que leer.
Desde que les trajeron los condenados libros esos, ella y
Roca se han convertido en dos sefores pavos. jldiotas!
Mira que eso de pasarse horas enteras doblados sobre un
libraco, tiene mucha gracia. ;Qué diantre de gusto le saca-
ran a eso?
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Gaspar. Déjalos. Seran historias las que leen.

Ma-Giiisa. Historias. Que se pongan a trabajar y se dejen
de historias... Un mamaldn tan grande como ése. No falta-
ria mas. Y la otra, como una mosquita muerta: dando unos
suspirotes y unos bostezos. Por ese camino se van a con-
vertir en dos babiecas.

Gaspar. Pues a mi me gusta verlos asi. No quiero que mi
hija salga tan bruta como ta. (Escena 3, 307)

Como vemos, en esta escena se habla de los personajes de Sofia y
Roca como si se tratara de unos individuos ignorantes por culpa de sus lec-
turas que, desde la perspectiva de Ma-Gtiisa, mas que cultivar su intelecto
lo que hacen es idiotizarles y, al mismo tiempo, alejarles de la vida prac-
tica y de las ocupaciones reales que cualquier persona de su edad deberia
tener. Por el contrario, Gaspar justifica a su hija y desea que se cultive para
que no se parezca a su madre, quien precisamente es la que critica que los
dos jovenes pierdan el tiempo leyendo «los condenados libros esos», pues
si siguen «por ese camino se van a convertir en dos babiecasy.

Llegados a este punto, conviene sefialar que tras su traslado a San
Juan en 1921 Luis Palés Matos se vinculard a la bohemia literaria y a los
movimientos iconoclastas propios de los escritores vanguardistas del mo-
mento (Gewecke). Por tanto, es 16gico pensar que es precisamente en este
contexto literario y vital que estamos sefialando donde el poeta desarrolla
el sentimiento de tedio y hastio, el spleen y la angustia vital que lo acom-
panarian toda la vida.

En este sentido, en Mar gruesa encontramos también aspectos que
conectan directamente con un sentimiento de tedio vital, especialmente en
las intervenciones del personaje de Carmen. Veamos dos ejemplos:

Carmen. Ciertamente. Es lo lamentable. En verdad que de-
bia inspirarme horror esta catastrofe; pero el mundo es tan
aburrido que no puede vivirse en €l sin la esperanza de es-
tas aventuras. Estoy harta de todo. (Escena 8, 315)
Carmen. Pero si mi vida ha sido un movimiento constan-
te: cantando, bailando, arrancandole al mundo su tremenda
costra de tedio, mientras yo me moria por dentro. (Escena
8, 315)
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A través de las reflexiones de este personaje, Palés logra poner sobre la
mesa distintos aspectos que se encuentran vinculados a la idea de contras-
te. Asi, en el primer ejemplo vemos como el sentimiento de aburrimiento
que tiene Carmen es tan grande que produce poco menos que la muerte en
vida y, ademas, la convierte en un ser insensible frente a los males ajenos
(en este caso, el naufragio del barco en el que ella misma viajaba y don-
de murieron muchas personas). Por otro lado, destacado especialmente
el contraste entre el mundo exterior (apariencia) y el interior (esencia)
del personaje de Carmen, pues a pesar de que se dedica profesionalmente
a entretener a la gente como artista, en su interior sufria enormemente.
Por tanto, el contraste viene acompanado de la ironia que supone que la
persona encargada de hacer a los demas olvidar sus problemas y llevarles
felicidad, sea incapaz de lograr la suya propia (o al menos sus palabras
apuntan a que asi habia sido hasta que sucedio6 el naufragio y Roca la res-
cato llevandola hasta la isla).

El lenguaje

En su poesia, el vate guayamés se muestra muy interesado en utilizar
expresiones y rasgos propios del espafiol de Puerto Rico, ocupando un
lugar destacado las voces africanas. Mediante el empleo de este 1éxico,
el autor reivindica una forma de hablar propia y diferente a la del espafiol
europeo en sus distintos dialectos, una variedad lingiiistica de la que se
siente orgulloso. Esta afirmacion que acabamos de realizar con respecto a
su poesia la podemos hacer extensible a Mar gruesa, pues en este drama
inconcluso Palés emplea también rasgos propios del espafiol hablado en
la Isla.

De hecho, en el texto que estamos comentando las cuestiones lingiiis-
ticas afectan a los distintos niveles del lenguaje, tanto fonico como gra-
matical y Iéxico, siendo este ultimo el mas interesante. Aunque podriamos
detenernos en muchisimos ejemplos, sefialaremos aqui los que resultan
especialmente interesantes por su vinculacion con una poética insular.

Sin lugar a dudas, una de las claves de la literatura y, en general, de la
historia puertorriquena tiene que ver con el concepto de bregar. El inte-
lectual puertorriqueio Arcadio Diaz Quifiones, en su ensayo «De como y
cuando bregar» '?, dice que «los puertorriquefios estan siempre en la brega,

13 El ensayo «De como y cuando bregar» procede de una serie de articulos publicados
en version abreviada en la revista Palique (Puerto Rico, enero-febrero de 1999), cuya
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vulnerables y alertas. O, decepcionados, desacreditan a quienes no bregan
o no saben bregar» (El arte de bregar 19) y define el término de la siguien-
te manera:

Bregar es, podria decirse, otro orden de saber, un difuso
método sin alarde para navegar la vida cotidiana, donde
todo es extremadamente precario, cambiante o violento,
como lo ha sido durante el siglo 20 para las emigraciones
puertorriquefias y lo es hoy en todo el territorio de la isla.
(El arte de bregar 20)

En definitiva, Diaz Quifiones defiende el bregar como «sefia de identi-
dad» de los puertorriquefios (£ arte de bregar 23). En este sentido, el tér-
mino adopta una triple vertiente: «trabajo concretoy, «principio del placer
erdtico» y «negociacion-accion-espiritual o socialy (E/ arte de bregar 28),
siendo este ultimo el aspecto que mas interesa el autor.

En el texto que conocemos de Mar Gruesa, el verbo bregar aparece en
varias ocasiones:

Roca. Si, te miro, te hablo, porque quiero explicarte, digo,
yo no sé explicarte. No entenderias. Yo mismo no entiendo.
Si te lo dijera no lo ibas a creer. Estoy bregando con eso
hace cuatro dias. No duermo, no vivo. Es una fuerza mas
fuerte que yo. (Escena 5, 310-311)

Gaspar. ... Esta chivita la quiero yo mas... No sabe usted
la brega que nos costo criarla. Se pasaba el dia entero con
ese otro animal, encaramada en los cayos. No habia quien
la cogiera en casa. Suerte que ahora con el casamiento, se
le esta quitando la cabreria. (Escena 10, 320)

En ambos ejemplos, el término bregar se refiere directamente a la idea
de gestionar, trabajar u ocuparse de algo, sentido que utilizan los puertorri-
quenios con mayor frecuencia. En este sentido, las palabras de Roca aluden
al conflicto interno al que se enfrenta el personaje tras haber desarrollado

version definitiva se publica integramente por primera vez en El arte de bregar: ensayos
(2003), tras varios afios de trabajo, segun indica el propio autor en la edicion.

35



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 6 Num.1, 2019

una serie de sentimientos amorosos por Carmen. De la misma manera, «la
brega» de la que habla Gaspar también tiene que ver con la idea de «tratar
alguien de hacer algo» o «resolver algo»'.

Por otro lado, debemos destacar el empleo de términos y voces propias
del 1éxico marinero, recurso que ya adelantamos al hablar de «La insu-
laridad y el mar». Analicemos, por ejemplo, las palabras de Roca en un
didlogo que mantiene con Ma-Giiisa en la «Escena 4»:

Ma-Giiisa. Sofia te esta esperando para echarte una chubas-
quera. Preparate. Dice que estds completamente cambiado.
Roca. Sofia quiere que uno tenga el humor siempre lo mis-
mo. Ademas, estos son dias de rebozo, y se estd asi, como

salido. (309)

En este caso, Roca emplea un término relacionado directamente con el
estado del mar para justificar su estado de animo: rebozo. Si consultamos
el Tesoro lexicogrdfico del espaiiol de Puerto Rico, podemos leer varias
definiciones del término:

Conjunto de inmundicia y bascosidad que la marea arrastra a la playa.

Mar llena que salta fuera de sus limites normales.

3. Elrevolcarse de las olas echando para arriba la arena del fondo, el
sargazo, etc.

4. También mar de fondo.

5. Mar agitada.”

N —

Como vemos, todas estas definiciones apuntan a una alteracion del
estado normal de un mar que deja de estar en calma y se vuelve sucio o
bravio. Por tanto, parece que se defiende la tesis de que el ambiente deter-
mina el comportamiento de los individuos, idea que el propio Roca vuelve
a sefialar nuevamente en la Escena 4 tratando de justificar su manera de
comportarse que tantas veces resulta extrafia para los demas:

Yo no tengo la culpa de ser asi. Hay dias, sobre todo, cuan-
do barrunta, que no me puedo aguantar. Se me entran unas

14 Tesoro lexicogrdfico del espaniol de Puerto Rico. Web. 9 May. 2019.
15 Tesoro lexicogrdfico del espariol de Puerto Rico. Web. 15 May. 2019.
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ganas de correr, de brincar, y sobre todo de encaramarme
en el roquedo y desde alli gritarle duro al mar y las estre-
llas... Es, Ma-Giiisa, como una cosa honda, como un pes-
cado vivo que me salta por dentro, como un burro de agua
que se me va agrandando, poco a poco, hasta que me ahoga
de entusiasmo... (309)

El término barrunta procede del verbo barruntar, que en Puerto Rico
significa «Anunciarse mal tiempo. Haber mal tiempo, precursor de lluvia.
Observar sefiales o indicios de lluvia» '°. Por tanto, nuevamente el caracter
cambiante y alterado del personaje se asocia con los factores ambientales,
una idea a la que el propio Antonio S. Pedreira se refirio también en su
ensayo Insularismo, aunque €l lo asociaba al caracter pasivo de los puerto-
rriquefios. Por el contrario, Palés nos propone una asociacion entre el mal
tiempo y el mar alterado y el caracter activo y con tendencias de locura (o
de incomprension, segln se mire) del personaje de Roca.

Este tipo de comparaciones se repiten en incontables ocasiones a lo
largo del texto:

Sofia. ;Qué dices? Parece mentira. Mirame. Estos dias
tienes la bilis revuelta. Eres lo mismo que el mar: cuando
una menos se piensa, se te embarrunta la sangre, se te
cierran las cejas y se te ponen unas arrugas tan feas sobre la
frente... Pobre del que te cruce en esos momentos, porque
te entra un afan de romper, de destruir, de pasar por encima
de todo como una marejada. (Escena 5, 309-310)

Sin embargo, las alusiones a términos vinculados al mar y al mundo
de la pesca no solo aparecen en relacion con el caracter de los personajes,
sino que también tienen que ver con otras realidades. Por ejemplo, Roca
habla en la Escena 4 de los inspectores en los siguientes términos: «Anda-
ba en la costa ayudandole a los inspectores. Es un cardumen mas cobarde
que las jareas» (309). De la misma forma, explica sus sentimientos hacia
Carmen empleando otra metafora procedente del mundo de la pesca, algo
directamente relacionado con la perspectiva insular:

16 Tesoro lexicogrdfico del espariol de Puerto Rico Web. 6 May. 2019.
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Roca. Desde que usted vino, todo se me ha cambiado; las
cosas me voltean en la cabeza como si hubiese bebido mu-
cho. Oh, usted no sabe lo que es tenerla, clavada como un
anzuelo, todos los dias, aqui. (Senala el corazon) Cada pa-
labra que usted dice, es un halon que le dan al cordel, y uno
aguantando, aguantando, todos los dias... (Escena 17, 326)

El sentimiento amoroso se asocia, como vemos, a la idea de tener cla-
vado un anzuelo, como si Carmen fuese la persona que ha lanzado ese
anzuelo para atrapar a Roca, para «pescarley.

Conclusiones

La importancia e inclusion del puertorriqueio Luis Palés Matos dentro
del canon poético de las letras hispanicas resulta hoy en dia una cuestion
que nadie puede negar en base a la calidad estética de sus creaciones. Sin
embargo, todavia existen muchos aspectos de su obra que son desconoci-
dos o que han sido poco estudiados, especialmente cuando traspasamos
las fronteras de Puerto Rico y nos movemos al &mbito internacional.

Como ya hemos senalado, su escaso interés por publicar sus textos
dificulta enormemente la tarea de los estudios palesianos, por lo que en-
tendemos perfectamente la frustracion de Federico de Onis, uno de los
criticos mas importantes de la poesia del vate guayamés, cuando plantea
que la verdadera cuestion es «por qué no pubico Palés ningtn libro antes
ni después del renombre que alcanzé a base de la pequena parte de su obra
total que llego a ser conocida, y tratar de llenar el vacio que hay en nuestro
conocimiento de ella» (20-21). Sin embargo, poco se puede hacer para so-
lucionar este asunto més que seguir buceando en los archivos y bibliotecas
de las distintas universidades e instituciones puertorriquenas con la firme
esperanza de algun dia localizar nuevos textos que hayan permanecido
ocultos hasta la fecha.

En relacion con este asunto, hemos podido confirmar en este trabajo
que el aspecto mas desconocido de la creacion del vate guayamés son
sus intentos de aproximacion a los géneros dramaticos. Por ello, hemos
tratado de realizar un andlisis del Acto Primero de Mar gruesa (Drama en
tres actos) que arrojase un poco de luz sobre las relaciones entre literatura
e identidad existentes en este texto en concreto. Asi, a través de esta pro-
puesta hemos podido ver que hay algunos aspectos de la poesia de Palés
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que también estan presentes en esta incursion teatral de nuestro autor,
como las alusiones al paisaje insular, aspecto esencialmente ligado al mar,
elemento que el autor utiliza aqui para aludir a la fuerza de los sentimien-
tos de los personajes. De la misma manera, hay referencias a la situacion
colonial puertorriquefia, a la sociedad tradicional y a las caracteristicas
propias del espafiol hablado en Puerto Rico, con lo que Palés configura
una obra estrechamente vinculada a su contexto inmediato.

Sin embargo, nos vemos obligados a reconocer que los textos que for-
man parte de la seccion teatral del Archivo «Luis Palés Matos» que se
encuentra ubicado en el Seminario Federico de Onis no nos permiten co-
nocer demasiado sobre esta faceta del escritor puertorriquefio, ya que se
trata apenas de bosquejos, ideas y textos incompletos.

A pesar de ello, consideramos que es fundamental tener en cuenta el
analisis de este Acto Primero para lograr una vision mas completa de la
trayectoria creadora de uno de los autores mas importantes de la genera-
cion puertorriquetia del 30. En definitiva, si realmente queremos conocer
la obra de Palés en su conjunto y plantear unas conclusiones globales en
relacion al conjunto de su obra, no podemos obviar estos textos que salie-
ron de la mente del vate guayamés, quien los plasmoé en unos legajos que
pasaron largo tiempo en el olvido.
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Resumen

La poeta espaiola, Aurora de Albornoz aporta con su escritura desde
el exilio en Puerto Rico y desde su regreso a Espatfia a finales de los afios
sesenta a los actuales estudios transatlanticos que nos revelan las conexio-
nes y desconexiones culturales, politicas y econdmicas entre Espana, La-
tinoamérica, el Caribe y los Estados Unidos. Su trabajo genera un debate
académico que desmantela el limite espacial y nacional que proponen los
discursos hegemonicos a la escritura del exilio. Su poéstumo libro Croni-
liricas. Collage (1991) nos muestra en una manera mas explicita a una
Espaia desde el exilio en Puerto Rico y una creacion poética e intelectual
de un Caribe hispano y una Latinoamérica desde la peninsula, proyectan-
dose con esto la iniciacién de unos estudios hispanicos transatlanticos e
interdisciplinarios, o quizas transdisciplinarios.

41



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 6 Num. 1, 2019

Palabras claves: estudios transatlanticos, poesia espaiola, exilio, literatu-
ra latinoamericana

Abstrac

The Spanish poet Aurora de Albornoz contributes with her writing
from the exile in Puerto Rico and from the returning to Spain in the sixties
to the recent Transatlantic Studies. Her writing reveals cultural, political,
and economic connections and disconnections between Spain, Latin Ame-
rica, the Caribbean, and United States. Her work generates an academic
debate that dismantles spatial and national limit proposed by the hege-
monic discourses to the exile writing. Her book published after her dea-
th Croniliricas College (1991) displays a explicit way of Spain from the
exile in Puerto Rico and a poetic and intellectual creation of the Hispanic
Caribbean and Latin America from the Iberian peninsula, projecting the
beginning of Transatlantic and interdisciplinary, or transdisciplinary His-
panic Studies.

Keywords: Transatlantic Studies, Spanish Poetry, Exile, Latin-American
Literature

Recibido: 24 de abril de 2019. Aprobado: 12 de diciembre de 2019.

La poeta e intelectual espafiola, Aurora de Albornoz (1926-1990),
contribuye con su escritura a los actuales estudios transatlanticos desde
su vivencia, educacion y ensefianza en Puerto Rico, como también desde
su actividad politica, creativa e intelectual en su retorno a la Peninsula
Ibérica a finales de los afios sesenta. Asi, desde nuestras aproximaciones
ampliamente a la critica literaria sobre su libro péstumo Croniliricas. Co-
llage (1991), se nos revelan conexiones y desconexiones interculturales
entre Espafia, el Caribe, Latinoamérica y los Estados Unidos. De ahi, que
su trabajo genere una polémica cultural que desmantela los limites fron-
terizos que proponen los discursos nacionalistas a la supuesta nostalgia
domiciliaria de la escritura del exilio. Su continuo movimiento creativo
entre Puerto Rico, Espafia, Latinoamérica y Estados Unidos nos dirigen
a buscar otras maneras para analizar su escritura, resemantizando su tra-
bajo como «una identidad heteroclita, en la cual el lugar del sujeto esta
hecho en la interpolacién de espacios» (Ortega «Critica transatlantica»
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2). También nos permite: «la reconceptualizacion del espacio, ya no como
algo fijo y definido, sino como una construccion social y politica, y, por
ende, mucho mas permeable y compleja [...].» (Merediz y Gerassi Nava-
rro 615), la cual ha sido controlada por poderes hegemonicos imperialistas
en ambos lados del Atlantico.

La visualizacion de una Espana desde la vivencia en Puerto Rico y la
creacion poética e intelectual de un Caribe hispano y una Latinoamérica
desde el habitar en la Peninsula Ibérica nos muestran la iniciacion de unos
estudios hispanicos transatlanticos e interdisciplinarios, o quizas transdis-
ciplinario, al ir mas alla de un saber especifico en una marcada disciplina.
Esa agencialidad junto a Federico de Onis, Juan Ramon Jiménez, Pedro
Salinas, Maria Zambrano, Vicente Llorens, Ricardo Gullon, Enrique Tier-
no Galvan, Francisco Ayala, José Olivio Jiménez, Dionisio Cafias e Iris
Zavala, por nombrar algunos, ha contribuido desde la escritura creativa, la
teoria y la critica literaria a esta gran mision intelectual hispanista en am-
bos lados del Atlantico. Su investigacion académica, su critica y su creati-
vidad se inician desde la literatura comparada y se desarrollan «desde una
perspectiva pluridisciplinar, con el objetivo ademas de intentar ofrecer una
vision holisticay, abrirse en la escritura a otras disciplinas, a otros saberes,
a otros paradigmas y a nuevas preguntas desde perspectivas que nacen del
trabajo literario realizado (Garcia Galindo 62). Su escritura poética, tanto
investigativa, creativa como critica y pedagogica:

ofrece un ejemplo interesante entre las muchas historias del
exilio espafiol en América tras la Guerra Civil. Su propia
vivencia, su educacion heredera de la Segunda Republica,
su dedicacion al estudio de la poesia exiliada y su posterior
militancia antifranquista, la convierten en sujeto tnico en
el que se retse la centuria pasada, tanto en lo historico y
lo hace siempre con la mirada puesta en ambos lados del
Atlantico, en sus dos tierras: Puerto Rico y Espaiia. (Gon-
zélez Sans 70)

Es una escritura que nos revela los «lugares de cruce y condensacion
de esos debates estéticos e ideologicos» de las revistas literarias de la Uni-
versidad de Puerto Rico Asomante y La Torre; una intelectualidad que en
su inicio se localiza entre los salones literarios de Nilita Vientds Gaston,
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como también en el espacio moderno institucional de la cultura, «quien
autorizaba y era autorizado por el exilio espafol que aprovechaba con
energia las oportunidades que abria la modernizacion a la vida puerto-
rriquefia» (Diaz Quifiones 101-107). Su formacion intelectual en la Uni-
versidad de Puerto Rico la lleva a encarar «un paradigma ideolédgico y lo
encarna toda su vida de una manera mas abierta y plural, porque le va a
sumar todo un componente de solidaridad internacionalista de raigambre
marxista que matizara un tanto la exclusion de las poblaciones originales
del Caribe que se observa en la construccion identitaria» (Gonzalez Sans
70) «[de la generacion] de los Treinta» (Canete Quesada 20).

Durante la Guerra Civil espafiola (1936-39), la poeta Aurora de Al-
bornoz y su familia se trasladaron de Luarca, Asturias, Espafia a Puerto
Rico, donde muchos intelectuales se escapaban de la dictadura franquis-
ta (1936-75) y la persecucion a los seguidores de la Segunda Republi-
ca espafiola (1931-1939). Entre sus escritos mas destacados en critica,
poesia y prosa encontramos los siguientes: La prehistoria de Antonio
Machado (1961), La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Ma-
chado (1967); Nueva antolojia de Juan Ramon Jiménez [sic]: Estudio
preliminar y seleccion de Aurora de Albornoz (1973); Brazo de niebla
(1955-1957); Prosa de Paris (1959); Poemas para alcanzar un segun-
do (1961); Por la primavera blanca. Fabulaciones (1962); En busca
de ninios en hilera (1967); Palabras desatadas (1972); Hacia la reali-
dad creada (1979); Palabras reunidas (1983); Canciones de Guiomar
(1990); Croniliricas. Collage (1991) y El sur del sur (1992), publicados
postmortem; y «Pequefios poemas en prosa» aun inédito; asimismo un
sin numero de articulos criticos en revistas y periodicos sobre escritores
espafioles en el exilio y latinoamericanos.

También no han de faltar varias antologias sobre diferentes autores
con estudios preliminares y prologos escritos bajo su pluma. Podriamos
decir que su trabajo transatlantico se inicia desde el exilio en Puerto Rico
con los escritos sobre Miguel de Unamuno, Antonio Machado y Juan Ra-
moén Jiménez, y en la fe y defensa de «la tradicion de la Segunda Republi-
ca Espafiola [que ya perdida] unificaba a castellanos, catalanes, andaluces,
asturianos, vascos y gallegos, quienes reivindicaban su diferencia en la
pluralidad cultural de Espafia [...] [Un] mundo de encrucijadas y discon-
tinuidades que se convierten en centro, en direccion y en sentido: un gran
lugar de construccion de identidades» (Diaz Quifiones 101-107).
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No obstante, es importante destacar a Aurora de Albornoz, de las mas
jovenes de la tradicion del exilio y de otros intelectuales espafioles antes
y después que ella, en la formacion de lo que llamamos hoy dia estudios
ibéricos, estudios caribefios y estudios latinoamericanos en la actual aca-
demia. Un mundo de escritores e intelectuales que desde el exilio contri-
buyen al Humanismo Solidario que:

recoge una circunstancia basica como hundir sus raices en
la igualdad, la solidaridad, la esperanza y la fraternidad en-
tre los pueblos; en el contexto de un marco social y demo-
cratico que garantice los derechos y obligaciones del indi-
viduo con la sociedad, y de la sociedad con los individuos,
recabando un horizonte en que la nacionalidad o cualquier
identidad ingénita no aporta ni merma atributos, sino que
es un mero accidente del ser [sic] y, practicamente se ar-
ticulan sus puntos en torno a la esperanza. (Torés Garcia 4)

Por asi decirlo, la tradicion del exilio en su obra propone un humanis-
mo solidario frente a los desposeidos por la guerra civil espafola y se sos-
tiene en la escritora «sin demagogias o sentimentalismos para situar cada
una de sus obras en su panorama o devenir». Es decir, para que fluctiien
en sus obras criticas y creativas la tradicion de los desterrados en conca-
tenacion con la poesia latinoamericana social y politica de Dario, Vallejo,
Marti, Neruda y Guillén, por denominar algunos, autores que «afiliaron
los nombres de sus versos para dignificar al hombre americano y que
merecen la misma atencion que sus compatriotas espanoles». La Espaiia
peregrina' se transformara en Albornoz en un crisol, en el que se anudan
«dos poéticas embarcadas en un mismo futuro: la salvacion de un pueblo a
través de su lenguay. Espafia e Hispanoamérica se entretejen en «lo nove-
doso, la vanguardia y otras lenguas ancestrales», enriqueciendo a las letras
hispanas transatlanticas o transnacionales (Ripoll 97-99).

En los afios 40, a su llegada a Puerto Rico, Aurora de Albornoz co-
mienza a estudiar en la Universidad de Puerto Rico, donde obtuvo la licen-
ciatura y maestria en estudios hispanicos y literatura comparada con una
tesis sobre «Antonio Machado y el paisaje». Alli fue guiada por escritores

! Substantivacion creada por José Bergamin para una revista literaria (1940) en su exilio
en México.
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espanoles, quienes como ella vivian en el exilio, entre ellos: Juan Ramén
Jiménez, Pedro Salinas, Francisco Ayala y Federico de Onis, quienes ha-
bian comenzado a desarrollar una vision transatlantica entre Espafia, Es-
tados Unidos y Puerto Rico. Luego, Albornoz se traslada a Espafia a ter-
minar su doctorado en Filologia Hispana en la Universidad de Salamanca
con una disertacion sobre La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio
Machado, dirigida por Rafael Lapesa, que mas tarde fue publicada por la
Editorial Gredos (1967)>.

Ya obteniendo su grado, regresa a Puerto Rico, donde comienza a
impartir clases de literatura en la Facultad de Estudios Generales, Depar-
tamento de Espafiol y en la Facultad de Humanidades, Departamento de
Literatura Comparada. Durante estos afos, debido a su compromiso con
la literatura puertorriquenia que se realizaba en el momento, se convierte
en mentora del grupo de poetas de la Revista Guajana, donde jovenes
universitarios comenzaban a escribir poesia, entre ellos destacamos a:
Angela Maria Davila, Antonio Caban Vale —«El Topo»—, Juan Saez Bur-
gos, Vicente Rodriguez Nietzsche, Marina Arzola, Wenceslao Serra Deliz,
Marcos Rodriguez Frese, Jos¢é Manuel Torres Santiago, Edgardo Lopez y
Edwin Reyes, por identificar algunos. El mundo hispanoamericano que
conoce en sus estudios en Puerto Rico le presenta a Albornoz una forma
de «moderno descubrimiento de cuanto sucedia de Espafna en tierras de
América» y de entender la grandeza de la lengua castellana en estas tierras
al otro lado del Atlantico (Ripoll 93).

En cuanto a los estudios transatlanticos no solo son considerados
como nuevos y controvertibles, sino, mas bien, se visualizan como: «una
practica compleja de posicionamientos, rearticulaciones y negociaciones
[...]» («Critica transatlantica» 2). Se puede decir que: «estos estudios cabe
definirlos como un campo interdisciplinario que no presupone la unidad
cultural del mundo hispano, sino que se concentra, dentro de un marco
comparatista y trasnacional, en las intenciones dindmicas y conflictivas
que han venido caracterizando las relaciones entre Espafia, Latinoamérica
y Estados Unidos» (Faber 316).

Segun nuestras maneras de adentrar en varios escritos desde el exilio
de sus creadores, estos no se nos muestran ni nuevos ni controvertibles.

2 A partir de esta nota al pie de pagina se mencionaran libros de la autora que fueron con-
sultados en esta investigacion. La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Macha-
do. Madrid: Gredos, 1967.
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En muchas formas, el espacio académico y la investigacion se han fosili-
zado en una critica y una investigacion tradicional y reaccionaria, como
también autoritaria y limitada. Es decir, se plantean propuestas que parten
de discursos hegemonicos y desde los espacios centrales de poder, ya sean
académicos o geopoliticos, obviando a una multiplicidad de sujetos, a la
diferencia, a las invenciones de la tradicion, a una escritura heterogénea,
a la transculturacion, a la hibridez, a la polifonia, a la heteroglosia, a la
transgresion y al desmantelamiento de los discursos totalizantes y homo-
geneizantes nacionales, continentales y regionales hispanos sobre proble-
mas de género, raza, lengua y clase.

Desde varias décadas, los marcos tedricos que proponen la descons-
truccion, el posestructuralismo, el postcolonialismo, la carnavalizacion,
los estudios y las teorias culturales e interculturales, los acercamientos
globalizadores, y en las ultimas décadas, la teoria decolonial nos han per-
mitido otras avenidas desde donde enfatizar y releer tanto a escritos ca-
nonicos como no candnicos, exponiéndose desde otras perspectivas mas
abiertas y desestabilizadoras. Se debe encuadrar una critica que genere un
didlogo de regiones espafolas, latinoamericanas, estadounidenses y cari-
benas, sin un autoritarismo académico monolitico y con aperturas hacia
nuevos devenires epistemologicos que estos trabajos proyectan desde el
afuera, desde la liminalidad, o desde lo excéntrico de la catalogacion ar-
chivistica; pero puntualizando la otredad desde perspectivas mas abiertas
en el sentido de que no puedan ser integradas en los mercados transnacio-
nales académicos como objeto fetiche de consumo y exotizacion. Con este
acercamiento a los estudios transatlanticos de varios escritores del exilio,
como es el caso de Albornoz, se busca no una definicion del sujeto y su es-
critura desde la totalidad, sino desde la porosidad subalterna del susodicho
frente a las geopoliticas imperialistas en el Atlantico (Gabilondo 8-53).

Por supuesto, que se ha ejercido una problematizacion en los estudios
transatlanticos al descentralizar el paradigma de los estudios regionales
que tanto apogeo tuvieron en décadas anteriores. Por esta razon, en estos
momentos, los estudios ibéricos, americanos, latinoamericanos, africanos,
asiaticos y caribefios no son suficientes para cubrir un espacio, en el cual
Latinoamérica, Espafia, el Caribe y Estados Unidos, como también otras
regiones dialogan entre si y representan varios aspectos de la produccion
cultural atlantica ya no regional, sino transnacional y global (Dembiez
77). De esta manera, el debate en el campo de los estudios transatlanticos
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apela a «una nueva exploracion de la representacion intercultural: las re-
presentaciones del Sujeto atlantico y la reescritura del escenario colonial,
la construccion del Otro en el relato de viaje, la hibridez de la traduccion,
el transito de ida y vuelta de los exilios y las vanguardias [...]» (Ortega
«Post-teoria y estudios transatlanticos»). Se confrontan con estos estudios
«la movilidad, la digitalizacién de la cultura, los mecanismos de apropia-
cion de flujos de intercambio y la extension del “afuera”» (Gallego Cuifias
7).

Los estudios transatlanticos nos conceden desde diferentes perspecti-
vas y aproximaciones sin caer en cualquier especificidad, dirigirnos a una
compleja discusion o a una critica que converse con otras disciplinas y
revele los problemas en el pensamiento contemporaneo que nos transpor-
tan a lo transdisciplinario para encausar los problemas de subjetividad, lo
ontoldgico y el decaimiento de los ideologemas nacionalistas recalcitran-
tes que se permean sobre los trabajos de escritores exiliados de Europa,
Estados Unidos, Africa, Latinoamérica y el Caribe, quienes residen y se
mueven alrededor del Atlantico.

A través de esta vision transatlantica, nuestros objetivos como criticos
e investigadores se inclinan en otra puntualizacidon que nos lleva a la ob-
servacion y al andlisis sobre la realidad social y politica de la region atlan-
tica, en la cual fluyen los intercambios y las relaciones que son producidas
y vinculadas en términos de decisiones que afectan y benefician al campo
de estudio. Tampoco con esta vision, podemos prescindir de buscar no un
contexto general transatlantico, sino las particularidades de la region y
enfatizar la variedad creciente de problematizaciones en nuestro tiempo
que sobrepasan la catalogacion eurocéntrica y occidentalista, en las cuales
el hispanismo totalizante o los estudios hispanicos han sido ubicados por
varias décadas.

Si nos planteamos sobre los limites impuestos por la epistemologia
hegemonica de varios sujetos y sus lugares de origen que han sido mar-
cados por fronteras geopoliticas y nacionalismos, la excentricidad y la
transterritorialidad de la obra de Aurora de Albornoz necesita de un ana-
lisis intelectual y cultural diferente que vaya mas alla de las taxonomias
establecidas, y que se visualicen desde la resistencia y la negociacion con
los discursos dominantes en las aproximaciones al estudio de su escritura.
Su localizacion como parte de los estudios transatlanticos nos muestra
«una posibilidad diversa, libre de una genealogia disciplinaria», en el cual
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el sujeto escriturario fue condenado como victima de un rol especifico
(«Post-teoria y estudios transatlanticos»).

La escritura de Albornoz nos invita a unir fuerzas intelectuales y a
difundir otra epistemologia que nos presente el didlogo constante y hasta
disonante que han tenido Puerto Rico, Estados Unidos, Espafia, Latinoa-
mérica y el Caribe. Su literatura es un claro ejemplo de un marco transat-
lantico, en el cual el punto central se disuelve en una variedad de rizomas,
donde se renace y se restablece lo escrito para circunnavegar por Norte
América, Latinoamérica, el Caribe y Europa en un continuo debate e in-
tercambio cultural, social, politico y econdmico (Garcia Galindo 62). Es
un enfoque que disuelve la «identidad nacional» frente a la globalizacion
(Fernandez del Alba 35-57). Por esto, se abandona el discurso totalizante
continental y regional «para concentrarse en el estudio de los flujos migra-
torios, comerciales y culturales entre distintas regiones» (Trigo 21).

De acuerdo a esta concepcion arriba mencionada, podriamos decir que
sus estudios de Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramoén Ji-
ménez y José Hierro, tanto en poesia lirica y filosofia, como en sus poé-
ticas, se proyectaran igualmente en sus trabajos creativos y pedagogicos,
partiendo de la poesia modernista hispanoamericana sobre José¢ Marti y
Rubén Dario. Es decir, los aportes investigativos y criticos que habian
realizado Juan Ramoén Jiménez y Federico de Onis sobre el modernismo
hispanoamericano le serviran a la autora como fuentes intertextuales de
su literatura (Zavala 157-66). En estos aportes se resaltard el «collage»,
la escritura fragmentada que intertextualizard con sus lecturas y estudios
de Baudelaire en sus aproximaciones a Machado y Juan Ramén, y en la
ruptura que divide a la prosa de la lirica, apareciendo la prosa poética, la
poesia en prosa, las fabulaciones, la prosa lirica narrativa —testimonios,
memorias, diarios, autobiografia, cronicas, los ensayos, los articulos, los
apuntes, y mas tarde en sus estudios exhaustivos y ensefianzas de la narra-
tiva de la literatura latinoamericana desde sus origenes hasta lo contem-
poraneo, por caracterizar algunos. Albornoz no abandon6 los estudios y
creacion de la poesia, pero si hay que anotar, su fuerte inclinacién al estu-
dio de la narrativa latinoamericana desde muy temprano y las ensefanzas
recibidas por su profesora y mentora, Concha Meléndez, como lo demues-
tran sus escritos y curriculos de cursos en la Universidad Autébnoma de
Madrid y en la Universidad de Nueva York con sede en Madrid hasta los
finales de sus dias. Su trabajo académico, investigativo y creativo es exal-
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tado desde su humanismo, su gestualidad, «diccion y escena vital» (Ripoll
87). En nuestras experiencias, tanto en el aula como en su apartamento en
Madrid, recordamos sus pausadas y apasionadas discusiones, conversa-
ciones, tertulias y estudios de la literatura latinoamericana. En ese espa-
cio se vinculaban poéticas transatlanticas espafolas e hispanoamericanas
de Unamuno, Machado y Juan Ramoén con las de Marti, Del Casal, José
Asuncioén Silva, Dario, Lugones y el modernismo latinoamericano, con
las vanguardias de Neruda, Vallejo, y con la narrativa de Borges, Bioy Ca-
sares, Maria Luisa Bombal, Carpentier, Cortdzar, Rulfo, Fuentes, Vargas
Llosa, Garcia Marquez y el boom latinoamericano, por citar algunos.

En ese hogar transatlantico, se cruzaban alumnos jovenes de Las Amé-
ricas, Espafia y del resto de Europa, y en ellos brindaba todo lo que podia
obsequiar una maestra de literatura y amiga: «el filamento imperceptible
[del texto y los autores] que nos conecta con el macrocosmos» (Ripoll
89). Su rigurosidad académica y creativa nos muestra una literatura fron-
teriza, hibrida, de encrucijadas, combinaciones experimentales de géneros
literarios, en el que sobresale la diversidad o la heterogeneidad en gustos,
temas, discursos y estéticas (Sdnchez Torre 139). Una poética que siempre
se posicion6 desde una propuesta transatlantica que enlaza lo espaiiol, lo
latinoamericano, lo hispanocaribefio, lo afrohispano y lo hispanoestadou-
nidense sin haber separaciones entre ellos por los lugares de origen de
sus sujetos, y partiendo siempre de la unificacion y riqueza de ellos por la
lengua castellana y sus variaciones dialectales.

Una escritura que, segun Iris Zavala, se inclina a:

pensar, crear, resistir que eran en ella modos de vida, otra
manera de pensar, de vivir. Su critica tiene resonancias pa-
sionales: escribe porque ama, porque cree. Si tuviera que
definir su escritura diria que es ante todo metafora: insintia
sin presentar, sugiere sin explicar, evoca sin nombrar, alude
sin decir; la metafora habla en forma oblicua, apela a con-
notaciones. (161)

Como anteriormente mencionamos, la escritura de Machado estara en
la obra albornociana, partiendo de sus estudios analiticos y profundos en
sus ediciones con prologo de su obra poética y prosistica completa. En
ella, la autora ve varios puntos en el que coinciden intertextualmente la
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presencia de Unamuno y Rubén Dario en Machado, y en la que se visuali-
za la dialéctica de un «excitador y excitado» mas que un influenciante de
la palabra, la creacion, el tiempo, la lengua, el paisaje, el hombre, Dios,
la guerra, la politica republicana y la patria (Salvador 121-38). Es con la
filosofia y poética machadiana, la cual también se ve camuflada por el
autor en varios de sus escritos con heteronomos, como Juan de Mairena,
Jorge Meneses y Abel Martin, donde la autora encuentra la fluidez de ese
ser heterogéneo. Es un intertexto que Albornoz utiliza para recrear en la
escritura la multiplicidad del ser intertemporal que viene a ser ella misma
en obra y vida.

Aligual, Juan Ramon Jiménez tomara carta de presencia irremplazable
en la escritura académica y creativa de Aurora de Albornoz. Su fascina-
cion por la «mezcla de instinto e inteligencia» del autor, y enfatizando «la
expresion profundamente sensitivay, en la cual el poeta como ser humano
puede cumplirse totalmente por su «trabajo vocativo» y llegar a la «fusion
cosmicay, estudia con rigor sus libros de la posguerra y el exilio: Cancion,
La estacion total o canciones de la nueva luz, El otro costado, Animal
de fondo y Dios deseado y deseante» (Rubio 109-114). A través de «la
exquisitez de Juan Ramoény, llega a Unamuno, descubriendo «los fondos
metafisicos» del Poeta-Maestro, y mas tarde con el libro Animal de fon-
do —con Rubén Dario detrds como «forma y fuego»— se dirige a la poesia
de Antonio Machado, donde es cautivada por su estética de «desbordante
austeridad», influyendo ampliamente en «su campo critico e ideologico»
(Ripoll 95-99).

De esta manera, sus estudios y lecturas sobre Diario de un poeta re-
cién casado de Juan Ramon, en el que se destaca una poesia sobre Nueva
York, la llevara a publicar un libro inédito con un estudio suyo preliminar
En el otro costado (1974)3. En este libro, se incluird un poema que la cau-
tivara para siempre y es «Espacio». Un poema que nos dirige a ver: «las
ideas de circularidad, de movimiento nuclear, de tiempo inalterable [que]
instigan una segunda lectura, a la lectura de otro texto» que ya no es el
mismo, porque [hay que] descontextualizar la obra de su autor, en el sen-
tido de una propiedad histdrica (Ripoll 90). En este poema se ven «las ex-
periencias humanas vividas por el autor [...] y recorre las distintas etapas
de su poesia: la sensitiva, la intelectual y la suficiente o verdadera» (Rubio

3 Jiménez, Juan Ramén. En el otro costado, primera edicion preparada y prologada por
Aurora de Albornoz, Madrid, Jucar 1974.
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110). De aqui que, por la circularidad histérica entre Espana y América,
Albornoz se adentra desde el contenido y la forma en la técnica del colla-
ge, la cual estara casi siempre presente en su escritura porque «intuyo que
[...] iba a ser identificado, en las artes visuales y en la literatura, como uno
de los recursos técnicos de la estética del siglo veinte que caracterizaria la
modernidad y la posmodernidad» (Canas 55).

De su poesia, segun el estudio «La luz y el olvido: la escritura poética
de Aurora de Albornoz», de Concha Gonzalez Badia Fraga, se recoge un
sujeto lirico que viaja transatlanticamente desde las memorias de nifiez
en Asturias, su exilio, estadia y hogar en Puerto Rico, sus estudios en
Paris, su regreso a Puerto Rico hasta su vuelta y vida en Espafia antes de
su muerte. Por consiguiente, haciendo una mirada general que parte de
este estudio antes mencionado, podemos decir, como en Brazo de niebla
(1955) # se produce un «tono marcado por el temor y el frio. La fugacidad
del tiempo, la percepcion casi fisica de la muerte, un grito ahogado entre
la niebla y el silencio de un paisaje confuso [...]» (66).

Después en Prosas en Paris (1959)°, incluye poemas en prosa que en
mayor o menor medida cultiva con influencias del mismo estilo de poe-
tas como Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Dario, Cernuda y Juan Ramon
Jiménez. Es en este libro que «aparecen rasgos tangibles de Baudelaire,
paseante [o flaneur]| que con su mascara social se interna en los vericuetos
de la gran urbe para darnos una vision fugaz, etérea y veloz del tiempo
moderno» (69). En Poemas para alcanzar un segundo (1961)°® «alcanza
una enorme fuerza lirica a través de una voz radicalmente personal, senci-
lla y cargada de ternura [...], un sincero dialogo de la autora consigo mis-
ma [...], una comunién con el otro, el reconocimiento de ser parte activa
del mundo, de poseer una voz que se timbra en la compaiiia de iguales
[...]» (70).

Mediante el libro Por la primavera blanca. Fabulaciones (1962)7, la
escritora entra en los relatos o «fabulaciones con hondura lirica, [llenando
estas piezas] del recuerdo autobiografico; pero esta vez mediado por un
fuerte distanciamiento que da entrada al suspenso, a un tierno uso de la
imaginacién y, como no, de nuevo, a la dialéctica ya acostumbrada en el

* Brazo de niebla. San Juan, Puerto Rico: Coayuco, 1955.

5 Prosas de Paris. San Juan, Puerto Rico (s. n.), 1959.

¢ Poemas para alcanzar un segundo. Madrid: Rialp, 1961.

7 Por la primavera blanca. Fabulaciones. Madrid: Insula, 1962. Reedicion Granada:
Traspiés, 2005. Prologo de Concepcion Gonzalez-Badia Fragua.
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verso de Auroray. Una dialéctica que se dirige «a la ruptura de frontera
entre la vida y la muerte, que a veces vuelve a ser entre el pasado y el pre-
sente, siempre a favor de una existencia plena, sin claroscuros, vitalista y
serenay (74-75).

Mas tarde, publica En busca de los nifios de la hilera (1967)3, el cual
es un tributo a su maestro, Antonio Machado y su poema LXVI (66) de
Galerias. En el libro, la autora vuelve a su nifiez desde el presente de
su sobrino de cinco afios, José Fernandez de Albornoz, para dirigirnos
con una mirada unamuniana a «una suspension de extrafeza que el adulto
siente hacia su propio recuerdo infantil, la imposibilidad de reconocerse
en el que se fue en el pasado, la sensacion de que nuestro cuerpo no es sino
un cementerio de almas de todos los hombres y mujeres que hemos sido
en nuestra vida» (75). A la misma vez desde ese retorno al pasado y esa
recuperacion del tiempo proustiano de su nifiez, nos vuelca en «el uso de
la palabra como instrumento», en el que en el poema no tiene un asunto
concreto y es «sostenido por la sorpresa» de lo que ya no existe como hizo
Juan Ramon con su lirica (Rubio 112).

Palabras desatadas (1972) comienza a dar un salto y se aduena del
«secreto: la palabra y la poesia nos abren las puertas a la posibilidad de
ser en plenitud, de conocer la verdad que guardamos dentro, de recrear a
través de la imaginacion lo que fuimos y lo que somos» (Gonzalez Badia
Fraga 77). La obra es la union de «la poesia y la vida en el poemay, como
«una reflexion consciente» de que por la palabra se descubre «la realidad
viva, abierta, eterna y mutable a calor de la historia y las circunstancias
personales» (78). De esta forma, el texto nos muestra «una teoria poética
que afirma que el poema ha de ser una reconstruccion de la realidad al ca-
lor de la palabra y la conciencia vital de quien escribe» (79). En Palabras
reunidas (1983)°, ultimo libro publicado en vida, la autora presenta con
un estilo juanramoniano esa «linea sensualista», trabajada en anteriores
poemarios, y en la que continta con el tema de la fusion del arte con la
vida. Son versos testimoniales, duros, que constituyen como apunt6 Al-
varo Salvador, «una cronica de reencuentroy» (79).

Canciones de Guiomar (1990)'°, con prologo de José Hierro, es un tex-
to en el que la autora inventa un «guiflo intertextual» sobre unos supuestos

8 En busca de los nifios de la hilera. Santander: Isla de los Ratones, 1967.
® Palabras reunidas (1967-1977). Madrid: Ayuso, 1983.
19 Canciones de Guiomar. Madrid: Torremozas, 1990.
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papeles encontrados en la sala Juan Ramoén y Zenobia en la Biblioteca José
M. Lazaro de la Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, donde la llamada
Guiomar le dedica a Antonio Machado. A través de la obra, el personaje
se representa a si misma: «a mitad de camino entre el pasado irreparable
y el apocrifo presente [...], y en la nueva dimension de los procedimientos
intertextuales basados de la cita hallada en este caso en una nueva estructura
del bolero» (Rubio 117). El bolero es para la autora «sentimiento, verdad y
ritmo» (Jiménez 31). Entonces por esto, la voz lirica nos deja ver la pérdida
de un amor que «se compensa con la fantasia de la protagonista». Es un
juego donde «se disfraza para desnudarse a través de una palabra creadora,
refulgente, llamada a brindar sensaciones, a despertar el instinto mas all4 de
la inteligencia» (Gonzélez Badia Fraga 81-82).

Al sur del sur"', cuaderno de poesia, publicado después de su muerte
(1991), la escritora se traslada a pueblos de Cadiz y mediante imagenes
andaluzas se siente revitalizada y dispuesta a abrirse a una «realidad trans-
figurada, una realidad que sube el telon para su disfrute» (Gonzalez Badia
Fraga 83-84). Igualmente, su ultimo poemario, aun inédito, Pequerios poe-
mas en prosa'? nos da la «representacion global del cambio permanente»
(Rubio 113) y es «un acercamiento a lo mas cotidiano y elemental de
nuestra realidad», donde se recrean las costumbres, las flores con luz y
color, los alimentos, las ciudades, los aeropuertos, las fotografias antiguas,
los seres queridos, la ternura de un afio nuevo, los objetos (Gonzalez Badia
Fraga 84), y siempre estara presente la voz de Juan Ramoén Jiménez (Ru-
bio 117-18). Su obra poética en todos sus registros se orienta a su «bus-
queda existencial, planteada a través de elementos no muy diversos, pero
repetidos de forma constante: junto al paisaje, la preocupacion social o el
mundo femenino [donde se aproxima] al tiempo como elemento estructu-
rador de la vida» («La escena arcaica...» 39).

Pues bien, ahora haciendo una revaloracion de su escritura transatlan-
tica a través de su libro pdstumo Croniliricas. Collage (1991), el cual es
para nosotros el mejor ejemplo que resume su escritura, y el cual la misma
autora define como «collage de retazos de vida» (13), acentuamos sobre
nuestra principal propuesta ensayistica. Segun Begofia Camblor, estudiosa
de la obra critica y creativa de Albornoz, «supone esta obra una incursion
decidida en el terreno del memorialismo, aunque su exploracion se hace

" Al sur del sur: Poemas, Cadiz. Cadiz: Ayuntamiento de San Roque, 1991.
12 Poemario aun inédito.
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desde una posicion de frontera en la que llegamos confundir motivacio-
nes, discursos e incluso protagonistas diversos». Una escritura que conti-
nua con la tradicion de las mujeres del exilio espafol («Croniliricas» 236).
El texto, «en su lectura, es un entramado de temas diversos, desarrollado
en una prosa a veces fragmentaria y en ocasiones muy lirica [...]» (Hacia
todos los vientos 135). Es un escrito en el que «se vale de la prosa, en
mayor o menor medida, del uso de recursos, tonalidades, ambientaciones,
etc. que tradicionalmente consideramos como poéticas o liricas» (Sanchez
Torre 140).

Por otra parte, se articula como un «testimonio de una escritora que
supo en todo momento hacer compatible una noble actividad politica y un
admirable trabajo creador» (Caballero Bonald 12), ya sea su posicion anti-
franquista como su vision de una sociedad latinoamericana y espafiola so-
cialista o por su inclinacion hacia la autonomia e independencia de Puerto
Rico. Es decir, es una escritura imbuida politicamente de «[preocupacion]
por el destino de los obreros, de los humildes y de los humillados de La-
tinoamérica [y que] defendié en Espaiia los derechos de las mujeres y de
los homosexuales [...], o la que fue al Bronx, el barrio latino mas pobre de
Nueva York [donde] va a dar una charla a principios de los ochenta [para]
defender la independencia de Puerto Rico» (Canas 56).

El libro Croniliricas, en una primera mirada, es «una coleccion de
veintidos textos —algunos de ellos ya previamente publicados en obras co-
lectivas o en revista— que comparten como eje predominante la evocacion
de pasajes, escenas, anécdotas e historias vividas por la autora durante su
vida adultay. Toda una circularidad de palabra, en la que se prefiguran tres
motivos que son la reflexion por el «fallecimiento de alguna persona admi-
rada o amada; la evocacion de pasajes vitales compartidos con otros tantos
compaieros de nombre bien reconocible; y por ultimo la reconstruccion
de anotaciones, apuntes o comentarios de la obra literaria o cinematografi-
ca ajena» («Croniliricas» 236). Se nos presentan como unas memorias que
poseen «vacilaciones, cambios de temas y, especialmente trampas técni-
cas a la que expresa con toda precision las dificultades que el acto memo-
ristico genera en quien busca relatar un espacio de su propia vida» (Hacia
todos los vientos 135). Es una escritura fronteriza e hibrida en «collage»,
que es una posicion como sujeto escriturario entre intersticios, fronteras,
espacios liminales y excentricidades. Una hibridez escrituraria, donde el
tiempo se marca por imagenes, recuerdos, reflexiones, polisemias, meta-
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poéticas, citas y hasta olvidos» (Torés Garcia 4). Toda una fusion que se
guian desde una narracioén en primera persona que viaja entre la memoria,
el recuerdo y la realidad, pero que ningunas de ellas pueden concretarse en
algo facil de categorizar, dirigiéndose a la inestabilidad del recuerdo, a las
trampas que se configuran en la memoria (Hacia todos los vientos 139).

De este modo, se nos revela una poética critica y creativa que va desa-
rrollando desde sus anteriores trabajos sobre Antonio Machado, Miguel de
Unamuno, Juan Ramoén Jiménez y José Hierro, de otros escritores espafo-
les exiliados; transeuntes, quienes viajaran con ella en ese trayecto transat-
lantico de su escritura, asi como personas a quienes conocid en su habitar
en América. De la misma forma, se atina una vision ética y estética del
mundo que combina un doble nivel de reflexion: por un lado, el vinculo
que establece entre literatura modernista hispanoamericana y Juan Ramoén
Jiménez con la poesia social [de la cual] ella es contemporanea; por otro
lado, el puente que tiende entre los procesos revolucionarios y democrati-
cos de las republicas sudamericanas en el ultimo cuarto del siglo XX y la
propia situacion de Espaiia en los ultimos afios de la dictadura franquista
y en la llamada transicion (Gonzalez Sans 70).

Lo transatlantico en Croniliricas. Collage (1991) se representa como
si fuera, segun la autora:

el alma de Rubén, por la clase [de literatura hispanoameri-
cana], y aqui, por las clases mias. Y se lo dije a ella, [Con-
cha Meléndez], ya cuando la vi por ultima vez, vieja y en-
vejecida, como sus lecciones de entonces me guiaron |...]
la imagen de ella [...] iluminadora de escritores de Améri-
ca, América nuestra, nueva entonces para mi, aprendiendo
entonces a escribir versos, a investigar, a leer mi lengua en
América, las palabras de América penetrandome, invadién-
dome, como el sol. (83)

Son notables ejemplos en el libro Croniliricas. Collage (1991), en las
que se expone a ese sujeto que estd interpolado entre Espafia, Latinoamé-
rica, el Caribe y Estados Unidos, en el cual el espacio fijo se transgrede,
debido a las construcciones sociales y politicas que centralizan las iden-
tidades de los sujetos individuales y colectivos. En ese lugar marginado
que la taxonomia eurocéntrica ha dejado para los pobres marginados y
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subalternos sujetos de la América hispana, existe en la escritora una ne-
gacion y resistencia a sobrevalorar el hispanismo desde lo univocamente
espafiol peninsular. Lo regional, en este caso, segun ella, limita la vision
macrocdosmica de un sujeto hispano mas alla de identidades nacionales en-
causadas a un devenir. Cuando la autora recuerda fragmentariamente en su
cronica a Salvador Allende nos dirige a ver las transiciones democraticas
y socialistas, transformandose en «desazon ante el rumbo que toman los
paises [Espana y de alguna manera Chile o el resto de Latinoamérica], y
las luchas que se han ido dejando por el caminoy», cuando antes se pensa-
ban cambios significativos para el futuro. Ese nuevo presente neoliberal
poco antes de su muerte no lleva ninguna relacion con lo que ella y otros
habian estudiado, discutido, planificado previamente, y se pregunta don-
de quedaron esos muertos y donde quedaron las luchas que los mantuvo
unificados frente a la dictadura y el fascismo «desde una vocacion literaria
revolucionaria modernistay (Gonzalez Sans 78-79).

Del mismo modo que realiza sobre Allende, nos llama la atencion el
viaje transatlantico creativo que hace de su escrito sobre Rubén Dario y su
paso por la Argentina. En el escrito recuerda a la nacion desde un espacio
indefinido entre los intersticios de Espafia, Puerto Rico y el continente
americano (1980). Es en ese pasado modernista cosmopolita bonaerense,
donde evoca sobre la dictadura politica y los perseguidos desaparecidos
del pais. Claro siempre lo hace con un pensamiento de protesta o con un
Canto de vida y esperanza (Croniliricas 27-29).

Su escrito en el libro sobre Alejo Carpentier y su narrativa es indispen-
sable para entender lo que proponemos de su escritura transatlantica. En
¢l, encontramos no solo la apreciacion por la escritura del autor y su ima-
ginario, donde transitan varios personajes del pasado que se entrelazan,
aun teniendo diferentes vidas y existencias. Para la autora, es a través de
esa escritura de Carpentier que metonimicamente se revaloriza la escritura
latinoamericana y del Caribe hispano. Para ella, el imaginario, las expe-
rimentaciones, la combinacion de lo mégico y lo l6gico han desarrollado
una literatura hispanica que cruza y no se localiza en ningun espacio fijo
de continentes o islas. La hispanidad ha crecido globalmente y va mas alla
de localizaciones nacionales. Hay conexiones entre la hispanidad europea
y peninsular con la americana; pero también hay disimilitudes que refle-
jan la autonomia en la escritura latinoamericana y caribefia hispandfona
(Croniliricas 31-34).
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En el texto podemos entender que parte del pensamiento que desa-
rrolla en su escritura, basicamente fue desarrollado desde las fronteras
entre Puerto Rico, América Latina y Espafia. Es alli en esos no lugares',
donde conoce a los escritores espafioles y latinoamericanos a ciencia
cierta que hicieron huellas en su vida y creacion: Juan Ramon, Machado,
Marti, Dario, Unamuno, Borges, Neruda, Rosalia de Castro, Carpentier
e Hierro, por mencionar algunos. Definitivamente, Croniliricas. Collage
(1991) se exporta desde la memoria en Espafia traida desde América,
como un escrito desde un espacio, un imaginario y un estudio en el que
se interpolan experiencias de vida y escritura que no ceden a ninguna
especificacion local, lingliistica y nacional.

Por lo tanto, podemos decir que el discurso literario en su escritu-
ra, es un clara revelacion de la «negacion a encasillar a un escritor y
su obra a la “totalidad”», que «es con frecuencia una forma ritualizada
que presupone que la “identidad” se cristaliza en formas definitivas y
conclusas». Su «proxima y lejana teatralidad le permitia ocultarse y re-
velarse, abrir las posibilidades de ser en su vestuario, en sus textos, en
los experimentos formales de sus versos, en sus estudios sobre Machado,
Unamuno y Neruda». Un no estar en «un lugar seguro». Un lugar que
no es ni Espaifia, ni Puerto Rico, ni Estados Unidos, ni Latinoamérica, ni
el Caribe hispano, y que construye una identidad imprecisa que «mezcla
poéticas y posiciones», y que vive «varias fronteras culturales y politi-
cas» (Diaz Quifiones 101-107). En otras palabras, la autora se posiciona
como «testigo heterodoxo del tiempo que vive de su propia experiencia
que toma una politica de pluralidad e inclusion» que va desde su nifiez
antes del 1936 hasta su contemporaneidad desde el 1970 hasta su muerte
en el 1990. Su «identidad migrante y fragmentaria [...] se construye po-
litica y poéticamente como una interseccion en la que la lengua comun
expresada a través del lenguaje poético y la solidaridad internacionalista
resignifican la relacion entre Espana y América en las décadas finales
del XX, intentando el vinculo histérico de la conquista y del agravio»
(Gonzalez Sans 74).

De lo anterior, apuntamos que Aurora de Albornoz crea a partir de
la escritura creativa y académica una teoria literaria, la cual «se funda-

13 Para una clara definicién de los «no lugares» o los intersticios, fronteras o interpola-
ciones ver los estudios de Marc Auge en Los no lugares. Espacios del anonimato. Una
antropologia de la sobremodernidad. Barcelona: Gedisa, 2005.
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menta en la emanacion de la tradicion de la ruptura «para la realizacion
perfecta de un espacio en donde las contradicciones fuesen capaces de
edificar el andamiaje hacia la verdad paraddjicamente antidogmética»
(Ripoll 95-96). Su «estilo expositivo no se dejé ganar nunca por los
tecnicismos extremados de ciertas teorias formalistas en boga». Escribe
textos, escudrinando la verdad que «se escondia tras el sentimiento del
poeta o escritor, del poema o del pasaje— [...] Porque tales tecnicismos,
ademas de no serle necesarios dada su concepcidn de la critica, habrian
sonado en su estilo como disonancias, arritmias, como tropiezos o rup-
turas de la melodia ideal que debe llevar toda escritura...» (Jiménez 31).

De su obra critica y creativa, visualizamos que a partir de su estudio
sobre Machado!* y por ende sobre Juan Ramon, se destaca: la intuicion
como herramienta que recoge el lector para el entendimiento de la obra;
la busqueda de sonoridad en las palabras; la creacion de formas y signi-
ficaciones a través de las palabras; la creacion literaria como critica de la
misma literatura; el encaminar la creacion estética hacia lo intertemporal
o hacia lo eterno; y la construccion de una historia como base y soporte
del escrito, por anotar algunas.

Cerramos esta reunion de palabras aqui, aunque todavia faltarian
muchisimas, diciendo que la escritura adelantada a su tiempo de Au-
rora de Albornoz, ya sea poética, metapoética prosistica y ensayistica
se recoge en un viaje transatlantico desde el exilio espafiol en Puerto
Rico; que cruza fronteras disciplinarias, poéticas, espacios geopoliticos,
apuntando a un hispanismo mas alla de lo continental, lo regional y lo
nacional. Su escritura nos sumerge en una multiplicidad de identida-
des, heteroglosias, polifonias, transculturaciones, hibridaciones, hetero-
geneidades, ideologemas, politicas, estilos y géneros, donde transitan
en una exquisita mezcla el ensayo, la prosa y la poesia. Su iniciativa
y aportacion creativa, investigativa y pedagogica nos revela un hispa-
nismo transnacional, global y planetario de diferencias que todavia nos
queda mucho qué descubrir.

4 En «Antonio Machado: “De mi cartera”. Teoria y creacion». Cuadernos hispanoamer-
icanos. 304-307. Tomo 11 (1975-1976): 1014-1028 y en su libro La presencia de Miguel
de Unamuno en Antonio Machado. Madrid: Gredos, 1967, se nos dan muchas claves para
entender su obra critica y creativa.
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Resumen

En 1896 Leopoldo Alas y Enric Prat de la Riba mantuvieron una im-
portante polémica sobre la lengua catalana. Las caracteristicas de ese
intercambio no solo ilustran ciertas contradicciones internas de la critica
clariniana con respecto al multiculturalismo de la nacion espaiola, sino
también las recurrencias de un gesto defensivo al que la intelectualidad ca-
talana decidio recurrir en varios debates filologicos del siglo XIX. Asimis-
mo, la polémica en cuestion revela ademas cierta metafora de lo corporeo
cuya dialéctica entre cabeza, corazén y lengua viene a actualizar los con-
flictos mismos planteados por la descripcion dinamica del ser nacional.

Palabras clave: Clarin, Prat de la Riba, polémica, catalan, nacionalismo.

Abstract
Leopoldo Alas and Enric Prat de la Riba maintained an important con-
troversy over the Catalan language in 1896. The characteristics of this
discussion not only illustrate certain internal contradictions of Clarinian
criticism about the multiculturalism of the Spanish nation, but also the re-
currences of a defensive gesture that the Catalan intelligentsia decided to
show in several philological debates of the nineteenth century. Likewise,
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this controversy also reveals a certain metaphor of the bodily organism
whose dialectic between head, heart and language comes to update the
conflicts raised by the dynamic description of the national being.

Keywords: Clarin, Prat de la Riba, controversy, Catalan language,
nacionalism.

Recibido: 14 de septiembre de 2019. Aprobado: 20 de diciembre de 2019.

A modo de introduccion: Clarin y la cultura catalana

Varios han sido los trabajos orientados a indagar en el vinculo entre
Leopoldo Alas y la literatura catalana. Entre ellos cabe destacar el estudio
de Rosa Cabré (2002), en el cual se sefiala que la cercania entre Leopoldo
Alas y Joseph Yxart funciona como ejemplo especifico de ciertas proximi-
dades estéticas en la relacion mas general entre las literaturas castellana y
catalana. Sin embargo, en los comienzos de lo que recién tiempo después
llegaria a ser una amistad, Cabré recoge una carta significativa que Yxart
le envia a su primo Narcis Oller el 27 de agosto de 1881. Alli, el notable
critico catalan opina despectivamente sobre la praxis de Clarin:

Compré esos dias, porque vino a mis manos, una coleccion
de articulos de Alas (Solos de Clarin). Hay algo bueno,
pero en general no valen cosa, y el prurito de hacer gracia
a costa del amor propio ajeno se presta a una paliza sobe-
rana, que estaba formulando el otro dia para publicar en
cualquier lado con el intento de meter ruido. (Cabré 128)

La comparacién con Figaro no tarda en llegar, indicando la ventaja
que le llevaba su estilo al clariniano, refiido siempre con el uso indiscri-
minado de cierta «irritante mordacidady» (129). Debiera subrayarse ese re-
chazo pionero de Yxart ante la ironia del critico Clarin, sobre todo porque,
mas alla de sus coincidencias posteriores, la lectura del propio Alas sobre
el procedimiento irénico como constitutivo de un rasgo hegemonico del
humorismo espafiol, instala desde el principio una tension con modelos de
criticamenos lesivos que gravitaban sobre la intelectualidad catalana. Es tal
vez analoga distancia a la que puede extraerse de la lectura del epistolario
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entre Alas y el propio Oller. Tal como lo ha recogido y comentado Sergio
Beser (1960), esas cartas indican con insistencia la postergacion por parte
de Alas de una lectura profunda de la obra del novelista catalan. Y atn
mas, exhiben abiertamente su insistencia de que Oller escriba en espafiol:

Tengo vivisimos deseos de que Oller sea en Castilla mucho
mas apreciado de lo que es; aqui lo admiran a Ud. mucho
de oidos (...). La mayor parte de los castellanos, el publico
grande, jamas podra leer en catalan. Y es absurdo que sea
Ud. mas conocido y estimado en Francia que en Castilla.

Por su carta veo que maneja el espafiol perfectamente, ;por
qué no escribe en espafiol también, sin perjuicio de hacerlo
en catalan? (ctd. en Beser 521)

No significan estas idas y vueltas que Clarin no valorara la autonomia
cultural de Barcelona, o que su ironia critica intentara disefiar un perimetro
excluyente del canon espariol. De hecho, en lo que seria justamente su co-
mentario sobre E/ ario pasado de Yxart (recogido en Ensayos y Revistas),
Alas llega a opinar: «Barcelona, que no parece Espafia, florece en letras
en cuanto las ayuda (material o moral), seria y trabajadora, legitimamente
enamorada de si misma, para animarse con este amor propio, tan fecundo
cuando es todo un pueblo, a nuevas empresas» (Alas, Nota 1620). Sin em-
bargo, no caben dudas de que hacia el Gltimo decenio del siglo XIX, Alas
tuvo que debatirse entre ese elogio al inocultable caracter de modernidad
barcelonés, y su alerta recurrente sobre la controversial jerarquia entre la
produccion critico-literaria catalana y la contenedora totalidad de la cul-
tura esparniola.

Este es el contexto en que se daria la poliédrica disputa entre Clarin y
Prat de la Riba: una polémica que estalla a mediados de la década de los
‘90 y que expone ciertas contradicciones no solo del discurso de ambos
contendientes, sino de la propia cultura espafola de entonces y de una
intelectualidad atravesada por ideas diversas de nacionalismos contrasta-
dos, en pugna sostenida por la defensa de sus particularidades lingiiisticas,
literarias, politicas.

Varias fueron las polémicas que comprometieron la intervencion de
Clarin a lo largo de su vida: algo de esa escena recurrente hubo de ser
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funcional a la consolidacion de su autoridad como figura publica. En este
sentido, resulta curiosa la escasa atencion que ha recibido la puntual po-
lémica entre Alas y Prat por parte de la critica especializada. Los motivos
pueden haber sido multiples y entre ellos la complejidad misma de las
contradicciones que los discursos de ambos contendientes irradiaron en
torno al tema. Tal como sefiala Ana Soledad Montero (2016), lo polémico
y lo politico tienen una vinculacion estrecha. Y como se desprende de
las tesis de Carl Schmitt (2009), el concepto de lo politico se basa en el
principio de asociacion y disociacion, o —mejor aun— de amistad y ene-
mistad. Schmitt procura romper con las despolitizaciones del siglo XIX
liberal: desde su encuadre todo es politico, habilitando asi la comprension
de la polémica misma como un engranaje sintomatico de los roces que las
disociaciones de lo politico producen en las contiendas discursivas de la
comunidad. Asi, Montero (2016) explica: «...como sefalan varios autores,
para que haya polémica —y no mera querella o litigio privado— es preciso
que la Cuestion en conflicto, aquello que esta en juego y en disputa, sea de
caracter publico, de interés general, de alcance ciudadano» (15).

Esta idea de lo publico ayuda a dimensionar la importancia concreta
de la polémica entre Alas y Prat, situada en la definicion misma de un terri-
torio simbolico donde las lenguas ponen en jaque el cuerpo totalizador del
Estado nacional. Lo polémico entonces debe pensarse como un registro, y
no tanto como un género: es decir, un registro ligado no solo a la disputa
con un otro, sino como matriz definitoria de lo propio. Para la compren-
sion cabal de esta matriz, y antes de focalizar en nuestro tema especifico,
conviene situar entonces la disputa que hemos tomado por objeto dentro
de cierta genealogia defensiva que la autonomia cultural catalana desarro-
116 largamente durante la segunda mitad del siglo XIX. Ahi, su relacion
con la filologia foranea y la historia literaria puede resultar iluminadora.

Cataluiia frente a la filologia foranea: modelos extranjeros y autono-
mia cultural

Beatriz Sarlo (1991) ha propuesto en torno al tema de la seleccion
canodnica:

Seria bueno preguntarse sobre las razones del estatuto con-

tencioso que la historia literaria tiene, sobre todo cuando
quienes con mayor conviccion defienden ese estatuto lo
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hacen en funcion de una sola de las varias posibilidades e
hipdtesis constructivas. (26)

Siguiendo esta linea, entonces, el problema de la lengua en el gesto
defensivo de la critica catalana puede considerarse una cuestion ligada a
su (no) inscripcidon dentro de un canon que se recibe como impuesto. En
la genealogia de esa gestualidad puede leerse una serie de hitos que prota-
gonizan desde Joaquin Rubid i Ors hasta el propio Enric Prat de la Riba, y
que pivotan muchas veces sobre la valoracion de la individualidad cultural
catalana por parte de fildlogos extranjeros, cuestion que no estaria disocia-
da de la valoracion que expresa justamente cierta intelectualidad catalana
ante la organizacion politica de Estados foraneos, como el aleman. Un re-
corrido por ciertos momentos concretos de ese «estatuto contencioso» que
la literatura catalana erige desde su historizacion particular y auténoma,
prepara la comprension especifica de la polémica despertada por Clarin en
su insistente descripcion del catalan como «dialectoy.

Data de 1877 la lectura realizada por Rubi6 1 Ors ante la Real Aca-
demia de Buenas Letras de Barcelona, de su Breve reseria del actual re-
nacimiento de la lengua y la literatura catalanas. Alli se esgrime una
acérrima defensa contra los juicios del filologo Wilhelm Meyer-Liibke,
quien sostuvo por entonces —sus lecciones en el Colegio de Francia— la
idea de que el renacimiento de la literatura catalana debia su inspiracion
a la influencia de los modernos trovadores provenzales, y en especial a la
de Frédéric Mistral. Esta negativa de una motivacion propia y espontdnea
para el renacimiento poético catalan, estimula a Rubio i Ors a enfrentar los
argumentos del romanista suizo, quien afios después —hacia 1890— desper-
taria nuevas polémicas justamente por dar estatuto de dialecto provenzal a
la lengua catalana. Dira Rubié i Ors en su memoria:

Meyer afirma un hecho sin aducir testimonios para probar-
lo, cual si fuera de una evidencia tal que no tuviera necesi-
dad de ellos. A su dogmatica afirmacion creo poder oponer
tales y tantas pruebas historicas que quede, al menos asi
lo espero, sin fuerza aquella afirmacién y en su verdadero
punto la importancia y la honra, de que le quiso desposeer,
de nuestro moderno y hoy ya de todos conocido y de mu-
chos respetado renacimiento literario. (1880, 148)
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Rubid 1 Ors argumenta con dos estrategias. La primera relativa a lo
cronolégico, destacando que el renacimiento provenzal es posterior a los
pioneros renovadores catalanes como Carlos Aribau con su Oda d la pa-
tria de 1834, o como €l mismo, con Lo gayter del Llobregat, hacia 1841.
Su segunda estrategia esta referida a la historia misma de la literatura ca-
talana, marcada por su abundancia incluso a pesar de lo que sefiala como
condicionamientos de «alineacion» con el castellano desde el siglo XVI
y hasta en el propio siglo XIX. El fin de la guerra napoléonica coincide,
para Rubid, con el descrédito del idioma catalan, impuesto a su parecer
por gobiernos de todos los partidos desde entonces. Es por eso que sefiala
como movimiento original del renacimiento cataldn su intento de que «po-
dia aspirar aiin nuestra patria no a la independencia politica —idea que no
le pas6 jamas por las mientes— sino a la literaria» (171). Lejos del movi-
miento borgeano de crear a sus precursores, Rubi6 tiende a reforzar el bo-
rramiento de cualquier influencia proveniente del Felibrige' y sostiene la
idea de un origen espontaneo y absolutamente autonomo del renacimiento
catalan, ligado a su impulso nacionalista, a la restauracion de los Juegos
Florales, a la reivindicacion erudita de la historia catalana, de sus archivos
y de su idioma a mediados del siglo XIX. En este sentido, y recordando
su cardcter de profesor de la catedra de literatura general y espanola de la
Universidad de Valladolid, Rubi6 subraya la distancia de los catalanes a
mediados de los ‘50 con respecto a la poesia provenzal. Destaca asi que
Mistral daria a la estampa Mireya hacia 1859, por lo cual ninguno de los
poetas catalanes del primer renacimiento habria contado con su lectura. Es
curioso que al final de la defensa se disculpe, sin embargo, por el uso del
castellano, pero explica:

...habiendo sido mi proposito (...) escribirla para los de
fuera, pareciome que redactandola en castellano, ademas
de lograr que fuese mayor el nimero de los que pudiesen,

! El vinculo de los catalanes con los félibres obedecié mas a un mutuo intercambio que
a una relacion jerarquizada de influencia. La clave parece ser mas fraternal que filial y
en buena parte lo demuestra el estudio de Maria Angeles Ciprés Palacin sobre las tra-
ducciones catalanas del provenzal en la prensa del siglo XIX. Al respecto dice la autora
que «la transposicion al catalan de las obras de los mas eminentes félibres (poetas que,
en torno a Mistral construyeron el renacimiento lingiiistico-literario provenzal de aquella
época), constituyd un extenso capitulo que nos habla del hermanamiento de ambas re-
giones mediterraneasy» (2002, 180).
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si asi les placia, dar su fallo en la contienda entablada, ha-
cia ver que no somos adoradores tan exclusivos del habla
en que balbucimos nuestras primeras palabras, que no de-
mos también culto (...) a la lengua de Castilla. (236)

No muy lejos del parecer clariniano, la defensa de Rubié destaca el
alcance reducido del catalan en la empresa de difusion de su propia de-
fensa, aunque logra afirmar su renacimiento en motivaciones puramente
originales, separadas de influencias provenzales. Algo que no solo Me-
yer habria indicado, sino también el propio Johannes Fastenrath, autor
de una primigenia historia de la literatura catalana proveniente de la
germanistica.

Fastenrath publica su Catalanische Troubadoure der Gegenwart en
1887. En su libro se vuelve a senalar la familiaridad del renacimiento ca-
talan con lo provenzal, pero el gesto defensivo ante su obra se torna mas
complejo. Si bien es evidente la necesidad catalana de insistir en la ori-
ginalidad de su renacimiento, la obra de Fastenrath venia a generar un
aporte al derrotero tan deseado con respecto a la autonomia cultural que
intentaba enfatizarse, sobre todo por colocar finalmente a la historia de la
literatura catalana en un encuadre especial y ya no meramente dentro de lo
espafiol. Tal como sefiala Diana Sanz Roig (2014), Fastenrath, entre otros
importantes romanistas alemanes, se interesa en la literatura catalana por
reconocer la existencia de un territorio con una lengua y cultura propias;
compila doscientos setenta y seis poemas de noventa y dos autores di-
ferentes, ofrece un panorama abundante de la Renaixenca y deviene asi
nexo entre la particularidad de esa cultura y la del resto. Sefiala Sanz Roig:
«Le role de ce romaniste come médiateur culturel sera, incontestablement,
fondamental» (2014, 121). Y aun mas, a partir de ese rol intercesor, la
propia romanistica germanica se postula como modelo a importar hacia
toda Espana. Lo curioso, sin embargo, es que esa funcion mediadora no
deja de sefialar, una vez mads, las aparentes —y remotas— herencias proven-
zales del renacimiento cataldn. Afirma Fastenrath: «Die neucatalanische
Literatur setzt ruhmvoll die altcatalanische fort, deren Mutter die Proven-
ce, deren Quelle die Poesie der Troubadoure...»? (1890, XVII). Senalada

2 «La nueva literatura catalana contintia insignemente la antigua literatura catalana cuya
madre fue la Provenza, cuya fuente fue la poesia de los trovadores...» (traduccion al
espafiol del Dr. Francisco Garcia Chicote —de la Seccion de Literaturas en Lenguas
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esta cuestion, nuevos gestos defensivos de la «espontaneidad» catalana
pueden rastrearse incluso en materiales como el discurso de elogio que
Angel Guimera le dirigiria justamente a esa pionera antologia de la lite-
ratura catalana historizada por el aleman. En el Palacio de las Ciencias de
Barcelona, el 18 de mayo de 1890, Guimera pronuncia su discurso «En
lloansa d’ en Joan Fastenrath per son llibre Catalanische Troubadourey.
El poeta casi no habla del trabajo resefiado. Més alld de manifestar el
agradecimiento que deben a su autor todos aquellos que estiman a la Patria
Catalana y que esperan devolverle un dia «al esplendor digne de sa antiga
grandesa» (1906, 148), poco se detiene en el detalle de la obra. Centra
su atencion, en cambio, en aquello que también senalaria Prat: la coinci-
dencia entre la grandeza pasada de Catalufia y la presente de Alemania,
ambas ocasionadas por su caracter de naciones confederadas. El contraste
entre el legendario pasado propio y el actual esplendor ajeno empuja a la
melancolia a Guimera: «Quina més fonda tristesa no se sent al considerar
la situacié floreixent de las nacionalitats d” Alemania en comparansa al
miserable estat de nostra Patria Catalana» (151). Esto le da pie a pensar
también la cuestion de la lengua y a aseverar: «Lo dia en que moris la
llengua moriria nostra nacionalitat, nostra patria» (153). La lengua es la
verdadera patria que define la nacionalidad, en términos de Guimera, y las
naciones histdricas en este sentido quedan del lado de la «fantasia». Esta
afirmacion de la lengua, y de una patria que se aglutina por entender su pe-
rimetro dentro de esa misma lengua, responde no solo a la semejanza con
el caso aleman, sino a la tesis nuevamente actualizada de que el renaci-
miento literario catalan —mas alla de Fastenrath— responderia a sus propias
y originales causas. No a sus vinculos con el resto de la hispanidad, no a
sus lazos con los provenzales, sino mas bien a la obediencia de su propia
y especifica tradicion.

La constante actualizacion de ese gesto defensivo que debe sefalar
una y otra vez la originalidad del renacimiento cataldn encuentra buena
parte de su estrategia en el modelo del nacionalismo roméntico aleman,
del cual la romanistica germanica pasaria a ser modelo filoldgico expor-
table. Esto puede rastrearse también en el pensamiento de Prat de la Riba,
no solo en su enfatica analogia con Alemania expuesta en La nacionalidad

Extranjeras del Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas «Dr. Amado Alonso»—,
a quién se agradece su colaboracion a efectos de revisar la obra de Fastenrath para el
presente articulo).
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catalana (de 1906)°, sino también en la temprana polémica con Clarin
desarrollada ya en 1896.

Por todo esto puede afirmarse que la polémica entre Alas y Prat se
inserta en una genealogia defensiva de la intelectualidad catalana (ligada
al primigenio nacionalismo lemosin), siempre contraria a la «absorcion»
identitaria del castellanocentrismo, ya se trate del espafiol como también
del proveniente del encuadre filologico legitimado por modelos extranje-
ros. Entre las miradas resistidas por asociarse con el impulso homogenei-
zador de la hispanidad, Prat situa la de Clarin.

Lengua, corazon o estomago: la polémica entre Leopoldo Alas y Enric
Prat de la Riba

Como puede observarse hasta aqui, el vector defensivo de lo catalan
como enclave fundado en la superposicion patria / lengua, pivota sobre
una imagen de autonomia cultural muy cercana a la mencionada por
Clarin en su descripcion de Barcelona como algo fuera de Espafia. El
contorno de esa imagen coincide con algo de lo extranjero, aun en la
paradoja de no serlo. Lo catalan aparece en la recurrencia de estas con-
tiendas (de este continuum polémico sobre su «pertenencia») como un
uno definible por la imagen de lo ofro, de lo fordneo. Especie de parado-
ja odiseica, retornar una y otra vez siendo extrafio en la propia tierra, es
algo que parece describir buena parte de la contienda clariniana en torno
a lo catalan. Segun Clarin, y paraddjicamente en su zona mas elogiosa,
Barcelona posee el valor de ser extranjera sin serlo. Sera significativo
que la impugnacion de Prat pase justamente por un desprendimiento 16-
gico de esa valoracion clariniana de la modernidad catalana: la idea de
que la lengua catalana es radicalmente otra, distinta de la lengua de lo
total, en el propio cuerpo del estado cuya lengua oficial resulta indiscu-
tible, fuera de polémica alguna.

3 Prat de la Riba exhibid en este volumen sus ideas contra la subordinacion de las partes
al todo, o del «organo al organismo» (1925, 35). Al respecto sefiala: «Invocando el supre-
mo interés de Espaiia (organismo total), podia exigirse el sacrificio de lo privativo o espe-
cial de Catalufia: riqueza, lengua, costumbres, instituciones... Y el sacrificio podia llegar
hasta la amputacion» (35-36). Ante la organicidad que exigia al cuerpo de la Nacion
Espafiola el «cercenamiento» de la lengua de uno de sus pueblos, el caso aleman surgiria
como modelo. El llamado de Herder al despertar de los alemanes provoca asi el comen-
tario de Prat: «Esa imprecacion que el temor de ser destruida por una lengua extranjera
habia arrancado al alma germanica, resond por toda Europa, y los pueblos esclavos se
irguieron enardecidos y se aferraron con creciente energia a las lenguas propias» (91-92).
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Es dentro de este marco, entonces, que conviene generar una descrip-
cion cabal del intercambio entre ambos autores y definir, en sus diferentes
momentos, la dinamica «polémica» que instalan en la concepcion de las
lenguas de la Nacién como objetos en pugna. El 3 de febrero de 1896, Alas
publica una Revista minima en el periddico La Publicidad donde explica:
«Un periddico regionalista (...) estd irritado porque confieso que no co-
nozco el catalan bastante bien para atreverme a criticar los libros artisticos
escritos en ese dialecto o en esa lengua o lo que sea» (Alas, Revista 1). Asi
comienza la inmersion de Clarin en una de las tantas polémicas emblemati-
cas que lo tuvieron como protagonista. Poco divulgada, tal vez, la contienda
que inauguraba con Enric Prat de la Riba sentaria, sin embargo, muchos de
los presupuestos que la critica especializada ha reiterado sobre la compleja
relacion del ovetense con respecto al canon catalan. Luego de aclarar en el
mencionado articulo que no le hace gracia «tratar con fanaticos de ninglin
género; ni con los que lo son por retrogrados, ni con los que lo son por sepa-
ratistas de campanario, por espiritu de aislamiento sea regional, municipal,
de clan, de tribu o lo que se quiera» (1), Alas se defiende:

Yo no conozco el cataldn, pero creo conocer bastante a los
catalanes para atreverme a decir que son muy pocos, y de
poca importancia, los que entienden el amor a su tierra de
esa manera exclusiva, recelosa, medieval, ridicula, retro-
grada, que es incompatible con los adelantos de la civiliza-
cion y a veces con el trato fino y delicado, como demuestra
ese periddico atacandome furioso, lleno de hiel, cuando
hablo con tanto carifio de Cataluna, de sus literatos, y con
tanto respeto de su lenguaje regional. (1)

La polémica incurre —detras del gesto aparentemente defensivo—
en una evocacion directa de aquello que la torna algida: ;ja qué se refiere
Clarin cuando habla de «lenguaje regional»? ;Algo de cierto nacionalis-
mo castellano-céntrico puede haber condicionado su postura al negarle es-
tatuto de idioma al catalan, una y otra vez, aun haciéndolo siempre desde
el mas ceremonioso respeto? Podria pensarse esta hipdtesis considerando
que serd propiamente la lingliistica, entonces, el pilar cientifico que ci-
mentard su trama argumental: «... jcudl ha sido mi pecado? ;Decir que
el cataldn, si puede llamarse lengua en cierto sentido, es para la filologia
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moderna un dialecto, y bien definido?» (1). Como se vera, una vez mas
la filologia, la erudicion «académica» ligada al lenguaje y a la literatura,
funciona de manera manifiesta como respaldo legitimo del encuadre na-
cionalista espafiol detentado por Alas. El catalan, en términos clarinianos,
solo es lengua «en cierto sentido»: aquello sobre lo cual no caben dudas
es que posee un estatuto de dialecto. Esto lo sostiene el autor basandose
en la plena legalidad que le otorga la ciencia del lenguaje de su momento,
y tan controvertido resulta ain para su posteridad que —como se adelant6
al comienzo—, incluso un especialista tan valioso como Beser ha llegado a
tratar de leer en el epistolario con Oller una posibilidad de anular ese jui-
cio sobre el catalan tan firmemente explicitado por el autor de La regenta.
Es su crispada respuesta la que lo lleva a advertir contra «cierta clase de
regionalistas que trabajan pro domo sua y aspiran al provincialismo para
ser, si pueden, cabeza de raton» (1). Y anade:

iOjo, y 0jo, y ojo! El espiritu de reivindicacion politica,
intelectual, etc., etcétera, de la region, de la provincia,
es justo y provechoso cuando se encierra en limites que
no dafian a otros intereses superiores. Pero tiene grandes
peligros entregado al egoismo del quiero y no puedo, de los
ralés de pueblo, de los fanaticos y exclusivistas. (1)

Clarin amonesta la tendencia de esa reaccion contra los organismos
superiores bajo la hipdtesis de que generarian un claro retroceso «troglodi-
ticoy. Parad6jicamente América, encarnada en el enclave colonial cubano,
aparece como argumento de una hispanidad aglutinante que envia comba-
tientes para defender su territorio de ultramar:

En los mismos dias que Barcelona despide con entusias-
mo loco a los soldados que van a defender la integridad
de la patria espafiola, escribir contra la lengua oficial, la
castellana (...) es sencillamente tocar el violon de un modo
regional, pero a toda orquesta. (1)

Y como testimonio postrero contra las acusaciones del periddico Lo So-

matent, de Reus, menciona la sentida dedicatoria con que el padre de Joseph
Yxart le envio las obras del notable critico, lo cual prueba —a juicio de
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Clarin— el afecto que le profesan muchos catalanistas, «aunque yo confiese
que por culpa de mi ignorancia el catalan me suena (a mi, ;estan Uds.?) a un
francés demasiado espafiol o a un espafiol demasiado... francés» (1).

Este primer articulo no tarda en detonar la airada respuesta de Prat
de la Riba, publicada originalmente el 12 de febrero de 1896 en La Re-
naixenga. Alli, se le impugna a Clarin haber generado en el orden de la
lengua un equivoco rastreable también en otros planos de la vida nacional
y que es, justamente, identificar lo espafiol con lo castellano sin demasia-
dos reparos. Dice Prat al respecto:

La falta d” En Clarin no és I’ignorar la llengua catalana 1
no poder judicar els libres artistics escrits en dita llengua:
¢s parlar amb el nom d’espanyola exclusivament de la
literatura castellana, és fer també en el seu art la mateixa
confusio de lo espanyol 1 lo castella que s’ha fet amb
I’idioma, amb el dret, amb el caracter nacional, amb la
historia, amb tot. (2008, 10)

Prat sostiene que no es extrafio el encuadre clariniano, ya que si bien
se trata de un literato que deslumbra con sus profundisimos analisis del
espiritu y deleita por la finura del estilo en sus cuentos, «lo que és el Clarin
filosof i politic, y sobretot filosof politic, francament no resulta» (10-11).
En esta linea se ataca la supuesta ingenuidad que radicaria en la idea cla-
riniana de que la corrupcion parlamentaria podria curarse por medio del
castelarismo. Es decir, Prat cuestiona que segin Alas la fuente de todos
los males de Espafia radique en los hombres, «en lloc de trabar-la en les
causes reals superiors a les més o menys voluntaries determinaciones dels
individus, en els vicis interns del sistema, en els defectes de I’instrument
de que es serveixen» (12). Prat considera que las declaraciones de Alas
sobre el regionalismo son tan corrientes y vulgares como las de cualquier
«castella del raig» (12), como uno de los tantos de la «turba andnimax (12)
que, en sus palabras, hablan de fanatismos, retrocesos y separatismos. Y
en esta dinamica de la diatriba que toda polémica pone en funcionamiento,
la amonestacion de Prat se dirige a una supuesta contradiccion que en Alas
pondria en entredicho su aceptada insumision: «...lI’esperit rebel sempre
a punt d’enderrocar idols i1 destronar autoritats, el terror d’académics i
académies, aixeca un altar al més fals, més convencional i més académic
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de tots: a I’oficialitat de la llengua» (13). La contienda vuelve a centrarse
entonces en la problematica de la lengua, y en el estatuto del catalan frente
a ese castellano cuya legitimidad suele defenderse desde la oficialidad eru-
dita incluso por agentes como Clarin, cuyos postulados anti-academicistas
son recurrentes. La crispacion de Prat adquiere su sesgo mas virulento ante
el «altar» que Alas levanta a esa oficialidad de la lengua castellana. Ahora
bien, ya que en toda discusion sobre el lenguaje las palabras dudosamente
puedan considerarse ingenuas: ;jqué se sacrifica en ese altar clariniano
de la lengua oficial que en términos de Prat evidencia el nacionalismo
castellano-céntrico de Alas? En términos de René Girard, «el sacrificio
siempre ha sido definido como una mediacion entre un sacrificador y una
‘divinidad’...» (1998, 15). La cuestion es que dado que la modernidad
sustrae estatuto de existencia a lo divino, toda la institucion pasa a ser en-
tendida como imaginaria. En ese desplazamiento, el sacrificio sobrevive
como transferencia colectiva «que se efectiia a expensas de la victima y
que actiia sobre las tensiones internas, los rencores, las rivalidades y todas
las veleidades reciprocas de agresion en el seno de la comunidad» (15). Lo
que podria arriesgarse como subyacente a la imagen de Prat no es tanto la
dimension sacrificial de la lengua catalana en aras del castellano-centris-
mo clariniano, sino mas bien la victimizacion de su rango «oficialy, la idea
de su subestimacion en términos de incidencia politica y cultural dentro de
la identidad espariola. Pero la estrategia polémica no se limita a rebatir los
argumentos del contendiente sino a ampliar los alcances aparentemente
ignominiosos de las diatribas originales. Por eso, el objeto de conflicto ya
no sera la discrepancia por la jerarquizacion de las lenguas en el estatuto
oficial de la nacion, sino mas bien la defensa de una lengua que se siente
amenazada y, con ella, percibe acechada también la tradicion cultural y
politica que la nutre.

Prat fundamenta su crispacion sefialando que si Clarin deseaba excu-
sarse por no haber analizado la literatura catalana, ninguna razon lo res-
paldaba para el aire «despreciativo» con que buscaba discernir si el catalan
era lengua o dialecto. La explicacion de esa actitud, segiin Prat, radicaba
en «l’insoportable orgull castella i la seva instintiva prevencio contra tot lo
nostre» (16). El enojo de sus declaraciones se radicaliza a medida que el
articulo avanza: «...En Clarin, amb el seu to i a la seva manera, no ha sabut
estar-se de cridar-nos: Hablad en cristiano!, el crit brutal amb que fa segles
la supérbia del poble dominant humilia les nacionalitats vencudes» (16).
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Prat enfatiza que hay toda una juventud ocupada en recuperar y revitalizar la
cultura catalana, una fuerza de contencion contra aquello que Alas vendria
a representar, esos «cacics maxims» (19) del mundo castellano, tan adeptos
a la imitacion de los «jefesy. Catalufia, en su opinion, solo tiene «pontifices
extranjeros» en el plano de lo politico, en todo lo demés «I’autonomia és
completa» (20). Clarin no es imitado por los catalanes, afirma Prat, porque
«el centre de nostre vida artistica, cientifica, economica, no ¢s Madrid (...):
el centre de nostra cultura €s catala...» (20). Y sefala que hablar de provin-
cialismo para referirse al renacimiento catalan es un error: no hay provincia-
lismo en la causa catalana, argumenta, porque la nacionalidad catalana seria
un organismo social completo y autdonomo, por sobre el cual solo se levanta
la sociedad total de los pueblos. Entonces el catalanismo no se moveria en
su opinién por un espiritu de provincia, sino de pueblo o de raza, y en ese
sentido seria diferente a los espafioles castellanos.

Ante el radical ataque de este articulo, la respuesta de Alas no tarda
en llegar. Dice en su «Revista minima» publicada en La Publicidad el 7
de marzo de 1896: «La acusacion, que es nada menos que de desprecio
a Cataluia, es grave; pero veo en ella mas apasionamiento que malicia»
(1896, Revista 1). Clarin se defiende de la mencion que hace Prat de la
Riba elogiando su literatura pero denostando su filosofia, y explica:

De mi filosofia creo que sabe poco el sefior Prat; porque
el opinar yo que el catalan en cierto sentido es dialecto, no
tiene nada que ver con mi filosofia, que hasta ahora so6lo
pueden juzgar mis discipulos de la Universidad, que es
donde expongo. Tal vez en esos analisis y esos cuentos y
esas criticas que el sefior Prat alaba, se puede vislumbrar
algo de mi filosofia, y algunos lo han vislumbrado, v. gr.
Yxart, Soler, Torrendell, Perés, Gonzalez Serrano, Vidart,
etc., etc.; pero el Sr. Prat no ha querido ver nada de lo que
otros dicen que han visto... (1)

Luego de demostrar su afecto por lo catalan a través de la amistad
de sus colegas catalanes, Clarin niega el vinculo entre el castelarismo y
su filosofia, la cual puede ser rastreada seglin sus palabras en el prologo
escrito a Los héroes, de Carlyle. En su propia defensa aclara: «Yo no he
dicho nada contra el regionalismo... arménico; contra el que no niega los
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circulos mayores, que le comprenden...» (1). Y afiade que Prat no podria
discernir entre regionalismos bueno y malo, a menos que aceptara un bre-
ve curso sobre cierta nutrida enumeracion de asuntos que detalla:

Influencia de la sociologia positivista en las tendencias
separatistas y de exclusivismo nacional. —Falsas aplica-
ciones de hipotesis etnologicas aventuradas al organismo
artistico (politico) de los grupos sociales naturales.— La
teleologia, su esfera de libertad humana, y retraso actual,
en este punto del progreso consciente causado por el pre-
dominio de las ideas positivistas y de determinismo abso-
luto y monista. —/beros. Hipotesis del iberismo como ex-
plicacion de ciertos caracteres nacionales; v. gr. el espiritu
refractario a la organizacion social en formas ideales, su-
periores, de relacion no continua, sino discreta.— Influen-
cia en esa tendencia natural, de los siguientes factores: el
romanticismo politico (...) el federalismo proudhoniano
(...); ciertas escuelas socialistas que afectan utilitarismo
empirico... (1)

Como puede verse, y a efectos de comprender las caracteristicas de
esta contienda en el marco mas amplio de la poética critica de Clarin, una
vez mas su defensa «nacionalistay de lo espaiol logra acercarlo a cier-
tas estrategias «eruditas», las cuales —en otras oportunidades— suele negar
como procedimientos ajenos a su practica habitual. Aqui, sin embargo, re-
cibe las declaraciones de Prat como ofensa «separatista» y de modo obli-
cuo le sugiere un cabal programa de estudios orientado —evidentemente— a
desmitificar los cimientos «miticos» de lo que considera potencial sepa-
ratismo. En la enumeracion de sus temas parece proyectar al catalanismo
emancipador como organismo necesitado de una «diseccién» ideoldgica.
En ese plan menciona como antecedentes el romanticismo «tradicional y
retrogrado, el literario, el arqueoldgico-artistico, el etnoldgico positivista»
(1). Clarin parece opinar que la crispacion «nacionalistay de Prat debe
mucho a la mezcla de cierto sesgo positivista con prodigos matices ro-
manticos y afanes propios de celebridades «chicas» de «patria chica» (1).
Rechaza con firmeza el supuesto aire despreciativo que Prat habia leido en
sus juicios sobre la lengua catalana. Menciona al respecto:

77



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 6 Num. 1, 2019

Yo so6lo he afirmado esto: que conozco el catalan de un
modo imperfecto, que no me permite juzgar las obras lite-
rarias catalanas; y que, a mi juicio, el catalan es en un senti-
do lengua, si se quiere, pero segiin los modernos fildlogos,
en rigor didactico, dialecto. (1)

Y afiade:

El dialecto no es nada que suponga, por necesidad, infe-
rioridad en un orden de méritos; es el nombre que sirve de
formula abreviada a un hecho historico, en el cual no cabe
mérito ni desmérito. (...) Lo que llama el sefior Prat el he-
cho brutal o cosa asi, la imposicion material de la lengua
oficial es, justamente, lo que tiene que causar los efectos
que yo no apruebo ni desapruebo, sino que consigno; los
efectos de ir quedandose en dialecto, lo que pudo ser len-
gua si... la historia hubiera sido de otra manera. (1)

Es clara nuevamente la estrategia de Alas. La historia funciona en
su discurso como catacresis: deviene metafora de una realidad dificil de
mencionar. Clarin vela, por medio de la historia, un procedimiento de
jerarquizacion politica de las lenguas que menos que darse por natural
desarrollo del tiempo, obedece a politicas de centralizacion cultural. Y si
bien es cierto que fue Clarin un ferviente defensor de ciertas libertades
autondmicas, el énfasis cientificista con que se ocupa de legitimar sus jui-
cios en torno al catalan, deja ver cierta estrategia erudita muy cercana a
procedimientos del historicismo academicista mas conservador. Asi, Cla-
rin opina que no habria ofensa en afirmar que el catalan es un dialecto, ya
que se estaria tratando de un hecho objetivo y respondiendo a un asunto
cientifico. A su juicio, Prat estaria «atrasado» en los modernos asuntos
lingiiisticos; en cambio

...yo, siguiendo a Taylor (...) no menosprecio el catalan por
decir, como el tratadista inglés dice, que el francés (el que
sali¢ del dialecto de la Isla de Francia) y el italiano-toscano
y el espainol-castellano son lenguas que han empezado por
dialectos, pero han prevalecido por causas politicas sobre
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los demas dialectos provinciales. El catalan esta entre los
dialectos que no han prevalecido. ;Podra negar esto el Sr.
Prat? (1)

Clarin se apura a destacar que el catalan no pertenece a los dialectos
en vias de desaparicion por falta de cultivo literario, pero extrae en bre-
ve resumen: «que la historia estad contra el catalan, y que lo defiende el
arte de sus amadores» (1). Y antes de cerrar su intervencion, refuerza su
idea senalando que existe una sola Espafia y que tiene entre sus mejores
«florones» a Cataluna, lo cual «no es cosa que demuestren los modernos
lingtiistas. Eso no es cosa de lengua, sino de corazon» (1).

En el altar mencionado antes por Prat, entonces, la imagen de la len-
gua sacrificial es desplazada por la del corazon tnico, aglutinante de la
nacion espafiola. La respuesta final de Prat de la Riba —aparecida en La
Renaixenga el 1 de abril de 1896— va a inscribir en esa dialéctica supuesta
entre lengua y corazon (o catalanismo e hispanidad) la disruptiva emer-
gencia de un tercer elemento: el estomago. Luego de comentar que lo
designado por Alas como regionalismo deberia en realidad identificarse
con nacionalismo, Prat se orienta a rectificar las observaciones de Clarin
sobre el desprecio catalan por los circulos mayores. En esa linea opera
reemplazando lo cominmente aceptado como estrato superior: ahi donde
Alas piensa en estados nacionales, Prat menciona «les nacionalitats na-
turals, que son les veritables monades de la societat dels pobles» (2008,
27). De ahi que describa como encasillamientos transitorios los marca-
dos como Espaia, Francia o Italia, cuando en realidad, a su juicio, las
organizaciones espontaneas se darian por uniones de pueblos que —por
parentesco o simpatia— constituyeran Estados compuestos, federaciones o
ligas. Estos serian los circulos mayores, y no los fundados a la fuerza por
«els idolatres d’aquestes sepultures de nacions que com un sarcasme s’han
qualificat d’Estats nacionals...» (29). Prat reacciona a lo que considera
una unién cuya forma concreta se cifra en la absorcion. Y menciona que
la existencia de separatistas se debe a la esperanza de progresar logrando
con otras tierras el vinculo que Espafia supuestamente ha negado a Cata-
lufia: «Desenganys’s en Clarin: Espanya no és questid de llengua, ni de
cor, sin6 de ventrell» (30). Espaiia es, entonces, asunto no de lengua ni de
corazodn, sino de estobmago: «Per als que en viuen, Espanya €s una realitat
providencial, indiscutible; per als altres €s una expressio geografica o bé
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la denominaci6 impropia d’ una sola de les nacionalitats espanyoles, la
nacionalitat castellanay» (30).

Nuevamente aparece lateralizada en la polémica la idea del sacrifi-
cio: esa Providencia capaz de ungir la existencia de un Todo es puesta en
duda por Prat, quien lee la mayuscula unidad hispana como constructo
factible de revision. Sobre todo por considerar, vehiculizada en el dis-
curso clariniano, la amenaza recurrente del castellano-centrismo contra
lo que lee como augurio de muerte de la lengua catalana. Prat entiende
la idea clariniana de que el catalan no ha prevalecido como un modo
de pronosticar su declive historico. Refuta entonces el planteo sefalan-
do que todas las grandes lenguas de la historia han muerto: «morira la
llengua castellana a tot America en sa lluita amb els idiomas indigenas,
com moriria a Espanya si hagués predominant sobre el catala i el portu-
gués...» (39). En este sentido Prat sostiene, siguiendo el criterio geogra-
fico de Clarin, que todas las lenguas se modifican por contacto con otras
y que todas son dialectos. En su opinion no hay dentro de la lingiiistica
una clara distincion entre lengua y dialecto. Y en esa linea vuelve a po-
ner en crisis las jerarquias regidas por la idea de totalidad «nacionaly.
Segtn Prat, dos cosas son indudables: que bajo la idea de dialecto sub-
yace siempre la de una pertenencia de la parte a cierta unidad total o su-
perior; y que la calidad de una lengua no obedece al nimero de hablantes
que tenga. Estos son los argumentos que le permiten entonces refutar la
idea del catalan como dialecto: ya que seglin Prat su lengua no resultaria
parte de ninguna unidad mas extensa; y que tampoco podria calificarse
como tal apelando a un criterio como el de cantidad de hablantes, del
cual la lingiiistica prescinde en sus descripciones. Este es el ultimo revés
de la contienda: si hacemos caso al parrafo final del articulo postrero de
Clarin al respecto, su silencio habia sido anunciado. En su intervencion
previa responsabilizaba a Prat de la continuidad del didlogo o de inte-
rrumpirlo en el caso de que lo acusara con contradicciones.

A modo de conclusion: la critica nacional como control sobre la lengua

Si algo ilustra el caso de la polémica entre Clarin y Prat de la Riba es el
caracter vigente del rol critico como catalizador de ciertos controles auto-
rizados sobre la lengua de una nacion. Como se ha demostrado, el crispado
cruce entre ambos autores no sélo se sitila en una reconocible genealogia
defensiva que la intelectualidad catalana fue modelando frente a las defi-
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niciones externas de su particularidad, sino que a la vez expone las con-
tradicciones de la critica mas legitimada del contexto espafol finisecular
en el intento —muchas veces fallido— de cohesionar la imagen identitaria
de lo espanol sin desmerecer la multiplicidad de sus culturas. Es en esa
empresa dificultosa que emerge cierta faceta castellano-céntrica de Alas,
y que surge también la radicalizacién —muchas veces riesgosa— de cier-
tos exponentes como Prat, cuya reaccion nacionalista llegaria a bordear
la virulencia. Mas de una década después de la polémica, Prat insistira
en La nacionalidad catalana con que el idioma catalan no es una simple
«modalidad de la lengua nacional» (1925, 136): «La lengua catalana tenia
gloriosa historia: la habian hablado y escrito reyes y conquistadores, sa-
bios y apostoles, poetas y legisladores...» (136). Tal persistencia a lo largo
del tiempo puede retrotraernos a su rechazo de la categoria de dialecto que
el propio Clarin habia usado en sus postulados para con el catalan. La je-
rarquizacion de una lengua por sobre la otra en términos de efectividades
historicas habia detonado en Prat un procedimiento defensivo capaz de ser
rastreado en hitos precedentes donde el organismo de lo nacional espafiol,
una y otra vez, habia sido interpelado en su capacidad histérica de conte-
ner los multiples drganos de su variada constitucion.

Al mismo tiempo, asi como en Prat la polémica ilumina su estrategia
reactiva, en Alas provoca la emergencia de caracteristicas propias de cier-
to rol higienista —tal como ¢l mismo describid su labor critico-periddica
en el prologo a Palique—. (Es posible inscribir entonces las declaraciones
criticas de Clarin en un encuadre de control como el que erigen ciertos
textos «legalizadores» de lo nacional? Con seguridad el estatuto de su
incidencia dentro de lo real fue menor al de ciertas leyes decisivas, o al
de manuales normativos con respecto al idioma o a lo académico, pero no
puede evitar relacionarse la expresa cualidad policiaca con que él mismo
reivindicaba su praxis cotidiana* con el particular desempefio que tuvo en
esta contienda sobre la tolerancia de la variedad lingiiistica de la nacion.
Tal como sefala Beatriz Gonzalez Stephan (1995) el modelo liberal de

4 Tal como sefiala en el prologo a Palique: «Si se me dice que de todos los modos de
critica este que hace de ella un negociado de higiene y de policia es el mas enojoso, el
de menos brillo y mas disgustos para quien se emplea en tal oficio, declaro que pienso lo
mismo; pero también creo que es de mucha utilidad, particularmente en paises como el
nuestro, donde la decadencia de toda educacion espiritual, del gusto y hasta del juicio, a
cada momento nos empuja hacia los abismos de lo ridiculo, o de lo barbaro, o de lo bajo
y grosero, o simplemente de lo tonto» (2008, 755).
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nacion se implementa por medio de una violencia que no pasa necesaria-
mente por la guerra, sino que deviene realidad escriturada, capaz de fijar
cierta comunidad imaginaria cuya cultura impresa finge «desconocer las
contradicciones y caracter pluricultural del grupo no s6lo potencialmen-
te lector sino de la sociedad global» (23). En este sentido el articulo de
prensa formaria parte de la «proliferacion en multiples formatos de estas
escrituras disciplinarias» (24). La critica, vehiculizada por medio de esa
proliferacion, colabora con el disefio social de la ciudadania. Entre sus
obligaciones aparece la de constituir un espacio simbdlico «que identifica
sujetos semejantes, bien porque hablan y escriben una lengua comin o
porque sus cuerpos simétricos se ajustan al mismo patréon» (28). ;No es
explicable por medio de esta funcion “unificadora” la decision critica cla-
riniana de concebir la lengua catalana como dialecto —desconocido y en
cierto modo, extranjero—? ;La inmersion de Alas en la polémica con Prat
no genera de algin modo un aporte al discurso del Estado nacional que in-
tenta imponer —por medio de una estructura normatizadora— cierto control
de la oficialidad de la lengua? La critica, como la gramatica, pueden enten-
derse aqui en la misma via que la explicada detalladamente por Gonzalez
Stephan: «Directamente operan sobre el cuerpo (fisico y psiquico, indivi-
dual y colectivo) y la lengua (con medidas preventivas, penalizantes y de
correccion). Perfilan las condiciones de funcionamiento y enunciacion del
sujeto legal de la cultura...» (31).

Es verdad innegable que en reiteradas oportunidades Clarin se mos-
tro proclive a favorecer las autonomias regionales: lo que esta polémica
exhibe no es un doblez de su politica personal, sino la afirmacion de una
paradoja que llegd a abarcarlo tanto a ¢l como a otros exponentes de su
generacion. A pesar de su apertura europeista y de su pionero entendi-
miento de la modernidad cultural barcelonesa, el catalan seguiria siendo
—desde la simbologia corpérea de su encuadre nacionalista— un dialecto
cuyo valor podria estimarse mas en términos de corazon que de lengua.
Solo el castellano detentaria una legitimidad «idiomatica», una coinciden-
cia «geografica» con la lengua del cuerpo total de la nacion espafiola. A
pesar de la disruptiva inclusion que hace Prat del estomago en esa dialéc-
tica organicista, es indudable que el problema consistia en cierto registro
de «invisibilidad» que la lengua catalana percibia gravitando sobre si. Tal
como sefiala José del Valle (2007):
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La defensa explicita del valor de la unidad que define el
hispanoamericanismo y que se encuentra en el mismo cen-
tro conceptual de la hispanofonia surgio en parte como res-
puesta a una serie de fuerzas centrifugas que, a lo largo
del diecinueve, desafiaban el propio proyecto de construc-
cion nacional espafiol: por un lado, la amenaza que para la
integridad de Espafia representaban los aun embrionarios
movimientos nacionalistas en Catalufia, El Pais Vasco y
Galicia; por otro la pérdida de prestigio e influencia que
habia sufrido Espafia tras la pérdida de las colonias... (39)

Si la hispanofonia, tal como explica Del Valle, fue un suefio del si-
glo XIX cuya persistencia alcanzaria decisiones politicas y académicas
todavia vigentes durante el siglo presente, vale decir que la polémica en
torno al catalan que protagonizaron Alas y Prat de la Riba contintia siendo
aun hoy objeto de trascendencia en el cual indagar resonancias de enorme
significado para la valoracion de la multiplicidad lingiiistica espafiola. Un
hito de relevancia para reflexionar sobre el nacionalismo espafiol, sobre sus
estrategias historicas de pluralidad inclusiva y, sin duda alguna, también
sobre sus contradicciones excluyentes, sobre sus fricciones irresueltas.
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Resumen

Hasta el presente la critica literaria ha asumido, sin cuestionarlo, que
Miguel de Unamuno es un escritor viviparo. Sin embargo, y por mucho
que el autor se empeiie en definirse como tal, del analisis de sus cuentos se
desprende que practico sin ningln titubeo el modelo de escritor oviparo.
En la presente colaboracion tratamos de demostrar que el afan unamunia-
no por autoficcionarse en los protagonistas de sus cuentos no se plasma
en una prosa «a lo que salgay, sino todo lo contrario, en un oviparismo o
«prosa bien planificada». En otras palabras, la proyeccion de los distintos
matices del «yo» agonico unamuniano en los personajes de sus cuentos no
se materializa en una narrativa improvisada, sino en un proceso de escri-
tura bien planificado.

Palabras claves: viviparo, oviparo, autoficcion, metaliteratura, cuentos,
metaficcion, Miguel de Unamuno.

Abstract
Until now literary criticism has unquestioningly assumed that Miguel
de Unamuno is a viviparous writer. However, no matter how insistently
the author tries to define himself as such, the analysis of his stories shows
that he assertively practiced the model of the oviparous writer instead. In
the present collaboration we try to demonstrate that Unamuno’s inclina-
tion to autofiction, to self-portrait in the protagonists of his stories, does
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not result in an improvisatory or a so-called “whatever comes out” prose
but quite the opposite, in an oviparian or “well-planned prose. In other
words, the projection of the different nuances of Unamuno’s agonizing
“I” in the characters of his stories is not expressed through an improvised
narrative, but rather in a well-planned narrative process.

Keywords: viviparous, oviparous, autofiction, stories, metafiction, Miguel
de Unamuno.

Recibido: 24 de marzo de 2019. Aprobado: 12 de mayo de 2019.

1. Introduccion

Cuando Miguel de Unamuno comenta en su ensayo A lo que salga
(1904), a proposito de la gestacion de su novela Paz en la Guerra (1897),
que primero escribio una narracion breve y al darse cuenta de que podia
servirle de nucleo o embrion para una obra mayor se dio a la tarea de es-
tudiar la ultima Guerra Carlista y el bombardeo de Bilbao y de hacer ano-
taciones sobre el paisaje de Vizcaya y el caracter de sus habitantes, se esta
definiendo' como un escritor viviparo, pues a su juicio estos escritores, a
diferencia de los oviparos:

Son los que llevan todo en la cabeza. Cuando conciben el
proposito de escribir una novela, pongo por caso, lo pien-
san y repiensan, dormidos y despiertos, esto es, gestan. Y
cuando sienten verdaderos dolores de parto, la necesidad
apremiante de echar fuera lo que durante tanto tiempo les
ha venido obsesionando, se sientan, toman la pluma y lo
paren. Es decir, que empiezan por la primera linea, y, sin
volver atras ni rehacer ya lo hecho, lo escriben todo en de-
finitiva hasta la linea Gltima. (Unamuno, 1967: 1196)

Esta definicion de los llamados escritores viviparos contrasta con la de
los oviparos, que se contiene en el mismo ensayo:

! Definicion que el escritor vasco, con su proverbial didactismo, apostilla de este modo:
«y que todo ello fue creciendo y madurando como si se tratase de la empolladura de un
huevoy.
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El escritor oviparo es el que cuando se propone publicar
una obra de alguna importancia o un ensayo de doctrina,
toma notas, apuntaciones y citas, y va asentando en cuar-
tillas cuanto se le va ocurriendo a su propdsito, para irlo
ordenando de cuando en cuando. Hace un esquema, plano
o minuta de su obra, trabaja luego sobre €l; es decir, pone
un huevo y lo empolla. (Unamuno, 1967: 1195)

Si bien Unamuno pudo pretender escribir sus cuentos segun el modelo
de escritor viviparo, tal como confiesa en carta escrita a José A. Balseiro
afios mas tarde:

Un dia fui a Medina del Campo a esperar a mi hermana, y
como se retrasd tuve que quedarme unas horas en el pue-
blo. Entré en un café de la plaza, pedi un boc, y saqué unas
cuartillas —de las que iba provisto— y comencé a escribir un
cuento, sin saber qué saldria y sin idea previa. Y me salio
de un tirébn —no sé de donde— E! sencillo don Rafael, caza-
dor y tresillero, que figura en la coleccion El espejo de la
muerte y que es por sus conceptos inmaculado, o sea libre
de pecado original de argumento, uno de los que prefiero.
(Unamuno, 27.2.1928)

Sin embargo, esta pretension unamuniana de escribir «a lo que salgay,
de autocalificarse de improvisador, de tildarse de escritor ocurrente no es
del todo cierta, al menos en sus cuentos. Y esto es lo que pretendemos de-
mostrar en la presente colaboracion, a saber: por una parte, que Unamuno
se autoficciono en los personajes de sus cuentos para proyectar en ellos su
«yo» agbnico; mientras que, por otra, dicha autoficcion no se materializa
en una prosa escrita «a lo que salga», como si se tratase de un «escritor
al vuelo», «a lo que le venga», sino todo lo contrario, bien organizada y
planificada. Es decir, que esta presunta improvisacion no existe a la hora
de redactar sus cuentos, pues aunque el lenguaje de estos esté exento de
retorica, plagado de anécdotas, alifiado con humor y gracejo, cargado de
chispa y vivacidad, en cada uno de ellos existe una arquitectura narrativa
bien planificada, un esquema narrativo previo y una organizacion de las
partes y secuencias del relato bien ajustada a lo que se quiere contar, lo
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que en la practica convierte a Unamuno en un escritor mas oviparo que
viviparo. El proposito de nuestro estudio es evidenciar que en los cuentos
unamunianos subyace un oviparismo implicito. Es esta una cuestion que
hasta el presente no ha sido abordada por la critica literaria, y que tanto
por su relevancia como por su significacion merece la pena ser tratada con
detenimiento. ;Cual es la causa de que nosotros pongamos en cuestion
la practica del viviparismo compositivo en los cuentos unamunianos? La
respuesta a esta cuestion nos la proporciona Miguel, protagonista de ¥ va
de cuento (1913) y alter ego de Unamuno, al precisar que:

Cuando por acaso hacia cuentos, sacébalos, o de algo que
visto u oido habiale herido la imaginacién, o de lo mas pro-
fundo de sus entrafias. Y esto de sacar cuentos de lo hon-
do de las entrafias, esto de convertir en literatura las mas
intimas tormentas del espiritu, los mas espirituales dolores
de la muerte, jOh, en cuanto a esto...! (Unamuno, 2011:
298)

Parece claro que en esta confesion nuestro autor reconoce que sus
cuentos proceden de sus experiencias personales mas profundas, las cua-
les «necesita comunicar al lector bajo la estructura literaria casi como una
forma de sobreviviry (Pefiate, 1998: 139). Y el hecho de transformar sus
vivencias intimas y unicas en las estructuras literarias propias de sus rela-
tos breves implica someterse a los dictados del escritor oviparo. El analisis
de esta estructura o armazon compositivo es lo que constituye el andamia-
je formal de nuestro estudio, el cual se organiza en torno a lo que nosotros
denominamos «los cuatro decires»; a saber: Unamuno planifica cuidado-
samente cOmo va a escribir cada uno de sus cuentos siguiendo un esquema
logico de desarrollo de la accion que consta de cuatro pasos:

1) (Qué quiero “decir’?: mensaje a trasladar al lector.

2) (Por qué lo quiero “decir’?: razones que me impulsan
a proyectar en el lector alguna de las facetas de mi «yo»
agonico.

3) (A quién se lo quiero “decir’?: como debe ser el lector
que reciba e interprete mis angustias y preocupaciones.

4) (Como se lo voy a “decir”?: cudles van a ser los recursos
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narrativos y las técnicas de estilo con los que voy a elabo-
rar el lenguaje de mis cuentos.

Siendo nuestro propdsito evidenciar que Unamuno en sus cuentos se
comporta implicitamente como un escritor oviparo y partiendo del hecho
de que cada uno de ellos: «son reflejo de los personajes en que Unamu-
no se divide, cada uno de los multiples yos proliferantes del suyo [que]
engendra a otros, o por lo menos, que segiin desde donde se le enfoca y
capta, se presenta con diferente tono, colorido y matices» (S. Stevens,
1961: 405), el desarrollo de nuestra exposicion se atiene a las secuencias
que a continuacion precisamos. Partimos del insaciable afan de Unamuno
por comunicarse con el lector, por vivirse en los otros, por reproducir sus
distintos yos en los demas, por ver reflejados todos los dngulos y aristas
que conforman el dibujo cubista de su universo en los protagonistas de sus
cuentos. Este primer momento corresponde a los dos primeros «deciresy,
los cuales se trasladan a sus cuentos por medio de la autoficcion y de la
metaficcion.

En un segundo momento, damos respuesta al tercero de los «decires»:
lo que Unamuno le dice al lector, a quien trata de inquietar, preocupar, ex-
citar. Se trata de un lector que quiere que haga suyas sus dudas y angustias,
que se plantee las mismas preguntas, que se asemeje a €l, que sea un clon
de si mismo. Al objeto de dejar claro como Unamuno personifica sus dife-
rentes yos en los protagonistas de sus cuentos, procedemos a identificar al-
gunos de dichos yos en Miguel, protagonista de Y va de cuento (1913), en
don Casiano, personaje principal de El maestro de Carrasqueda (1903),
en don Martin, el afamado escritor de Don Martin o de la gloria (1900)
y en Juan y Juana, pareja de amantes de Al correr de los arios (1913).
En ultimo lugar, procedemos a dar respuesta al cuarto de los «deciresy.
Para ello, analizamos en los cuentos arriba citados cudles son los recursos
narrativos y las técnicas de estilo con los que nuestro autor confecciona
el lenguaje literario de los mismos. De la cuidada seleccion de dichos
recursos y técnicas deduciremos que Unamuno en absoluto improvisa el
lenguaje de sus relatos, sino que lo adecua del modo més acertado posible
a los conceptos que expresa en los mismos. Finalizamos nuestro recorrido
con el apartado de las conclusiones. En ellas ponemos de manifiesto que
Unamuno al escribir sus cuentos no se aparta del modelo de escritor ovipa-
ro, pues a tenor de sus propias palabras es el paradigma que €l sigue: «yo
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casi siempre he producido oviparamente» (Unamuno, 1967: 694), por més
que se empefe en presentarse como todo lo contrario; es decir:

Como un hombre de carne y hueso que nace, sufre y mue-
re, que escribe cuando habiendo concebido un asunto o
idea obsesiva, siente la necesidad de echarla afuera y asi lo
hace escribiéndolo todo de un tirén, pariendo con dolores
de parto un ser vivo y, por tanto, producida la citada obra
viviparamente. (Hernandez, 1974: 253)?

2. Del irrefrenable deseo por «decirse» al irreprimible afan por «ver-
se»

Se hace dificil admitir que Unamuno hubiera asumido la tarea de es-
cribir sus cuentos, si estos «no fueran una plataforma para “decirse” a si
mismo sin descanso, para mostrar cada dia una persona (cuando menos
una) de su personalidad total» (S. Stevens, 1961: 404). Lo que dicho de
otro modo equivale a afirmar que nuestro autor experimenta la imperiosa
necesidad de comunicar al lector lo que piensa y lo que siente. Escoge al
lector como un interlocutor valido a quien decirle quién es €l, como es,
como se define como ser de carne y hueso, como es su ser en el mundo.
Este desmedido afan comunicativo lo materializa encarnandose en los per-
sonajes de sus cuentos, representdndose en estos mediante una apariencia
distinta a la suya, y en ocasiones ocultandose tras ellos; a la par que en
otros casos se incluye en el relato como monologante o dialogante, pro-
vocando confesiones, comentarios, juicios y debates. En otras palabras, ¢l
quiere seguir viviendo en sus personajes, quiere sobrevivirse a si mismo
en ellos, prolongarse en el tiempo, «decirse» en sus criaturas de ficcion. Y
todas estas formas de «intromision» en el relato son una estrategia narrati-
va para presentar al lector las distintas caras de su «yo» agonico, mediante:

La duplicacion interior —el desdoble— el vaivén, el arabesco
trazado por la oscilacion desde el actuar de los personajes
al pensamiento del autor, quien se proyecta y situa en el
mismo plano conversando y conviviendo con sus criaturas.

2 Este trabajo de Hernandez, titulado «Los cuentos de Unamunoy, fue digitalizado parcial-
mente para que el autor de este articulo pudiera consultarlo desde su lugar de origen. La di-
gitalizacion se realizo en el Seminario Federico de Onis, custodio de la disertacion inédita.
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Por un lado, Unamuno las engendra de su propia sustan-
cia; por otro, esa sustancia, segiin va formandose, cuajando
en figuras y palabras ante la mirada expectante del escri-
tor-narrador, a medida que alcanza existencia y autonomia,
revierte sobre quien la produjo, y le enriquece. Asi la crea-
cion es doblemente dinamica, pues del autor deriva el per-
sonaje y de éste aquel. (S. Stevens, 1961: 406)

Sin embargo, la referida duplicacion interior no deja de ser una arti-
mafia del autor para hacer de sus personajes el espejo en el que «verse»,
por ello sus criaturas son una constante interpelacion a su creador y un
permanente didlogo consigo mismo. Se trata de una instrumentalizacién
de los personajes puestos a su servicio, con el fin de trasladar a los lectores
aquellos interrogantes que le angustian. De aqui que la relacion que Una-
muno establece con sus personajes sea mas bien una falacia, ya que tal
como sefiala Ezequiel Olaso:

Quien por primera vez lee a Unamuno tiene la impresion
de que va a hallar en él a uno de esos escritores que cuentan
con el lector, que le hablan a alguien [...] Todo esto supedi-
tado hasta lo que se dice, al deseo efectivo de que ese decir
llegue al lector. Imposible mayor halago y ventaja de esto.
Y sin embargo, el didlogo con Unamuno es casi imposible.
Su lector oscila entre dos extremos: o es todo el universo
menos Unamuno; es decir, poca cosa, 0 €s un ser tan proxi-
mo a ¢l que también desaparece, esta vez porque lo devora
la excesiva cercania. (Olaso, 1963: 13-14)

Unamuno convierte, por tanto, a sus personajes en un campo de ex-
perimentacion de los conflictos que €l sostiene basados en la pugna entre
la razén y el sentimiento, de aqui que haga de los héroes de sus cuentos
«resquicios de su agonia por la que se escapa un desasosiego, que, an-
tropomorfizado en personaje, se bosqueja con los atributos minimos para
sustentar este peso» (Carrascosa, 2011: 31). Dichos héroes le sirven de
tapadera, son una mscara tras la que ocultar su angustia existencial, una
plataforma a través de la cual comunicar al lector su permanente deseo
de estar vivo, de «vivirse» en los otros, pues como el propio Unamuno
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confiesa «no quiero morirme, no, no quiero, ni quiero quererlo, quiero
vivir siempre, siempre, y vivir yo este pobre yo que me soy y me siento
ser ahora y aqui, y por esto me tortura el problema de la duracion de mi
alma, de la mia propia» (Unamuno, 1967: 136). Esta obsesion de nuestro
autor por vencer a la muerte le impulsa a intentar prolongar su yo en los
distintos yos de sus personajes, los cuales:

Sienten la existencia como su creador la siente. Pero su
personalidad compleja y su interés avido por las pasiones
mismas —mas que por los hombres que las viven— no le
permiten respetar la individualidad de las figuras ficticias,
que asi no pueden moverse con la libertad deseable. Dentro
de su imaginacién, Unamuno crea los conflictos —partiendo
de sus propias preocupaciones y obsesiones—; luego, los
personajes que los viviran. (Moncy: 1963: 30)

En definitiva, los personajes de sus cuentos reproducen en sus actua-
ciones la concepcion existencialista que Unamuno tiene de la literatura,
segun la cual, escribir es en primer lugar una féormula de exploracion del
yo del autor, quien en Gltima instancia aspira a satisfacer un ardiente deseo
de comunicacidn interpersonal. En este sentido, Unamuno es:

Una de esas figuras que propugna una funcion catértica
de la literatura por partida doble: porque ellas mismas en
cuantos personajes buscan con la escritura alivio a diver-
sas pasiones y desconsuelos; y porque el propio Unamu-
no experimenta similar alivio al vaciar en el molde de sus
personajes inquietudes y frustraciones personales. (Alva-
rez-Castro, 2006: 20)

Pero esta prolongacion del complejo mundo interior unamuniano en
los personajes de sus cuentos solo puede ser comprendida en toda su ex-
tension por un lector que cuestione su propia existencia y que busque las
razones de su «ser en el mundo» con tanta intensidad como el propio autor.
Esta es la razon por la que Unamuno pretende encontrar para cada uno de
sus cuentos a un lector especial, pues lo que a €l le interesa no es tanto
el argumento, ni el asunto, ni la trama de estos relatos breves, sino que
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el lector asuma como suyas sus dudas e inquietudes sobre la existencia
o inexistencia de Dios, la muerte, el ansia de inmortalidad, el misterio
de la personalidad, la fama, el amor, entre otras cuestiones. No en vano
nuestro autor recibe el apelativo de «excitator Hispaniae» pues «siempre
estaba aguijoneando y excitando, impulsando e infundiendo vida» (Cur-
tius, 1954: 367). Y es que Unamuno, al igual que Miguel, protagonista de
Y va de cuento (1913), estaba empeniado en que su publico se enterase de
lo que ¢l escribia, por lo que:

Daba mucha mas importancia a las perlas que no al hilo en
que van insertadas y para el lector de cuentos lo importante
es la hilacion, asi con hache, de hilo, no ilacion, sin ella,
como nos empefiamos en escribir los mas o menos latinis-
tas que hemos dado en la flor de pensar y ensefiar que ese
vocablo deriva de infero, fers, intulli, illatum. (Unamuno,
2011: 298)°

En consecuencia con lo anterior, parece logico que lo que de verdad
nos llame la atencion al finalizar la lectura de cada uno de estos cuentos, es
que siempre deja en nuestro animo una sensacion extraiia, de inquietud, de
zozobra, de duda. Unamuno vive en la permanente congoja y a nosotros,
como lectores, nos asoma a las simas del alma humana, nos hace ver que
sus dudas, sus forcejeos, sus luchas internas son las del hombre de todos
los tiempos y lugares. De aqui que:

Unamuno sea poeta, filosofo, novelista, dramaturgo, todo
eso y algo mas que no puede ser definido por medio de
los anacronismos preceptistas con los que nos entendemos
[...] pues lo que ¢l necesita son formas de expresion que
comuniquen su incomunicable realidad, su ser en el mun-
do, su hombre de carne y hueso [...]. (Serrano, 1958: 156)

Dicho de otro modo, nuestro autor no escribe para entretener al lector,
sino para «verse» reflejado en €1, puesto que busca su identificacion vital
con el mismo; de aqui que:

2 La cursiva es propia.
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Su relacion con aquel es una muestra de exigencia que va
mas alld de lo que convenientemente aceptamos. Su in-
térprete-modelo queda configurado por unos rasgos bien
definidos que excluyen toda relacion superficial y que so-
brepasan lo puramente filologico. No le basta con la com-
petencia lingliistica. Hay que llegar a la identificacion vital.
(Fernandez, 1987: 335)

Semejante ansia de provocar e inquietar al lector a través de autofic-
cionarse no nos extrafia, pues en alusion a sus ficciones novelescas ya
precisa Unamuno que las mismas son parte de si mismo, sacadas de lo mas
profundo de su espiritu, de sus mas intimas tormentas espirituales, encar-
nando estas en seres agonicos que representan un hito en la exploracion
de la personalidad humana. De aqui que Julidn Marias aluda a la novela
unamuniana como «novela personaly», es decir:

Expresion de una vida, y esta vida es de una persona, de
un personaje o ente de ficcion que finge el modo de ser del
hombre concreto. Por esto la novela de Unamuno no es des-
criptiva [...] y no hay en ella conflictos de sentimientos, sino
siempre un problema de personalidad. (Marias, 1968: 41)

Alusién que es perfectamente aplicable a los cuentos, pues en ellos el
amor, el odio, la tristeza, la envidia no son nunca estados de conciencia,
sino modos de ser. Para Unamuno una pasioén no es un sentimiento, una
mera afeccion psiquica, sino que la entiende e interpreta como un modo
de ser; es decir, de una manera ontologica; no es algo que le pase a uno, lo
que en cierto momento se siente, sino lo que se es.

3. La autoficcion como recurso prolongador del «yo» unamuniano en
los personajes de sus cuentos

Al objeto de poder decirle al lector todo lo que €l quiere —y este seria el
tercero de los «decires»—y hacerlo del modo mas directo posible, Unamuno
recurre a lo que Philippe Lejeune denomina como «pacto autobiografico»;
es decir «el retrato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su
propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual, y en particular
en la historia de su personalidad» (Lejeune, 1994: 50). Un pacto que se
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ajusta al perfil de Unamuno como escritor intimista, en el que los elementos
referenciales del «yo», asumidos por el autor, afloran en sus ficciones cuen-
tisticas mediante la identificacion del narrador con el héroe. Este primer
pacto conlleva el compromiso del autor por decir la verdad, por ser sincero
ante el lector, aunque esta verdad se revista de detalles y anécdotas ficticias,
pues aunque el relato autobiografico sea retrospectivo y referencial, hacien-
do hincapié en el individuo, este al hablar de si mismo es incapaz de hacerlo
con total objetividad. Esto es justo lo que Unamuno pretende hacer en sus
cuentos, teniendo muy claros los cuatro yos que operan en el escritor:

Y digo que uno es para Dios —si para Dios es uno alguien—
y del que es para los otros y del que cree ser, hay el que
quisiera ser. Y que éste, el que uno quiere ser, es en €, en su
seno, el creador, es el real de verdad. Y por el que hayamos
querido ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o
perderemos, Dios le premiaré o castigara a que sea por toda
la eternidad lo que quiso ser. (Unamuno, 1920: 15)

En dichos cuentos, €l es el verdadero protagonista al recurrir a una li-
teratura confesional, en la que los signos se usan alternativamente como
iconos y referencias, en la que se mezclan el discurso narrativo con el cien-
tifico-filosofico, en la que aparecen recuerdos, cartas y memorias fundidos
con una autobiografia ficticia. Este pacto autobiografico comporta dos com-
promisos; de un lado, el respeto al principio de veracidad o contrato en el
que el autor y el lector firman que el primero no escribira mas que la verdad
y el segundo leerd el texto utilizando solo filtros de realidad; y de otro, el
principio de identidad o compromiso del autor por convencer al lector de
que quien dice «yo» en un texto explicitamente autobiografico es la misma
persona que lo firma, y por tanto se responsabiliza de lo que ese «yo» dice;
en otras palabras: «El llamado principio de identidad consagra o establece
que el autor, narrador y protagonistas son la misma persona, puesto que
comparten y responden al mismo nombre propio que cobra el valor de signo
textual y paratextual y de clave de lectura» (Alberca, 2007: 67-68).

Ambos compromisos los cumple Unamuno cuando se autoficciona
como don Casiano en E/ maestro de Carrasqueda (1903), como don Mar-
tin en Don Martin o de la gloria (1900) o como U. Jugo de la Raza, en
su novela Como se hace una novela (1927), que es una metanovela; es
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decir, una novela centrada en si misma, una investigacion autorreflexiva
del autor creador.

No obstante, no se conforma Unamuno con la simple identificacion,
en ocasiones incluso onomadstica, entre ¢l como autor, el narrador y los
protagonistas de sus cuentos, sino que recurre a un segundo pacto, deno-
minado «novelesco o de ficcion» para inquietar y perturbar la conciencia
del lector. Dicho pacto tiene dos rasgos muy claros: «la practica patente
de la no identidad (el autor y el personaje no tienen el mismo nombre) y la
atestacion de la ficcion (hoy en dia el subtitulo de la novela cumple dicha
funcién) [...]» (Lejeune, 1994: 65-66). En este caso, se trata de un pacto
que deja mucho mas libres a los lectores respecto del autor, pues carece de
sentido preguntarnos si lo que se nos cuenta es verdadero o no al tratarse
de una autoficcion fantastica «en la que el autor como eje central de la
narracion se va metiendo en una vida apocrifa que no le corresponde en
absoluto, con multiples coincidencias con su vida verdadera, pero todas
ellas rodeadas de falsedad» (Gémez Rollan, 2016: 82).

Una vez que hemos dejado constancia de que Unamuno recurre en sus
cuentos tanto a la autoficcion biografica, como a la fantastica, pasamos a
analizar como se concreta dicha autoficcion en el contenido conceptual de
algunos de ellos, dejando para el final el andlisis del cuarto de los «deci-
res»; a saber: con qué recursos elabora nuestro autor el lenguaje literario
de los mismos.

a) Yva de cuento (1913) o el «yo» que digo ser ficcionado en el «yo»
que quiero ser

Este cuento ejemplifica con claridad el desdoble del «yo» unamunia-
no al ficcionarse el autor en la figura de Miguel, protagonista del relato.
Tal como precisa Thomas R. Franz, en esta ocasion «Unamuno emplea
las técnicas de la metaficcion y de la metanovela, para crear el personaje
“Miguel” que no es otro que ¢l mismo. Tanto para el personaje como para
el Unamuno escritor, lo importante es eternizarse a toda costa, literaturi-
zar su vida personal» (Franz, 2009: 31). El contenido de este relato puede
resumirse como una confesiéon unamuniana sobre el procedimiento de la
escritura de un cuento mediante el recurso a la autobiografia ficcionada o
autoficcion por identificacion. El narrador cuenta al lector por boca de Mi-
guel todo el recorrido del proceso creador, y lo hace siguiendo una estruc-
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tura meditada propia de un escritor que piensa y repiensa lo que escribe.
Dicha estructura obedece a las siguientes secuencias:

1. Inicio: recepcidn del encargo de escribir un cuento sin ser cuentista.

Y bien, ;sobre qué escribo yo ahora el cuento que se me
pide? jAhi es nada, escribir un cuento, quien, como yo no
es cuentista de profesion! Porque hay el novelista que es-
cribe novela, una, dos, tres, o mas al afio, y el hombre que
las escribe cuando le vienen de suyo. ;Y yo no soy un cuen-
tista! (Unamuno, 2011: 298)

2. Modo de hacerlo: lo importante son las situaciones y transiciones,
no el argumento.

Y luego los cuentos de mi héroe tenian para el comin de
los lectores un gravisimo inconveniente, cual es el de que
en ellos no habia argumento, lo que se llama argumento,
porque en los buenos cuentos lo mas importante son las
situaciones y la transicion. (Unamuno, 2011: 298-299)

3. Pretension: escribo para inquietar la conciencia del lector, no para
entretenerle.

Y el héroe de mi cuento era un petulante que queria escribir
para que se enterasen —sus lectores—, y asi no puede ser,
no le resultaba cuanto escribia sino paradojas. (Unamuno,
2011: 300)

4. El «decirsey: identificacion del autor con el héroe o desdoblamiento
del «yo».

Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya
encontrado asunto, sino para encontrarlo, es una de las nece-
sidades mas terribles a la que se ven expuestos los escritores
fabricantes de héroes, por lo tanto, ellos mismos. [...] Como
sea que el héroe hace a su hacedor [...] (Unamuno, 2011: 300)

99



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 6 Num. 1, 2019

5. Moraleja: ;como poner fin a un cuento? Pues, como la vida misma.

(Seguimos? Por mi, lector amigo, hasta que usted quiera;
pero me temo que esto se convierta en el cuento de nunca
acabar. Y asi es la vida...Aunque, jno!, jno!, el de la vida
se acaba. (Unamuno, 2011: 300)

Pretende Unamuno hacer pasar este cuento como una ocurrencia es-
crita «a lo que salga» pero nada mas lejos de la realidad, pues este relato:

No es un cuento, sino un breve tratado de narratologia en-
caminado a explicar como se hace un cuento, para lo cual
Unamuno combina la reflexién argumentativa con la dié-
gesis ficcional. A través de una concentracion de instan-
cias narrativas, Unamuno ejerce en este texto de autor real,
pues firma el cuento —autor implicito no representado—, ya
que el lector puede reconocerlo en su estilo —autor impli-
cito representado— mediante la alusion a su posicion de
catedratico de griego y a otra obra escrita por ¢€l, concre-
tamente Vida de Don Quijote y Sancho, narrador e incluso
personaje del relato, ya que el nombre de éste es Miguel.
(Alvarez-Castro, 2006: 36)

Un relato en el que Unamuno no deja nada al azar, puesto que expone
de forma logica y bien secuenciada todo lo que le dice al lector, al cual
trata de convencer con el recurso a la paradoja; a saber: que Miguel, el
héroe de su cuento —el propio Unamuno— se empeiiaba en escribir para que
el publico se enterase, aunque en apariencia tan solo lo hiciera para que su
lector pasase el rato sin adquirir compromisos serios.

b) El maestro de Carrasqueda (1903) o lo que digo que soy ficciona-
do en un «yo» que pudo ser

En este cuento Unamuno recurre a la autoficcion fantastica para hacerse
pasar por don Casiano, maestro de Carrasqueda de Abajo. Se trata de una
modalidad de autoficcion en la que el autor nos dice «yo autor voy a conta-
ros una historia cuyo protagonista soy yo, pero que nunca me ha sucedido»
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(Genette, 1993: 70). Técnica narrativa que Unamuno vuelve a practicar en
Como se hace una novela (1927), en la que su héroe, U. Jugo de la Raza,
vive una historia que nada tiene que ver con la realidad del autor, en la que
«el “yo” fingido tiene la prerrogativa de simular que pronuncia enunciados
reales y autobiograficos» (Alberca, 2007: 8). Publicado en La Lectura en
julio de 1903, en este cuento se sintetizan parte de los ideales regeneracio-
nistas de Unamuno. El narrador evoca al protagonista poco después de su
muerte. Se trata de don Casiano, un maestro que lleg6 a Carrasqueda de
Abajo con ideas renovadoras y que logra acabar con el retraso en el que vi-
ven los habitantes del pueblo mediante la educacion de los nifos. Entre sus
discipulos cuenta con Ramonete, su predilecto, convertido con el tiempo en
famoso politico que ha dado fama a su pueblo natal. En este relato se dan
cita las ideas de renovacion pedagogica y las pretensiones unamunianas de
cambiar su propio pais a través de la educacion y la cultura. La estructura
de este relato breve se presenta en cinco secuencias, cuyo desarrollo implica
que nuestro autor se aparta de la escritura espontanea y planifica con cuida-
do el orden logico de su aparicion en el texto:

1. Evocacién o inicio: maximas o sentencias de don Casiano a sus
discipulos.

«Discurrid con el corazén, hijos mios, que ve muy claro,
aunque no muy lejos» (Unamuno, 2001: 185)

Son frases y consignas que el maestro dirige a sus alumnos, recordadas
tras su fallecimiento por el narrador. Estas méximas constituyen la sintesis
anticipada de todo el cuento; a saber: si se discurre con la mente, con la
razon, ¢l como maestro se debe a todos sus pupilos, pero si se discurre con
el corazon ¢l prefiere educar con mas esmero a aquel que muestra mas
empefio en aprender y cuenta con mas capacidad para ello: Ramonete, el
futuro salvador de todo el pueblo o de muchos pueblos. Se trata de Ramoén
Quijana, su hijo espiritual, lo mismo que lo eran Lazaro y Angela en su
novela San Manuel Bueno, martir (1930) respecto del sacerdote don Ma-
nuel. El dilema de don Casiano queda reflejado en la siguiente cita:

Te llaman a atajar una rifia en un pueblo, a evitar un mon-
ton de sangre, y oyes en el camino las voces de angustia
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de un nifio caido en un pozo: ;le dejards que se ahogue?
(Le dirds: «No puedo pararme, pobre nifio; me espera
todo un pueblo al que he de salvar?». {No! Obedece al co-
razon: parate, apéate del caballo y salva al nifo. jEl pue-
blo... que espere! Tal vez sea el nifio un futuro salvador

o guia, no ya de un pueblo, sino de muchos. (Unamuno,
2011:185)

2. Momento de la llegada: descripcion de la ardua tarea que le espera
al maestro.

Es el momento de la llegada del nuevo maestro a Carrasqueda de Aba-
jo y el inicio de su carrera regeneradora. Se narra el improbo trabajo que
le espera a don Casiano que tiene que «mudar el cuerpo y la mente» a un
pufiado de mozalbetes incultos e ignorantes:

Cuando el ano 20 lleg6 don Casiano a Carrasqueda, lo
encontré muy chico, e incapaces de sacramentos a los ca-
rrasquefios. jBuen pelo iba a echar raspandoles el de la
dehesa! Lo primero ensefiarles a que se lavaran: suciedad
por doquiera; suciedad e ignorancia. Habia que mondarles
el cuerpo y la mente; quitar, mas que poner, tanto en esta
como en aquel. (Unamuno, 2011: 185)

Una vez allanado el camino, quedaba libre el acceso para poner en
practica las nuevas pedagogias, pese a que tales menesteres le fueran re-

prochados por quienes en el pueblo representaban lo convencional y lo
inamovible:

—Amigo don Casiano —le dijo— [el cura], no se nos venga
con pedagogias y cosas de ayer por mafiana, que tios son
tios, aunque no lo quieran, y es menester que el hijo del
alcalde eche su discursito, como es costumbre en casos pa-
recidos, y mejor si es verso....y que no lo entiendan, sobre
todo.... (Unamuno, 2011: 186)

3. El triunfo del discipulo predilecto: Ramonete se convierte en el
salvador.
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Don Casiano se ha dedicado en cuerpo y alma a sacar el mayor par-
tido posible de Ramonete, el hijo del alcalde. A todos los educaba por
igual, pero desde el comienzo mostrd especial debilidad por Ramonete,
en quien tenia puestas todas las esperanzas de que llegase a ser un ver-
dadero lider:

Y cuando aquellos nifios se hicieron hombres y padres, don
Casiano les hacia leer los domingos, comentandoles lo que
leian, y les mondo6 cuerpos y mentes, y les ensefio a cu-
brir el estiércol y a aprovecharlo, y, sobre todo, a conservar
el fondo del corazén con una nifiez perpetua. (Unamuno,
2011: 186)

4. La muerte ejemplar del maestro:

Don Casiano vive los ultimos momentos de su existencia
en la escuela y desde alli transmite su ultima ensefianza.
Este momento final se articula en dos motivos:

5. Las paredes oyen: que pese a que no parezca que el mensaje llega a
los alumnos, siempre algo les queda en su interior:

Mira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha
sido de las que ha clamado en el desierto... jsermén perdi-
do! Yo mismo os repetia en la escuela, cuando ti no me en-
tendias: «jes como si hablase a la pared!». Pero, hijo mio,
las paredes oyen... (Unamuno, 2011: 188)

6. El paso de la enserianza terrenal a la espiritual: en este transito
quiere representar Unamuno la superacion del apego hispano a los valores
materiales y su deseo de que alcancen los intelectuales:

Me voy de esta Espaiia, de la terrestre, de la que fluye, a
la otra Espana, a la Espaifia celestial. Ya sabes que el cielo
envuelve la tierra... jHabla y ensefia aunque no te oigan...!
Soy una voz que se apaga en el desierto... jAdios, hijo
mio! (Unamuno, 2011: 188)
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Parece claro que para un Unamuno «bufén genial, pedagogo por vo-
cacion, juglar infatigable y proteico, pocos medios tan adecuados como el
cuento para su tarea de decirse sin descanso» (S. Stevens, 1961: 404). Y se
«dice» a si mismo en el presente relato estableciendo una estructura bien
trabada, pues se inicia con la alusion a don Casiano, una vez muerto, se
hace un recorrido breve por su vida de maestro y se cierra con su muerte.

¢. Don Martin o de la gloria (1900) o el «yo» que digo ser ficcionado
en un «yo» eternizado

En este cuento el narrador nos sitia frente a un entusiasta literato en
ciernes, enamorado de la gloria —quien ejerce de narrador—y un viejo poe-
ta retirado de la profesion. El tema del relato es la preocupacion unamu-
niana por la fama, la cual llega a adoptar un tono metafisico para transfor-
marse en indagacion de las formas de inmortalidad al alcance del escritor.
Un ansia de eternidad que preocupaba a Unamuno sobremanera, a tenor de
lo que nos dice en su Diario intimo (1897):

Cuando esa idea de la muerte, que hoy paraliza mis traba-
jos y me sume en tristeza e impotencia, sea la misma que
me impulse a trabajar por la eternidad de mi alma, no por
inmortalizar mi nombre entre los mortales, entonces estaré
curado. (Unamuno, 1967: 807)

El contenido del cuento se vertebra en un proceso secuencial previa-
mente planeado y que responde al proposito unamuniano de no dejar nada
a la improvisacion:

1. Presentacion: la efimera gloria de don Martin: de famoso a ignorado:

Hubo un tiempo en que la publicacion de un libro de don
Martin era un acontecimiento patrio [...]. Hoy tiene la glo-
ria pero no la oye; hoy sus libros gotean en las oficinas de
los libreros [...]. (Unamuno, 2011: 163-164)

2. Yo no soy mio: soy de los demas: confesion expresa de Unamuno
quien pretende trascenderse encarnado en don Martin:
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Mi espiritu se derrama y difunde en el de mi pueblo, tal vez

tenga usted razon, pero es perdiéndolo yo. Yo no soy mio.

—,Y sobrevivir asi?

—No, no sobreviré yo...sino mis obras

—Es un consuelo perpetuarse en los hijos... (Unamuno,

2011: 165)

3. Las lamentaciones: la gloria que se alcanza en este mundo es efime-

ra, nadie logra eternizarse:

jPobre don Martin, el inmortal condenado a muerte! ;El
clasico de la vida! jPobrecito don Martin, que no ha com-
prendido que la gloria se da toda entera a cada uno y es
mayor cuando entre mas se reparte! (Unamuno, 2011: 166)

El desengafio de don Martin al no alcanzar la inmortalidad por medio
de la fama, confirma que la gloria que el hombre persigue no es mas que
una sombra de la inmortalidad, tan solo un positivo engafio. En este caso
Unamuno desarrolla una estructura secuencial bien planificada; a saber:
se abre con la presentacion de la gloria como algo efimero y se cierra con
confirmacion de que dicha gloria es tan solo una sombra.

4. La adecuada seleccion de los recursos narrativos y técnica de estilo
o el como se quiere decir.

Procedemos al andlisis de algunos de los recursos narrativos y técnicas
de estilo con los que Unamuno confecciona el lenguaje literario de sus
cuentos. Este es el cuarto de los «decires», en el que nuestro autor pone
especial cuidado, tal como haria un escritor oviparo.

a. El método de presentacion o el punto de vista narrativo

En los cuentos de Unamuno, predomina la presentacion directa de los
materiales narrativos al lector, a excepcion de Cosas de franceses (1893),
Mecanopolis (1913) y El redondismo (1914). Esta presentacion directa de
lo que el narrador quiere decir al lector queda patente en Y va de cuento
(1913): «A Miguel, héroe de mi ciento, habiéndole pedido uno. ;Héroe?
jHéroe, si! ;Y por qué? —preguntara el lector» (Unamuno, 2011: 297). Lo
mismo ocurre con Don Casiano: «Esto solia decir don Casiano, el maestro
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de Carrasqueda de Abajo a unos cuantos mozalbetes [...]» (Unamuno,
2011: 185). Similar presentacion hace el narrador de don Martin: «jPobre
don Martin! Jamas olvidaré la ultima conversacién que con ¢l tuve [...]»
(Unamuno, 2011: 163).

En cuanto al punto de vista narrativo, en los cuentos unamunianos
predomina el uso de la tercera persona o narrador omnisciente, por lo
que el lector siente cercana la presencia del autor. Este empeno de Una-
muno por hacerse presente en sus cuentos obedece a que «¢€l carecia de
esa complaciente virtud que permite al novelador hacerse a un lado para
que los personajes se desenvuelvan segliin su propia ley» (Ayala, 1966:
66). En otras palabras, el lector se percata con facilidad de que la im-
pronta del autor esta presente desde el inicio hasta el final de cada uno
de sus cuentos.

b. El recurso al didlogo como necesidad imperiosa

El didlogo es un recurso primordial para que nuestro autor proyecte su
«yo» agonico y su «yo» ficcional en los personajes de sus cuentos. Me-
diante el didlogo entendido como «actividad sémica realizada por dos o
mas hablantes (interactiva), en situacion de cara a cara (directa) en actitud
de colaboracion y en unidad de temay» (Bobes Naves, 1992: 26), Unamuno
interactiia con sus personajes, y a través de estos hace llagar su obsesiones
al lector. De este modo procede en Don Martin o de la gloria (1900). En
este cuento el narrador sale al encuentro del protagonista, y conversando
con ¢l da pie a confidencias que luego traslada al lector:

—No se acuerdan de mi —me decia con lagrimas en los
0jos— ; ya no se habla de mis obras ...

—Tampoco se habla de las coplas de Jorge Manrique —le
dije— ni se comenta en los cafés los dramas de nuestro an-
tiguo teatro... (Unamuno, 2011: 164)

En el caso de El maestro de Carrasqueda (1903), las conversaciones
entre don Casiano y Ramonete son mas breves. En estos didlogos se inclu-
yen elementos paralingiiisticos: pausa, ritmo, tono, gestos, desplazamien-
tos, etc., que el lector percibe al recrear mentalmente el texto:

106



Del viviparismo explicito... Victor Cantero Garcia

Don Ramon intentd cierta vez condecorarle, y cuentan que
le contestd; «Mi condecoracion eres ti, Ramonete». Y no
insistio este:

—Si usted hubiera salido, don Casiano...

—;Salir? ;Adonde?

—Hoy tendria posicién, nombre y gloria...

—iPosicion!, jnombre!, jgloria! ;Y Carrasqueda de Abajo?
LY t4, Ramonete? (Unamuno, 2011: 187)

En el caso de Al correr de los arios (1913) el dialogo esta perfectamen-
te estudiado por nuestro autor. En este cuento se nos narra la transicion de
la pasion amorosa propia de los primeros afnos de matrimonio entre Juan y
Juana a la ternura y el carifio que existe entre los esposos con el correr de
los afios. Juan llora al contemplar en secreto una fotografia de su esposa
cuando esta era joven. Juana lo sabe y le pide que confiese la verdad; a
saber: que sigue enamorado de ella, pese a que no la vea ahora tan guapa
como en el retrato. La secuenciacion de dicho didlogo obedece a los si-
guientes pasos:

1. Inicio: Juana rompe el silencio, pretende que Juan le confiese su
secreto:

De pronto Juana dijo a Juan:

—Oye, Juan, tengo algo que decirte.

—Di, Juana, lo que quieras.

Como los enamorados gustan repetirse el uno al otro el
nombre.

—T, Juan, guardas un secreto.

- Yo? iNo!

—Te digo que si, Juan.

—Te digo que no, Juana. (Unamuno, 2011: 273)

2. Reconocimiento: Juan reconoce su error y el dafio que ha podido
ocasionar:

—Te lo he sorprendido; asi es que no me lo niegues, Juan.
—Pues si es asi, descubremelo.
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Entonces Juana saco el retrato, y alargdndoselo a Juan, le
dijo con lagrimas en la voz [...] (Unamuno, 2011: 273)

3. Cambio de actitud: Reconocido el error, Juan se aproxima a su in-
terlocutora y sella su amor con un beso:

Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de la emociéon
de sorpresa, tom¢ el retrato y lo echo al fuego y acercéan-
dose a Juana y tomandola en sus brazos y sentandola sobre
sus rodillas, que temblaban, le dio un apretado y largo beso
en la boca. (Unamuno, 2011: 273)

Evita Unamuno adornar el lenguaje de sus cuentos con recursos
narrativos innecesarios, pues en su modo de narrar, tal como precisa
Antonio De Oyos: «se distingue con claridad una dualidad lingiiistica
que pone al descubierto la conjuncién estilistica del habla habitual y
del lenguaje literario. En los giros y expresiones, asi como en la sinta-
xis, puede observarse esta dualidad» (De Oyos, 1956: 5). Una dualidad
que demuestra, en principio, cierta oposicion de Unamuno a aceptar el
hecho de que la lengua escrita supone una «acomodacion psiquica com-
pletamente distinta de la de una conversacion sobre los mismos temas»
(Bally, 1941: 73).

En cuanto a las técnicas de estilo, vamos a dejar constancia del uso
que nuestro autor hace en sus cuentos de la repeticion, paradoja y antite-
sis. Se ha dicho en repetidas ocasiones que la prosa de Unamuno corre
por el cauce de sus inclinaciones, instinto y emotividad y que mantiene
una preferencia acusada por el giro de la expresion natural y hablada,
asumiendo los defectos que ello lleva consigo.

Sin embargo, por mas que la critica se empefie en sostener que su
prosa esta desprovista de tonos y contrastes y que nuestro autor es in-
capaz de esconder mediante el lenguaje sus verdaderas intenciones, en
sus cuentos nos demuestra que pone mucho cuidado en lo que dice y
en como lo dice, por lo que su lenguaje cuenta con una elaboracion es-
merada, como lo demuestra el acertado uso de los siguientes recursos
en Y va de cuento (1913). 1) Repeticion: «Para el héroe de mi cuento,
el cuento no es sino un pretexto para observaciones mas o menos inge-
niosas...». 2) Paradoja: «;Es que no sabia que las mas de las personas
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leen para no enterarse?». 3) Antitesis: «Ahi es nada, escribir un cuento
quien, como yo no es cuentista de profesion». Lo mismo sucede en E/
maestro de Carrasqueda (1903). Repeticiéon: «Mas su preocupacion
era Ramonete; Ramonete, que se fue a la ciudad a estudiar carreray.
Antitesis: «;Qué prefieres, que tu nombre trasponga el Pirineo y ande
en boca de extranos, o que tu alma se derrame en silencio en Espa-
fia...?». Muestras del uso de estos recursos también las encontramos en
Don Martin o de la gloria (1900). Repeticion y Antitesis: «jPobre don
Martin, el inmortal condenado a muerte...! jPobre don Martin, hecho
de tierra y soplo, ya que no de bronce y noticia». Sirvan los ejemplos
citados como muestra de que nuestro autor dota a su lenguaje literario
de aquellos recursos gracias a los cuales sus mensajes llegan de forma
muy directa al lector.

Unamuno no improvisa lo que va a contar al lector en cada cuento,
sino que elige aquellos recursos narrativos y técnica de estilo con los que
articular un lenguaje narrativo que haga mella en la sensibilidad del lec-
tor. Una vez mds se nos muestra como escritor oviparo, pues sabe ajustar
con maestria lo que quiere decir a como decirlo. Veamos, a continuacion,
algunas muestras de como nuestro autor utiliza con acierto estos recur-
sos en algunos de sus cuentos.

Conclusiones

Tras analizar los «cuatro decires» que conforman la arquitectura narra-
tiva de los cuentos de Unamuno estamos en condiciones de poder afirmar
que Unamuno es un escritor mas «oviparo» que «viviparo». Una realidad
que ¢l mismo reconoce con motivo de las explicaciones que nos da sobre
el origen de su novela Paz en la Guerra (1897):

Sobre esta base compuse un cuento y lo compuse ta-
chando, afiadiendo, sustituyendo y alterando detalles y
noticias. Una vez escrito el cuento se me ocurri6 hacer
una novela corta, aumentar los personajes, ampliar la ac-
cion y desarrollar el ambiente histérico en el argumento
narrado se desenvolveria [...]. Y fue llenado cuartillas y
acumulando datos, ya psicoldgicos, ya historicos, e hin-
chando con ellos el primitivo cuento. (Unamuno, 1967:
208-209)
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Un reconocimiento que se hace alin mas explicito en su ensayo 4 lo
que salga (1904):

Yo casi siempre he sido escritor oviparo, y solo desde hace
algin tiempo me ha entrado la comezén de convertirme
en escritor viviparo. Y esto pide que se explique aqui, aun
cuando creo haberlo hecho en uno de esos innumerables
articulos que he ido desparramando por diarios y revistillas
efimeros [...]. (Unamuno, 2007: 694)

Queda manifiesto, por tanto, que nuestro autor si repara en el len-
guaje de sus cuentos en los valores estéticos que por derecho pertenecen
a la lengua escrita, a la par que logra combinarlos con la frescura e in-
mediatez de la lengua coloquial y la cercania que provoca en el lector
el lenguaje conversacional. Unamuno tiene muy presente el destinatario
de sus cuentos, pues sabe que la forma mas eficaz de hacer mella en la
conciencia del lector es ganandose su confianza.

En definitiva, nuestro autor, a través de sus cuentos logra «decirse»,
consigue ubicarse en el alma del lector para lograr su objetivo: que el
lector haga suyas sus dudas e inquietudes, que se cuestione la existencia
de su «yo» agonico y que logre dar una explicacion a su existencia en
este mundo. En otras palabras, Unamuno reta al lector a que haga con
sus cuentos un ejercicio de herméutica y asuma un papel fundamental
en la construccion del sentido de lo contado, pues el significado de lo
escrito ya no pertenece al texto o al universo narrativo, sino al lector que
es un observador. Este reto hermenettico «hace de la narrativa de Una-
muno, una “obra abierta” en el sentido que da Umberto Eco al término;
a saber: que la obra narrada solo alcanza categoria de obra literaria, si se
interpreta como tal, gracias a la mediacion del lector» (Alvarez-Castro,
2015: 4).
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«La ambigiiedad que envuelve a toda humana
criatura parece llegar al extremo en el perso-
naje novelesco».

La Esparia de Galdos
Maria Zambrano

Resumen
En este articulo, se analiza la relacion de la casa, la alienacion y el dis-
curso en las novelas Miau, de Benito Pérez Galdos, y Coronacion, de José
Donoso. Mas que un estudio de influencias, se intenta observar afinidades
entre ambas narraciones. Hay en la novela de Galdés un adelanto de la
técnica mas importante que desarrollara Donoso en su novela inicial, que
se ampliara posteriormente en E/ obsceno pajaro de la noche.

Palabras clave: Miau, Galdos, Coronacion, Donoso, casa, alienacion

Abstract
This article encompasses an analysis of the relationship between
the house, alienation and the discourse in the novels Miau, by Benito
Pérez Galdos, and Coronacion (Coronation), by José Donoso. Rather
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than a study of influences, this study observes the affinities between
both narratives. Galdos’ novel shows advancement in the most impor-
tant technique that Donoso will develop in his initial novel, which will
be expanded later in E/ obsceno pdjaro de la noche (The Obscene Bird
of the Night).

Keywords: Miau, Galdos, Coronacion, Donoso, House, Alienation

Recibido: 20 de abril de 2019. Aprobado: 28 de marzo de 2019.

Cabria preguntarse, de entrada, qué podria motivar una reflexion sobre
la posible afinidad de José Donoso Yanez (1924-1996) y Benito Pérez
Galdos (1843-1920). Ya Phillip Swanson ha sefialado la influencia del au-
tor de Fortunata y Jacinta (1887) en el gestor de El obsceno pdjaro de la
noche (1970), obviamente en relacion con su primera novela Coronacion
(1958). Al relacionar la obra de Donoso con el Boom, Swanson vincula
Coronacion con la narrativa galdosiana y su afinidad por la literatura pro-
gresista (2). No obstante, Donoso rechazaba constantemente la influen-
cia de los escritores espafioles, y privilegiaba las poéticas de novelistas
o cuentistas franceses, ingleses y norteamericanos como causantes de la
ruptura que implico la nueva novela latinoamericana. En Historia perso-
nal del «Boomy, declara que la nueva novela latinoamericana implico una
apertura desde el provincianismo (chileno, sobre todo), arraigado precisa-
mente en la tradicidon espanola (criollismo), hacia las nuevas técnicas que
se proponian en las obras de la vanguardia europea, en el modernism, en
el surrealismo, en el existencialismo y en el nouveau roman. Eso era, en
gran medida, para Donoso, la novelistica de Carlos Fuentes, Mario Vargas
Llosa y Gabriel Garcia Marquez:

La novela hispanoamericana de hoy, en cambio, se planted
desde el comienzo como un mestizaje, como un desconoci-
miento de la tradicion hispanoamericana (en cuanto a his-
pana y en cuanto a americana), y arranca casi totalmente
de otras fuentes literarias ya que nuestra sensibilidad huér-
fana se dejo contagiar sin titubeos por norteamericanos,
franceses, ingleses e italianos que nos parecian mucho mas
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«nuestros», mucho mas «propios» que un Gallegos o un
Giiraldes, por ejemplo, o que un Baroja. (1983, 20-21)

En el prélogo a su tnico libro de poesias, Poemas de un novelista
(1985), también expone su aversion hacia los poetas hispanos de la
generacion del 27 y privilegia la poesia inglesa (Sylvia Plath, Wallace
Stevens, John Donne, T. S. Eliot, Emily Dickinson, Gerard Manley
Hopkins y George Herbert), alemana (Rainer Maria Rilke) y griega
(Constantinius Cavafis) (1981, 11). Quizas haya sido casi imposible
evadir una evidente influencia de lo esperpéntico de la obra de Ramoén
del Valle Inclan y, a duras penas, lo reconoce en una entrevista con
Daniel C. Scroggins: «Yo lei Romance de lobos, Cara de plata... Me
influyeron mucho; los senti muy cerca. Evidentemente quedd dentro
de mi carne y ha vuelto a salir en forma de esperpentos» (1971, 958).
Donoso hubiese preferido conectar lo esperpéntico con lo gotico que
deriva de la obra de la baronesa Isak Dinesen, a quien tradujo, y con
los cuentos de Edgar Allan Poe. En cierta medida, esta inclinacion de
Donoso esta impulsada por la busqueda de una relacion con las nuevas
tendencias en boga en el mundo mercantil literario que bien problema-
tiza en El jardin de al lado (1981).

Sin embargo, una obra como Miau (1888), escrita en cinco semanas
(Ortiz-Armengol 426), se asemeja a la mezcla de realismo y existen-
cialismo que podemos notar en Coronacion y, en cierto aspecto formal
o en el uso de la técnica literaria mas conspicua de la narrativa dono-
siana. Existe la tendencia de cierta parte de la critica a postular la exis-
tencia de las modalidades de la nueva novela en las obras galdosianas,
como es el caso del pirandelismo y del mondlogo interior (Gullon,
1966, 264-272). Carlos Alberto Montaner ha destacado la audacia de la
técnica de independizar a la creacion respecto del creador, intentando
otorgar a Galdos la primacia en E/ amigo Manso (1882) sobre Luigi
Pirandello y sus Seis personajes en busca de un autor, e, incluso, alude
al sefialamiento del puertorriquefio José Agustin Balseiro sobre la an-
terioridad del uso de esa misma técnica en la novela titulada Niebla, de
Miguel de Unamuno: «Crea una impresion de independencia entre el
novelista y el ente de ficcion verdaderamente original en la época que
se escribié» (Montaner 139). Sin embargo, esa técnica es antiquisima:
aparece en La lozana andaluza de Francisco Delicado y en El Quijote.
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Por otro lado, parece legitimo sefialar que la irrupcion del mondlogo
interior en la novelistica del modernism no debe entenderse como una in-
novacion, sino como una proliferacion que tiende a presentar la crisis de la
novela de corte realista, sobre todo de la nocion del narrador omnisciente
como representante del «yo» cartesiano, organizador del cosmos o de la
realidad objetiva. Lo mismo sucede con la técnica que Donoso hara proli-
ferar en sus narraciones, lo que Severo Sarduy ha llamado «travestismoy
en su estudio sobre El lugar sin limites (1967). Se trata, en este caso, de la
eliminacion de especificaciones textuales en los cambios de voz. Sucede
que la narracion en tercera persona pasa a la primera persona sin sefialar-
se el cambio mediante comillas, guiones o bastardillas. Esto produce en
el lector la incertidumbre de encontrarse ante un juego de mascaras o de
disfraces. El narrador se ha introducido en la conciencia del personaje y ha
asumido su voz y hasta su ser. Esta técnica es caracteristica de la narrativa
donosiana; sin embargo, Galdds ya lo habia hecho, aunque muy velada-
mente, en su novela titulada Miau. Evidentemente, no podemos hablar
de travestismo en la obra del autor de La fontana de oro (1867-68), pero
si del uso de los puntos suspensivos como expresion de la focalizacion
mixta (Bal 110-119) o de las dudas e incertidumbres de los personajes
en la voz del narrador. Esta técnica que Donoso utilizara ad nauseam en
Coronacion, y que ya esta en obras como El habitante y su esperanza
(1926), de Pablo Neruda, y en Al filo del agua (1946), de Agustin Yafiez,
ira aumentando en intensidad hasta convertirse en lo que caracteriza su
obra maestra. Desde esta Optica, la modulacion de la realidad en ambos
autores comienza a distanciarse de la vision que promovian los autores
principales del realismo.

Obviamente, la «realidad» que se pretendia presentar en la novela re-
alista y naturalista estaba modulada sobre la base del positivismo' y de la
razon ilustrada. La representacion de la realidad implicaba objetividad,
en una evidente reaccion al subjetivismo de la novela sentimental del si-
glo XIX (Amoros 21-36). La interioridad que pudiera encontrarse en esas
novelas es extension de la realidad objetiva, de tal manera que no im-
plica una busqueda de libertad respecto de la racionalidad, como podria

' Puede consultarse el articulo de Gerald Gillespie, «Galdos and Positivism». También
Angel del Rio, en su libro Estudios galdosianos (1969), ve Miau como producto del
positivismo: «De acuerdo con la estética naturalista, que influye en esta etapa de su pro-
duccidn, es el ambiente lo que impera, y lo psicoldgico se manifiesta principalmente [...]
en impulsos vitales cuya motivacion moral queda oscureciday (15).
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plantearse en relacion con la nueva novela. Miau es un buen ejemplo de
esto. Los suefios de Luisito Cadalso y sus conversaciones con Dios estdn
centrados en un continuum de la situacion del nifio y de su familia. En ese
sentido, las amonestaciones de Dios corresponden a las posibles solucio-
nes al problema de Villamil. En su estudio citado, Gullon establece muy
bien el uso del suefio en la obra de Gald6s como parte de la observacion
de la realidad y de la totalidad de la vida humana: «EI don visionario no
siempre va unido al de observacion, pero en Galdos si lo estuvo, y gracias
a tal coincidencia sus fantasmas, las figuras de sus suefios de sus perso-
najes son muy reales, y en su multiforme variedad adecuados a lo que de
ellos pudiera esperarse» (170). Por su parte, No¢l M. Valis sefala el suefio
en esa obra de Galdos como un espacio indeterminado, como un limite de
lo irénico: “Like Luisito’s visions of God, which the narrator describes
as ‘un lugar indeterminado’, sleeplessness is a borderline state, in which
everything is put on hold, nothing is resolved” (422).

No es ese el caso de los suefios en la novela contemporanea, sobre todo
a partir de La interpretacion de los suerios (1900) de Sigmund Freud, libro
que, junto con el apogeo de la nueva psicologia, revoluciono la vision
de la realidad que poseian los novelistas, como sefiala Nathalie Sarraute
en La era del recelo. Una novelita como Dr. Jekhill y Mr. Hyde, de R. L.
Stevenson (1850-1894), plantea el problema de la pluralidad de perso-
nalidades o de la existencia de dos seres dentro de la conciencia, pero la
incertidumbre se presenta objetivamente. El problema del doble, que en
el siglo XIX se puso de moda con obras de E. T. A. (Ernst Theodor Ama-
deus) Hoffmann (1776-1822) y Nikolai Vasilievich Gogol (1809-1852),
es aqui paradigmatico, quiza superado solo en una obra como E! doble
(1846) de Fedor Mijailovich Dostoievsky (1821-1881), quien se adelanta,
en buena medida, al problema de la psicologia en la literatura del siglo XX
(Lopez-Morillas 9). Cerca de la crisis del yo cartesiano, «[...] el motivo del
doble se ha transmutado en la figuracion de la division de la autoconcien-
cia» (Tollinchi 52), y gran parte de la novela contempordnea opera sobre
la base de la des-estabilidad de la voz narrativa y de la realidad, como
sefiala Erich Auerbach (520)%. Ahi estan El habitante y su esperanza, de

2 En 1942, Erich Auerbach analizaba, en Mimesis, la narrativa del modernism sobre la
base de un texto de Virginia Woolf, 7o the Lighthouse. Alli resaltaba la desintegracion
de la conciencia unitaria como reflejo de la crisis ideoldgica europea que se desarrolld
entre las dos guerras mundiales. Para Auerbach, los escritores de ese momento desarro-
Ilaron un procedimiento narrativo que impulso la crisis y la des-estabilidad de la poética
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Pablo Neruda; Los hombres del hombre, de Eduardo Barrio, y EIl obsceno
pdjaro de la noche, de Donoso.

Tal vez haya sido Leo Pollman quien mejor haya definido esa nueva
forma de realidad cuando sefala lo ilusorio de la novela realista y la «reali-
dad» nueva como la verdadera realidad, caracteristica de la nueva novela:

Las formas de la novela tradicional son consideradas irrea-
listas, irrealistas en un sentido mucho mas profundo de lo
que hubieran podido sonar los representantes de lo que
suele llamarse realismo. Pues, ;a quién se le habria ocurri-
do entonces siquiera respetar creativamente la existencia
en si misma de las cosas y su desvinculacion absoluta del
hombre? Desde este punto de vista se encuentra la “Nueva
Novela” dentro de la mejor tradicidon novelistica, y partici-
pa de una de las grandes pasiones de este género. (8)

Habria que matizar un poco esa nocion de «novela tradicional». A
primera vista, Pollman parece referirse a la novela realista, obviamente
entendida como una reaccion a la novela sentimental del siglo XIX o a la
novela romantica, atravesada de fantasia e imaginacion. La novela gotica
es, también, romantica, pues tiende a presentar un mundo evasivo modu-
lado sobre la base de la metafisica y del misterio. En cambio, amparada
en los postulados de Saint-Simon y de su discipulo, Auguste Comte, la
novela realista-naturalista tiende a la eliminacion de lo fantastico per se
y a la asimilacion de la novela a la crénica, del novelista al historiador y
de los personajes novelescos a los seres humanos. Muy cerca de esto, la
poética naturalista que propuso Emile Zola en La novela experimental
(1865), amparado en La medicina experimental de Claude Bernard, asi-
mila la novela al historial médico, la sociedad al organismo enfermo, y
las recetas del médico (novelistas) al antidoto capaz de solucionar los en-
fermedades sociales. Asi, la novela decimononica, ecléctica, no es solo la
novela tradicional. En ella, se precipitan reacciones y diferencias, a pesar
de ciertas continuidades, que van desde la busqueda de lo metafisico hasta
lo fisico, desde lo romantico (novelesco) hasta lo realista, desde lo interior
(sentimiento) hasta lo exterior. La novela realista, si seguimos el epigrafe

realista, evidentemente influida por la psicologia freudiana y su nueva concepcion de la
conciencia y de la realidad.
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de Saint-Réal que Stendhal (1783-1824) utiliza en el capitulo XIII de su
novela El rojo y el negro (1829), privilegia la metafora del espejo’: «Una
novela es un espejo que se pasea a lo largo de un camino» (107). Ademas,
la novela debe presentar un «cuadro» o una «pintura» mediante la descrip-
cion cercana a la «realidad» objetiva. Asi se expresa en frases como «[...]
para completar el cuadro» (Dostoievsky 16) o «[...] se ofrecid a mi vista un
cuadro bastante animado» (Lermontov 18). La forma en que se presenta
esa pintura de la vida asume el relato veridico y la separacion de lo obje-
tivo y de lo subjetivo, como puede notarse en el inicio de Papa Goriot de
Honorato de Balzac: «]...] este drama no es una ficcidon ni una novela. A//
is true, es tan verdadero que cada uno puede reconocer sus elementos en
su casa, en su corazoén quiza» (20). La «interioridad», los pensamientos
de los personajes, no estan en funcidon de presentar esa interioridad como
un mundo diferente de la realidad, de tal manera que podriamos estable-
cer una continuidad entre el afuera y el adentro, la conciencia y la mente.
Esta es precisamente un calco o una consecuencia de la realidad exterior
y objetiva. En ese sentido, la racionalidad todavia modula los contenidos
de la mente. La interioridad se define de ese modo como la irrupcion de la
irracionalidad en la realidad, la suma de ambos mundos, que en la novela
realista aparecian separados. De ese modo, en la novela realista no tiene
sentido hablar de interioridad, pues esta es una extension de la realidad
objetiva.

Tuviese razon o no Joaquin Casalduero al afirmar que el naturalismo*
de Galdos (1881-1885) estaba fundamentado en las obras de Dickens y

* M. H. Abrams ha estudiado muy bien este aspecto en la critica literaria del siglo XIX.
Siguiendo las concepciones que acerca de la mente humana proyectan los estudios de
critica (sobre todo de la poesia), subraya el privilegio de dos metaforas importantes —el
espejo y la lampara— que dan titulo a su libro y que explica del siguiente modo: «El titulo
del libro identifica dos comunes y antitéticas metaforas acerca de la mente humana, la
una que compara la mente con un reflector de objetos externos, la otra con un proyector
radiante que aporta algo a los objetos que percibe. La primera de ellas fue caracteristica
de buena parte del pensamiento desde Platon hasta el siglo XVIII; la segunda tipifica
prevalecientemente la concepcion romantica de la mente» (10).

* La palabra «naturalismo» aparece por primera vez en el prologo a la novela Thérése Ra-
quin de Emile Zola, cuya monumental obra en veinte volimenes, Los Rougon-Macquart
(Estudio del Segundo Imperio), a pesar de publicarse antes que La novela experimental
(1888), expresa su vision evolucionista, positivista y naturalista, derivada de la influen-
cia de Charles Darwin, Gregorio Mendel, Hipolite Taine y Claude Bernard, entre otros.
Sus ideas aparecen primero traducidas al ruso en la revista Mesanger de L ’Europe, de
San Petersburgo, y luego como libro en La novela experimental. Sobre el naturalismo en
Galdos, puede verse el articulo de Walter T. Pattison, “Galdds and Realism”.
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Balzac, junto con Taine, Comte y Zola (69), lo cierto es que en la polémi-
ca’® que se desato a raiz de La cuestion palpitante de Emilia Pardo Bazan,
Galdos se debatia entre la seduccion y la renuencia. Nada mas claro que
la historia marco de E/ amigo Manso (1882), cuyas invectivas se oponen
irbnicamente al programa naturalista para dar paso a una verdadera novela
al estilo de Zola. Ahora bien, seria legitimo afirmar que Galdos no se cefiia
a las reglas de la escuela naturalista, como tampoco lo hizo Pardo Bazan®,
sino que, muy cerca de la narrativa de Dostoievsky, auguraba la gran revo-
lucidn del psicoanalisis y del existencialismo del siglo XX.

Esta tendencia es la que prosigue en la primera obra de Donoso, de tal
manera que podriamos postular la continuidad del realismo dostoievskia-
no y de una especie de naturalismo atenuado como el que practicaron Gal-
dos y Pardo Bazan’, a pesar de que Donoso afirma que su obra esta mas
cerca de la narrativa existencialista de los filosofos y literatos franceses,
Jean-Paul Sartre y Albert Camus. En ese sentido, Historia personal del
«Boom» no es la historia de la nueva novela, como es de esperarse, sino el
ensayo de novelar la relacion del novelista con su vision de mundo y con
sus deseos editoriales y economicos.

Por otro lado, existe una similitud entre el discurso narrativo de Miau
y de Coronacion en cuanto a la insercion de los parlamentos de los perso-

> A pesar de que siempre se ha hablado de La cuestion palpitante como el libro que
populariza en Espaia las ideas de Zola, estas no se dieron a conocer del todo. Eduardo
Lépez Bago entabla una lucha contra Pardo Bazan, Pereda, Galdds y Palacio Valdés, en-
tre otros, quienes afirmaron que el naturalismo era algo natural en la literatura espaiola,
caracteristica desde la picaresca y el Siglo de Oro espafiol. Para una vision mas amplia
de la difusion del naturalismo zolesco en Espafia, puede consultarse el articulo de Pura
Fernandez (1996).

¢ La version espafiola del naturalismo dista mucho del naturalismo francés, debido a la
fuerte influencia del cristianismo o de la religiosidad, como bien sefiala Hipolito Soler:
«No existe determinismo —en las mejores novelas— de una manera clara enunciada por
los naturalistas franceses; las influencias del Catolicismo en el pensamiento espafiol es
causa importante de esa ausencia» (17). Las palabras de la misma Pardo Bazan lo pre-
cisan en el texto en cuestion: «Escribir como si Cristo no hubiese existido, ni su doctrina
hubiese sido promulgada jamas, fue el error de la escuela, que procedia directamente del
modo de ser de Zola, cuya escasa disposicion para estudiar la psiquis de la fe y del misti-
cismo se demostrd sobradamente» (111). Por su parte, la opinion de Zola acerca de Pardo
Bazan aparece en una entrevista concedida a Rodrigo Sorian para la revista La época:
«Lo que no puedo ocultar es mi extrafieza de que la sefiora Pardo Bazan sea catolica fer-
viente, militante, y a la vez naturalistay» (Villasante 64).

7 La modulacion del naturalismo de Galdds y de Pardo Bazan intenta superar el dualismo
inherente a la naturaleza humana y al arte, buscando la feliz unién con la materia, del
espiritualismo con el naturalismo (Lopez-Sans 204).
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najes sin una especificacion textual. En la novela de Galdods, el narrador
afirma lo siguiente:

Pero no faltaba ninguno, en la primera hoja, una inscrip-
cion en letra vacilante, que declaraba la propiedad de la fin-
ca, pues seria en verdad muy sensible que no se supiera que
pertenecian exclusivamente a Luisito Cadalso y Villamil.
Este cogia uno cualquiera, a la suerte, a ver lo que salia.
;Contro, siempre salia la condenada Gramadtica!... Abriala
con prevencion y veia las letras hormiguear sobre el papel
iluminado por la luz de la lampara (343).

Cadalsito lleg6 a sentir gran afliccion, sospechando que
el Sefior estaba enfadado con él. ;Y por qué causa?... (445)
(énfasis mio).

Es evidente en las frases que he resaltado en los parrafos anteriores
que el narrador omnisciente asume la voz y la preocupacion del perso-
naje, como sefiala Isabel Romén: «El narrador de Miau estd dotado de
una especial flexibilidad para ponerse “en el lugar”, adoptando diversos
tonos y registros segun el personaje que eventualmente le preste su len-
te» (338). No hay especificacion del cambio de voz entre el nifio, Pura
y el narrador, como es, también, el caso de Coronacion: «Don Andrés
observo que sélo el dorso de la mano era cobrizo como el resto de la piel;
la palma era unos tonos mas clara, un poco rosada, como..., como si es-
tuviera mas desnuda que el resto de la piel de la muchachay (17) (énfasis
mio). Ricardo Gullon observa que el narrador de Miau est4 aliado con
los personajes y no con el autor (1970,17-18), lo cual tiende al coloquia-
lismo, como ha visto muy bien Lilliana Ramos Collado en relacion con
Tormento: «Galdos era, pues, plenamente consciente de la oralidad de
su discurso. Su pasion por fraguar un texto como coleccion de practicas
discursivas era propoésito declarado [...]» (44). Esto podria aplicarse a la
novela que estudiamos. Segiin W. Schoemaker, ya Galdos se quejaba de
la inflexibilidad de lo oral (109).

Galdés no reitera tanto como Donoso este aspecto y prefiere establecer
una distancia mas precisa entre los discursos mediante italicas, comillas
y guiones. La continuidad de este tipo de discurso haria que apareciese la
evidente técnica que caracteriza al autor de Suerios de mala muerte (1985)
y que evoluciona desde Este domingo'y El lugar sin limites hasta El obsce-
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no pajaro de la noche, su texto mas intenso, y se extiende hasta su novela
inédita, titulada EI mocho (1997).

Galdés fue un extraordinario observador de la realidad de su tiempo.
La articulacion de los espacios en sus novelas se asimila a la de Victor
Hugo y Balzac?, en la medida en que los lugares estan descritos en intima
relacion con los seres que los habitan. Tanto el espacio como la descrip-
cion de los personajes estan modulados a partir de la fisiogndmica. Si bien
la casa es expresion del ser, como afirma Witold Ribczynsky (47), el rostro
también expresa la bondad o la maldad del espiritu y se emparienta con la
poética gotica. En la filosofia del siglo XVIII hubo una tendencia a trans-
formar la psicologia en parte de la fisiologia y se desarrolld una revision
de la idea teoldgica de Dios (Brown 1). El componente animico del indi-
viduo se entendié como parte del cuerpo humano. Tanto Herbert Spencer
como Hipolite Taine explican la mente como un conjunto de movimientos
moleculares o vibraciones nerviosas que se entrelazan en un sistema. En
Miau, la casa aparece descrita como expresion del ser de su duefio: «En
toda la casa, a excepcion de la sala, que estaba puesta con relativa elegan-
cia, se revelaba la escasez, el abandono y esa ruina lenta que resulta del
no reparar lo que el tiempo desluce y estraga» (346). Evidentemente, el
deterioro de la casa es metonimia de la decrepitud espiritual de Villamil
en relacion con su situacion econdmica y social. La casa representa el es-
plendor pasado de la familia:

jLa sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea causaba siem-
pre terror y escalofrios a dofia Pura, porque la sala era la
parte del mensaje que a su corazon interesaba mas, la ver-
dadera expresion simbdlica del hogar doméstico. Poseia
muebles bonitos, aunque algo anticuados, testigos del pa-
sado esplendor de la familia Villamil. (352)

Por otra parte, entre la casa y el cuerpo, también existe una especie de
continuidad. A dona Pura se le aparece la sala como un cuerpo propenso

8 Otro aspecto recurrente en la obra de Galdds, que se asimila a la novelistica de Balzac
(Comedia humana), es la reiteracion de los personajes en diversas novelas para intentar
crear la verosimilitud y l6gica del mundo y de la realidad. José F. Montesinos, en su libro
Galdos, ha visto muy bien como el personaje de Villamil aparece en Fortunata y Jacinta
con el apodo de Ramsés II (1969, 205). También puede consultarse el articulo de Harriet
S. Turner, «El personaje recurrente en la obra de Galdos».
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al decoro, expresion de la nostalgia por un pasado esplendoroso que aun
la familia debe ostentar: «“No, no; antes las camisas que las cortinas”.
Desnudar los cuerpos le parecia un sacrificio tolerable; pero desnudar la
sala..., jeso nunca! Los Villamil, a pesar de la cesantia con su grave dis-
minucidn social, tenian bastantes visitas» (352). En el caso de Villamil,
mientras hacia astillas para el fuego con la pata de una silla, la extension
del cuerpo a los objetos es evidente:

Don Ramoén, después de morder el pan, cogio6 el hacha y
empez0 a partir un madero, que era la pata de una silla vie-
ja, dando un suspiro a cada golpe. Los estallidos de la fibra
lenosa al desgarrarse parecian tan inherentes a la persona
de Villamil como si éste se arrancase tiras palpitantes de
sus carnes y astillas de sus pobres huesos. (357)

Tanto en Coronacion como en Miau, se podria formular la tendencia a
la presentacion del cuerpo como lo entiende Sartre en El ser y la nada, en
el cual afirma que, al querer descubrir su cuerpo, el ser humano se acerca
al otro. Su ser se deriva de la idea que tienen los demas (médicos, cienti-
ficos). Por lo tanto, establece la diferencia entre el cuerpo-para-mi, que no
aparece en medio del mundo, y el cuerpo-para-si, cuya definicion depende
de los otros, por lo cual aparece en medio del mundo. Asi, la conciencia
que intenta captar su cuerpo se encuentra fuera, en el lugar del otro; ergo,
la mirada capta el cuerpo como un objeto y no como un ser. La mirada es,
para Sartre, lo que muestra un aspecto del mundo. Se establece una distan-
cia a través de ella. El cuerpo se define como el cimulo de posibilidades
que posee el ser en el mundo. Fijar la mirada o el tacto (los sentidos) sobre
¢l es anular las posibilidades del «yo» que toca y mira. Sartre se opone al
cogito cartesiano, pues no separa el mundo de la conciencia, que es con-
ciencia del mundo. No hay un para-si separado del mundo, pues el para-si
es relacion con el mundo. Ser es estar en relacion con el mundo a través
de los sentidos (nihilizacion). De ahi, que los sentidos cobren importancia
como instrumentos para la situacion del ser-en-el-mundo. En ese sentido,
el cuerpo contintia en los objetos que le pertenecen en el mundo: «Mi
cuerpo es a la vez cohextensivo al mundo, estd expandido integramente
a través de las cosas, y, al mismo tiempo, concentrado en ese punto Uni-
co que todas ellas indican y que yo soy sin poder conocerlo» (345). Asi,
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la casa se convierte en extension de los personajes tanto en Coronacion
como en Miau, haciéndose instrumento de la conciencia de la existencia.

Si dofia Pura y don Ramoén expresan una solida unién con la casa (fa-
milia), Milagros implica la tragedia del artista frustrado que pasa del es-
plendor del escenario a la cocina sin provisiones. La casa se le aparece
como una caida en la frustracion, y, en ese sentido, es legitima la relacion
entre la mente, el alma y el lugar: «Cuando pensaba ella en el contraste
duro entre sus esperanzas y su destino, no acertaba a medir los escalones
de aquel lento descender desde las cumbres de la poesia a los s6tanos de
la vulgaridad» (358). Es muy significativo que Galdos relacione la casa
o el edificio con la moral que rige la personalidad de Milagros. Si las
cumbres se presentan como espacio de lo sublime, del arte, de la poesia;
la vulgaridad esta instalada en los s6tanos, incluso como espacio infernal
y degradante.

Caso similar ocurre con el espacio infernal existencialista en Corona-
cion, el cual estd muy relacionado con la novela naturalista y gotica. La
casa, que en la novela naturalista estaba en funcion extensiva de la per-
sonalidad, sigue siendo mimesis de la conciencia, y, sobre todo, de la de-
cadencia familiar y de la oligarquia chilena, como apunta Isis Quinteros:

La casa de Misia Elisa, vieja y rodeada de olvido, es la re-
presentacion objetiva del de sus propios moradores. Por un
lado, es un testimonio de la opulencia ya decadente de una
familia acomodada de la oligarquia chilena, cuyo poder y
prestigio se han ido desgastando al mismo ritmo con que
las polillas han ido consumiendo la caoba y el terciopelo de
los antiguos muebles. Por otro lado, refleja el confinamien-
to fisico y espiritual de los seres que la habitan. (70)

El polvo acumulado durante el transcurso de los afios, los objetos en
desuso, el deterioro y el desorden reflejan la locura caracteristica de Misia
Elisa, que Andrés heredara al final de la novela. Esta relacion de concien-
cia y lugares abandonados tiene que ver con la poética gética y de fin de
siglo, como sefiala Hans Hinteraliser en Fin de siglo: figuras y mitos: la
ciudad y la casa abandonadas son sindnimos del inconsciente otra vez
visitado (64). Sin embargo, Donoso practica un espacio infernal en el cual
el personaje va tomando conciencia paulatina de que existe una correspon-
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dencia entre su cuerpo y el lugar en el cual habita, como puede verse en la
narrativa de Edgar Allan Poe, Balzac y Galdos, entre otros.

George McMurray ha sefalado la vertiente tradicional y naturalista en
la delineacion de los personajes de Coronacion, y presenta como ejemplo
la dualidad de la condicion de Misia Elisa y el deterioro de la casa, que
posteriormente se extiende a Andrés y las sirvientas como expresion del
determinismo social (60). Sin embargo, esa locura le otorgard un espacio
de libertad al final de la novela, cuando Misia Elisa, ya coronada, mue-
ra, dejando a Andrés en una invencion paradisiaca, alienado y libre de
responsabilidades.

Entre los finales de Miau y Coronacion, evidentemente se narra la bus-
queda de la libertad en relacion con la muerte y con la locura. El suicidio
de don Ramoén’ implica un acceso al paraiso, como bien ha visto Luisito
en suefios. La muerte de Misid Elisa promueve la locura de Andrés como
una tara hereditaria que extiende la vision espacial de la nonagenaria a
su nieto. La libertad entendida como evasion de responsabilidades, como
Eros, si seguimos a Herbert Marcuse'?, solo tiene sentido en la locura y en
el suicidio.

Por otra parte, la similitud con la poética naturalista, que en el fondo
respondia al espiritu positivista de La medicina experimental de Claude
Bernard, asi como del Discurso acerca del espiritu positivo, de Comte, y
que pretendia tener un propdsito utilitario y reivindicador, termina por dar

° En su ensayo, A. Rodriguez destaca que la cuestion de la responsabilidad del perso-
naje produce diversas interpretaciones (47-48). Por ejemplo, Gustavo Correa entiende
que Villamil es una especie de Cristo (1333-134). Para un estudio sobre el suicidio en
Miau, puede verse el articulo de Stephen Miller; y no falta quien haya visto la actitud y
la situacion de don Ramon entre lo tragico y lo comico (Robert J. Weber), consecuencia
de su propia responsabilidad. A esto se adelantaba ya Sherman Eoff (1954, 29-30). Esa
vision tragica también puede encontrarse en el libro de Ricardo Gullon, Galdos, novelista
moderno (283). G. Ribbans por su parte aduce que Villamil no es una victima tragica y
M. Nimeta lo cataloga como un personaje grotesco-comico.

10" Segiin Marcuse, en toda obra artistica se desarrolla una tension entre los instintos
naturales del ser humano y las coacciones que la sociedad le impone. Para representar
esas dos fuerzas que definen al ser, se vale de la mitologia que ya habia privilegiado su
maestro, Sigmund Freud. Eros es la potencia creadora del cosmos, pero esta relacionado
con lo innato, con la sexualidad y, de cierta manera, con lo demoniaco, entendido este
término en relacion con los démones o espiritus dispersos en la naturaleza. Por su parte,
Tanatos es el genio alado que personifica la muerte. Marcuse termina por relacionar a
Eros con la vida, con la libertad; y a Tanatos con la coaccidn, con la prohibicién y con la
muerte. La ausencia de libertad, lo erdtico, implica, a su vez, carencia de civilizacion. De
ahi, el titulo del libro de Marcuse, Eros y civilizacion.
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paso a la desesperanza, a la agonia como un suplicio infernal, a la aliena-
tio como desprendimiento de las caracteristicas propias para asumir las del
otro, en este caso, de Misia Elisa.

Cerca del espacio naturalista, en Miau y en Coronacion, la organi-
zacion de la casa es reflejo del orden mental. La casa es el espacio més
desarrollado en Miau (Weber 64) y en Coronacion. En el caso de los
Villamil, la casa es un lugar que encubre el decaimiento y el esplendor,
asi como los personajes quieren encubrir la realidad a sus visitantes.
Desde el punto de vista teoldgico, John Crispin ha sefialado la figura de
Villaamil como un personaje agonista en el sentido unamuniano (370),
y, en relacion con ¢él, la casa representa esa caida.

En el caso de los Abalos, apunta al deterioro de una clase social
que, inevitablemente, Andrés no logra superar. La casa es reflejo de la
locura y de la alienacion. En ese sentido, en ambas obras se verifica lo
que Rybczynsky sefala acerca de la casa, citando a John Lukacs'': «El
amoblamiento interior de las casas apareci6 junto con el amoblamiento
interior de las mentes» (47). Por otro lado, las historias de ambas fami-
lias son similares desde el punto de vista de la pérdida de un poder eco-
ndémico y, junto con €I, del prestigio de la familia, que en ambos casos
implica el deterioro de la casa. En Coronacion, Misia Elisa es expresion
de la crisis de la burguesia como la explica el mismo Donoso en una
entrevista con Elsa Arana: «Lo que me preocupa es la naturaleza misma
de la burguesia, que por serlo contiene los gérmenes de su propia muer-
te» (67). En Miau, a pesar de que no se problematiza la situacion de la
clase social, sino la busqueda de la libertad, se verifica de igual forma
la tragedia de una familia en decadencia que es reflejo, a su vez, de una
crisis econdmica mas abarcadora. Esa crisis la produce la alienacion de
Villamil y de Andrés. Segin Adam Schaff, «la alienacion de si mismo»
(concepto de Carl Marx) expresa la relacion del ser humano con los
demas seres, con la sociedad y consigo mismo, mientras la alienacion
es la relacion del ser humano con los resultados de su actividad de pro-
duccion (94). La alienacion de si mismo se reitera en el existencialis-
mo, por cuya influencia Donoso tal vez haya elaborado su novela. De la
alienacion personal se pasa a la alienacion de una familia, en el caso de
Coronacion, y se expresa asi la decadencia de las grandes familias, de

John Lukacs, “The Bourgeois Interior”, American Scholar, vol. 39, no. 4 (1970); p. 623.
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los linajes y de las clases sociales, caracteristica obsesiva de la narrativa
hispanoamericana, como sefala Antonio Cornejo Polar (8). Esa misma
situacion es la que se experimenta en el caso de don Ramon Villamil. Su
decision final es producto de la alienacién necesaria para el encuentro
con la libertad, igual que sucede con Andrés.

Sin embargo, en relacioén con el espacio de la casa entendida como
metonimia de la alienacidn, existe una diferencia muy marcada entre
ambas novelas. Para Ricardo Lopez-Landy, el espacio interior se pre-
senta en la novela de Galdos como parte de la busqueda del «realismo»
que proponia Emilia Pardo Bazéan en La cuestion Palpitante (229); sin
embargo, ese mundo profundo no es irracional, sino que es una exten-
sion de la realidad: «Miau es un momento decisivo de este movimiento
progresivo del naturalismo al simbolismo, cuando el novelista acepta
todos los procesos mentales como elementos seriales de un amplio rea-
lismo» (Konieczna 400). Mientras Villamil necesita evadir el centro de
su familia y de su hogar para acceder a la libertad final que coincide con
el suicidio, Andrés se enclaustra en la casa de Misia Elisa, como expre-
sion de su acceso al espacio de la locura y de la libertad. El disparo final
de Villamil implica una confirmacién de la realidad y de la impotencia
del ser humano frente al entorno social inmutable y degradado. Ambas
acciones son expresion de lo que Douglas Colins Muecke ha sefialado
como caracteristica de la ironia en el mundo moderno, la impotencia
ante el entorno: “The archetypal victim of irony is man, seen, per contra,
as trapped and sumerged in time and matter, blind, contingent, limited,
and unfree —and confidently unware that this is his predicament” (38).
La decision final de Andrés, al mudarse de su apartamento a la casa de
su abuela, lugar que lo oprime, es una especie de suicidio que también
reitera la eliminacion del entorno social mediante el enclaustramiento,
como sucede en el caso de Villamil. A partir de los estudios de Emile
Durkheim, José Luis Mora Garcia, propone que el suicidio se presenta
en Miau como el reconocimiento de la muerte como superacion de una
situacion social que se puede controlar (110).

En conclusién, resulta evidente la continuidad del discurso galdo-
siano en la primera novela del joven Donoso, junto con el mismo tra-
tamiento que la novelistica del siglo XX hered6 de la novela gotica y
naturalista, el vinculo entre la casa y el personaje, sobre todo en relacion
con la decrepitud y el deterioro que los lleva a percatarse de su impo-

127



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 6 Num. 1, 2019

tencia frente al entorno social. Como resultado de esa autoconciencia,
el suicidio y la locura, la alienacion, funcionan en estos textos como
expresiones maximas de la ironia de la modernidad.
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Advierto al lector que podra tener en sus manos un libro muy valiente:
uno de esos pocos que proponen algo con claridad meridiana y sin am-
bages, en los que el autor se responsabiliza plenamente por lo dicho, no
importa lo aventurado que pudiera parecer a primera vista. Emilio Ricardo
Béez Rivera ha decidido tomar partido en lo que ya comienza a ser una
cuestion de interés creciente en la bibliografia de Jorge Luis Borges: la
posible dimension mistica de algunos de sus textos. Nuestro estudioso, sin
descartar otras posibles interpretaciones de la obra borgeana perfectamen-
te compatibles con la suya, entiende que las huellas de dicha experiencia
trascendente se transparentan en ciertos escritos del maestro argentino.
Documenta su hipotesis con un impresionante caudal bibliografico, que
baraja con el rigor de un alegato y la sensibilidad de un poeta. Escribe con
una prosa diamantina, tan contundente que a veces pareceria latin escrito
en espafol. Baez Rivera es un prosista de quilates extraordinarios y este
libro lo demuestra una vez mas.

Hay que hilar fino para distinguir si un discurso literario «mistico»
expresa una experiencia vivida o si mas bien remeda una formula retéri-
ca tradicional. Solemos considerar ciertas obras como «misticas» cuando
el autor o autora da fe expresa que el rapto extatico que alli celebra les
acontecio6 a ellos. Santa Teresa, haciendo suya la formula de san Pablo
en Corintios 12: 2-4, oscila entre apuntar que lo sucedido le pas6 a «un
almay y aceptar que le habia pasado a ella misma; san Juan se sirve de una
historia de amor para expresar sus propias vivencias, pero confeso a sus
contemporaneos la magnitud de sus éxtasis. Ernesto Cardenal no fue del
todo preciso en su atribucidon de trance mistico descrito en la Vida en el
amor, pero en obras posteriores, puso fecha y detalle a su propio éxtasis.
Otros, como Ana de Jesus, callaron el don recibido, o bien por pudor, o
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bien por falta de talento literario para acometer la escritura, o bien por
presiones inquisitoriales.

Pero es Borges mismo quien nos ha alertado de la realidad de sus ex-
periencias fruitivas del Todo, pues, como veremos, las confesé a varias
personas. Lo hizo con discrecion, sin alharaca ni ruido, y muy tarde en su
vida. O era un terrible impostor o vivid un trance avasallante que no termi-
no6 de comprender del todo. Esa vivencia mistica admitida por el maestro
argentino es precisamente lo que detona el libro de Baez Rivera.

Comienzo por advertir que nuestro autor, que fuera Director del De-
partamento de Estudios Hispanicos de la UPR y Visiting Fellow de Har-
vard, cuenta con las herramientas intelectuales precisas para acometer
un estudio de la envergadura del que hoy nos ocupa, pues es un auténtico
experto en el fendmeno mistico. He acompafiado con camaraderia sus
escritos a lo largo de muchos afios, desde su tesis de maestria para la
UPR, que vio la luz en 2012 bajo el titulo de Las palabras del silencio de
Santa Rosa de Lima o la poesia visual de lo Inefable (Iberoamericana/
Vervuert de Madrid 2012). Tuve el honor de co-dirigir su tesis doctoral
para la Universidad de Sevilla (2005), un impresionante estudio en torno
a los escritos de las monjas visionarias de los «Virreynatos» del Peru,
México y Nueva Espafia): Lejos de la sombra de los alumbrados: la li-
teratura mistico-visionaria de las criollas en Hispanoamérica colonial:
santa Rosa de Santa Maria (Peru, 1586-1617) y sor Jeronima del Espi-
ritu Santo (Nuevo Reino de Granada, 1669-1727). Baez Rivera es, por
mas, un auténtico experto en archivistica, ya que sus estudios coloniales
lo han llevado a expurgar las bibliotecas del Peru y los Archivos del
Arzobispado de Lima bajo la direccion del célebre estudioso Ramoén
Muyjica Pinilla. En México trabajo de la mano de la Dra. Josefina Muriel
en la Biblioteca Nacional y en el Museo Nacional del Virreinato,
mientras que en Madrid indag6 en el Archivo Histérico Nacional del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas y, en Sevilla, el Archivo
de Indias. Estamos pues frente a un investigador en el sentido més cabal
de la palabra. Espero, de otra parte, que el estudio de la espiritualidad
de los virreynatos de nuestro autor vea la luz en su totalidad, pues por el
momento solo contamos con una muestra preliminar en la edicion de la
autobiografia de la Madre Maria Magdalena de Lorravaquio, publicada
en México: Visiones y experiencias extraordinarias de la primera misti-
ca novohispana (2013).
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El presente libro sobre Borges no implica un desvio en los estudios
de la espiritualidad novohispana por parte de Baez Rivera. Todo lo con-
trario: Borges fue su primer amor, y un viejo amor, ni se olvida ni se
deja, como recuerda el bolero de Alfonso Esparza. El primer estudio cri-
tico de nuestro autor fue precisamente en torno a La insercion de Jorge
Luis Borges en el discurso mistico literario: nueva aproximacion a sus
textos ‘misticos’. Esta memoria fue su tesina de honor, que una vez mas
tuve la alegria de dirigir. El tribunal examinador de la tesina de Emilio
Ricardo cont6 nada menos que con Maria Kodama, la viuda de Borges,
que estaba de visita en Puerto Rico. Emilio y yo decidimos entrevistarla
para dejar memoria de su invaluable testimonio en torno a las vivencias
de Borges, y nuestra conversacion vio la luz en el volumen E/ so/ a me-
dianoche (Madrid, Trotta, 1996/2018).

Entramos pues en el terreno resbaladizo de la mistica borgeana de la
mano de un estudioso experimentado. El autor explora el fendémeno mis-
tico en sus primeros capitulos y se plantea una cuestion esencial: si es li-
cito considerar como mistico auténtico a un agnostico confeso, ajeno a la
institucion eclesial catolica de su infancia y afin, en cambio, al budismo
zen, a la cabala, al sufismo y a los heresiarcas cristianos. Baez Rivera,
muy al dia en los estudios de mistica contemporanea, recuerda que «el
arquetipo religioso del mistico —primordialmente de confeccién medie-
val— esta cediendo terreno hoy al mistico natural, que la posmodernidad
ha adoptado por influjo de la modernidad secularizada [...] podemos dar
por cierto que el mistico natural no suele asumir la comprension de sus
experiencias sobrenaturales dentro de las coordenadas de su cultura reli-
giosa. Antes bien, queda a su opcidn corresponder o no a estas vivencias;
en caso de hacerlo, se instalara en el cuadrante cultural que le parezca
mas afin con la vivencia [...]. He aqui, pues, las claves para empezar a
entender la mistica borgeana» (p. 63)!. No nos extrafic que Baez Rivera
inserte a Borges dentro de la mistica natural, «desnuda» o «in puribusy,
pues el gran experto en el fendmeno mistico, Juan Martin Velasco, no
duda en incluir a Ernesto Cardenal entre los «misticos naturales», no
empece su condicion de monje y sacerdote catdlico. Hoy vemos la mis-
tica con ojos muy distintos a los de antafio, y el autor deja ver que esta
al tanto de ello.

! Advierto que en todos los casos cito por la edicion de Biblioteca Nueva de Madrid.
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También cabe plantearse si en el caso de Borges estamos ante textos
misticos o ante textos de mimesis mistica. Aqui, una vez mas, depende de
que demos credibilidad a los testimonios del autor sobre la intencion de
su propia obra. Ya dije que misticos tradicionales como san Agustin, san-
ta Teresa de Jesus, Ibn ‘Arabi, Swedenborg, Thomas Merton y Cardenal
admiten que sus textos fueron detonados por una experiencia vivencial
de unidn participante con la Trascendencia, ocurrida al margen del espa-
cio-tiempo e incapaz de poder ser aprehendida por el lenguaje. Por eso un
lector bona fide puede leer sus textos como testimonios del portento para-
normal que les ha acontecido. Baez Rivera recuerda que este no es el caso
de fray Luis de Ledn (p. 58), porque, al hablar de los misticos admitié me-
lancélicamente «no soy uno de ellos, con dolor lo confieso». Importa pues
leer poemas como «La oda a Salinas» como la celebracion de un instante
en cuspide propio de un paroxismo detonado por la musica —semejante al
célebre sindrome de Stendhal— pero no como un texto mistico, no empece
el lenguaje que emplea fray Luis para comunicar su rapto estético remede
el discurso mistico.

Pero he aqui que Borges si admitio haber experimentado dos experien-
cias misticas, y lo expres6 publicamente, bien que se animara a hacerlo a
sus ochenta afios. Lo hizo en una entrevista que le otorg6 a Willis Barns-
tone en 1982, quien, al ser estudioso de san Juan de Cruz, sabia bien las
implicaciones de lo que Borges le hablaba. Oigamos a Borges:

En mi vida [...] he tenido dos experiencias misticas pero
no puedo decirlas porque lo que me pasdé no es para ser
puesto en palabras, pues las palabras, [...] implican una ex-
periencia compartida. Y si ud. no ha tenido la experiencia
no puede compartirla--es como hablarle del sabor del café
a alguien que nunca hubiera probado el café. Dos veces en
mi vida tuve una sensacion [feeling] [...] que fue sorpren-
dente, excepcional. Me senti avasallado, atonito. Tuve la
sensacion de vivir no en el tiempo sino fuera del tiempo.
No sé cuanto duraria esa sensacion, pues estaba fuera del
tiempo. Puede haber durado un minuto, o quiza algo mas.
Pero si sé que tuve esa sensacion en Buenos Aires, dos ve-
ces en mi vida. Una vez la tuve [...] cerca de la estacion de
tren de Constitucion. De alguna manera me sobrevino la
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sensacion de que estaba viviendo fuera del tiempo, e hice
lo mejor que pude para capturarla, pero vino y se fue. Es-
cribi poemas sobre ello, pero son poemas normales y no
comunican la experiencia. No se la puedo decir a ud., por-
que ni siquiera me la puedo decir a mi mismo otra vez, pero
si tuve esa experiencia, y la tuve dos veces, y acaso me sea
dado volver a tenerla antes de morir?. (Barnstone1982: 11)

Una admision de esta envergadura nos obliga a prestar atencion, y eso
es precisamente lo que ha hecho nuestro autor. Confieso que cuando tuve
noticia de la entrevista a Barnstone quedé tan impactada que decidi con-
versar con Borges sobre lo sucedido, cosa que hicimos en cuatro ocasiones
distintas. Me describid sus experiencias hierofanicas con el avasallamiento
de quien relata vivencias que aun no ha terminado de asumir del todo, pero
por las que sin embargo siente la veneracion instintiva que solemos profe-
sar a un Misterio que nos sobrepasa. El maestro, que tan largamente habia
reflexionado sobre los limites del lenguaje de la mano de estudiosos como
Fritz Mauthner y Ludwig Wittgenstein, como explora convincentemente
Arturo Echavarria®, sabia bien que no tenia palabras para comunicar su ex-
periencia. Jamas olvidaré la expresion de aturdimiento de sus ojos ciegos.
Por més, Borges nunca alterd su version de los hechos, que me explicaba
con una seriedad ajena del todo a su inveterada ironia defensiva, usual-
mente demoledora; ni siquiera se sirvio de las citas librescas que solia
entreverar en sus conversaciones. Al tratarse de una conversacion intima,
no grabé ni tomé notas de las palabras de Borges: no era una entrevista
formal sino una conversacion entre amigos, y hubiera sido impropio con-
vertir aquello en entrevista, aunque si me he referido por extenso a estas
conversaciones en mis publicaciones sobre el tema. En esos encuentros el
maestro argentino elabor6 en mas detalle lo que habia dicho a Barnstone, y
me urgid a que leyera, por sobre todas sus obras, a «Mateo XXV, 30», pues
el poema dramatizaba lo que me estaba intentando explicar en persona con
tanto desvalimiento.

2 La version espaiiola es mia, pues Barnstone entrevist6 a Borges en inglés.

3 Cf. Echavarria 2006 a y 2006b. El estudioso se centra en la reflexion del lenguaje que
permea y ayuda a explicar toda la obra de Borges, y su mirada me parece consona con la
indefension con la que el maestro argentino se acerca a la tarea imposible de comunicar
una experiencia que por su propia tesitura es imposible de poner en palabras, ya que se
vive al margen de la razon, del lenguaje y de los sentidos.
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Andando el tiempo referi mis conversaciones con Borges a Maria Ko-
dama, amiga de muchos afios, y no se sorprendio, pues también el maestro
le habia confiado sus vivencias misticas. Maria insistid, de otra parte, en
la gravedad con la que Borges le confeso lo acontecido en Constitucion:
«...cuando Borges me contaba a mi esas sensaciones que habia tenido,
no bromeaba; quiero decir, que era una conversacion seria de un amigo
que cuenta su experiencia a otro amigo...» (apud Kodama/Lopez-Baralt/
Baez 1996b/2007: 262). Pero se cuidaba bien, eso si, de hacerlas publi-
cas: si alguien le preguntaba si era mistico «Borges se reia muchisimo y
decia: “No, por favor, como voy a ser yo mistico, yo soy un mero sura-
mericano, un profesor de literatura”» (apud Kodama/Lopez-Baralt/Baez
1996b/2007: 260). Borges no se consideraba un mistico en el sentido tra-
dicional de la palabra, pero si una persona que habia tenido experiencias
misticas: el maestro asumia sus experiencias desde su Optica agnostica,
ajena a todo dogma, no empece estaba seguro de que eran ciertas. Por
mas, Maria insistid en que estas vivencias trascendentes fueron tan sig-
nificativas para Borges que se animo a discutirlas también con un monje
budista en un monasterio Zen en Japon, adonde quiso volver para pasar
un afio reflexionando sobre lo sucedido por medio del método del koan.
Enfermo de cancer y ya no pudo hacerlo, pero en afios recientes, Maria se
ha referido por escrito a estas experiencias del Todo que Borges compartio
con ella tantas veces.

Maria y yo corroboramos que Borges nos habia confesado a las dos
las mismas vivencias hierofanicas; a mi, como simple amiga, a Maria,
como su complice vital. Pero Borges siempre nos hablo acerca de una
sola de ellas: la acaecida en el Puente Constitucion. ;Y la otra? Y aqui
precisamente es que viene en nuestra ayuda el libro de Emilio Ricardo
Baez, que intenta datar las dos distintas experiencias que el autor confiesa
haber experimentado y ver su posible reflejo en «Sentirse en muerte» (que
el maestro reedita tres veces) y en el poema «Mateo XXV, 30». El autor
glosa estos textos «con osadia y brillantez», por citar a la estudiosa Maria
Caballero, que prologa el libro.

Para argumentar su punto Bdez Rivera explora la prehistoria de los
intereses metafisicos y misticos de Borges, que tanto ayud6 a potenciar
Macedonio Fernandez, muy amigo del padre del escritor. El rescate de la
complicidad entre ambos pensadores es una de las grandes aportaciones
del libro que nos ocupa. Gracias al Epistolario de Macedonio Fernandez,

140



Borges y el éxtasis... Luce Lopez-Baralt

editado por Alicia Borinsky, conocemos sus ideas en torno al «misticis-
mo nihilista» de raigambre budisto-schopenhauriana, por citar la frase de
Fernando Rodriguez Lafuente (cf. p. 73). Descubrimos también en dicho
Epistolario cartas remitidas por Unamuno, otro lector fanético del filésofo
pragmatico norteamericano, cuyo impacto en el pensamiento de Borges es
mayor de lo que el maestro ha admitido. Pero no solo fueron Unamuno,
Schopenhauer y su credo metafisico negativo lo que impacté al Borges
juvenil: Baez Rivera rastrea la pasion que tanto Macedonio como su ini-
ciado tuvieron por William James. En su estudio The Varieties of Religious
Experience, James explora lo que denomina como “personal religion pure
and simple”, asi como sistemas de pensamiento como el Budismo, que no
asumen un Dios personal, sino mas bien la divinidad inmanente en las co-
sas, es decir, la estructura esencialmente espiritual del Universo®. La sen-
cillez emersoniana de James atraeria sin duda la sensibilidad de Borges®.

Macedonio Fernandez hace referencia a las dificultades que tiene en
aprehender las complejas ideas de James (sobre todo las enunciadas en Prag-
matism'y The Principles of Psychology, y admite con complicidad a Borges
que «tendriamos que leerlo juntos y en inglés» (apud Ba¢z 2017: 84).

Hoy sabemos que Borges abrumé de notas el libro de James, y que,
ya anciano, pedia a Maria Kodama que se lo leyera a viva voz para luego
dar conferencias sobre su obra en Estados Unidos. Béez Rivera recuerda
que Macedonio hubiera querido reemplazar algunas palabras equivocas
con las que James explica tedricamente la vivencia fruitiva del Todo: por
ejemplo, feeling o «sensaciény». No es raro que sea esa precisamente la
palabra que esgrime Borges para comunicar a Barnstone sus dos experien-
cias (o raptos misticos, como prefiere Baez Rivera), pues la entrevista fue
en inglés (p. 87).

El estudioso sospecha que la primera experiencia hierofanica de Bor-
ges —la misma que, hasta donde tenemos noticia, nunca describio a sus

4 Afade James con el sentido comun que le era habitual: “[...] the founders of every
Church owed their power originally in the fact of their direct personal communion with
the divine” (James: 1929: 30-31).

> Sobre Borges y William James, cf. Lopez-Baralt 1999c. Importa notar que la descrip-
cion que hace Borges de sus vivencias misticas responde perfectamente a los cuatro ele-
mentos que, segin el filosofo, debe tener una experiencia de este tipo para poder ser
considerada auténtica: tiene que ser inefable (imposible de comunicar con el lenguaje);
noética (pues conlleva una aprehension directa de la Realidad Trascendente); efimera
(de duracidon minima) e infusa o pasiva (le acontece a la persona porque es ajena a su
voluntad).
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escasos interlocutores personales— fue la que retrata en «Sentirse en muer-
te»®. Baez propone las fechas entre 1916 y 1919 para esta primera expe-
riencia mistica, que Borges incluye en tres libros: El idioma de los argen-
tinos (1928), Historia de la eternidad (1936) y Otras inquisiones (1952).
Pero, a la vez, probablemente se sentiria vulnerable ante la magnitud de
lo que confesaba alli, porque elimind la pieza de casi todas las ediciones
oficiales posteriores.

La abreviada vifieta da cuenta del paseo nocturno que Borges hace al
azar y que lo lleva a los barrios de su nifiez, apaciblemente intemporales.
Alli «aspira noche, en asueto serenisimo de pensar» y advierte la poca
huella que el tiempo habia dejado en las calles de «barro elemental, barro
de América no conquistado aun, y en las tapias bajas, la higuera y en la
madreselva» (Borges 1928: 149). Pero en este espacio de sobretonos dul-
zonamente costumbristas al protagonista le acaece algo muy extrafio, pues
las cosas adquieren una extrafa aureola hierofanica: «hasta los portoncitos
[...] parecian obrados en la misma sustancia infinita de la noche»: incluso
lo rosado de una tapia que «parecia no hospedar luz de luna, sino efundir
luz intimay se le antoja inefable por el sentimiento que le evoca: «no habra
otra manera de nombrar la ternura mejor que ese rosado» (Borges 1928:
149). De ahi que el entonces joven ensayista concluya que

Me senti muerto, me senti percibidor abstracto del mundo
[...] me sospeché poseedor del sentido reticente o ausen-
te de la inconcebible palabra eternidad [...] quede pues en
anécdota emocional la vislumbrada idea y en la confesa
irresolucion de esta hoja el momento verdadero de éxtasis
y la insinuacion posible de eternidad que esa noche no me
fue avara. (Borges 1928:150)

Nuestro estudioso puntualiza que en este texto entreverado de ternura
el escritor intenta atemperar toda alusion clara al rapto mistico que parece-
ria haberlo sobrecogido alli y lo enmascara con un inusual tono sensiblero
(p-100). Pero varios datos significativos vienen a confirmar la autenticidad
de este primer rapto para Baéz Rivera: no solo es una experiencia de alie-
natio mentis, sino que Borges admite que nunca antes habia experimenta-

¢ Por su parte, Maria Kodama (1999: 24) cree ver en el poema «Gran Guignol» de 1920
«un antecedente de una experiencia a la cual Borges se refirié en algunas ocasionesy.
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do a plenitud la palabra Efernidad: «...palabra ya antedicha por mi, pero
no vivida hasta entonces» (Borges 1928:147). Borges se ha descubierto
como poseedor al fin de la vivencia directa de la voz eternidad, «que esa
noche no me fue avaray: pareceria que el escritor insinia que vivid una
experiencia fruitiva y real antes que meramente lingiiistica.

La vifieta «Sentirse en muerte» que nuestro autor analiza en convin-
cente detalle me ha ayudado a diferenciar la tesitura de las dos experien-
cias sobrenaturales tal como el maestro parece elucidarlas literariamente.
El rapto de la citada vifeta es diferente del que expone con tanta claridad
expositiva en «Mateo XXV, 30» y aun en el relato del «Zahir», el més
sapiente de sus escritos misticos porque da cuenta clara de su condiciéon
de «enmudecido» (mystikos) ante la experiencia. En «Mateo XXV», el
protagonista recibe la experiencia extatica de golpe, y no la relaciona con
el paisaje exterior —ni con los hierros del puente Constitucion ni con el fra-
gor de los trenesy». Antes, estos quedan completamente obliterados cuando
la conciencia del emisor de los versos se abre siibitamente a la eternidad.
La experiencia mistica tradicional implica la obnubilacion del mundo sen-
sorial y de la razén discursiva, pues el mistico experimenta un plano de
conciencia que trasciende dichas coordenadas limitantes de la conciencia.
En «Sentirse en muerte» sucede justamente lo contrario: el barrio modesto
adquiere poco a poco una condicién numinosa y sobrenatural. Ello pro-
voca —como comenta Béez Rivera— «que su percepcion cobre un caracter
hierofanico» (Baez 2017: 101). De ahi que nuestro protagonista sienta una
misteriosa identificacion a-temporal y a-espacial de union con el mundo
exterior. Esa realidad que estd aurcolada de sobretonos infinitos permea
—y ahora es parte misma— de su conciencia dilatada. Los sobretonos pan-
teistas de la vifieta recuerdan la leyenda del Simurgh, tan cara a Borges, y
aun el aguila del canto XVIII del Paraiso de Dante. Como apunta Kodama
(1999: 22), lo acontecido remeda «la idea panteista del uno».

Este tipo de experiencia espiritual tiene como punto de arranque un
paisaje observado que paulatinamente se enciende de eternidad. A partir
de la consideracion fraterna de lo creado, al sujeto mistico le acontece un
ajuste de conciencia en el que pasa a comprender que es parte de ese Todo
en el que estad sumido. Borges fue capaz de comulgar con la numinosidad
esencial de su barrio en aquel instante hierofanico.

Por esa misma linea va el maestro Zen, Shizuteru Ueda, cuando in-
terpreta el «dejamiento» de la célebre rosa de Angelus Silesius, tan cara
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a Borges por sus sobretonos budistas: «la rosa es / sin porqué / florece /
porque florece». Considera que su florecer ya no es un fenomeno natural,
sino un acontecimiento en Dios, un evento divino: la rosa ha florecido des-
de toda la eternidad en Dios. Ernesto Cardenal se refiere a algo semejante
en su Vida en el amor: «un animal o un arbol [constituyen] un mensaje fiel
que expresa sin ninguna tergiversacion posible lo que Dios exactamente
quiere expresar con €so, y nada mas que eso. [...] Cada cosa cumple fiel-
mente en su ser lo que Dios quiere que sea. Cada estrella [...] esta contes-
tando en el cielo: “jaqui estamos!”» (Cardenal 1970/2010: 100). Por eso
el poeta nicaragiiense pudo afirmar que todo ora en el universo: el coyote
cuando aulla solitario en la noche, la paloma cuando arrulla, el ternerito
tierno cuando Ilama a su madre, Romeo cuando silba bajo el balcon de
Julieta. Solo que se precisa un contemplativo para percibir, en un subito
ajuste de conciencia, la sacralidad de lo creado, unida indefectiblemente
a su Creador. San Ignacio lo supo bien, pues cuando acariciaba con su
baston las florecillas del campo les decia: «callad, ya sé lo que me decis»
(apud Jerez 1956: 32). Acaso Borges hubiera podido susurrar lo mismo a
los portoncitos, al barro fundamental y a la madreselva de su barrio, de-
venidos eternos: supo bien lo que le querian decir desde el seno del Todo
cuando estuvo «no unido a divinidad alguna sino al cosmos de lo absoluto
trascendente», como explica Baez Rivera (p. 102). Avasallado ante el mys-
terium tremendum, al fin Borges se sabe poseedor por derecho propio «de
la inconcebible palabra eternidady.

Aunque coincido con Baez Rivera en que estamos ante la descripcion
de un éxtasis auténtico, este, como dije, me parece ser de indole algo dis-
tinta al que describe en «Mateo XXV, 30», incluido en El otro, el mismo
(1964), poema que Béez Rivera consigna como la expresion literaria del
segundo rapto mistico de Borges, que fecha como ocurrido entre 1951 y
1953, basandose en los testimonios de Estela Canto. Si bien en el rapto de
«Sentirse en muerte» Borges describe una vivencia que va paulatinamente
de lo exterior a lo interior, en la que el sujeto mistico parte del mundo para
catapultarse a la Eternidad, en las experiencias tradicionales de éxtasis el
mistico siente que se le oblitera subitamente el mundo exterior en el ins-
tante de su hierofania. Eso es lo que Borges parece describir en «Mateo
XXV» e incluso en el simbodlico «Aleph». Sospecho que por eso mismo
Borges nos describio a sus interlocutores orales la segunda experiencia y
no la primera, que es mucho mas dificil de comunicar convincentemente
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por ser paulatina y por carecer del dramatismo de la pérdida stbita de la
conciencia habitual.

A continuacion, Baez Rivera explora con minucia el poema «Mateo
XXV, 30»: el protagonsista poético escucha una voz o palabra totalizadora
en el «invisible horizonte» que se encuentra a su vez en «el centro de su
ser». El puente de Constitucion y el fragor de trenes cesan y el emisor de
los versos deslie una cascada vertiginosa de imdgenes deslumbrantes con
las que inatilmente intenta comunicar la vivencia portentosa «del incon-
cebible universo». Nuestro autor va explorando con pluma detectivesca
cada una de las imagenes para arrancarles su sentido ultimo, y explicita la
derrota final del emisor de los versos, que ha falseado su vivencia extatica
con el lenguaje. Por eso dice ser reo de la misma suerte que el siervo inttil
de la parabola de «Mateo XXV, 30»: ha enterrado en desvalidos signos
verbales el don infinito del éxtasis. Ha sido incapaz de decirlo.

Tampoco pudo decirlo en «EI Aleph», que Béez Rivera también co-
menta en detalle, haciéndolo dialogar con estos otros textos borgeanos.
Aclara que no todos son propiamente misticos, pero si reflejan un anhelo
mistico reiterado o al menos el intento de abordar literariamente la eter-
nidad: «Funes el memorioso», «El milagro secreto», «La recoleta», «La
escritura del dios», «El Zahir». Podriamos afadir a su listado el poema
“The Unending Rose”, que considero como uno de los poemas méas depu-
radamente misticos de Borges.

Béaez Rivera logra poner en un primer plano la obsesion de Borges
por el tema de la vivencia de lo Eterno, que habia dejado perplejo a mas
de un estudioso. Como sefialan James Hugues y Carlos Cortinez, “The
writer cannot totally distance himself from the subject that his literature
treats”. Consideran los borgistas que el hecho de que Dios discurra a lo
largo de la obra ficcional de un autor “who is a professed atheist” [is] “a
bit suspicious” (Hugues y Cortinez 1086: 238). Es, sin duda, sospechoso,
no empece Borges haya tenido una actitud ambivalente ante la fe religiosa:
«Yo no tengo certidumbre, mas bien tengo dudas”; “En trance de Dios y
la inmortalidad, soy de los que creen’; Todo es posible, hasta Dios, [...]
ni siquiera estamos seguros de que [...] no exista» (apud Romero 1977:
466, 490 y 487).

Baéz Rivera hace escuela con algunos de los criticos mas solventes que
han abordado previamente el tema del misticismo borgeano, y da cuenta de
sus respectivas posturas al respecto (pp. 98-99). La vision del filésofo Juan
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Arana le parece particularmente significativa, pues habia avalado la proba-
bilidad de que «Sentirse en muerte» apuntara hacia una vivencia mistica:
«“Sentirse en muerte” tiene todos los rasgos de una experiencia iniciatica,
una vivencia extraordinaria en que por primera vez las consignas mil ve-
ces repetidas se convierten al fin en verdad vivida, en gozosa posesion de
una evidencia tangible [...] Borges consiguid tener, o creyd haber tenido,
una genuina experiencia de eternidad» (Arana 2000:110-111).

William Rowlansond, por su parte, explora la vivencia borgeana a
la luz de la tradicion religiosa tradicional, y afirma que “It surely is a
case of momentary trascendence and may well have been a spiritual
moment...” (Rowlandson 2015). Curiosamente, para Annette Flynn
(2009) las experiencias misticas de Borges (que entrecomilla cautelar-
mente) son dos, una real y la otra ficcional. Entiende que el argentino
da cuenta de la verdadera vivencia extatica en «Sentirse en muerte» y,
de la libresca, en el «Aleph». Cree que la primera es la que confiesa a
Barnstone (Flynn 2009: 108). Me permito diferir de la citada estudio-
sa: la experiencia mistica avasallante que Borges nos relato a Barnsto-
ne, a Maria Kodama y a mi estaba asociada, por confesion propia del
maestro, con la expresion literaria de «Mateo XXV, 30». De otra parte,
Borges explora en el «Aleph» dos visiones, no una: la del s6tano de
la Calle Garay y la de la columna de la mezquita del Cairo, y es cru-
cial distinguirlas porque el maestro argentino establece una diferencia
fundamental entre las distintas maneras de comunicar la vivencia del
Todo. El primer aleph de la calle Garay era «falso», porque el autor lo
desvirtud encerrandolo en el lenguaje sucesivo; el segundo aleph de
la mezquita del Cairo era «verdadero», porque quedo protegido por el
silencio, ya que Borges lo describe reverencialmente como un susurro
no verbal ajeno a toda imagen. Borges envuelve en ese mismo respeto
instintivo el reverso infinito del «Zahir», que deja innombrado en el
relato. Para Borges el segundo acercamiento al hecho mistico seria el
mas legitimo’, pues no falsea la experiencia infinita del Todo.

7 Aunque no lo incluye Béez Rivera en su libro, el estudioso Carlos Gamerro (2006)
opina, por su parte, que Borges arrastr6 la frustracion de no haber sido nunca un «poeta
mistico», y se apoya, entre otras cosas, en unos comentarios equivocos que el argentino
hace en «El Congreso» del Libro de arena (1975), donde dice que nunca habia «mereci-
do» una revelacion semejante a los «éxtasis» de Chesterton o John Bunyan o de Dante.
Creo que Borges hace un comentario algo irdnico, ya que cuando describe personalmente
su propia experiencia mistica lo hace en términos de un subito trance suprarracional que
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Baez Rivera cierra su volumen reflexionando sobre la «religiosidad
ecuménica» de Borges, adepto a Swedenborg («un explorador [del otro
mundo] que debemos tomar en serio»®), al budismo, a Schopenhauer
y a Emerson. Me atrevo a proponerle que escriba dos ensayos nuevos
nacidos al calor de este: uno sobre los espirituales mas leidos por Bor-
ges, y otro sobre sus visionarios orientales predilectos. Aprenderiamos
mucho al ver a Borges reflejado en el espejo de sus propias fuentes
literarias.

El autor ha llevado pues a sus ultimas consecuencias las admisiones
extra-literarias de Borges sobre la experiencia mistica. Hace una lectu-
ra novedosa de sus textos, que le permiten insertar al argentino dentro
de la literatura mistica contemporanea hispanoamericana. Como he-
mos visto, esta afirmacion no es tan osada como podria parecer al prin-
cipio. Por mas, el autor admite que su interpretacion coexiste con otras
versiones alternas que la critica ha tenido sobre los complejos escritos
borgeanos. Toda obra maestra es polivalente y por fuerza la habremos
de leer desde distintos angulos: me consta que todos la enriquecen.

He leido este libro con complicidad porque considero que los testi-
monios que el maestro nos confeso reiteradamente a Maria Kodama, a
Willis Barnstone, al monje Zen de Kiotto y a mi nos podrian ayudar a
comprender de una manera mas intima la obsesion de la obra literaria
borgeana con la experiencia de la Eternidad. Ya sabemos que en dos
ocasiones «no le fue avara». Borges entendi6 el elusivo tema mistico
como pocos, y el libro que nos ocupa da testimonio convincente de
ello.

vivio fuera del tiempo y que lo dejo atonito y afasico. Borges dificilmente cerraria filas
con Paul Bunyan (Pilgrim s Progress) ni con el ortodoxo G. K. Chesterton, famoso por
su personaje detectivesco Father Brown, ni aun con el peregrinaje esotérico de la Divina
comedia, que va avanzando por espacios ultraterrenales sucesivos. Para el argentino su
propia experiencia no guardaria relacion con estos peregrinajes ortodoxos, cuyos relatos
implican, precisamente, reconocer el paso del tiempo sucesivo en el éxtasis, cosa que a
Borges le resultaria totalmente descaminada. Estos textos mds parecen describir caminos
ascéticos que fulgurantes instantes misticos, acaso con la salvedad de los versos finales
de la Comedia de Dante. Borges nos admiti6 a sus interlocutores personales que a él se
le dinamit6 el tiempo cuando experiment6 su vividura trascendida —estuvo, literalmente,
«fuera del tiempo». Si se esta fuera del tiempo no es acertado describir lo sucedido a
través de peregrinajes sucesivos en el tiempo.

8 Borges 1998: 72.
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Nueva y necesaria la edicion de Aristas, el primer libro pu-
blicado de Antonio S. Pedreira'

Miguel Angel Nater, Ph. D.
Departamento de Estudios Hispanicos
Universidad de Puerto Rico

Hoy nos convoca la nueva edicion de Aristas, el primer libro de en-
sayos que publicé Antonio S. Pedreira en 1930. Viene acompaniada de la
elegante prosa del «Estudio introductorio» de la Profesora Eméritus de la
Universidad de Puerto Rico, doctora Mercedes Lopez-Baralt, Miembro de
Numero de la Academia Puertorriqueia de la Lengua Espafiola, maestra
de tantos, entre quienes tengo la dicha de contarme. La publicacion se
debe a Ediciones Cielonaranja, de Santo Domingo, cuyo editor, Miguel D.
Mena, ha comenzado una Biblioteca de Puerto Rico, donde ya se incluyen
otros libros como la Moral social, de Eugenio Maria de Hostos, con el
préologo de Pedro Henriquez Urefia, y dos libros adicionales, uno de Efrain
Barradas, titulado Para devorarte otra vez: Nuevos acercamientos a la
obra de Luis Rafael Sanchez, y de Victor Fragoso, titulado De la noche a
la muchedumbre: Los cantos épicos de Pedro Mir. Deseamos €xito a esa
empresa y que se geste como aquella Biblioteca de Autores Puertorrique-
fos que en su momento impulso el licenciado Manuel Garcia Cabrera con
el apoyo de la Imprenta Venezuela y las ilustraciones de Carmelo Filardi
o como los intentos editoriales de Jos¢ M. Colon con su Editorial Coqui.

Pedreira no necesita presentacion. No obstante, me parece necesario
recordar su ciclopea tarea. En 1957, Jaime Benitez, entonces Rector de la
Universidad de Puerto Rico, utilizaba unos versos del poeta chileno Pablo
Neruda (1904-1973) para caracterizar el desarrollo trunco de la vida de
«la primera figura de la Universidad», Antonio Salvador Pedreira (1898-
1939). Dice Neruda: «Con una sola vida no aprenderé bastante / con la luz
de otras vidas viviran otras vidas en mi canto»?. Pedreira, quien segun Be-
nitez era la persona idonea para dirigir la Universidad, como lo afirma en

! Presentacion de Aristas, de Antonio S. Pedreira, en Libreria Laberinto (El Viejo San
Juan), 7 de febrero 2019.
2 Jaime Benitez, «Vida entre dos virajesy, Extramuros, afio 11, nimero 2, 1964; p. 4.
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carta a la viuda del ensayista y poeta, Marietta Negron, desarrolld una obra
verdaderamente encomiable —por lo abarcadora y profunda— en el periodo
que va de 1928 a 1939, especificamente entre el ensayo «De los nombres
de Puerto Ricoy, publicado en 1928 en la incipiente Revista de Estudios
Hispanicos que dirigia Federico de Onis en el Departamento de Estudios
Hispanicos, hasta El periodismo en Puerto Rico, obra que péstumamente
se publico en 1942. Con esta Ultima bastaria para reconocer en ¢l a uno
de los mayores investigadores de Puerto Rico. Pero su obra no queda ahi.
Se suman a esta Aristas (1930), Hostos, ciudadano de América (1932), su
tesis doctoral, presentada a la Universidad de Madrid; Bibliografia puer-
torriqueria (1932), obra que se remonta literalmente al tiempo de Maria de
las Castanas (1493-1930); Insularismo (1934), El ario terrible del 87,y La
actualidad del jibaro (1935), Un hombre del pueblo, José Celso Barbosa
(1937) y Curiosidades literarias de Puerto Rico (1939). A esto habria que
anexar la recopilacion de ensayos periodisticos (sobre todo publicados en
El Mundo), realizada por la fraternidad Phi Eta Mu, con prologo de Con-
cha Meléndez, que se publica en 1942, titulada Aclaraciones y critica, y
una serie de ensayos sueltos todavia dispersos en periddicos y revistas.
También hay que observar todo lo que escribid y se publico en la revista
Indice hacia finales de la década del veinte, y sus poesias que se publica-
ron en perioddicos y revistas como E/ Diluvio y El Imparcial, especialmen-
te, ahora recogidas bajo el titulo Los silencios de oro y otras poesias por
la Editorial Tiempo Nuevo. Josefina Rivera de Alvarez valoraba la obra
de Pedreira del siguiente modo: «Su muerte prematura, acaecida el 23 de
octubre de 1939, puso punto final a una de las obras de mas ancho aliento
y de mayor significacion e intensidad jamads realizadas en la historia de
todas nuestras letras»3. Concha Meléndez, mucho antes, valoraba la vida
de Pedreira de otro modo: «Vida y expresion cumplidas, no podria ha-
blarse nunca de Pedreira como de un malogrado, a pesar de su temprana
muerte»?.

Ya su excelente ensayo Insularimo (1934) le ha ganado adeptos y ma-
yusculos enemigos. En la ultima huelga estudiantil vi marcados en rojo
todos los nombres, tarjas e iniciales del Edificio que lleva su nombre en

3 Josefina Rivera de Alvarez, Diccionario de literatura puertorriqueiia, Rio Piedras, Edi-
ciones de la Torre, Universidad de Puerto Rico, 1955; p. 413.

4 Concha Meléndez, «Antonio S. Pedreira: Vida y expresion», Viernes (Caracas), afio
I, volumen 7, febrero de 1940; p. 18. Puede consultarse, también, en Asomante, Obras
completas, volumen II, San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueiia, 1970; p. 51.
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la Facultad de Humanidades, con adjetivos como «racista» o «machistay,
que vienen a unirse a la idea del «paternalismo» que se ha observado a lo
largo de las ultimas décadas. La critica no siempre es negativa y el didlogo
que pueda establecerse con un ausente —por muerto— deberia hacerse des-
de la altura del respeto a un estudioso de la estatura de aquel que nos aglu-
tina hoy. No quiero defender lo que no se puede defender. No se me tome a
mal. Pedreira ha sido traido y llevado desde Juan Flores (1943-2104) y su
libro Insularismo e ideologia burguesa en Antonio Pedreira (1979), donde
el estudioso descarta los horizontes intelectuales de Pedreira expuestos en
Insularismo como marco tedrico o histérico para interpretar las nuevas
realidades artisticas de la efervescencia cultural posterior con Pedro Pietri,
Sandy Esteves o Victor Hernandez Cruz, entre otros ejemplos. Aquella
variada experiencia cultural lleva al estudioso a considerar «estrechos»
los horizontes intelectuales de Pedreira. Pero no se puede descartar que
en mucha de la produccion literaria desarrollada en la Isla sigui6 vigente
la idea que de la cultura habia sefialado Insularismo. Del mismo modo
sucede en un excelente libro de Juan G. Gelpi, titulado Literatura y pater-
nalismo en Puerto Rico (1994), donde se analiza la actitud paternalista de
Pedreira y su gestacion de un canon que se llegd a tomar como la impres-
cindible lista de obras que debian leerse y estudiarse. No cabe duda de que
a Pedreira se le pueden endilgar todos los motes habidos y por haber; pero
tampoco se puede negar su afan por darnos en un principio lo que apenas
teniamos. Pocos paises latinoamericanos tienen una Bibliografia como la
que realiz6 Pedreira o un estudio de los periddicos tan meticuloso como el
que hizo. Aun cuando se le pueda tildar de racista, escribio la biografia de
un negro llamado José Celso Barbosa.

Si bien el joven Pedreira comienza sus escarceos literarios en la revista
titulada E/ Radical hacia 1915, donde publica algunas prosas con titulos
como «Libertad y libertinaje» o «De las viejas tradicionesy, luego partici-
pard en las revistas Summer School News y El Diluvio, y seguird forman-
dose poco a poco para ir delineando su discurso a lo largo de los afios de la
década del veinte. Desde principios de esa década comenzara a enviar sus
colaboraciones al periodico El Imparcial desde Nueva York. En 1920, el
articulo titulado «Las leyes azules»’ ya adelanta un aspecto que veremos
en uno de los mas exquisitos ensayos de Aristas, titulado «kEnsayo croma-

5 Ver, Antonio S. Pedreira, «Las leyes azules», El Imparcial, aiio 111, nimero 300, 27 de
diciembre de 1920; p. 7.
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tico», a saber, la influencia del azul en casi todos los aspectos sociales
de la vida contemporanea, heredera del romanticismo. Su interés en
el tema se vera, también, en la resefia que realiza en la revista Indice
acerca del ensayo de Manuel Martinez Davila (1883-1924), titulado
Lo azul en el arte, publicado por la Editorial Poliedro en 1929°. Es de
esa €época también el ensayo que se titula «Literatura diabolica» que
pasara a formar parte de Aristas. Se publico en la revista Puerto Rico
Ilustrado en 19237. De ese ensayo Mercedes Lopez-Baralt ha expresa-
do lo siguiente:

“Literatura diabdlica” se inspira en una gran verdad: Sa-
tands ha ocupado siempre un puesto principal en la lite-
ratura occidental. Desde La Divina Comedia de Dante y
El paraiso perdido de Milton, hasta los romanticos y los
contemporaneos. El polaco Maximiliano Rudwin no duda
en decir que sin el diablo no hay literatura. Pedreira lo ex-
plica aludiendo a sus virtudes profanas: es divertido, baila,
retoza, se enmascara, juega. De ahi que se haya convertido
en una figura de la importancia de los héroes miticos, Pan
y Prometeo.®

Luis Rafael Sdnchez, en una prosa para el peridodico El Nuevo Dia,
sefialaba esa persistencia del diablo para evidenciar su omnipresencia:

Las religiones son poco creativas a la hora de figurar a
Dios. Incluso se niegan a otorgarle aspecto alguno, dado
que lo estiman inconcebible. Por misterioso, por divino,
por sublime.

Las artes tampoco se arriesgan a figurar la complejidad de
Dios. En cambio, la del Diablo no cesa de tentarlas, en es-
pecial las artes que materializa la palabra.

¢ Ver, Antonio S. Pedreira, «Al margen de Lo azul en el Artex, Indice, afio I, nimero VII,
13 de octubre de 1929; p. 108.

7 Ver, Antonio S. Pedreira, «Cuestiones estéticas: Literatura diabdlicay, Puerto Rico Ilus-
trado, afio XIV, nimero 713, 27 de octubre de 1923; p. 15.

8 Mercedes Lopez-Baralt, «Estudio introductorio», Antonio S. Pedreira, Aristas, Santo
Domingo, Ediciones Cielonaranja, 2018; pp. 17-18.
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El inglés George Bernard Shaw dota al Diablo de prosa ir6-
nica en su obra teatral “Hombre y superhombre”. Y en “La
protesta de Satan” del puertorriquenio Félix Matos Bernier,
que la Editorial Tiempo Nuevo acaba de reeditar con una
juiciosa y pertinente introduccion de Miguel Angel Nater,
se describe su fatal belleza: —“Hombre bello, tan bello y tan

radiante como el Romeo invicto de Verona”.’

Son palabras de Luis Rafael Sanchez. El ensayo de Pedreira «Literatu-
ra diabolica» venia precedido por un acépite «Cuestiones estéticas». Cabe
apuntar que la coleccion de libros de Pedreira llevaba el titulo de Biblioteca
Luzbel, lo cual deja atisbar su admiracion, no por el maligno y horripilante
ser de las religiones, sino por el hermoso angel caido y bello que describe
Milton en su Paraiso perdido. Fue celebrado en Puerto Rico por Alejan-
dro Tapia y Rivera en La Sataniada y en sus Conferencias sobre estética,
se reiterara en La protesta de Satan, de nuestro Félix Matos Bernier, lo
retomara Evaristo Ribera Chevremont en una serie de poemas demonia-
cos —verdaderamente diabdlicos— bajo el rétulo Poemas del mundo negro
publicados en periddicos y revistas de la década del veinte y que debieron
causar espanto en mentes como las de Concha Meléndez y Margot Arce, y
estara vivito y coleando en los hermosos cuadros del italiano Roberto Fe-
rri, Lucifer y Angelo caduto, pongo por casos extremos. Se trata de lo que
Pedreira describe con la siguiente frase: «bajo los soplos arcangélicos de
la belleza», que pareceria seguir la misma imagen que José Enrique Rodo
exponia en su ensayo titulado «Rubén Dario» en 1899: «Satan es digno de
ser ponderado en letanias siempre que se encarne en formas que tengan la
seleccion de Alcibiades, los fulgores de Apolo, la impavidez de Don Juan,
la espiritualidad de Mercurio, la belleza de Paris»!’. En apretada sintesis,
Pedreira da cuenta de sus lecturas, desde las teogonias y religiones antiguas
a los cuentos de Edgar Allan Poe, la obras de los roménticos ingleses, el
Fausto de Goethe, los cuentos de William M. Thacheray y la poesia de
Baudelaire, por mencionar algunos del largo arsenal de arte, musica y lite-
ratura donde sigue esgrimiendo sus seducciones al hermoso angel del mal.

° Luis Rafael Sanchez, «Otra vez el diablo», EI Nuevo dia, 28 de noviembre de 2018, en
linea.

10 José Enrique Rodé, Obras completas, compilacion y prologo de Alberto José Vaccaro,
Buenos Aires: Ediciones Antonio Zamora, 1948; p. 144.
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Otros ensayos de esa época mostraban la preocupacion del joven Pe-
dreira por la situacion de Puerto Rico y de los puertorriquefios, por ejemplo:
el que lleva por titulo «Como se nos ignora, ;] Doénde estd Puerto Rico?»,
publicado en EI Imparcial en 1921'; el otro titulado «A los Toribios de
Puerto Rico»'?, publicado en el mismo periodico bajo el acapite de «Cuen-
tos chinosy; el otro titulado «En honor a la verdad», publicado en Puerto
Rico Ilustrado en 1921, en el cual arremete contra la literatura mediocre,
a su parecer, que se estaba publicando en la Isla. La gran pregunta que
intentaba contestar era: ;Qué motivos retardan el advenimiento de nuestra
alta y definitiva personalidad literaria, descartando los pocos afios de vida
intelectual? Contesta: la conformidad con el aplauso rural y pueblerino;
el estancamiento después de haber alcanzado un puesto mediocre; la falta
de lectura analitica y el estudio de libros fuertes; la indiferencia con que
miramos los grandes problemas intelectuales del mundo, etc.!* Se ocupd,
también, de la situacion de los puertorriquenios en Nueva York, como en el
escrito de 1920, titulado «Ambiente neoyorquino» ', o en aquel otro titu-
lado «La Torre de Babel, del New York judio y cosmopolita» '3, y también
del tema de Espafia en América'® y de la importancia del beso en los domi-
nios publicos de Espaiia a partir del decreto del rey Alfonso XIII'7. Su cri-
tica al insularismo que tantos problemas le ha costado y tantos enemigos
innecesarios, ya estaba en el ambiente antes de que cuajara en su famoso
titulo. Eugenio Astol en 1922 citaba al catedratico Enrique Alvarez Pérez
para referirse a la realidad de que Puerto Rico vivia aislado del resto del
mundo, precisamente en un ensayo titulado «El Insularismo», publicado
en Puerto Rico llustrado en 1922:

' Ver, Antonio S. Pedreira, «Como se nos ignora, ;Dénde esta Puerto Rico?», El Impar-
cial, afio IV, nimero 53, 7 de marzo de 1923; p. 6.

12 Ver, Antonio S. Pedreira, «Cuentos chinos: A los Toribios de Puerto Rico», El Impar-
cial, afio IV, nimero 28, 4 de febrero de 1921; p. 3.

13 Ver, Antonio S. Pedreira, «En honor a la verdad: Trasatlanticas», Puerto Rico Ilustra-
do, aiio XII, nlimero 584, p. 28.

4 Ver, Antonio S. Pedreira, «Ambiente neoyorquino», El Imparcial, 21 de diciembre de
1920; p. 5.

15 Ver, Antonio S. Pedreira, «La Torre de Babel», El Imparcial, afio IV, nimero 36, 15 de
febrero de 1921; p. 6.

16 Ver, Antonio S. Pedreira, «Espafia vuelve a América», El Imparcial, 10 de diciembre
de 1920; p. 8.

17 Ver, Antonio S. Pedreira, «El destierro del besow, El Imparcial, afio 1V, numero 44, 24
de febrero de 1921; p. 6.
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Una de las cosas mas necesarias en nuestro pais consiste en
impulsar y favorecer el intercambio de ideas entre Puerto
Rico y los demas pueblos.

Un observador medianamente perspicaz, que se fijase en
este punto con relacion a nuestro medio, echaria de ver al
instante que vivimos demasiado constrefiidos en nuestros
propios limites, cerrando ojos y oidos a las palpitaciones
de lo exterior. El mal no es nuestro, tan solo. Todas las islas
lo padecen. Es lo que el catedratico Enrique Alvarez Pé-
rez llamaba con gréfica frase Insularismo. El Insularismo
es una propension al aislamiento tan caracteristica como
el giro de espiritu, de andlogo carécter, que proviene del
provincialismo, y mucho més agudo y permanente, porque
¢l no se presta a la comunicacion de cuerpos y almas con
tanta facilidad como la tierra firme. Y mientras mas peque-
fias son las islas mas aisladas resultan, dandose el curioso
caso de que la vision continua de su pequefiez, agrandan-
dose de manera desmesurada ante la consideracion de ellas
mismas, viene a ser algo asi como rigida muralla que les
intercepta el horizonte. '

Lo que pareceria un invento de Pedreira, como se puede ver, era ya un
asunto del diario vivir.

También se encargd Pedreira de resenar la obra poética de Juan Jimé-
nez Ramos'® y la musica del pianista Jesus Maria Sanroma?’, asi como de
la obra dramatica «Un enemigo del pueblo», de Enrique Ibsen?!, este bajo
el acapite, también, de «Cuestiones estéticasy.

Este ensayo puede ser la antesala del apartado que Pedreira dedica a
Henrik Ibsen en Aristas. Bien es cierto que los tres ensayos que dedica

'8 Eugenio Astol, «El Insularismo», Puerto Rico Ilustrado, ano XIII, nimero 648, 29 de
julio de 1922; p. 24.

1 Ver, Antonio S. Pedreira, «Vendimias del futuro, Juan Jiménez Ramos, ensayo critico»,
El Imparcial, afio 111, maimero 280, 3 de diciembre de 1920; p. 2.

20 Ver, Antonio S. Pedreira, «En la Atenas de América con Jesus Maria Sanroma», Puerto
Rico Ilustrado, ano XI, nimero 548, 28 de agosto de 1920; p. 1.

2! Ver, Antonio S. Pedreira, «Cuestiones Estéticas: Un enemigo del pueblo», Puerto Rico
Tlustrado, aiio XII, nimero 614, 3 de diciembre de 1921; p. 13.
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al autor de Casa de muriecas, Espectros, El pato silvestre y Hedda Ga-
bler -nombre que us6 en su momento Clara Lair como pseudonimo para
redactar y publicar algunas de sus prosas— sefialan un conocimiento mas
profundo de la obra del noruego. Se observa en su critica algo que pocas
veces observamos actualmente: lee la obra total de Ibsen, la escudrifia
desde perspectivas varias, atiende la biografia del autor real y los escollos
que encuentra con la critica de su tiempo, es decir, la recepcion de la obra,
asi como los epistolarios. Como se ve, Pedreira no era todavia presa de
la teoria literaria sin fundamentos, impulsada solamente por el «deseo de
teoria» al que se referia Esteban Tollinchi en su verdaderamente magistral
Conferencia Magistral de 1992, con toda la redundancia en mente.

Por aquellos primeros afios de su prosa, Pedreira también se ocu-
p6 de la literatura espafiola. Antes de publicar Aristas, donde incluye
articulos de esa gran literatura como el que se titula «;La generacion
del 987» —entre signos de interrogacion o bajo cuestionamiento— , «Los
amores de Don Quijote», «Sanson Carrasco» y «Donjuanerias», donde
incluye su vision del don Juan de Tirso de Molina y del de José Zorrilla,
publicara el ensayo «Unamuno e Hispanoamérica» en la revista Puerto
Rico Ilustrado, donde propone al autor de Niebla y al de Zalacain el
aventurero, Pio Baroja, como los autores representativos de la literatura
contemporanea espafola en aquel momento?.

Seglin Candida Maldonado de Ortiz, quien realiza una tesis sobre la
obra y la vida de Pedreira, la recepcion de Aristas al parecer fue positiva
en Madrid y fue recomendado como uno de los mejores libros publicados
entre julio y agosto de 1930. Sin embargo, ella misma califica al libro de
forma negativa, ya que para ella exhibia «exceso de erudiciéon» —como si
eso fuese algo negativo e indeseable— y, también, «sentimentalismo ra-
yano en la sensibleria». Sobre el «Ensayo cromético» afirma que se trata
de algo «intrascendente». Mercedes Lopez-Baralt discrepa de esto (15)
y se comprende la respetuosa, pero radical, discrepancia, porque —ahora
lo planteo yo—, junto con «Literatura diabdlicay, el «Ensayo cromatico»
es de lo mejor que se haya escrito en ese momento en Puerto Rico. De ¢l
quiero encargarme en la parte final de esta presentacion como un home-
naje a mi maestra Mercedes Lopez-Baralt. Como bien sefiala esta, Aristas
fue bien recibido también en Puerto Rico en 1930. Pero si Aristas es un

22 Ver, Antonio S. Pedreira, «Unamuno e Hispanoamérica», Puerto Rico llustrado, 8 de
junio de 1929; p. 13.
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libro valioso por si mismo, alejado, por un lado, de la ideologia que anima
buena parte de la obra de Pedreira y de la Generacion del treinta, en ensa-
yos de literatura comparada y extranjera, no dejara de lado el interés por
Puerto Rico, como se colige por los ensayos «De los nombres de Puerto
Rico» y «Portorriqueiio o puertorriqueio». El primero, que muchas ve-
ces ha sido mencionado e indizado como un libro, es un ensayo breve
que abarca dieciséis paginas del primer tomo de la Revista de Estudios
Hispanicos de 1928. Resulta que ese articulo sali6 como sobretiro y esta
encuadernado con tapas, como si fuera un libro. Asi se consigna en las
ediciones de casi todos sus libros, desde Insularismo hasta Aclaraciones
y critica, con la Editorial Lancaster; pero esta era la editorial que publica-
ba la Revista de Estudios Hispanicos con el auspicio del Instituto de las
Espanas de Estados Unidos en Nueva York. Un ejemplar de ese ensayo se
custodia en el Seminario Federico de Onis y lo dice claramente, reimpreso
de la Revista de Estudios Hispanicos, Tomo I, nimero I, Enero-Marzo,
1928. Esto solia hacerse en aquel entonces. Ahi se encarga, como sefala
muy bien Lopez-Baralt, de la pesquisa tras el nombre de Puerto Rico con
todos sus recovecos. Es la pesquisa inicial por donde se deberia comenzar
al conocer algo o a alguien: por el nombre. Luego pasa a la polémica que
se desarrollo en torno al gentilicio «puertorriquefio», «portorriqueno» o
«portorrisense» para referirse a los que habitaban Puerto Rico. Debate la
idea de que proceda del inglés y objeta las propuestas de Cayetano Coll y
Toste, quien impulsaba el gentilicio «portorricense». Coll y Toste también
utilizaba el gentilicio «boriquefio» o «boriquense» para referirse a los abo-
rigenes de la Isla en su bella leyenda titulada «Guaninay, escrita en 1908 y
publicada posteriormente en Leyendas puertorriquerias en 1928. Manuel
Fernandez Juncos ya preferia el gentilicio «puertorriquefio» como lo de-
fiende Pedreira®*. Aunque bien es cierto que en su antologia realizada para
las escuelas en la primera década del siglo, derivada de su preocupacion
por la pérdida de la lengua espafiola y el conocimiento de nuestra litera-
tura, se percibe el zigzag entre dos titulos: Antologia puertorriqueria, en
la edicidn principe de 1907, y luego a partir de 1911, Antologia portorri-
queria, tal como se divulg6 en ediciones sucesivas hasta la tltima de 1959.
Como lo destaca Lopez-Baralt, y como lo demuestra Pedreira, el nombre
Porto Rico no es fruto de la invasion estadounidense de 1898, «pues se

2 Ver, Manuel Fernandez Juncos, «Salvador Brauy», en Salvador Brau, Ecos de la batalla,
San Juan, Imprenta y Libreria de José¢ Gonzalez Font, 1886; p. XV.
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trata de una corrupcién antiquisima, previa a la invasion y rechazada al
principio por los mismos americanos, a los que hace tiempo se les quiere
cargar con el sambenito» son palabras de Lopez-Baralt (17).

La introduccion de Lopez-Baralt muestra a una lectora despojada de
aquella atavica y nefasta actitud frente a este clasico de la literatura puerto-
rriquefia. Su mirada amplia y profunda, deslumbrada como deberia surgir
de todo estudio y acercamiento al objeto del analisis, da cuenta de aspec-
tos biograficos de Pedreira, de la formacion académica y del desarrollo del
joven muchacho que form¢é Federico de Onis, pero que pronto se indepen-
dizaria del maestro para tomar el rumbo que mejor le plugo: la busqueda
de lo nuestro, sea eso lo que sea hoy en dia. A su vez, destaca la mirada
amplia de Pedreira, que, como correspondia a la formacion inicial de los
estudiantes de Estudios Hispanicos, no se limitaba a lo meramente hispa-
nico, sino que asumia un caracter comparatista. En ese sentido, podriamos
afirmar que la literatura comparada en la Universidad de Puerto Rico co-
menz6 en nuestro Departamento de Estudios Hispanicos mucho antes de
que existiera el Departamento de Literatura Comparada. Esto se puede
colegir por el seminario de investigacion que ofrecia Concha Meléndez,
quien afirma lo siguiente en el Boletin de la Universidad de Puerto Rico
en 1942: «El primer semestre de este curso se dedica a la preparacion de
un ensayo de literatura comparada; en el segundo, se investiga un tema
de literatura puertorriquena»?*. Con aquella mirada amplia, como destaca
Lopez-Baralt, Pedreira redacta sus dos estudios mas llamativos de Aristas,
«Literatura diabolica» y «Ensayo cromatico». Afirma Lopez-Baralt: «<Em-
briagado por el modernismo, Pedreira mira hacia atras para rescatar el
azul, «emperador cromatico de todo un sigloy, y trazar su biografia» (19).
Este ensayo, es para mi, la gema del libro y uno de los mejores aciertos de
Pedreira. Siempre he anhelado una piedra de zafiro oscuro engarzada en
una enorme sortija de oro de 24 quilates. Algo hay en esa piedra, igual que
en la amatista, que me transmite una emocion casi de verso magico que me
asalta en la desnudez de un cuerpo deseado. Pedreira asalta al color sim-
bolico desde sus origenes con Victor Hugo pasando por todas las audacias
del romanticismo, del simbolismo, de Mallarmé, del parnasianismo, del
decadentismo hasta llegar a nuestra poesia donde destaca aquel hermoso
poema de José A. Negron Sanjurjo, titulado «El monte azul». Pero el azul,

24 Concha Meléndez, «Nota», Boletin de la Universidad de Puerto Rico, serie XIII,
numero 2, diciembre de 1942; p. 7.
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como en toda esa trayectoria secular se instala como rey y domina con su
manto de zafiro todo el panorama, desde la Revue Bleue en Paris, el libro
central de Dario, Azul... de 1888, la Revista Azul de Manuel Gutiérrez Na-
jera, el soneto titulado «Azuly», del uruguayo Julio Herrera y Reissig. Y es
que lo poético guia la busqueda de la «exquisitez lirica» que representa el
«Ensayo cromatico». Se vera cuanta razén tuvo Pedreira, cuando veamos
el azul en los inicios de la cuentistica de Emilio S. Belaval precisamente
en un libro titulado E! libro azul; cuando resalte entre los cuentos de Eu-
genio Astol recogidos en Cuentos y fantasias (1904) aquel que se titula
«Mariposas azules»; cuando se destaque en la busqueda de la quimera tras
el ideal que persigue Ferdinand R. Cestero a lo largo de su poesia; cuando
Trina Padilla, La Hija del Caribe, escribia y publicaba en el periodico El
Imparcial en 1922 su cuento modernista titulado precisamente «Cuento
azuly»; cuando Manuel Martinez Davila le dedique todo un libro titulado
Lo azul en el arte hacia finales de la década del veinte. Todavia después
José Joaquin Ribera Chevremont publicara un libro titulado Lampara azul
en 1933. Y es que el azul, como simbolo del ideal se opondra al spleen, al
ennui 0 al mal du fin de siécle, al tedio de lo terrestre, llegando a significar
elevacion, evasion y superacion de lo finito, como en la famosa busqueda
de la flor azul en la novela inconclusa titulada Enrique de Ofterdingen de
Friedrich von Hardenberg, mejor conocido como Novalis.

De este libro inicial de Pedreira, Maria A. Barceld de Barasorda ha
afirmado lo siguiente en una tesis presentada al Programa Graduado de
Estudios Hispéanicos en 1957: «Aristas es la mejor evidencia de los entu-
siasmos literarios de Pedreira, de su versatilidad, de su hispanismo, y de
como éste va imperceptiblemente desembocando en el que habra de ser su
entusiasmo definitivo: lo puertorriquefion®. A esto podriamos anexar que
se trata, también, de la busqueda que nos deberia impulsar a todos, la de lo
universal desde lo insular o si se quiere mejor desde lo idio- —aquello que
mas nos pertenece, sin llegar a la idiotez— , desde lo nuestro a lo universal.

Agradezco a Mercedes Lopez-Baralt que me haya invitado a presentar
esta joya de nuestra literatura. También agradezco a la Editorial Cielona-
ranja la publicacion del libro, y a la Libreria Laberinto el habernos aco-
gido esta noche, asi como a todos ustedes por estar presentes. Hace falta
que se exponga y se valore nuestra literatura en su justo juicio, sin las

25 Maria A. Barcel6 de Barasorda, Interpretacion de Puerto Rico en la obra de Antonio S.
Pedreira, disertacion de maestria, Universidad de Puerto Rico, 1957; p. 67.
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ideologias innecesarias que trunquen, como en el pasado, la brillantez de
nuestras letras, eliminando el chauvinismo y exponiéndolas tal como son.
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Aristas, de Antonio S. Pedreira: Breve coda

Mercedes Lopez-Baralt, Ph. D.
Profesora Emeritus
Universidad de Puerto Rico

Primero que nada, agradecemos de corazon la célida acogida de la Li-
breria Laberinto y de su duefio, Javier Ortiz. A las palabras de Miguel An-
gel Nater puedo anadir muy poco, pero vale insistir aqui en la dimension
que me apasiona del libro que presentamos hoy. Siempre que nombra-
mos a Pedreira pensamos en su ensayo hace tiempo canonico en nuestras
letras puertorriqueias: Insularismo, publicado por primera vez en 1934.
Importantisimo libro al que le he dedicado dos ediciones, una de ellas con
anotaciones criticas de puifio y letra de Tomas Blanco, quien, igualmente
interesado en asediar la historia de nuestro pais, desde otra perspectiva le
responderia al afio siguiente con su Prontuario historico de Puerto Rico.
Pero hoy, y gracias a la gentil invitacion que me hiciera el insigne estudio-
so dominicano Miguel D. Mena para prologar su hermosa edicion de Aris-
tas, me he enamorado de otro libro de Pedreira. Y es que la lectura gozosa
de este libro de ensayos literarios nos revela mucho del adn escritural de
nuestro autor. Porque si en la médula de su obra esté la pasion historicista,
que culmina en Insularismo, la alegria de su vocacion literaria es la que
impulsa Aristas, que se nos abre como menu apetecible del placer de la
palabra. Lo que no le quita su espiritu critico, elocuentemente advertido
desde el titulo: Aristas; es decir, espinas.

La diversidad de los ensayos del libro nos muestra la amplitud del
horizonte literario de Pedreira. Por una parte, la literatura espafiola, con
los generacionistas del 98, Cervantes con su Quijote, Zorrilla y Tirso de
Molina con su Don Juan Tenorio; por otra parte, una amplia seleccion de
la literatura occidental, desde el mundo clésico con los epigramas de Mar-
cial, hasta la poesia simbolista francesa, el modernismo dariano y el teatro
de Ibsen, sin olvidar las multiples alusiones en el acapite sobre Literatura
diabdlica: entre ellos, Dante, Milton, Calderon, Byron, Shelley, Anatole
France, Gorki, Edgar Allan Poe, Washington Irving, Goethe, Maquiavelo,
Baudelaire y Maupassant. Pero en este amplio muestrario literario no deja
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de colarse la vocacion de historiador de Pedreira, visible en sus reflexiones
sobre los nombres de Puerto Rico.

En la Introduccion comenté brevemente sus ensayos, pero por su be-
lleza, me tuve que detener en dos. Son, desde luego, los mas literarios.
El primero es el Ensayo cromatico (Notas para la biografia de El Azul).
Embriagado por el modernismo, Pedreira mira hacia atrds para rescatar
el color de la poesia, «emperador cromatico de todo un siglo», y por su
oposicion terraquea, color marino y celestial.

Podriamos preguntarnos qué lleva al gran historiador que fue Pe-
dreira a detenerse en esta exquisitez lirica. La respuesta es tan sencilla
como sensata. Nuestro autor también es poeta, como nos lo revela la
erudicion de Miguel Angel Nater, quien en el 2015 reuni6 sus poemas
en una edicion titulada Los silencios de oro y otras poesias. Lo que nos
ayuda a entender el por qué de su indagacion del azul. Y es que Pedreira
estaba escribiendo los ensayos de Aristas al mismo tiempo que escribia
sus poemas modernistas.

Pero hay mas: el caracter altamente poético de su prosa y el tema de la
poesia lo convierten en pionero que anticipa y augura el ensayo literario
de Octavio Paz, que llega a su cuspide en E/ arco y la lira, de 1956. En el
ensayo climatico de dicho libro, «Poesia y poemay, Paz indaga sobre la
esencia del fendmeno poético, proponiendo que se funda en la abolicion
de los opuestos y en la consagracion del instante. Por su parte, en su en-
sayo sobre el azul, Pedreira reflexiona sobre el rol y los significados de
dicho color en la poesia decimonoénica, desde el romanticismo de Victor
Hugo, pasando por el parnasianismo de Teophile Gautier y el simbolismo
de Mallarmé, hasta llegar al modernismo, cuando Rubén Dario lo consa-
gro para la hispanidad, diciendo: «Yo soy aquél que ayer nomas decia / el
verso azul y la cancion profana». Y si Pedreira resume el poderio dariano
en clave poética: «Por toda una época, el velo de Rubén ha arropado a los
poetas que ven las cosas a través de un zafiro», la prosa de Paz también
rezuma poesia; baste un ejemplo:

...Hay un momento en que todo pacta. Los contrarios no
desaparecen, pero se funden por un instante. [...] Cierto,
pocos son capaces de alcanzar tal estado. Pero todos, algu-
na vez, asi haya sido por una fraccion de segundo, hemos
vislumbrado algo semejante. No es necesario ser un mis-
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tico para rozar esta certidumbre. Todos hemos sido nifios.
Todos hemos amado. [...] Ese instante contiene todos los
instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado
de si.

El segundo ensayo que me apasiono se titula Los amores de don Qui-
jote. Se trata de la celebracion del amor eterno, el de un alma «gobernada
heroicamente por un codigo de fidelidades prometidas a un suefio» que no
existe: Dulcinea. Pedreira cita oportunamente a Unamuno, quien dice que
con ella don Quijote «amaso sus recatados ensuefios», partiendo de «su
dulce imagen entrevista». Pedreira nos cuenta que Dulcinea ha inspirado
multiples y contrarias equivalencias: desde la ilusion y el ideal, hasta una
parodia de la Virgen Maria... Pero insiste en su propia version del perso-
naje: el «simbolo del amor mismo» y a la vez, «el eterno femenino», que
existe en la Beatriz de Dante, en la Laura de Petrarca, en la Margarita de
Goethe y en la Julieta de Shakespeare.

Cervantes pone en boca de don Quijote una frase que explica de una
vez la esencia metafisica de la musa del hidalgo, y Pedreira la evoca:
«Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantastica o no es
fantéstica; y estas no son de las cosas cuya averiguacion se ha de llevar
hasta el cabo». Aqui esta la clave: Dulcinea personifica no solo al amor (y
con ¢l a la mujer), sino a la imaginacidn que lo inventa y lo sostiene. El en-
sayo Los amores de don Quijote es, pues, un apasionado salve al poder de
la imaginacion, eje matriz de la poesia. Por cierto, que el afamado hidalgo
estaba muy consciente de la esencia imaginaria de su amada. Partiendo de
la premisa de que las heroinas literarias no son de carne y hueso, le dice
a Sancho: «Y asi bastame a mi pensar y creer que la buena de Aldonza
Lorenzo es hermosa y honesta y en lo del linaje, importa poco». El mismo
Sancho, que ha descrito a la aldeana del Toboso como ruda y hombruna,
termina quijotizandose al confesar que también la ha inventado, cuando
admite: «Bien la conozco, aunque jamas la he vistoy.

Esta hermosa celebracion de Pedreira del amor duradero por imposi-
ble, «aquel nunca logrado y jamés correspondido», anticipa en tres afios
el amor metafisico de la poesia de Pedro Salinas, cuya propuesta cuaja
en una inolvidable trilogia amorosa: La voz a ti debida (1933), Razon
de amor (1936) y Largo lamento (1939). Y que reverbera en la poesia
del ciclo de Fili-Melé de nuestro Palés, como lo hemos comprobado mi
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hermana Luce y yo en un libro reciente, La carne muere y el verso vuela:
la poesia metafisica de Pedro Salinas y Luis Palés Matos, publicado en
Madrid por Editorial Mandala hace un mes.

La ardiente apuesta de Pedreira al poderio de la imaginacion lo mueve,
al final del ensayo, a hacerle un homenaje a Dulcinea, como arquetipo
del amor. Y con devocion de feligrés, exclama, tomando prestada por un
momento fugaz la grandilocuencia del romanticismo: «jOh Dulcinea,
Dulcinea!, que has de ser nuestro faro en la penumbra borrascosa de los
fracasos; guianos con tu lumbre por el mar de las tinieblas intimas. [...] para
que [...] cuando ya en el ocaso de nuestras luchas tengamos los cabellos
blancos del polvo del camino andado, podamos recoger con inusitado
deleite unas horas de paz en la conciencia». Evidentemente, este inusitado
deleite espiritual al que aspira Pedreira no es otro que el que provoca la
poesia.

Que Pedreira nos sorprenda aun en el siglo veintiuno, confirma una
de las mejores definiciones de lo que es un clasico. Se la debemos a Italo
Calvino, cuya sabiduria sentencia que un clasico es una obra o un autor
«que nunca termina de decir lo que tiene que deciry.
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nicion de la cultura puertorriquena»
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El presente trabajo identifica algunos vinculos dialégicos y crono-
topicos entre la novela La Llegada: cronica con ficcion y el conocido
ensayo «El pais de cuatro pisos: notas para una definicion de la cultura
puertorriquefia». Bajtin expresa que cronotopo es «la conexion esen-
cial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente
en la literatura» (237). El cronotopo no se limita a organizar la forma
sino que simultdineamente organiza el contenido, una de sus funciones
es presentar una imagen del hombre en un tiempo y espacio determi-
nado. El ensayo de Gonzalez se estructura a partir de una metafora
cronotopica. Puerto Rico es un pais de cuatro pisos y cada piso repre-
senta un momento particular de la historia insular. La génesis de ese
ensayo es muy conocida. Un grupo de jovenes puertorriqueiios egre-
sados de diversas Facultades de la Universidad Nacional Auténoma de
México y le preguntan: «;Coémo crees que ha sido afectada la cultura
puertorriquena por la intervencion colonialista norteamericana y como
ves su desarrollo actual? (11)».

Pero mas que enfatizar en la pregunta que da pie al ensayo quiero
destacar la estrategia de Gonzalez para contestar la misma. «Pero, para
proceder con el minimo rigor que exige el caso, lo que hay que precisar
primero es otra cosa, a saber, ;qué clase de nacion era Puerto Rico en
ese momento?» (13). Entiendo que La Llegada: cronica con ficcion
pretende responder esta pregunta. Las coordenadas que organizan la
estructura del relato novelistico estan enunciadas en el ensayo. ;Por
qué Gonzalez, detractor de la novela por ser un género burgués, recu-
rre a ella para apuntalar la argumentacion ensayistica? Bajtin define la
novela como polifonica es decir, muchas voces distintas se plasman
en el relato novelesco. En su reconstruccion cronotopica del pais a la
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altura de 1898, Gonzalez necesita recrear las voces de los habitantes
del segundo piso y La llegada amplifica y ejemplifica los argumentos
del ensayo.

Algunos de los argumentos que sostienen epistemologicamente el
ensayo son: «la sociedad puertorriquena siempre ha sido una dividida en
clases» (18) y que tanto las clases sociales dominantes como las oprimi-
das estaban divididas y en conflicto a su vez. Sobre la clase dominante
expresa que a la altura del 1898 se divide en una clase hacendada, mas
conservadora, y una clase profesional, mas liberal y que esta clase era
una incipiente burguesia nacional. En el ensayo, reitera que: «por el es-
caso desarrollo de las fuerzas productivas, no le permitia ir mas alla de
la aspiracion reformista que siempre la caracterizoé» (16). El capitulo
dos de la novela es la voz de la clase profesional criolla parte de esa
«incipiente burguesia nacional» reformista. El licenciado José Benitez,
«prohombre del Partido Liberal» (16), es el personaje central del capitu-
lo. Es un abogado autonomista casado con una espafnola. Esa aspiracion
reformista y la debilidad de la clase dominante se manifiestan en el si-
guiente didlogo con su esposa:

—Es que lo que esta sucediendo no tiene por qué sorpren-
dernos. En realidad era inevitable. Todos lo preveiamos,
pero no lo confesabamos porque... bueno, porque que es
de humanos hacerse ilusiones.

—(A qué te refieres?

—A la autonomia, Amelia. Esa fue la ilusion. Todos sabia-
mos, en el fondo, que Espafia nunca estaria dispuesta a
concederla de buen grado.

—Eso es lo que siempre han dicho los separatistas como don
Adrian Colomer.

—Y con razoén. Pero reconocerlo era admitir que so6lo nos
quedaba el camino de la insurreccion. Y en este pais... ja
quién se le ha olvidado lo que sucedi6 en Lares? no es que
fueran unos locos, como tanto se dijo, sino quienes po-
dian haberlos ayudado los dejaron solos. Aqui todo tiene
que venir de afuera, lo bueno y lo malo por igual. Por eso
vimos en la guerra de Cuba nuestra gran oportunidad. Si
los cubanos lograban poner en jaque a Espana, la conce-
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sion de la autonomia se convertiria en una necesidad para
el gobierno espafiol. Y como, si se la daban a Cuba no po-
dian dejar de darnosla a nosotros...

—Nunca me dijiste eso, Juan José.

—Nunca nos lo dijimos con esas palabras los autonomistas
entre nosotros mismos. Asi es la politica, Amelia, cuando
menos asi es nuestra politica. (20-21) (énfasis anadido).

(Como destaca la fragilidad de esa clase dirigente criolla este pasaje?
Primero, se acentua la incapacidad de las élites criollas para organizar una
lucha armada por la independencia. La expresion del personaje: «quienes
podian haberlos ayudado los dejaron solos» corresponde a la argumen-
tacion ensayistica que cita la explicacion de Betances sobre el fracaso de
la insurreccion de Lares: «los puertorriqueiios ricos nos han abando-
nado» (16). Segiin Gonzélez, el movimiento separatista no prosper6 en la
Isla porque la élite no apoy6 el mismo, era una burguesia en formacion.
En segundo lugar, se reitera la unidad semiotica de la debilidad de esta
clase al representar el movimiento autonomista. Se desprende de la dié-
gesis que los autonomistas puertorriquefios dependian de la insurreccion
cubana para que Espaia, por defecto, se la concediera a Puerto Rico. Este
pasaje es una muestra de las correspondencias dialdgicas entre el ensayo
y la novela.

Asimismo, el sujeto de la enunciacion ensayistica resalta que esta cla-
se dominante en formacién acoge «la invasion norteamericana... con los
brazos abiertos. Todos los portavoces politicos de esa clase saludaron la
invasion como la llegada a Puerto Rico de la libertad, la democracia y el
progreso, porque todos vieron en ella el preludio de la anexion de Puerto
Rico a la nacidon mas rica y mas poderosa —y mas “democratica”, no hay
que olvidarlo— del planeta» (31). Este enunciado tiene contrapartes narra-
tivas en este capitulo:

—No te ofendas por lo que voy a decirte, Amelia. Escucha-
me como puertorriquefia, porque este pais es tan tuyo como
mio. Entre ser colonia de Espafia y estado de la Unién
americana. ..

—Pero, ;es que van a hacernos estado? ;Para eso nos han
invadido?
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— Y para qué, si no? Los Estados Unidos nunca han tenido
colonias, todos los territorios que ponen bajo su soberania
estan llamados a constituirse en estados de la Unidn,
aunque no sea inmediatamente. Algunos han tardado mas
que otros porque tenian poca poblacion, pero €se no es el
caso de Puerto Rico.

-, Y eso qué significa, Juan José? ;Dejar de ser lo que
SOmos para convertirnos en americanos?

—Claro que no. Seremos americanos sin dejar de ser lo que
SOmos.

—No te entiendo, perdoname.

—Es que la Unidn ...te lo digo como abogado y politico
que sabe de esas cosas...es en realidad una confedera-
cion... mejor dicho una federacion... de republicas sobe-
ranas, unidas por un pacto libremente convenido... (23).
(énfasis anadido)

Este pasaje ilustra el mecanismo discursivo de la polifonia. La multi-
plicidad de voces sirve de contraparte a la unicidad del sujeto ensayistico.
Podria afirmarse que en la novela el sujeto ensayistico se disgrega entre
varios enunciadores, el capitulo focaliza en un emisor en particular, «el
portavoz politico del sector liberal». El enunciado «te lo digo como abo-
gado y politico que sabe de esas cosas», precisamente abona a la cons-
truccidn de un personaje confiable, es un recurso de verosimilitud y autori-
dad. El poder persuasivo de la novela reside en los artificios que Gonzalez
usa para provocar ciertas reacciones en sus lectores. La «leccion» que el
licenciado dicta a su esposa equivale a una representacion escénica de la
ideologia e intereses economicos del sector liberal en 1898. La percepcion
de la clase dominante profesional autonomista de las ventajas econdomicas
del cambio de soberania queda enunciada explicitamente en la novela. El
licenciado expresa:

—Y, por otra parte, hay que pensar en las ventajas economi-
cas que significara ser parte de la naciéon mas rica del mun-
do. Sobre todo si consideramos que, siendo la mas rica, no
puede producir el azucar que necesita. Puerto Rico, den-
tro de ese mercado, estara destinado a convertirse en

170



La llegada: cromica con ficcion... Nancy Abreu Baez

un verdadero emporio. ;Me entiendes? (23-24). (énfasis
anadido)

La respuesta a la pregunta «;qué clase de nacion era Puerto Rico en
ese momento?» inicia en el ensayo, su lugar de origen, representando cada
grupo de las clases dirigentes con unas caracteristicas bien precisas. La in-
cipiente burguesia criolla profesional-autonomista es débil y recibe «con
brazos abiertos la invasion norteamericana» (30) y continta en la novela
donde el lector puede «ver» los brazos narrativamente abiertos en los dis-
cursos del «prohombre del Partido Liberaly, el licenciado José Benitez.

A continuacion, mas coincidencias entre los textos, pero, ahora focali-
zando en la otra cara: la clase dominada. Los capitulos de la novela abren
paso a voces distintas, Adridan Colomer, el separatista, el cura espafiol, las
prostitutas del pueblo, el alcalde peninsular, el carpintero socialista, entre
otros, no es hasta el capitulo once que escuchamos la voz del descendiente
de los pobladores del primer piso: Quintin Correa, hombre negro, el be-
del del Ayuntamiento que nacid y se cri6 bajo el régimen esclavista. En
el ensayo, Gonzalez alega: «De ahi mi conviccidn, expresada en varias
ocasiones para desconcierto o irritacion de algunos, de que los primeros
puertorriquenios fueron en realidad los puertorriquefios negros» (20). Este
capitulo demuestra la veracidad del enunciado anterior. El fluir de con-
ciencia del personaje le lleva a reflexionar sobre su pasado como esclavi-
zado y su puertorriquenidad. Asi, este capitulo mediante la retrospeccion
crea el cronotopo de la esclavitud desde la perspectiva de los dominados.
Sobre su madre, Quintin recuerda: «...que ella habia nacido en Africa y
la trajeron a Puerto Rico antes de cumplir los doce afios. Sin embargo, de
ahi a ser africana y no puertorriqueiia habia un buen trecho, porque, vistas
las cosas como habia que verlas, es decir después de pensarlas bien, ;en
qué precisamente consistia eso de ser o no ser puertorriqueno?» (108). La
madre de Quintin, pobladora de postrimerias del primer piso es esa «pri-
mera puertorriqueia». La historia afianza esa identidad nacional primige-
nia: «Tu mama ya era de aqui. Con los hombres es diferente, pero el pais
de una mujer esta en sus hijos» (114). Quintin, ante la inminente llegada
de las tropas estadounidenses a Llano Verde, reflexiona sobre su vida y su
puertorriquefiidad. Narra como pierde la continuidad con la cultura de sus
padres y tiene que desarrollar una nueva identidad desvinculada de la afti-
cana. En el ensayo, Gonzalez argumenta que los esclavos bozales, nacidos
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en Africa, no los esclavos criollos, nacidos en Puerto Rico, encabezaron
los movimientos de conspiracion para huir. El relato narrativo focaliza en
las diferencias del negro bozal que no se asimila y huye, el negro africano
que se puertorriquefiiza y el negro criollo que ya es puertorriquefio. No
solo presenta este aspecto sino las condiciones sociales del puertorriquefio
negro en las postrimerias del Siglo XIX:

(Qué verdadera diferencia habia entre su vida actual y la
del tiempo en que era esclavo? Ahora, era cierto, ganaba un
salario fijo, pero tan exiguo que no le permitia vivir mucho
mejor que antes; ya no tenia que levantarse con el sol para
ir a dejar sus fuerzas en el cafiaveral, pero podian mandarlo
a dormir en un puente sin que pudiera protestar; nadie ya
tenia derecho de venderlo como si fuera un animal; pero €l
no era elector porque era analfabeto, carecia de propieda-
des y no pagaba impuestos. Se sentia puertorriqueo, cla-
ro, mas puertorriquefio desde luego que los cachacos, los
corsos y los mallorquines que despreciaban a los “hijos del
pais”. Y entre estos ultimos, incluso, ;cuantos se avenian a
tratarlo como un igual? (116-117)

La desigualdad entre los antiguos hombres esclavizados y la élite
peninsular y criolla se manifiesta en esta cita. El ensayo cuestiona la
idealizacion de la clase hacendada como icono de la nacionalidad y
constantemente denuncia la extranjeria de los corsos y los mallorqui-
nes; en este pasaje literario especificamente, el personaje manifiesta
vehementemente que es precisamente mas puertorriquefio que €sos
sectores dominantes. También, el texto argumenta que la experiencia
de discriminacion racial de los negros se da en la sociedad puertorri-
queia, no en la norteamericana. Para demostrar esta aseveracion, hace
hincapié en lo siguiente: «en efecto, ;jcuantos puertorriquefios negros
o pobres podian participar, aunque s6lo fuera como simples electores,
en vida politica puertorriquena en tiempos de Espafia? Para ser elector,
en aquellos tiempos, habia que ser propietario o contribuyente, ademas
de saber leer y escribir, ;y cuantos puertorriquefios negros o pobres
podian satisfacer este requisito?» (35-36). La construccion narrativa se
concentra en la experiencia de discriminacion racial que vivieron los
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puertorriquefios negros durante todo el periodo espafiol. Asimismo, la
tardia abolicion de la esclavitud no representd un cambio significativo
en las condiciones de vida. Vean la correspondencia con visos de intra-
textualidad entre las citas de ambos textos. El personaje denuncia que
no puede participar en la vida politica porque es analfabeto, no tiene
propiedades y no paga impuestos.

En el ensayo, Gonzdlez afirma que los puertorriqueiios negros han
militado en el «anexionismo populistay porque la invasion norteameri-
cana trajo unos cambios en las condiciones de vida de estos. Gonzalez
quiere demostrar la recepcion positiva de las distintas clases sociales al
cambio de soberania. Este segmento narrativo muestra el sentir de los
puertorriquefios negros:

Y junto a ese orgullo alentaba un asomo de esperanza, por-
que si un hombre de la condicion del doctor Barbosa habia
llegado a tal altura, no tenia que ser un suefio vano confiar
en que sus propios nietos, algin dia... Algin dia... pero,
(,como iban a ser los dias del pais de hora en adelante?
(Qué pensarian de todas estas cosas los americanos que
pronto empezarian a gobernar aqui? Peores que los espaiio-
les de seguro no serian: en su propio pais tenian una repa-
blica, y habian abolido la esclavitud antes de que lo hiciera
Espaia. Habria que ver. (119)

El personaje evoca las percepciones y esperanzas de ese sector
marginal de las postrimerias del siglo XIX. Barbosa ocupa un espacio
considerable en ambos textos. El ensayo resalta que Barbosa estudia
medicina en Michigan, un estado de larga tradicioén abolicionista por-
que en Espafa solo podian estudiar los hijos de los hacendados blancos
ricos. Este hecho, segun el sujeto de la enunciacidn ensayistica explica
muchos aspectos del anexionismo de Barbosa, y por eso el indepen-
dentismo tradicional se equivoca en su interpretacion de las posturas
politicas del politico bayamonés. La novela revela por qué un sector
de los negros puertorriqueiios milita en las filas del anexionismo. El
negro, pobre, antiguo esclavo, mira al sujeto histérico como ejemplo
o una posibilidad. Un negro doctor y politico a la altura de 1898 tie-
ne una significacion particular en el momento historico. El personaje
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confia que sus nietos algin dia puedan educarse y participar en la vida
politica del pais bajo el régimen estadounidense como Barbosa. Esos
nietos posiblemente seran «los puertorriquefios negros partidarios de
la anexion» que segun Gonzalez no estan «enajenados» por el régimen
colonial, sino que hay una «razon historica elemental»: la desigualdad
social del régimen espanol.

Los nexos dialogicos entre el ensayo y la novela son varios. La no-
vela amplifica y ejemplifica los argumentos ensayisticos de muchas
maneras. Quiero puntualizar que el género discursivamente ofrece una
posibilidad de recursos para amplificar los argumentos ensayisticos. Las
clases sociales del segundo piso descritas de manera esquematica y bre-
vemente en el ensayo adquieren una dimension distinta al convertirse
en personajes con nombres, voces, acciones, conflictos y pasado. Las
voces de cada uno de los pobladores del segundo piso ocupan un espa-
cio extenso. Asimismo, complementa la funcion retorico-persuasiva del
ensayo, el capitulo de Quintin, el tnico personaje que se presenta desde
la nifiez hasta el presente; tiene como fin que el lector comprenda la vida
del puertorriqueno negro desde la esclavitud hasta el 1898 y crear em-
patia con el personaje. El capitulo dedicado a Adrian Colomer expresa
la desilusion y desesperanza de los separatistas ante el intento fallido
de independizar al pais. Los conflictos entre las clases sociales a los
cuales alude el texto ensayistico se representan en la novela de manera
contundente. El resentimiento que sienten las clases dominadas hacia los
peninsulares se registra en distintos eventos de la novela. El capitulo que
mejor representa esta tension social es el primero. En la novela, los re-
cursos retoricos: la ironia, el humor, el simbolismo sirven para apuntalar
algunos de los argumentos ensayisticos.

José Luis Gonzélez nos legd una metafora cronotdpica en su emble-
matico ensayo. Construyo cuatro cronotopos, pero, a uno en particular le
da més forma: el segundo piso. Tanto es asi, que escribe una novela que
edifica ese segundo piso, La llegada: cronica con ficcion. La funcion se-
miotica del cronotopo de presentar una imagen del hombre en un tiempo
y espacio determinado se logra cabalmente en este texto. Esta obra es la
«contestacion en rigor» a la pregunta originada en el ensayo: «;qué clase
de nacion era Puerto Rico en ese momento?» (13).
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Notas para una novela cartaginense postmoderna: Tu rostro
en la memoria, de Rubis Marilia Camacho

«Voy a escribir una novela cuya accion transcu-
rrird tres siglos antes de Jesucristo, pues siento
la necesidad de salir del mundo moderno, donde
mi pluma se ha mojado demasiado y que ade-
mas me asquea tanto reproducir como me as-
quea ver».

Gustave Flaubert

Iris Miranda, M.A.
Universidad Politécnica de Puerto Rico
Correo electronico: liricanocturna@gmail.com

Cuando esta novela llegd a nuestras manos y leimos las primeras li-
neas, supimos que estabamos ante una pieza de valor universal en nues-
tras letras. Teniamos ante nosotros una novela histdrica, con un poco de
historicismo tradicional a lo siglo XIX, pero con muchas mas caracteris-
ticas de la nueva novela como la sugiere Seymour Menton, y, para mayor
sorpresa con tematica cartaginense. De inmediato, comenzamos a hacer
un recuento de las caracteristicas principales de Tu rostro en la memoria':
dialogismo, coexistencia de lo sobrenatural con lo real (realismo magico),
desacralizacion del personaje historico (lo carnavalesco), intertextualidad,
reinvencion del mito, y afado, al relato del vencido, el del que se vence a
si mismo. La Unica caracteristica que queda fuera del canon de Menton es
el ludismo histdrico, por cuanto no ocurre una reinvencion de la historia
oficial, sino que los hechos transcurren en un tiempo no contado en la ofi-
cialidad, el camino del ejército de Anibal hacia la batalla de Tesino.

Rubis Marilia Camacho novela con fuerza narrativa desde la reflexion
genealdgica de lo irracional (el acto de asesinar); nos describe la camara-
deria de la soldadesca; el amor en diversas manifestaciones, hasta culmi-
nar con su consecucion de final circular sorprendente. La interpretacion

! Camacho, Rubis M. Tu rostro en la memoria. Manati: Caliope Editoras, 2018.
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subjetiva de la historia se dara a través de los valores que la autora presen-
tara con todos los elementos eclécticos de la postmodernidad.

Mas alla de la historia en que estd enmarcada la novela (la Segunda
Guerra Ptnica) y de aclarar la procedencia de los personajes historicos y
los de ficcion pura, investigamos sobre el tema y nos topamos con que,
en la Espana de este siglo, el novelista valenciano, Javier Pellicer, ha pu-
blicado dos novelas cartaginenses: El espiritu del lince (2012) y Leonés
de Anibal (2018), ambas de corte mimético. Coincidencias de un deseo
de conocer como pudieron haber sido los hechos pasados de este choque
de imperios desde toda perspectiva: Cartago vs. Roma, vencidos y ven-
cedores; o, tal vez, jun pretexto particular que nos presenta una critica
contemporanea?

El referente histérico mas antiguo de estas luchas entre el imperio
cartaginés y el romano, lo encontramos en el historiador griego, Polibio,
quien describe la lucha de Roma para lograr derrotar a los cartaginenses
y convertirse en el imperio hegemodnico del Mediterraneo. Por cientos de
afios, este recuento, en parte vivido, en parte investigado, seria la inspira-
cion de miles de obras y estudios alrededor de la figura de Anibal Barca,
hijo de Amilcar Barca.

Se novela, sin embargo, el tema cartaginés en la literatura moderna
en la corriente historicista del siglo XIX, honor que recae en uno de los
maximos exponentes de la novela francesa. Gustave Flaubert (1821-1880)
publica en 1862 su controversial novela Salammbo, dando paso a una dia-
triba de especulaciones acerca de la veracidad de los datos y el espacio que
rellena el escritor en la ficcion contada. Cabe senalar el triunfo de la crea-
tividad por encima de la comprobacion del hecho historico que preocupd
tanto a los detractores del novelista francés, segiin German Palacios en su
edicion critica de la novela de Flaubert (Salammbo, 2002).

La fascinacion por el tema se extiende a lo largo del siglo XX y XXI.
Se producen estudios cientificos, y mas textos y pinturas alusivas a esta
guerra, como, por ejemplo, las pinturas de Dali con elefantes enormes; asi
como, estudios arqueologicos de las posibles rutas de Anibal empleando
el andlisis de ADN.

Si bien es cierto que hay una larga tradicion de obras inspiradas en el
tema, el valor de la novela que nos ocupa nos dirige a otros destinos de
reflexion. Tu rostro en la memoria, de Rubis Marilia Camacho, presenta la
tesis del honor del guerrero vis a vis sus conflictos humanos en una prosa
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poética que hard que la sangre en la batalla no parezca sangre y la deser-
cidon de un combatiente, un acto de alta moralidad. Tu rostro... se constru-
ye entonces alrededor de los que pudieron haber sido los pensamientos y
actos de los personajes, desde el marco de creencias del momento histori-
co, estudiado exhaustivamente por su autora. Asi, tenemos la base para el
despegue lirico y fantéstico que viviran a lo largo de intervalos de tiempo.
Por otro lado, la division capitular de esta novela no sera la tradicional
numérica, sino con el empleo de frases para guiarnos en el desarrollo del
conflicto o, bien, de quienes narrardn en primera persona sus hazanas y
reflexiones. En total son 41 divisiones precedidas por epigrafes que suelen
dialogar con el viaje de estos mercenarios desde sus tiempos a los nuestros
como un recurso literario de sorprendente belleza.

Comienza, la novela, con «El tiempo de Zaginy, padre del personaje
principal, a manera de génesis sintética del engafo de las promesas de
gloria y riqueza de la guerra. Zagin sufre de sindrome post traumatico y
recuenta a menudo uno de los instantes mas vivos en su memoria:

La piel del guerrero oriental tenia el color de la resina fres-
ca. El cabello liso se vertia sobre sus hombros como un
pafio de seda negrisimo. Divisé su cabeza en medio de la
batalla. Brincaba sobre los cuerpos como si los venerara.
Alzado en la punta de los pies, lograba piruetas que con-
fundian a su oponente. Semejaba un espiritu. (17)

Zagun enloquece en plena batalla, pues alguien le rob¢ la oportunidad
de vencer al guerrero cuando lo apufialaron por la espalda. De inmediato,
se percataria por la mirada de asombro del guerrero moribundo, que esa
muerte no era honorable, por lo tanto, inmerecida. Una serie de disquisi-
ciones en torno al combate entre guerreros se resume en la sentencia de
Himilco, reclutador de mercenarios, maestro del arte de la guerra desde la
infancia de Zaguin: «Nos indico que la lucha cuerpo a cuerpo era un arte;
dos hombres escribiendo un poema sobre la muerte» (19); para luego,
concluir que: «Matar es enfermar el espirituy» (24). En esta primera divi-
sidn, se nos presenta la tesis de la novela, y a lo largo de la misma, se ira
comprobando en el fluir del personaje principal, Medrash.

Camacho logra hilar el relato de este personaje, reclutado como mer-
cenario, interesando al lector en los relatos de los otros personajes de esta
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memoria. La alternancia de voces narrativas (su autora, los mercenarios,
la voz femenina de otros personajes), nos conecta con historias de guerra
y de antiguas divinidades; con relatos de muerte, genocidio e infanticidio
como ofrenda religiosa al dios Melkart. Y es Medrash, por sus innume-
rables talentos, quien debera contarlo todo, segun Anibal Barca que lo
observa y pretende elevarlo al rango de capitan. Intertextualidad, intratex-
tualidad, la aparicion sobrenatural del guerrero oriental en dos tiempos,
de Medrash como hombre y hombrecito, de Safo como diosa y el uso de
tropos propios del género de la poesia, hacen de esta novela historica post-
moderna una lectura memorable.

En fin, Tu rostro en la memoria es como una épica lirica en una voz
que ha estremecido el tema de la guerra desde su cimiente religiosa (Baal
Hamon), sus penurias, sus logros y sus banalidades contra la consciencia
del ser humano que, envuelto en ella, logra librarse y redimirse en el ins-
tante mismo de su perdicion.

Tu rostro en la memoria queda inscrita como una novela histérica
postmoderna de rango universal, primera en tratar el tema cartaginense en
nuestras letras. Instamos al lector a sentarse comodamente a disfrutar de
esta gema literaria del estilo y pluma inconfundibles de la escritora puerto-
rriquefia, Rubis Marilia Camacho. De seguro, encontrard mas tesoros que
seran objeto de estudio y reflexion actual. Confiamos en el reconocimiento
de las virtudes artisticas y trascendentales de esta novela en nuestro que-
hacer critico literario.
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Santos, José E. Al margen, la glosa. Temas literarios es-
paiioles. San Juan: Obsidiana Press, 2018.

Ivette Marti Caloca, Ph. D.
Universidad de Puerto Rico

Al margen, la glosa. Temas literarios espanoles, de José E. Santos,
publicado en el 2018 por Obsidiana Press, es una compilacion de diez
ensayos criticos de temas y géneros variados de la literatura espafiola que
van desde el Siglo de Oro hasta finales del siglo XX. Santos aborda desde
la narrativa cervantina y la poesia de Lope hasta la novelistica de Eduardo
Mendoza con mucha soltura y comodidad, respondiendo al deseo expreso
de hacer accesible, especialmente a los estudiantes, una serie de articulos
repartidos en distintas revistas arbitradas de dificil acceso. Aun asi, sus
ensayos muestran un nivel de complejidad y erudicion que los hace dignos
de un publico académico que desee acercarse a estas obras, muchas de
ellas poco exploradas, desde una perspectiva critica.

El primer estudio, titulado «Berganza y la Cafizares: del didlogo al
texto. Conciencia cervantina de la preeminencia de la escritura en el Co-
loguio de los perros» (9-24), hace una interesante lectura de esta novela
ejemplar de Cervantes desde la perspectiva derridiana de la lucha entre el
habla y la escritura segun propuesta en La farmacia de Platon de 1969. A
través del recuento que hace Berganza de su encuentro con la bruja Ca-
fnizares cuando esta lo reconoce, Santos explica el poder transformador y
magico del lenguaje. Contintia con la tematica del Barroco en «Para una
semantica del motivo de las ruinas en Lope de Vega. Lectura y reformu-
lacion en las Rimas de 1609» (25-45). En este estudio, Santos muestra
cémo el Fénix se reapropia de los motivos de las ruinas —en este caso,
especificamente de la caida de Troya—, en tres sonetos que conveniente-
mente incluye en un util apéndice al final del ensayo, «Fue Troya desdi-
chada, y fue famosa», «Ardese Troya, y sube el humo escuro» y «Cay6
la Troya de mi alma en tierra». Sirviéndose de varios estudios previos,
Santos comienza trazando la genealogia de este motivo literario a través
de la poesia de varios autores del Renacimiento y el Barroco, a saber, Ja-
copo Sannazaro, Baldassare Castiglione, Garcilaso de la Vega, Gutierre de
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Cetina, Fernando de Herrera, Juan de Aguijo y Francisco de Quevedo. El
estudioso argumenta que, frente a toda esa tradicion, Lope se alza como un
transformador. Para ello se da a la tarea de disecar los tres sonetos estrofa a
estrofa para construir un paradigma semantico. Asi pues, identifica y esta-
blece una configuracioén simbolica inicial y como se va ampliando frente a
la tradicidn literaria que lo precede. Anade entonces los sonetos «Cadenas
desheredadas, eslabones» y «Soberbias torres, altos edificios». A través
del primero, muestra como Lope hace una «suma retérica del motivo»
(38), pero en el que ya se ve una reformulacion del mismo. Por ultimo, en
«Soberbias torres», Santos ve una trivializacion del motivo vuelto ahora
parddico. Finalmente, el autor concluye estableciendo que Lope transfor-
ma el lenguaje poético y se convierte en un innovador de un motivo recu-
rrente en las letras dureas.

Del Barroco accedemos a la Ilustracion en el estudio titulado «Discur-
so prologal y rompimiento. Feijoo como sintesis de la modernidad diecio-
chesca hispanica» (46-66). En este, Santos examina tanto el «prélogo al
lector» del primer tomo del Teatro critico universal de 1726 del benedic-
tino, asi como el del cuarto, subrayando su insercién en la modernidad.
Los proximos estudios estan indirectamente relacionados, no solo por la
tematica dieciochesca que comparten, sino porque se centran en ensayos
del autor asturiano, Gaspar Melchor de Jovellanos, y su amigo Francisco
de Cabarruas. En el primero, titulado «Desde Foucault hasta Jovellanos.
“Las Meninas” de Velazquez: Significacion, poder “real” y representa-
ciony» (67-82), estudia la manera particular en la que Foucault y Jovellanos
analizan la obra maestra del pintor sevillano desde la representacion del
poder. Para el filosofo francés, el poder dentro del cuadro se extiende fuera
del mismo. Sin embargo, Jovellanos se refiere al boceto que €l poseia de la
pintura, por lo que lo privilegia sobre la pieza final en lo que el estudioso
denomina como una «inversion semioldgica» (76). Para Santos, el hecho
de que el ensayista ilustrado sea duefio del boceto hace que este se apropie
del origen de la pintura y la dote de «valor genésico» (76). De otra parte,
en «Persuasion y orden en las Cartas sobre los obstaculos que la natura-
leza, la opinion y las leyes oponen a la felicidad publica de Francisco de
Cabarras» (83-99), Santos se concentra en explorar como el autor escribe
sus cartas desde su experiencia, como testigo. Finalmente, en «Discurso
de persuasion, y la gesta del ilustrado hispanico. La pugna retdrica en Jo-
vellanos» (100-117), vuelve a estudiar la ensayistica del autor asturiano,
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concentrandose en sus tres etapas creativas. La primera, como adepto al
reformismo de Carlos IIl y en la que mediante el convencimiento y el
conocimiento pretende subrayar las ideas ilustradas; la segunda, en el mo-
mento del destierro asturiano, cuando, a través de la adulacion, pretende
ganar la complicidad del publico para que le sirva de aliado, ademas de
buscar la virtud ética y el dominio de la retérica; y, por ultimo, el momento
del encierro mallorquin en el que la isla se convierte en reflejo de la inte-
rioridad que se proyecta en la felicidad como un bien.

De la ensayistica pasa a la narrativa, en este caso concentrandose en
el «Lenguaje, seduccion y designio en Marcelo o los peligros de la corte
de Pablo de Olavide» (118-144). Otra vez Santos nos ofrece un estudio
interesante sobre una obra poco explorada por la critica. Luego de es-
tos estudios que giran en torno al pensamiento ilustrado, Santos dirige su
atencion a la novela realista en el proximo articulo que titula «Representa-
cion e indeterminacion ética: la negacion del sacrificio en Torquemada en
la hoguera» (145-165) y en el que hace una lectura detenida del fascinante
personaje del prestamista galdosiano.

En «Entre la retorica y la ideologia: Ortega y Gasset y la reflexion
sobre el género novelistico» (166-180), el autor se detiene a explorar el
pensamiento orteguiano que parte de su ensayo critico de 1925, Ideas so-
bre la novela, especialmente para compararlo con otros comentadores del
género. Por tltimo, Santos cierra su libro con la culminacién del siglo XX
en su articulo «De héroes y papagayos: simulacro, parodia e insuficiencia
en El ario del diluvio de Eduardo Mendoza» (181-194) y en el que muestra
como la parodia sirve a este ultimo para profundizar y manifestar la reali-
dad «al delatarnos y reafirmarnos como un accidente ineficaz en un mundo
insuficiente» (193). Asi pues concluye el libro A/ margen, la glosa. Temas
literarios esparioles, que, como se ha visto, logra reunir distintas épocas
y géneros con la particular importancia de dedicarse mayormente a obras
poco estudiadas.
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Piazza de la Luz, Ivonne. El ciclo serrano de Mario Vargas
Llosa: Historia de Mayta y Lituma en los Andes. Alicante:
Cuadernos América sin nombre, 2017.

Carmen Ivette Perez Marin, Ph. D.
Catedratica

Departamento de Estudios Hispanicos
Recinto de Rio Piedras

Universidad de Puerto Rico

Hace ya més de veinticinco afios, en una visita a la Casa de las Amé-
ricas en La Habana, tuve la oportunidad de escuchar junto a una amiga
una conferencia dictada por uno de los fundadores de la revista Origenes.
Se trataba de Cintio Vitier. Al concluir la conferencia, atin conmovidas
por sus palabras y sin pensarlo demasiado, mi amiga y yo instintivamente
nos acercamos al poeta para descubrir con asombro que nos faltaban las
nuestras. En esos segundos de admiracion silenciosa que nos parecieron
eternos, a mi amiga se le ocurri6 decir: «Yo soy peruana». A lo que el
poeta en un generoso gesto de inclusién que se nos antojé como un abrazo
nos respondio: «Todos somos peruanos por Vallejo». El libro que ahora re-
cibimos en el que la autora vincula el paisaje de su nifiez y sus lecturas de
adolescencia con el paisaje andino recogido en los textos de Mario Vargas
Llosa me hizo recordar tanto el antiguo abrazo del poeta cubano como la
capacidad de la literatura para tender puentes a través de geografias apa-
rentemente distantes que una segunda mirada revela como préximas por
medio de la imaginacion. Las palabras que cierran el texto se inscriben
en ese lugar privilegiado que la autora construye con la imaginacion, la
inteligencia, la memoria, los afectos y los deseos:

Debo reconocer que todos estos trayectos —una suerte de
navegar entre «el oleaje de un mar pétreo», como llama-
ba Lopez Albujar a la cordillera de los Andes— resultaban
como un hechizado iman; una suerte de asignatura «teluri-
ca 'y magnéticay, para decirlo en palabras de César Vallejo.
Es aqui cuando la literatura se amarra a la vida, y el tema
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asediado se adhiere a una andadura por espacios literarios
donde cumbres y cordilleras naturales ocupan una dimen-
sion significante, colocAndome en relacion directa con una
fase de mi vividura terrenal. Bien visto, este trabajo tras-
ciende el perimetro literario y académico predominante, al
también constituirse en una revelacion vital, calibrando,
de manera colateral, un tramo esencial de mi residencia en
esta tierra. (223-224)

Ese espacio al que se transporta para realizar el proceso de la es-
critura y que denomina como «una sierra sin editar» le sirve de punto
de partida al viaje que realiza a través de las novelas de Vargas Llosa y
es también el lugar de regreso al pais natal como diria Aimé Césaire o
como sefiala la autora el lugar donde «la literatura se amarra a la vida»
y el sitio en el cual ejercicio académico y literario se transforma en una
«revelacion vitaly.

Se trata de un libro al que le vamos siguiendo la pista desde hace algin
tiempo y cuya publicacion nos llena de alegria. El ciclo serrano de Mario
Vargas Llosa: Historia de Mayta y Lituma en los Andes, de la doctora
Ivonne Piazza de la Luz, es un estudio importante que viene a llenar un
vacio en la abundante critica sobre la obra vargallosiana. Se publica muy
oportunamente en los cuadernos de América sin nombre y contribuye jus-
tamente a nombrar esos espacios geograficos y simbolicos tan presentes
en un segmento de la obra del autor peruano que curiosamente hasta este
momento se encontraban ausentes en los estudios criticos o reducian su
funcién a servir como escenografia o mero telon de fondo. En su investi-
gacion, la autora rescata esos espacios serranos del silencio y del olvido
en que se encontraban sumidos, los examina, los problematiza y estudia
los procesos de resignificacion que experimentan en los textos. A través de
una argumentacion muy bien apoyada en estudios tedricos y por medio del
comentario textual minucioso, nos convence de su centralidad en la con-
cepcion y en la ejecucion de ambas novelas. Como advierte al comienzo,
se propone: «acercarse a la especificidad de la articulacion literaria del es-
pacio andino de sus novelas, para examinar como la sierra se convierte en
literatura». Y es precisamente la exploracion de los modos que emplea el
narrador para transmutar la sierra en literatura lo que funciona como hilo
conductor de una investigacion que llama la atencion tanto por la claridad
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con la que se define y se aborda el objeto de estudio como por la organiza-
cion del conjunto y la limpidez de la prosa en que esté escrita.

El primer capitulo ofrece una apretada sintesis de los hitos en la carrera
literaria del autor y los relaciona con las corrientes literarias mas impor-
tantes del &mbito hispanoamericano. Puedo asegurar que su valor rebasa la
mera ubicacion del autor estudiado en un contexto literario preciso y mas
bien sirve como un excelente punto de arranque para cualquier lector inte-
resado en la narrativa hispanoamericana del siglo XX y lo que va del XXI.
A lo largo del texto se mantiene un fecundo intercambio de ideas con los
estudios criticos mas significativos sobre la obra de Vargas Llosa. La autora
invariablemente los evalua y expresa sus coincidencias y divergencias con
las opiniones de los estudiosos. Resume con particular claridad algunas de
las polémicas mas significativas en relacion con la obra, y en ocasiones las
posiciones ideologicas de Vargas Llosa, al tiempo que no rehuye discrepar
de los criticos, pero siempre lo hace por medio de un didlogo de altura. En
ocasiones su juicio no coincide del todo con la opinién de algin critico,
como es el caso del novelista norteamericano John Updike. Este afirma
que el uso reiterado de algunas técnicas narrativas de Faulkner por parte
Vargas Llosa (se refiere especificamente a la yuxtaposicion y alternancia de
relatos) llega a constituirse en una especie de «tic nervioso» en las novelas
del peruano. La autora matiza su desacuerdo con esta opinion del siguiente
modo: «Aqui, solo hasta cierto punto podria coincidir con Updike, restan-
dole la ironia, pues a mi parecer esta técnica narrativa no desmerece, sino
que enriquece el valor creativo de novelas como La ciudad y los perros,
y tantas otras, entre ellas, Lituma en los Andes». No obstante, como in-
vestigadora responsable esta dispuesta a revisar su posicion si la practica
narrativa del autor lo amerita por lo que acto seguido afiade: «Pero a modo
de nota al calce confieso, que de un tiempo acé, cuando se anuncia la pu-
blicacion de una nueva novela suya, he estado muy atenta a si otra vez se
repetira la alternancia de relatos a la que nos referimosy (65).

Este estudio cuenta ademas con el apoyo de filésofos del espacio y
teoricos culturales como Foucault, Gaston Bachelard, De Certeau, Mieke
Bal y Raymond Williams entre otros. También incorpora a su analisis ele-
mentos de la teoria poscolonial segin la propone Homi Bhabha y emplea
con gran acierto su concepto de unhomeliness para acercarse a la com-
pleja relacion del narrador y sus personajes con el entorno serrano en las
novelas que componen este ciclo. Con la ayuda de este bien construido

189



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 6 Num. 1, 2019

marco tedrico logra ampliar las coordenadas espaciales de su investiga-
cion que no se circunscriben al Pert1 y cartografiar el espacio natural ame-
ricano representado en estas obras como un territorio geografico y literario
plurisignificativo.

Es el capitulo cuarto, dedicado al comentario textual de ambas nove-
las, lo que a mi juicio constituye la mayor aportacion de un libro que cuen-
ta con muchos aciertos. Se estructura sobre la base de que la presencia de
la montafia andina en las obras de los autores que escriben a su vera (real
o figurada) es ineludible y resulta fundamental para comprenderlas. Cito a
la autora: «Y es que ella, (se refiere a la montafia) en el Perti, ya de cerca
o bien en la lontananza, de frente, detras, o de costado se hace notar. La
realidad del entorno que circunda al artista de alguna forma se refleja en
su obra, ya sea para interpretarla o para ignorarla, para enaltecerla o para
degradarla, para reformularla o para destruirla» (28). Con paso certero
Ivonne Piazza nos conduce por un espacio andino que para Mario Var-
gas Llosa estd empedrado de contradicciones. En el caso de Historia de
Mayta, el malestar del personaje al subir a la sierra, el soroche o la enfer-
medad de altura que padece (y que hemos padecido todos los «extranje-
ros» cuando hemos viajado a la altura) se interpreta como una metonimia
del paisaje andino que entra en contradiccion con sus ideales revolucio-
narios y contribuye a su derrota. Valdria la pena contrastar esta vision del
narrador de una naturaleza que causa enfermedad con la que recoge un
texto testimonial escrito por un guerrillero sandinista, publicado en 1982
(dos anos antes de la publicacion de Historia de Mayta) y premiado por
la Casa de las Américas. En ese texto titulado: La montarnia es algo mas
que una inmensa estepa verde para su autor, Omar Cabezas, la montafia
representa el futuro de la revolucion y las vicisitudes que experimenta el
revolucionario en su seno alimentan su deseo de seguir luchando por la
liberacion de Nicaragua.

De otra parte, en el caso de Lituma en los Andes, la autora examina el
espacio serrano desde la intensidad con que se desata el temible huayco,
esa poderosa avalancha de tierra, piedras, nieve y agua que baja de las
montafias y arrasa con todo lo que encuentra a su paso poniendo de ma-
nifiesto la fuerza destructiva de la naturaleza y que sirve como metafora
en el texto de un mundo que se viene abajo. En ambas novelas el estudio
demuestra que el espacio andino resulta problematico tanto para los per-
sonajes como para el propio Mario Vargas Llosa.
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Merece la pena mencionar un par de elementos novedosos que se des-
tacan en este estudio: el primero es la seccion del libro titulada: «Vargas
Llosa conversa con Cervantesy, en la que se trazan paralelos significativos
entre la novela Historia de Mayta y El Quijote. Aqui la autora observa
estrategias cervantinas empleadas por Vargas Llosa en la construccion de
una obra que en general la critica ha considerado poco lograda, algo que
ha lamentado el autor en varias ocasiones. La investigadora, sin embargo,
consigue mostrar mediante el examen de unos pocos ejemplos concre-
tos extraidos de los textos, la cercania de ambas obras en algunos aspec-
tos significativos como la construccion de sus personajes principales, asi
como voluntad de estilo que se observa en la novela serrana.

El ultimo elemento que menciono se encuentra, casi al final del libro
en una nota al calce en la pagina 166 que no deberia pasar desapercibida.
En ella la autora tiende un puente en el que vuelven a amarrarse literatura
y vida, como mencionamos al comienzo de este comentario. Al examinar
el dafio que le causaria la construccion de la carretera a la integridad mi-
tica y a la superficie de la montana en la novela Lituma en los Andes, 1o
compara con una herida que la lastima. Esa herida literaria que se anun-
cia pero que no llega a ocurrir en la novela la trac de vuelta a su pais al
pensar en una herida similar que se pretendia infligir a nuestras montafas
mediante la construccion de un gasoducto y que afortunadamente en la
realidad tampoco ocurre. Cito a la autora:

No puedo dejar de referir que con una herida parecida a la
andina se pretendia hendir el cuerpo geografico de nues-
tra cordillera central puertorriquefia, a partir del absurdo
proyecto del gasoducto (2011-2012) que ambicionaba abrir
tineles y lacerar montafias en nuestro reducido espacio is-
lefio; un pueblo indignado se alz6 en protestas logrando
paralizar las obras. Al escribir estas lineas, también me
aventuro a insinuar: ;maniobras soterradas de nuestros
apus criollos? (166)

Este libro tan sugerente que obtuvo el Premio Nacional de Ensayo
PEN de PR Internacional 2018 debe leerse sin demora. En cuanto a la
obra narrativa de Mario Vargas Llosa y al ciclo serrano que se estudia
en este libro acepto que es irregular, dispareja. Pero me hago eco de las
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palabras de un poeta chileno recientemente fallecido que fue un defensor
vociferante de la cordillera andina. Ante la opinidon adversa que expresa-
ron algunos «lectores exigentes» que consideraban que el Canto General
de Pablo Neruda era una obra dispareja, el siempre agudo Nicanor Parra
riposto sin mas: «La cordillera de los Andes es también una obra irregular,
sefiores lectores exigentesy.
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Boreales, Ejército de rosas (marzo 2011). En Cuentos puertorriquerios
en el nuevo milenio (Los Libros de la Iguana 2013) y en La Patria or-
ganizada: Antologia de narrativa del nacionalismo puertorriquerio (Los
Libros de la Iguana 2015). Ha creado y coordinado certimenes literarios
por mas de 20 afios, entre ellos, el Certamen Literario de Poesia, Cuento,
Ensayo y Teatro Breve de la Universidad Politécnica de Puerto Rico y
el Premio Guajana (2010/2015). Actualmente, colabora con el periddico
electronico con entrevistas y resefias, El Postantillano (www.elpostan-
tillano.net), en su Revista Dominical y Pdgina 0. En el 2019 publica su
poemario, Velos de la memoria (Editorial Isla Negra-2019). La poeta Iris
Miranda maneja varios espacios en la red desde donde interactiia con sus
estudiantes, o bien con sus colegas poetas, cuentistas y artistas: https://liri-
canocturna.wordpress.com, http://opticadeldesierto.blogspot.com y http://
rosesonfireselectedpoetry.wordpress.com. Este tltimo blog, contiene una
seleccion de su poesia, traducida al inglés.

Miguel Angel NATER. (1968-). Puertorriqueiio. Obtuvo una Maestria
en Artes con concentracion en Literatura Comparada y un Doctorado en
Filosofia con concentracion en Estudios Hispanicos, ambos de la Uni-
versidad de Puerto Rico en Rio Piedras. Ha publicado numerosos articu-
los en periodicos y revistas, tanto en Puerto Rico como en el extranjero,
asi como libros de su especializacion: Los demonios de la duda: teatro
existencialista hispanoamericano; José Donoso: Entre la Esfinge y la
Quimera, e Incitaciones del infierno: la poética de la «sumersion» en al-
gunas novelas breves hispanoamericanas del siglo XX. Ha sido Coordi-
nador del Programa Graduado del Departamento de Estudios Hispanicos
de la Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras y es Catedratico de di-
cho Departamento. Actualmente, es director del Seminario Federico de
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Onis, de la Revista de Estudios Hispdnicos del Recinto de Rio Piedras de
la Universidad de Puerto Rico y de la revista independiente RETORNO.

Carmen Ivette PEREZ MARIN. Puertorriquefia. Se doctor6 en litera-
tura hispanoamericana por la Universidad de Harvard y es catedratica en
el Departamento de Estudios Hispanicos de la Facultad de Humanidades
de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras. Ha impartido
cursos graduados sobre El arte del cuento en Hispanoamérica, Técnicas
narrativas de la novela hispanoamericana, Actualidad de Cien arios de
soledad, la obra narrativa de Carlos Fuentes y la novela hispanoameri-
cana en la Universidad de Puerto Rico y el Centro de Estudios Avanza-
dos de Puerto Rico y el Caribe. Ha publicado resefas y articulos sobre
autores puertorriqueios e hispanoamericanos en revistas especializadas
y presentado ponencias en congresos en Puerto Rico y en el extranjero
(Estados Unidos, Cuba, México, Argentina, Canadé y Brasil). En 2009
edito el quinto volumen de las Obras completas de la estudiosa puer-
torriqueia, Margot Arce de Vazquez. Actualmente se desempefia como
Directora de Estudios de la Facultad de Humanidades del Programa de
Estudios de Honor y sirve como enlace de la Facultad y los estudiantes
de la Mellon Mays Undergraduate Fellowship en el Recinto de Rio Pie-
dras. Al momento investiga la obra narrativa de Julio Cortazar a la luz
de la teoria del juego.

Sabina REYES DE LAS CASAS. Graduada en Espainol: Lengua y Lit-
eratura por la Universidad de La Laguna. Cursé el Master en Estudios
Hispanicos Superiores en la Universidad de Sevilla, centro donde realiza
su tesis doctoral sobre la obra del escritor Luis Palés Matos. Su principal
linea de investigacion analiza las relaciones existentes entre literatura e
identidad dentro de la literatura espafiola e hispanoamericana, ambito en el
que ha presentado trabajos como “La subversion por la palabra: la lengua
como mecanismo constructor de identidades en el cuento puertorriquefio
del siglo XX (Paris, 2018), “Mi patria es una isla: el mar en la poesia
canaria y puertorriquefia del siglo XX (Tenerife, 2018) o Didlogos entre
Luis Palés Matos y Tato Laviera: La «Plena del menéaloy va culipande-
ando por New York (Editorial Peter Lang, 2019). Ha realizado estancias
de investigacion en la Universidad de Puerto Rico y en la Universidad de
Toulouse Jean Jaures (Francia). Desde abril de 2018 es editora de Atalan-
ta. Revista de las Letras Barrocas.
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Carlos Manuel RIVERA. Es Catedratico de Lengua y Literatura His-
panica en Bronx Community College, City University of New York. Ob-
tuvo el Premio Internacional de Literatura 2013 del Instituto de Cultura
Puertorriquefia en la categoria de ensayo con el libro Para que no se nos
olvide. Ensayos de interpretacion sobre un teatro puertorriqueiio margin-
al. También ha publicado su libro de ensayo: El Nuevo Teatro Pobre de
América de Pedro Santaliz Gestos, Irvine, California (2005) y el de po-
emas-performances, Soplo magicos disparates Orbis Press, Phoenix, Ar-
izona (2003). Ademas grabd su CD de poemas y performances ASI MI
NATION (2010).

Mariano SABA. Doctorado en Letras por la Universidad de Buenos Aires
con una tesis sobre Los condicionamientos criticos de Marcelino Menén-
dez y Pelayo en la produccion ensayistica y dramatica de Miguel de Un-
amuno. Investigador Adjunto de CONICET, estudia temas relativos al
nacionalismo en la obra de Leopoldo Alas “Clarin” y, paralelamente, cues-
tiones en torno a la historia de la dramaturgia en Argentina. Integra como
Ayudante de Primera la catedra de Literatura Espaiola II en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Actualmente par-
ticipa como investigador en el Proyecto UBACyT 20020160100103BA
“La Filomena de Lope de Vega. Poesia, preceptiva y variatio barroca en
la configuracion de un poeta cortesano. Claves de lectura y herramientas
para una edicion critica”, y codirige el Proyecto FILOCyT (FFyL, UBA/
2019-2021) N° FC19-009, “La formacion en dramaturgia: construccion de
un campo de saberes especifico en la historia del teatro argentino”.
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RED DE REVISTAS






La REVISTA DE ESTUDIOS HISPANICOS participa en la Red de
colaboraciones con revistas literarias y culturales publicadas en América
Latina, Europa y Estados Unidos que impulsa la REVISTA CHILENA
DE LITERATURA. “Dicha red implica canje, intercambio de avisos con
las revistas que asi lo estimen, colaboracidon ocasional con respecto a pares
evaluadores y también estudiar la posibilidad de realizar dossiers o niime-
ros en conjunto.”

Re_\i 51 l a ncluida en IS1, ERIH, SCOPUS, REDALYC,
L‘l 11 e l_l ‘L{ - .l O, MLA, entra olros. -

2015: nimeros monograficos "Barroco fronterizo” ndmero 20
y Micanor Parra” ndmero 91,

2016: numero monagrafico "El libro y soporte digital ; Cambio
de época? convocatoria abierta, ver ndmero 91,

Para suscripcion y envio de confribuciones
wwrw.revistaliteratura.uchile.cl
Contacto: rchilite @ gmail.com
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Manual de Procedimientos

La Revista de Estudios Hispanicos, adscrita al Seminario Federico de
Onis del Departamento de Estudios Hispanicos del Recinto de Rio Piedras
de la Universidad de Puerto Rico, es una publicacion bianual de investiga-
ciones literarias, lingiiisticas y culturales del mundo hispanico. Publica en
espaiol, inglés, portugués, entre otras lenguas, trabajos inéditos de inves-
tigacion, resefias, bibliografias, documentos, notas y entrevistas.

Director

La direccion de la Revista de Estudios Hispanicos serd labor del di-
rector del Seminario Federico de Onis. Su funcion principal es promover
la publicacion periddica de los numeros de la revista a tono con las deci-
siones acordadas con la Junta Editora. Se encarga de recibir los articulos
para evaluacion, contestar acuse de recibo y decisiones de los evaluadores.
Realiza, junto con su ayudante de investigacion, el proceso de canje y ad-
ministra la cuenta de la revista en contacto con el decanato de la Facultad
de Humanidades.

Junta Editora

La Junta Editora de la Revista de Estudios Hispanicos, instaurada en
1971, cuando comenzd la segunda época de la publicacion, es el cuerpo
asesor del director de la revista. Se retine periodicamente para discutir y
establecer el derrotero de las publicaciones. Sus miembros son recomen-
dados y seleccionados en reunion oficial de la Junta Editora.

Junta Honoraria

La Junta Honoraria fue definida en el momento de su creacion del
siguiente modo: “Hemos considerado la posibilidad de crear una Junta
de Redaccion Honoraria con los nombres de todos los profesores distin-
guidos que en un momento u otro han formado parte de la facultad del
Departamento de Estudios Hispanicos”. Actualmente, los nombres de los
miembros de esa junta son propuestos y seleccionados en reunion oficial
por la Junta Editora.
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Junta Evaluadora (externa e interna)

La Junta Evaluadora externa estd formada por profesores de univer-
sidades extranjeras o de Puerto Rico que no sean profesores de la Uni-
versidad de Puerto Rico. La Junta Evaluadora Interna incluye a todos los
profesores del Departamento de Estudios Hispédnicos del Recinto de Rio
Piedras de la Universidad de Puerto Rico —salvo aquellos que hayan deci-
dido no pertenecer a ella—.

Evaluacion de articulos y resefias

Los articulos y resefias recibidos son evaluados anonimamente por dos
especialistas del area de estudio. De ser rechazado por uno de ellos, el
articulo o resefia se sometera a un tercer lector. Si éste lo rechaza, quedara
rechazado; si lo acepta, serd publicado.
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NORMAS PARA LA PRESENTACION DE ARTICULOS

La Revista de Estudios Hispanicos es una publicacion bianual de
investigaciones literarias, lingiiisticas y culturales del mundo hispanico.
Publica en espaiol, inglés y portugués trabajos inéditos de investigacion,
resefias, bibliografias y entrevistas.

Los colaboradores deben cumplir con los siguientes requisitos:

1.

Enviar dos copias del articulo de 15 a 25 paginas a doble espacio
(alrededor de 25 a 30 lineas por pagina, incluyendo las notas), ta-
mafo: 12 puntos, fuente: Times New Roman. Las resefias no deben
exceder las cinco paginas.

Incluir un resumen de no mas de 150 palabras y seleccionar cinco
palabras clave. Tanto el resumen como las palabras clave deben
estar en espafiol e inglés, preferiblemente.

Seguir las indicaciones en la redaccion de los articulos de la altima
edicion del MLA Handbook.

El autor deberd incluir la direccion postal y la direccion electronica
a través de la cual se le pueda contactar.

En caso de que los articulos no cumplan con estos requisitos no se
someteran a evaluacion.

Los articulos se circularan anonimamente entre asesores especia-
listas quienes evaluaran el mérito para la publicacion.

Debe enviar una version electronica en Word o Word Perfect (ver-
siones recientes), a la direccion reh.pr@upr.edu.

La Revista de Estudios Hispanicos se reserva el derecho de pu-
blicar los trabajos aceptados en el numero que considere mas
conveniente.
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