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LORCA MUERE EN PUERTO RICO:
SILENCIOS, HOMENAJES, 

ELEGÍAS Y OTROS LLANTOS  1

LORCA DIES IN PUERTO RICO: SILENCES, 
TRIBUTES, ELEGIES AND OTHER WAILS

Aníbal Salazar Anglada, Ph. D.
Área de Humanidades y Ciencias Sociales

Universidad Ramón Llull, Barcelona
Correo electrónico: anibalsa@blanquerna.url.edu

1  Este trabajo se enmarca dentro de una investigación más amplia acerca del impacto de 
la Guerra Civil española en la sociedad puertorriqueña, en especial en las entidades so-
cioculturales representativas, los círculos periodísticos y los intelectuales y académicos, 
investigación que he llevado a cabo en diversas estancias en Puerto Rico durante 2017 y 
2018, fundamentalmente a partir de los catálogos y archivos de la Universidad de Puer-
to Rico (UPR)-Recinto Río Piedras, del Archivo Universitario de la UPR, del Archivo 
General de Puerto Rico en San Juan, de entidades como Ateneo Puertorriqueño, Casino 
Español y Casa de España, así como de algunos centros y bibliotecas en La Habana y 
Nueva York. Ello, a su vez, forma parte de un Proyecto de Excelencia coordinado desde 
la Universidad Complutense de Madrid por el doctor Niall Binns y financiado por el Mi-
nisterio de Educación y Ciencia del Gobierno de España, cuya propuesta es El impacto 
de la Guerra Civil española en la vida intelectual de Hispanoamérica (MEC: Hum2007-
64910/Filo. // MCI: FFI2011-28618. // MEC: FFI2015-65817-P). En el caso particular 
de mi investigación, esta ha de derivar en la publicación de un estudio-antología titulado 
Puerto Rico y la Guerra Civil española. La voz de los intelectuales, a cargo de la edito-
rial madrileña Calambur. Desde 2013 hasta la fecha, se han publicado los tomos relati-
vos a Ecuador, Argentina, Chile, Perú, Uruguay y Cuba. Por lo que toca a este artículo, 
agradezco la generosidad del Dr. Miguel Ángel Náter, director del Seminario Federico 
de Onís, quien me ayudó a rastrear los fondos bibliográficos que posee el Seminario en 
busca de cualquier pista que condujera a Lorca. Además, como buen conocedor y futuro 
editor de la poesía de Ferdinand R. Cestero, me facilitó el “Requiem” que el poeta puer-
torriqueño compuso a la muerte de Lorca. Finalmente, quisiera agradecer la infatigable y 
valiosísima ayuda que durante el curso de esta investigación me brindó Javier Almeyda, 
bibliotecario de Colección Puertorriqueña, gran entusiasta de la cultura española y pro-
fundo conocedor de los fondos documentales y de los recursos bibliográficos del sistema 
de bibliotecas de la UPR-Recinto Río Piedras, lo que ha facilitado enormemente mi labor 
investigadora.

Revista de Estudios Hispánicos, V. 1, 2018
pp. 13-72, ISSN 0378.7974
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Resumen
El presente artículo aborda el impacto que tuvo en la prensa y en la 

clase intelectual puertorriqueñas el asesinato de Federico García Lorca 
en el contexto de la Guerra Civil española. La investigación realizada va 
seguida del corpus de textos citados a lo largo del trabajo (notas y artícu-
los de prensa, poemas, manifiestos) relativos a la recepción de la obra y la 
muerte del escritor granadino en los medios periodísticos y en los círculos 
académicos de la Universidad de Puerto Rico. Algunos de estos textos han 
permanecido inéditos hasta ahora.

Palabras clave: Federico García Lorca, Guerra Civil española, poesía 
puertorriqueña contemporánea, prensa puertorriqueña, Universidad de 
Puerto Rico

Abstract
This paper addresses the impact that the assassination of Federico Gar-

cía Lorca in the context of the Spanish Civil War had on the press and the 
Puerto Rican intellectual class. The research carried out is followed by the 
corpus of texts cited in the paper (notes and press articles, poems, manifes-
tos) related to the reception of the work and the death of the Granada wri-
ter in the journalistic media and in the academic circles of the University 
of Puerto Rico. Some of these texts have remained unpublished until now.

Keywords: Federico García Lorca, Spanish Civil War, contemporary Puer-
to Rican poetry, Puerto Rican press, University of Puerto Rico

Recibido: 17 de septiembre de 2018. Aprobado: 15 de diciembre de 2018.
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“Ven hasta mi vera con trueno de monte
con trino de alondra, con voz de sinsonte
a llorar la muerte del gran Federico…

Sé tú el cante jondo de mi tierra amada
que apretadamente le da a su Granada
el abrazo mudo de mi Puerto Rico”.

   Carlos Orama Padilla, “Invocación” (1938)

El título que encabeza el presente trabajo pareciera una provocación, 
y lo es en cierto modo, pues es bien sabido que Lorca no murió en Puerto 
Rico, que el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!, gritaría a los cuatro 
vientos Antonio Machado, con voz doliente, en un poema inmortal a la 
muerte de su querido Federico 2. Es más, el autor del Romancero gitano 
nunca llegó a pisar la que otro andaluz universal, Juan Ramón Jiménez, 
llamó la “Isla de la Simpatía”, en la que el moguereño vivió felizmente 
buena parte de su exilio (Jiménez 2008). No, Lorca nunca estuvo en Puer-
to Rico, tal como recalca, a modo de queja, pero ya sin remedio entonces, 
el puertorriqueño Joaquín López López en su poema elegiaco “Adiós, Fe-
derico”, en el que me detendré más adelante: “¡Y pensar que no llegaste 
/ a visitar estas playas / donde la ola que besa / es la ola que acompaña!”. 
En realidad, más allá de un burdo ejercicio de persuasión más propio del 
periodismo sensacionalista que del rigor académico, pero al cabo efectivo, 
el título de este artículo invita a una lectura en clave simbólica, habida 
cuenta de que la trágica muerte de Lorca fue sentida, con hondo pesar, 

2  El poema “El crimen fue en Granada”, escrito por Antonio Machado a los pocos días 
de conocerse la noticia de la muerte de Lorca y en medio de una gran confusión, fue 
inicialmente publicado en el número 22 de la revista madrileña Ayuda, del Socorro Rojo 
Internacional, el 17 de octubre de 1936. Asimismo, aparece en El Mono Azul, año I, núm. 
9, 22 de octubre de 1936, página 2, además de en alguna otra revista pro republicana, 
así como en los volúmenes colectivos Poetas en la España leal y Homenaje al poeta 
Federico García Lorca, ambos publicados en Valencia por Ediciones Españolas en 1937. 
En este mismo año, la editorial madrileña Espasa-Calpe da a conocer el libro de Antonio 
Machado La guerra (1936-1937), donde en las páginas 22 a 29 se recoge el poema dedi-
cado a Lorca. Como dato curioso, una versión de “El crimen fue en Granada”, con ligeras 
variaciones respecto del original, aparece en el libro de Aurora de Albornoz Poesías de 
guerra de Antonio Machado, que fue publicado en San Juan de Puerto Rico por la edito-
rial Asomante en 1961 (páginas 47-49). Dicho poema, como se verá a lo largo de estas 
páginas, va a presidir algunos de los homenajes a Lorca que tienen lugar en el campo 
intelectual e ideológico puertorriqueño.



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 5 Núm.1, 2018

16

en todo el orbe hispánico, desde luego entre sus amigos y admiradores 
españoles, pero no menos en Latinoamérica, donde el escritor granadino 
gozó de un éxito y una admiración desorbitados y propició numerosos 
lazos afectivos. Los hechos son los que son: Lorca fue asesinado en Gra-
nada. Pero, no es menos cierto, murió también en Cuba, en Argentina, en 
Uruguay, en Chile, en México, en Colombia, en Puerto Rico y en otros 
tantos lugares del mundo en que el inmortal poeta fue llorado. Hay, pues, 
muchas muertes de Federico y ninguna es igual a otra. En cada geografía 
tuvo el malogrado su tributo, su legión de plañideros y plañideras. Cada 
país, cada región, cada poeta cantó a su modo la inesperada pérdida de tan 
singular figura, que nadie duda en calificar como una de las grandes voces 
de la poesía del siglo XX.

Por supuesto, sobra decir que, en lo que concierne al espacio latinoa-
mericano, el impacto del asesinato de Lorca fue mayor y más sentido allá 
donde el escritor estrechó relaciones poéticas y personales en vivo, de 
forma presencial, en cuerpo y alma. No es de extrañar, pues, que en Cuba, 
Argentina y Uruguay –los tres únicos países de Latinoamérica que Lorca 
llegó a visitar en su vida menguada 3– la noticia del fusilamiento del poeta 
granadino produjese una conmoción nacional, dado que, dicho con todo 
rigor, y como atestiguan las crónicas de época, el paso de Lorca primero 
por La Habana, procedente de Nueva York, en 1930; y pocos años des-
pués, en 1934, por Buenos Aires y Montevideo, generó un enorme revuelo 
sociocultural: de inmediato, sus conferencias, sus recitales musicales, sus 
andanzas, muchas de ellas narradas por terceros entre la realidad y la le-
yenda, pasaron a formar parte del memorándum histórico allí donde Lorca 
fue recibido y aclamado.

En términos geográficos, lo más cerca que el escritor estuvo de Puerto 
Rico fue durante su estancia en Cuba, adonde fue invitado por la Ins-
titución Hispano-Cubana de Cultura, que entonces presidía el eminente 
antropólogo Fernando Ortiz, para dictar una serie de conferencias en el 
desaparecido Teatro de la Comedia de La Habana 4. El 7 de marzo de 1930, 

3  Acerca de la estancia de Lorca en tierras de América (la del Norte y la del Sur), véase 
el volumen monográfico coordinado por Anderson (1999). Asimismo, en su celebrada 
biografía Federico García Lorca, corregida y aumentada en sus distintas reediciones, Ian 
Gibson da cuenta de las estancias de Lorca en Cuba, Argentina y Uruguay (véanse los ca-
pítulos 24 y 30). Para el presente trabajo, he manejado la edición publicada en Barcelona 
por Crítica, primera edición revisada, de septiembre de 2011.
4  Uno de los testimonios más tempranos sobre la estancia de Lorca en Cuba en 1930, base 
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procedente de Tampa, Florida, y tras unos meses de estancia en Nueva 
York, el poeta desembarca en el puerto de La Habana 5, en donde le es-
peraban para recibirlo representantes de la Institución Hispano-Cubana 
(en concreto Félix Vizos y el escritor Luis Rodríguez Embil) y el poeta 
y diplomático José María Chacón y Calvo, conde de Casa Bayona, quien 
acompañará a Lorca en todo momento en su estancia en La Habana. Am-
bos poetas mantenían una estrecha amistad desde que se conocieron en 
1922 en la ciudad de Sevilla. También acudieron al puerto habanero el 
periodista Rafael Suárez Solis, columnista del Diario de la Marina, y el 
poeta Juan Marinello, director de Revista de Avance (Gibson, Federico, 
717). La actividad de Lorca en Cuba es frenética: dará conferencias en 
La Habana, en Santiago, en Cienfuegos, lo que le servirá para viajar a 
lo largo y ancho de la isla. Frecuentará viejas amistades, como el arriba 
mencionado Chacón y Calvo, quien hará de guía local; o Lydia Cabrera, 
que más tarde se convertirá en toda una autoridad en folklore afrocubano, 
y a quien Lorca conoció en Madrid en casa de Chacón y Calvo. Asimismo, 
acompañarán al poeta granadino en las últimas semanas de su estancia en 
Cuba el pintor manchego Gabriel García Maroto, editor en 1921 del Libro 
de poemas lorquiano, llegado a La Habana el 28 de abril para dar varias 
conferencias y exponer su obra; y el insigne músico español Adolfo Sa-
lazar, íntimo amigo de Lorca, quien desembarca en la isla el 16 de mayo 
para dictar un ciclo de conferencias en la Asociación Pro-Arte Musical de 
La Habana (745). Pero, amén de estos conocidos, Lorca también hizo nue-
vas amistades en Cuba, como el matrimonio español formado por Antonio 
Quevedo y María Muñoz, por mediación de Manuel de Falla. Y, sobre 
todo, la familia Loynaz, cuya casa del Vedado frecuentará Lorca casi a 
diario en su estancia en La Habana, y en donde trata con los hijos del ma-
trimonio, entre los que hay poetas y artistas: Flor, Enrique, Carlos Manuel 

para las subsiguientes investigaciones, es un folleto publicado en 1961 por el español 
Antonio Quevedo, radicado en aquel entonces en La Habana (Quevedo). Posteriormente, 
Gibson aportará en su citada biografía algunos datos fundamentales que no aparecen en 
la crónica de Quevedo, que se demuestra incompleta y no del todo fiable al contrastarse 
su relato con otras fuentes. Cabe citar asimismo el capítulo de Erszébet Dobos “Federico 
García Lorca en Cuba” (Anderson, 70-86).
5  Según expone Gibson en su citada biografía, Lorca evitó salir en barco desde Nueva 
York a La Habana por el miedo a morir en un naufragio, una imagen que le horrorizaba. 
De manera que prefirió recorrer en tren los casi 2.000 km que distan de Nueva York a 
Tampa, en el estado de Florida, desde donde embarcará rumbo a La Habana en el vapor 
estadounidense Cuba, el 6 de marzo de 1930.
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y Dulce María, si bien Lorca con quienes llega a intimar realmente es con 
Flor y Carlos Manuel (733). Con ambos, el poeta español comparte corre-
rías nocturnas por las tabernas y tascones de la Habana Vieja, y no serán 
pocas las veces que regresen a dormir de madrugada.

En cuanto a sus encuentros con intelectuales cubanos, cómo no, Lorca 
participó de las tertulias entonces en boga alrededor de las revistas Carte-
les, Claridad y la antes citada Revista de Avance. Esta última, publicada 
entre 1927 y 1930 6, fue santo y seña de la renovación artístico-literaria, 
pues en ella se congregó lo mejor de las vanguardias europeas y ame-
ricanas. En Revista de Avance publicarán los representantes de la joven 
intelectualidad cubana, figuras como Emilio Ballagas, Jorge Mañach, Juan 
Marinello, Eugenio Florit, Mariano Brull (inventor de la “jitanjáfora” y 
unos años mayor que el resto), Francisco Ichaso, Alejo Carpentier, entre 
otros. En el número del 15 de octubre de 1928, la revista incluye una 
reseña del Romancero gitano. 1924-1927 (Madrid: Revista de Occiden-
te, 1928) a cargo de Florit, en la que el poeta cubano destaca el valor de 
novedad de ese raro libro: “El Romancero –retama, hierbaluisa– responde 
plenamente al movimiento de vanguardia. Reconoce, para ello, la ideo-
logía poética actual: rebuscamiento de la imagen, que se trabaja y pule 
atentamente; el inusitado relámpago de la metáfora desconcertante y su-
til”. A la hora de señalar los aciertos, Florit se muestra contundente: “Todo 
el libro. Todo este libro compacto, recio, que nos hace estrenar una nueva 
emoción en cada verso” (Florit, 24). Para cuando Lorca llega a La Habana 
en marzo de 1930, los ecos de su Romancero se han extendido por toda la 
isla y sus versos son recitados aquí y allá. Aunque el poeta también tendrá 
sus detractores entre los intelectuales cubanos, como los tuvo en España. 
Nadie es poeta en su tierra, pero tampoco del todo fuera de ella. Y Lorca, 
en esto, no fue una excepción.

Revista de Avance se hará eco de algunas de las actividades cultura-
les del poeta granadino en la isla, como, por ejemplo, la conferencia que 
dio el 30 de marzo en Caibarién, un pueblo de la Cuba central, cercano a 
Santa Clara. El discurso de presentación, a cargo de Chacón y Calvo, será 
reproducido en el número 36 de la revista, correspondiente al 15 de abril 
(Chacón y Calvo). De hecho, en vísperas del regreso de Lorca a España, 
hacia el 10 de julio de 1930, la revista ofrecerá en el hotel Bristol una co-

6  Aunque convencionalmente hablemos de Revista de Avance, como es sabido la revista 
recibirá distintos nombres, atendiendo al año de su publicación: 1927, 1928, 1929 y 1930. 
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mida de despedida al ilustre visitante español, junto con Adolfo Salazar y 
el poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, quienes también marchan 
de la isla 7.

Otro de los encuentros significativos será el que celebre Lorca con 
Nicolás Guillén, quien por entonces era un joven apenas conocido, pero 
que, por aquellos días, exactamente en abril de 1930, publica en el su-
plemento del Diario de la Marina sus poemas negristas de Motivos de 
son (Dobos, 75-77). Parece que dichos textos inspiraron el poema “Son” 
de Lorca, dedicado a Fernando Ortiz, que va repitiendo, como en el son 
cubano, un estribillo: “¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas! / Iré a 
Santiago. / ¡Oh cintura caliente y gota de madera! / Iré a Santiago”. La 
composición fue publicada en Musicalia, revista que dirigía el matrimonio 
Quevedo-Muñoz.

Las andanzas de Lorca en Nueva York y Cuba entre 1929 y 1930 ten-
drán cierta repercusión en la prensa internacional, especialmente en la de 
ámbito latinoamericano, más allá de la prensa y las revistas culturales cu-
banas. Entre los periódicos neoyorquinos en lengua española, La Prensa, 
que dirigía José Camprubí, el cuñado de Juan Ramón Jiménez, recoge en 
sus páginas, días antes de que arribe Lorca a La Habana, la expectación 
que genera en Cuba la llegada del autor del Romancero gitano (“La Ha-
bana”, 4). ¿Y en Puerto Rico, qué se sabe por entonces de Lorca, qué se 
cuenta sobre él? La revista Índice de San Juan –que los lectores españoles 
no deben confundir con la revista homónima que editaría y dirigiría en 
Madrid Juan Ramón Jiménez en 1921-1922– da alguna noticia del viaje 
de Lorca a Nueva York y su prolongación al Caribe. En el número 5, co-
rrespondiente al 13 de agosto de 1929, en un “Índice de Noticias”, aparece 
una entrada dedicada a las andanzas de Lorca por tierras de América. En 
ella puede leerse:

En Nueva York se ha radicado, por algunos meses, el poe-
ta español Federico García Lorca. Temperamento de afi-
nada sensibilidad y de nuevas inquietudes, Lorca hallará 
en América, que visita por primera vez, ancho margen de 
ampliación para su caudal ideológico.

7  “Comida de 1930”, noticia aparecida en 1930. Revista de Avance 40 (15 de junio de 
1930): 192.
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De Nueva York seguirá el alto representante de la nueva 
poesía española hacia la América Hispana donde dictará 
un ciclo de conferencias sobre temas de arte y literatura. 
(Índice, 79)

No sabemos quién es el autor material de la nota, ni tampoco el infor-
mante, pero lo que es seguro es que, sean quienes fueren, están bien infor-
mados del itinerario de Lorca y, no menos, de la dimensión de su poesía 
en el ámbito de la lengua española.

En la misma revista Índice, justo un año después, esto es, el 13 de 
agosto de 1930, se publican unos “Romances del Dr. Lavandero” dedi-
cados, y dirigidos de forma directa, a Federico García Lorca (Lavandero, 
274). El primero de los dos romances, “Invitación al viaje antillano”, es, 
como el propio título revela, un requerimiento a Lorca para que visite la 
isla de Puerto Rico. Tras una extensa loa a las maravillas de la que llaman 
“Perla del Caribe” (“¡Oh, noche de las Antillas / con tu luna y tus palme-
ras, / tan esbeltas y tan frágiles / al mover sus verdes pencas!”), Lavandero 
remata la composición con un “Envío”, que dice así:

Federico García Lorca:
Debes venir a esta tierra
para que hagas un romance
y salgas por peteneras.
Nos dará un pase por alto
tu linda gracia torera
“que se va a quedar de día”
tu noche, noche nochera.

Por supuesto, más allá de la galantería del ofrecimiento, esta “Invita-
ción” ha de ser leída en clave de humor. Adviértase, además, que Lavan-
dero se vale no por casualidad del romance, que es la forma estrófica del 
Romancero gitano y que, como veremos más adelante, creará escuela en 
la poesía puertorriqueña de los 30. Pero no solo eso: nótense también los 
guiños al flamenco (“y salgas por peteneras”) y a los toros (“Nos dará un 
pase por alto / tu linda gracia torera”), elementos del universo poético que 
Lorca desarrolla en su Romancero gitano. Tales elementos se multiplican 
hasta el delirio en el segundo romance, titulado “García Lorca en Nueva 
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York”, donde aparecen los gitanos, Soledad Montoya, Antoñito el Cam-
borio, la Guardia Civil, toda una parodia del Romancero lorquiano que 
incluye, incluso, algunas secuencias en “spanglish”:

Dime, Antoñito el Camborio,
mi gitanillo galán, 
¿qué has hecho de Federico,
tan poeta y tan cabal?

Lo kidnapeó una flapper
very nice and very wild… 

Lo cierto es que, para cuando se publican estos romances, el poeta 
granadino ya está de vuelta en España tras su primer periplo americano. 
De Cuba regresa a Nueva York, a donde arriba la noche del 17 de junio de 
1930, y a la mañana siguiente, sin tiempo siquiera para bajarse del barco, 
sale rumbo a España. Llega a Cádiz el 30 de junio, y el primero de julio 
está en Granada, en su Granada (Gibson, Federico, 756-758).

Así pues, la oportunidad de visitar Puerto Rico pasa de largo, y ya nun-
ca estará tan cerca el poeta como estuvo en su viaje a Cuba. ¿Qué hubiese 
sucedido de haber viajado Lorca a la isla boricua? La pregunta, claro, es 
de doble sentido: qué habría experimentado el andaluz en Puerto Rico 
y cómo habría impactado su electrizante presencia en la sociedad y los 
círculos culturales puertorriqueños. ¿Cómo hubiese sido, por ejemplo, un 
encuentro entre un Lorca recién llegado de Nueva York y Cuba, extasiado 
con la negritud y sus sones, y un Luis Palés Matos que irrumpía desde ha-
cía algún tiempo con sus “versos negros”? 8 “¡Bombo del Congo, mongo 
máximo / Bombo del Congo está contento!”. Sabemos que Lorca conocía 
la poesía negra de Palés Matos. La historia, es cierto, en tanto que discipli-
na, no contempla los hechos no sucedidos, ni siquiera como hipótesis de 

8  Como indica Mercedes López-Baralt en su excelente edición crítica de La poesía de 
Luis Palés Matos (1995), Tuntún de pasa y grifería (1937) es un libro que se publica tar-
díamente, pues una parte de los poemas que lo integran fueron rescatados de periódicos 
y revistas publicados desde 1925 (López-Baralt, 472). Así, por ejemplo, por situar textos 
en el tiempo cercano al primer viaje americano de Lorca (1929-1930), en la revista hos-
tos, en 1929, se publican “Danza negra” (nº 3, marzo, página 8) y “Danza caníbal” (nº 
4, mayo, página 7). En Índice, en el número correspondiente al 13 de julio de 1930, bajo 
el epígrafe “Versos negros de Luis Palés Matos” se publican la “Elegía del Duque de la 
Mermelada” y “Bombo”.
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lo que pudo haber ocurrido y no fue. Pero no es inimaginable que, de no 
haber mediado la guerra en España, o de haber sobrevivido a ella el poeta, 
Puerto Rico hubiese sido para Lorca un destino más que probable, dadas 
las circunstancias propicias. Me refiero, entre otras, al establecimiento de 
Federico de Onís en la isla, a donde llega en 1926 invitado por el enton-
ces canciller –lo que hoy denominaríamos rector– de la UPR, Thomas E. 
Benner, para incorporarse al Departamento de Español. En el campus de 
Río Piedras se creará en 1927 el Departamento de Estudios Hispánicos, 
que dirige en primera instancia Onís, y luego, durante una década, Antonio 
S. Pedreira 9, y cuya revista, la Revista de Estudios Hispánicos, fundada 
en 1928, será desde entonces, y aun hoy, un referente para los hispanistas 
y latinoamericanistas de todo el mundo. No será hasta 1931 cuando Onís 
regrese a su cátedra del Departamento Hispánico en la Universidad de 
Columbia, en Nueva York, si bien no abandonará sus vínculos con la UPR 
ni con la Revista de Estudios Hispánicos, que de todos modos en aquellos 
años iniciales se edita en Nueva York, aunque lleva el sello de la UPR y 
en los créditos aparecen Río Piedras-Nueva York-Madrid. Pese a que no 
hay certeza documental de ello, Lorca y Onís se habrían conocido, muy 
probablemente, en el Madrid de comienzos de los años 20, o al menos de-
bían haberse cruzado en más de una ocasión, pues Onís era íntimo amigo 
del director de la madrileña Residencia de Estudiantes, Alberto Jiménez 
Fraud, donde, animado por Fernando de los Ríos, estudió el escritor gra-
nadino junto a sus “camaradas” Salvador Dalí, Luis Buñuel, José Moreno 
Villa y Pepín Bello, entre otros 10.

9  Acerca de la temprana vocación hispanista de Pedreira, véase Arce, “Antonio S. Pe-
dreira”, 7-9.
10  En Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca. 1898-1936, Ian Gibson presenta 
así a Onís: “Colaborador de Alberto Jiménez Fraud en los primeros tiempos de la Resi-
dencia de Estudiantes, se había trasladado luego a la Universidad de Puerto Rico y había 
pasado después a Columbia. Distinguido filólogo a quien Lorca tal vez había tratado su-
perficialmente en Madrid, autor de numerosas obras eruditas, experto en música y poesía 
populares españolas”. Sin embargo, en Federico García Lorca, libro ya citado en varias 
ocasiones en este trabajo por ser la más completa biografía que existe de Lorca, Gibson 
suprime una parte de la frase última del párrafo, justamente la referida al origen de la 
amistad entre Onís y Lorca (Gibson, Federico, 643). Por tanto, ello indicaría que no hay 
pruebas documentales acerca de cuándo exactamente se conocieron Lorca y Onís, pero 
lo que sí está claro es que, cuando el poeta viaja a Nueva York, entre ambos se establece 
una estrecha relación, dadas las muchas atenciones de Onís para con Lorca, que exceden 
la mera cortesía a que obliga toda visita. Desde luego, la mediación de Fernando de los 
Ríos fue clave: en una carta manuscrita enviada a Onís el 4 de junio de 1929, que se con-
serva en el Archivo Federico de Onís, en el Seminario que lleva su nombre, puede leerse: 
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Sin embargo, cuando Lorca viaja a América, Onís no está en San Juan 
de Puerto Rico, sino en Nueva York. Es precisamente Onís, junto a Ángel 
del Río y la mujer de este, uno de sus principales “cicerones” en los meses 
de estancia del poeta en la gran urbe americana. Espera a Lorca en el mue-
lle de Nueva York a su llegada, junto a León Felipe y otros, como ya se 
expuso; se encarga personalmente de matricular al escritor recién llegado 
como alumno de la Universidad de Columbia, en un curso de inglés; y, por 
si fuera poco, por petición de Fernando de los Ríos, le busca alojamiento, 
pero no en la International House, sino en una de las residencias de dicha 
universidad, en Furnald Hall (Gibson, Federico, 643-645). Durante los 
meses que Lorca pasa en Nueva York, no serán infrecuentes los almuerzos 
y cenas en casa de los Onís y las excursiones a la “farm” de Newburgh 
que estos poseían.

Conocemos, además, otro hecho relevante que demuestra la alta pro-
babilidad de que Lorca hubiese materializado un viaje a Puerto Rico: el 
socialista Fernando de los Ríos, quien, como se ha visto en la carta citada 
en nota al pie, de acuerdo con los padres del poeta granadino, invitaría a 
este a acompañarlo a Nueva York para asistir durante unos meses a clases 
en la Universidad de Columbia, aprender inglés y, de paso, ver un poco de 
mundo, viajó a San Juan de Puerto Rico en el verano de 1929, invitado por 
unas semanas a formar parte del claustro de profesores del Departamento 
de Estudios Hispánicos de la UPR-Recinto Río Piedras, como así consta 
en los archivos de la universidad 11. En aquel verano del 29, Fernando de 

“Llegaré el 26 y me acompaña en el viaje el joven poeta Federico García Lorca, a quien 
tanto quiero. Este se quedará ahí en Nueva York seis meses estudiando la vida, asistiendo 
a clases y aprendiendo inglés pues no sabe nada. Sus padres hacen este sacrificio por mi 
consejo; les he dicho que a Federico le conviene el choque con un mundo nuevo y la 
inmersión en un ambiente cargado de sugestiones realmente insólitas. Para usted será un 
hondo motivo de goce porque además el poeta es un formidable músico y su fuerte como 
tal es la música popular. ¿Querría pedir usted para él acomodo en un cuarto modesto de 
la International House? Es amigo de Ángel del Río” (Archivo Federico de Onís). Esta 
carta demuestra que, para ese entonces, si bien Onís podría haber coincidido con Lorca 
en Madrid, y tener alguna noticia puntual de él, no tenían, antes del viaje del poeta a 
Nueva York, familiaridad alguna. Esta, más bien, surgirá al calor del viaje a la isla de 
Manhattan. Luego, Lorca se convertirá en el padrino del hijo de Onís, Juan, al que llama 
“mi ahijado”. Años más tarde, al componer Onís su Antología de la poesía española e 
hispanoamericana (1882-1932), publicada en 1934, tendría un recuerdo cariñoso para 
el poeta al escribir su semblanza: “Artista completo, temperamento pródigo y generoso, 
marcha por todas partes defendido por su perpetua infantilidad genial, irresponsable y 
simpática: así ha estado en Nueva York y en Cuba en los años 1929 y 1930” (Onís, 1101).
11  En el Fondo del ex rector de la UPR don Jaime Benítez, en la carpeta correspondiente 
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los Ríos es profesor visitante en la Universidad de Columbia, por media-
ción de Onís. Debido a sus acciones políticas, encaminadas a restituir la 
República en España, durante la dictadura de Primo de Rivera, el eminen-
te pedagogo español será apartado de su cátedra en la Universidad de Gra-
nada. La revista Índice dedica un número especial a la figura de Fernando 
de los Ríos –el ya citado número 17, correspondiente al 13 de agosto de 
1929–, dando cuenta por extenso de la visita del ilustre pedagogo a la isla, 
además de dedicarle algunos artículos donde se habla de su labor en el 
campo de las ciencias sociales y políticas 12.

ÍNDICE quiere asignar un alcance halagador al hecho 
de que haya sorprendido a Don Fernando de los Ríos la 
aceptación de su renuncia a tiempo en que profesaba una 
cátedra en nuestra Universidad. Lo tenemos, convive en 
nuestro ambiente –acogedor y propicio a la orientación 
magisterial– cuando la incomprensión de un gobierno se 
decide a prescindir de su colaboración generosamente 
fecunda. Cuando, al dejar de pertenecer al claustro de la 
Universidad de Granada, pertenece al de la Universidad de 
Puerto Rico. (Índice, 67)

De los Ríos viajaría a Puerto Rico presumiblemente desde Nueva 
York, ciudad esta a donde arriba procedente de Madrid, previa parada en 

al expediente académico-administrativo de Fernando de los Ríos en la UPR, consta una 
carta del entonces rector de dicha universidad, Thomas E. Benner, dirigida al pedagogo 
español, que dice: “La Junta de Síndicos de la Universidad de Puerto Rico, en una reu-
nión celebrada el viernes día 18 de mayo de 1928, acordó nombrarle a Ud. oficialmente 
para la posición de catedrático visitante en la Universidad de Puerto Rico durante el 
verano del año 1929” (Fondo Jaime Benítez). Agradezco a Joely M. Alvarado, archivera 
del Archivo Universitario de la UPR, ubicado en el Recinto Río Piedras, su impagable 
ayuda en la búsqueda de expedientes académicos de profesores españoles que estuvieron 
en la UPR antes y después de la Guerra Civil española, como es el caso de Fernando de 
los Ríos, de Federico de Onís y de otras personalidades relevantes, así como referidos a 
eventos, que se citarán más adelante.
12  Entre otros intelectuales, casi todos académicos de la UPR-Recinto Río Piedras, escri-
ben Antonio S. Pedreira (“Don Fernando, maestro”), Vicente Géigel Polanco (“La signi-
ficación del ideal”) y Alfredo Collado Martell (“El sentido humanista del socialismo”), 
este último dominicano de origen, si bien estaba radicado en Puerto Rico. Asimismo, se 
exponen las obras escritas por Fernando de los Ríos, sus contribuciones más relevantes a 
los estudios pedagógicos y a otras ramas del conocimiento.
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Londres, acompañado por Lorca y por una sobrina del insigne pedagogo, 
Rita Troyano de los Ríos. Subidos a bordo del Olimpyc de la White Star 
Line –un gemelo del Titanic, para horror de Lorca– los viajeros atracan 
en los muelles de Nueva York el 25 de junio de 1929, como anuncia Fer-
nando de los Ríos a Onís en un cable de la Western Union el 13 del citado 
mes (Archivo Federico de Onís, Fondo epistolar, Carpeta “Fernando de 
los Ríos”). Por tanto, poco más de un mes después de haber puesto pie 
en Nueva York, De los Ríos viaja a Puerto Rico invitado por la UPR, al 
tiempo que es exonerado por la Universidad de Granada. ¿Invitó acaso 
a Lorca a acompañarlo a San Juan de Puerto Rico? ¿O tal vez pensó que 
ello no era conveniente, dado que el poeta estaba recién llegado a Nueva 
York y que Onís lo había matriculado en Columbia? Y, además, estaba el 
viaje a Cuba, ya previsto y organizado en sus detalles. No obstante, es muy 
probable que Lorca estuviera al tanto del viaje de Fernando de los Ríos 
a Puerto Rico. Desde luego, el pedagogo español se interesará desde San 
Juan por su amigo granadino, como consta en una carta enviada a Onís 
el 3 de agosto de 1929: “Y mi poeta? Se diluye o se concentra? Si lo ve, 
abrácele de mi parte”.

Pero, más allá de las elucubraciones posibilistas que revelan lo cer-
ca que pudo haber estado Lorca de visitar Puerto Rico, meros entrete-
nimientos de historiador que, no obstante, arrojan datos interesantes, lo 
cierto es que la presencia (aunque no física) de Lorca en la isla estaba 
muy viva hacia final de la década de 1920, como demuestran varios 
hechos. En su imprescindible libro Lorca en la lírica puertorriqueña 
(1981)  13, Juan Antonio Rodríguez Pagán examina la influencia del an-
daluz en la poesía puertorriqueña desde finales de los 20 hasta comien-

13  El origen de esta monografía es un trabajo de tesis doctoral presentado por Rodríguez 
Pagán en la Universidad de Puerto Rico-Recinto Río Piedras en 1977, bajo el título Fe-
derico García Lorca y la lírica puertorriqueña en el siglo veinte, dentro del programa de 
Graduado de Estudios Hispánicos. Puede hallarse en la Colección Puertorriqueña y en 
la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez, Edificio José M. Lázaro, ambos ejemplares con 
el topográfico 861G216zrd. Lorca en la lírica puertorriqueña ha resultado esencial para 
llevar a cabo la presente investigación, si bien el alcance y los objetivos de mi artículo 
son muy distintos, e incluso, con respecto a algunos temas que toca Rodríguez Pagán, 
he rastreado un número considerable de documentos hasta ahora nunca citados. Pero lo 
cierto es que, a fecha de hoy, no existe un trabajo tan completo y abarcador como el rea-
lizado por Rodríguez Pagán, quien no sólo se fija en la lírica de Lorca, sino igualmente 
en la influencia que ejerció su teatro en los círculos universitarios, tanto en las juventudes 
estudiantiles como en determinadas figuras académicas, como veremos a lo largo de estas 
páginas.
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zos de los 40, con un aporte de datos interesantes, amén del análisis 
comparativo de los textos del poeta español y los de sus prosélitos 
puertorriqueños. Sobre todo, en un primer momento de entusiasmo 
lorquiano, es sin duda el Romancero gitano (1928) el libro que marca 
mayormente a algunos poetas isleños, que enseguida se afilian a la for-
ma popular del romance como cauce expresivo de las cosas propias (lo 
íntimo y familiar, el paisaje local): 

Inicialmente, de García Lorca se conocen sus romances. 
El puertorriqueño de aquellos días –la década del treinta– 
se relaciona primero con su producción poética, limitado 
ese conocimiento casi en su totalidad al Romancero gitano 
(1928), a pesar de que había publicado Impresiones y pai-
sajes (1918) –en prosa–, Libro de poemas (1918), su obra 
inicial en verso, la Oda a Salvador Dalí (1926), Canciones 
(1927), La Oda al Santísimo Sacramento (1928) y man-
tenía inéditos Poema del cante jondo (1921) y Primeras 
canciones (1922). A lo que habría que sumarse las compo-
siciones que fueron apareciendo desde 1919 en las revistas 
que difundieron los integrantes de la generación del ’27, 
sus incursiones en el género dramático, sus conferencias, 
sus dibujos, su condición de músico y folklorista… (Rodrí-
guez Pagán, 22).

De entre los poetas puertorriqueños, es el bayamonés Francisco Man-
rique Cabrera el más lorquiano de los poetas del 30. Su poema “Romance 
meñique”, considerado como uno de los más representativos de la influen-
cia del Romancero gitano en la poesía culta puertorriqueña, lleva inscrito 
en su título un guiño al grupo Meñique, del que forman parte, además del 
propio Cabrera, los entonces jóvenes graduandos de la UPR: Margot Arce 
–madrina del grupo–, José Buitrago, Manuel Negrón, Juan E. Géigel, José 
M. Lázaro, Gustavo Agrait, entre otros 14. El tono lorquiano del poema 
es bien visible: “Por el ojo de una aguja / se escapa la madrugada, / y la 
naranja del cielo / cada vez está más agria”, aunque la culminación del 

14  En el número de la revista Athenea (Publicación de la Clase Graduada de la Univer-
sidad de Puerto Rico) correspondiente a 1931 aparece una foto del grupo Meñique al 
completo (Athenea, 141).
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romance a lo Lorca llegará con su libro Rumbo en flor, de 1933, en el que 
se incluye el “Romance meñique”. Este aparece publicado originalmente 
en el número 11 de Índice, del 13 de febrero de 1930 (Cabrera, “Roman-
ce”, 175), así como, en este mismo año, en la citada revista Athenea de los 
graduandos. En la Historia de la literatura puertorriqueña de Francisco 
Manrique Cabrera, editada originalmente en 1956 por Las Americas Pu-
blishing Co. de Nueva York, puede leerse: “FRANCISCO MANRIQUE 
CABRERA (1908-1978), primero en acusar la llegada de García Lorca a 
Puerto Rico con el Romance meñique aparecido en Índice y recogido en su 
temprano libro Rumbo en flor” (Cabrera, Historia, 315).

Otro poeta en la estela del Romancero gitano, cuyos textos cita y ana-
liza con detalle Rodríguez Pagán en su monografía, es Joaquín López 
López, quien en 1934 publica A plena lumbre (romances y otros poemas), 
y en 1939, Romancero de la luna. En sus notas introductorias a este último 
libro, Enrique A. Laguerre señala un segundo momento en la poesía de 
Joaquín López, tras un periodo entre romántico y modernista. Ese segundo 
momento, que se inicia hacia 1930, en opinión de Laguerre, está marcado 
por el Romancero gitano:

Hacía unos años que se hablaba mucho de García Lorca y 
sus romances. El romance ha sido siempre la forma poética 
más popular en la lengua española, como que es hija del 
pueblo y a veces el pueblo habla en romance. Cada vez 
que surge un movimiento literario, el romance viene a ser 
el centro de atención. ¿Recordáis los romances del Duque 
de Rivas durante el romanticismo? En el movimiento de 
postguerra surgió García Lorca. Su Romancero gitano fue 
un acontecimiento.

Joaquín comenzó muy lorquiano, pero luego encontró su 
modo. Cuando él comenzó, muchos otros poetas jóvenes 
escribieron romances, pero nadie persistió como Joaquín 
(Laguerre, en López López, Romancero, 13).      

Entre esos “muchos otros poetas [que] escribieron romances” cabría 
citar, por su incursión en la poesía romanceril, a Carmelina Vizcarrondo, 
a Cesáreo Rosa-Nieves, a Diego Marrero. No era baladí, pues, que la 
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“Invitación al viaje antillano” que escribe Lavandero a Lorca tomase la 
forma del romance. Lorca estaba en el ambiente, se respiraba en el aire 
de la isla.

Ahora bien, ¿cómo penetra el Romancero gitano en Puerto Rico? La 
pregunta puede resultar atrevida, y con toda probabilidad inconclusa, pues 
son varias las líneas hipotéticas a que invita, teniendo en cuenta dos facto-
res fundamentales: en primer lugar, la circulación de revistas literarias de 
vanguardia, que permite conocer lo que se escribe y publica en otras lati-
tudes; y, en segundo lugar, los viajeros de ida y vuelta, que llevan y traen 
noticias y ponen en hora los relojes de la cultura hispánica a un lado y otro 
del Atlántico. Aun así, la sensación de aislamiento, de desconocimiento 
mutuo, ello agravado, en el caso de Puerto Rico, por una aguda concien-
cia isleña, es un hecho que no deja de ser reseñado por los intelectuales 
de los años 20-30. Rubén del Rosario, quien fuera profesor de Filología 
y Lingüística en el Departamento de Estudios Hispánicos de la UPR, fue 
becado en 1929 para realizar en España estudios de Lengua y Literatura 
Española, y en 1931 se doctoró en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Complutense de Madrid. En noviembre de 1930 envía, para 
su publicación en el número 20 de la revista Índice, un breve artículo 
donde habla, por experiencia propia, del desconocimiento general de unos 
países respecto a otros dentro del ámbito hispánico, y se refiere al caso de 
Puerto Rico y España:

Un año de vida en Madrid me acaba de convencer de un 
hecho lamentable: la ignorancia mutua en que viven los 
varios países de lengua española. […]

Concretándonos a un caso específico, el de Puerto Rico y 
España, el hecho adquiere proporciones dolorosas. Y eso, 
a pesar de que Puerto Rico es tal vez la nación –nación, 
sí, aunque no independiente– de origen hispánico en que 
corre el mayor porcentaje de sangre peninsular. ¿Cuántos 
puertorriqueños tienen una idea siquiera aproximada de lo 
que es España? ¿Cuántos españoles saben dónde está Puer-
to Rico? Fuera del grupo, reducido y simpático, de los que 
allá se interesan por las cosas españolas, el resto de la isla 
ignora lo que importa la antigua metrópoli para la Europa 
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actual. En España, de otro lado, es frecuente que las clases 
de mediana instrucción tomen nuestro país por una forma 
alotrópica de Cuba o la confunden con Filipinas o Costa 
Rica.

Este desconocimiento de dos pueblos afines, este fenóme-
no tan desconsolador, necesita, a todas luces, una rectifica-
ción urgente (Del Rosario, 323) 15.  

 

Es esta precisamente la labor que emprenden, del lado español, perso-
nalidades como Fernando de los Ríos, Federico de Onís, Ángel del Río, 
Tomás Navarro Tomás, Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez, Pedro 
Salinas, Ángel Balbuena Prat, Guillermo Díaz-Plaja, quienes, en distinto 
modo, propician la conexión España-EE. UU.-Puerto Rico, al hermanar 
entidades que alcanzan una dimensión transatlántica, como son el Cen-
tro de Estudios Históricos de Madrid, la Hispanic Society of America de 
Nueva York, el Instituto de las Españas de la Universidad de Columbia o 
el Departamento de Estudios Hispánicos de la UPR-Recinto Río Piedras 16. 

15  Una década más tarde, 1940, esta vez en relación al desconocimiento que se tiene de 
Puerto Rico en toda Latinoamérica, Concha Meléndez dicta una conferencia en el Ateneo 
Puertorriqueño, con motivo de la conmemoración del sexagésimo cuarto aniversario de 
la institución. El texto fue publicado en el libro Palabras para oyentes (1971) con el títu-
lo “Puerto Rico, tierra inadvertida en Hispanoamérica” (45-49). En su discurso, Melén-
dez afirma con franqueza: “Somos en nuestra pequeñez geográfica y corta irradiación de 
nuestro espíritu por encima de las fronteras locales, desconocidos más allá del Caribe. 
Existimos en el conjunto hispanoamericano como estrella mínima, invisible a simple 
vista, aunque alguna vez, como en el momento de Hostos, lograra brillo inusitado” (45).
16  Para conocer cómo se fragua, ya desde 1916, este complejo entramado de redes inte-
lectuales, véase el volumen colectivo de Naranjo, Luque y Puig-Samper (2002), en espe-
cial los capítulos V: “Hacia una amistad triangular: las relaciones entre España, Estados 
Unidos y Puerto Rico” y VII: “Federico de Onís entre España y Estados Unidos (1920-
1940)” (153-190, 237-266). Asimismo, consúltese el “Estudio introductorio” de Alfonso 
García Morales a la citada edición de la Antología de la poesía española e hispanoame-
ricana (1882-1932) (Onís, 19-30). El papel de Onís, promotor incansable del hispanis-
mo, fue central en las relaciones transatlánticas. Si bien residía en los EE. UU., seguirá 
vinculado al Centro de Estudios Históricos de Madrid, cuyo director era Menéndez Pidal. 
Al mismo tiempo, ingresa como miembro en la Hispanic Society de Nueva York; dirige 
en la Universidad de Columbia el Departamento Hispánico y es nombrado director del 
Instituto de las Españas. En la Universidad de Puerto Rico, fundará el Departamento de 
Estudios Hispánicos en el Recinto de Río Piedras, del que ejerce durante varios periodos 
como catedrático y director. Desde su creación en 1927, este Departamento estará estre-
chamente vinculado al Centro de Estudios Históricos de Madrid y a la Universidad de 
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Del lado puertorriqueño, colaboran en esta tarea necesaria intelectuales 
de gran talla, como Antonio S. Pedreira, Concha Meléndez, Vicente Géi-
gel Polanco, Tomás Blanco, Antonio J. Colorado, Ramón Lavandero, José 
Agustín Balseiro, y, más adelante, también dentro del ámbito académico 
riopiedrense, Margot Arce, María Teresa Babín, o el que fuera rector y 
luego presidente de la UPR entre 1942 y 1971, don Jaime Benítez, una fi-
gura clave para comprender el exilio español en Puerto Rico tras la Guerra 
Civil española 17.

Veremos enseguida que es no en vano a través de este creciente 
tejido por el que penetra Lorca en Puerto Rico, sobre todo, cabe insis-
tir, su Romancero gitano, publicado en 1928 por la madrileña Revista 
de Occidente. Para empezar, Federico de Onís, quien en 1926 fija su 
residencia en los EE. UU. y desde Nueva York viaja asiduamente a San 
Juan de Puerto Rico, a caballo entre la Universidad de Columbia y la 
Universidad Puerto Rico, debió dar noticias sobre Lorca y su obra a 
sus colegas y discípulos del Departamento de Estudios Hispánicos de 
la UPR. Onís dirigió en Nueva York las tesis de Pedreira y de Concha 
Meléndez en el grado de Master of Arts  18. En el mismo año 1928 en 
que se funda la Revista de Estudios Hispánicos, aparece una reseña del 
libro Canciones (1927) a cargo de Ángel del Río, a la postre el primer 
biógrafo de Lorca  19. Al año siguiente se publica en la misma revis-

Columbia. En 1928 funda y dirige la Revista de Estudios Hispánicos, que será la revista 
oficial del Departamento de Estudios Hispánicos de la UPR. En 1934 crea la Revista 
Hispánica Moderna, de la que fue director hasta 1954, una publicación vinculada al Ins-
tituto de las Españas y a la Universidad de Columbia (Matilde Albert Robatto, “Federico 
de Onís…”, en Naranjo, Luque y Puig-Samper, 256-257). En fin, como dirá Antonio S. 
Pedreira, discípulo suyo, Onís fue un “sembrador de ideas”.
17  El exilio español en Puerto Rico como consecuencia de la Guerra Civil española ha 
sido ampliamente estudiado por la crítica en las últimas tres décadas. Véanse los trabajos 
de Portela Yáñez (1991); González Rodríguez (1997); González Lamela (1999); Naranjo 
Orovio, Luque y Albert Robatto (2011). En Colección Puertorriqueña, Edificio José M. 
Lázaro, UPR-Recinto Río Piedras, puede consultarse en formato digital el Fondo Jaime 
Benítez, que posee una documentación muy rica referida a los intelectuales españoles 
que pasaron por la UPR en calidad de profesores visitantes o contratados.  
18  Según cuenta Concha Meléndez, en 1925 el nuevo canciller de la UPR, Mr. Benner, 
estaba llevando a cabo una reorganización de la Universidad, y, entre otras reformas, 
tenía intención de crear un Departamento de Estudios Hispánicos, de manera que llamó 
a su despacho a Antonio S. Pedreira y a Concha Meléndez, quienes por entonces estaban 
en condiciones precarias en la UPR, y, con vistas a que fueran ellos el motor de dicho 
Departamento, les invitó a que completaran su formación en la Universidad de Columbia, 
en Nueva York, al lado de Onís (Meléndez, “Resaltes”, 3-4).
19  En 1941 publica Federico García Lorca (1899-1936). Vida y obra, editado por el His-
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ta (año II, núm. 2, abril-junio de 1929, páginas 193-197) un artículo 
dedicado al Romancero de Lorca, firmado por León Felipe, profesor 
entonces de la Cornell University, y quien, como se vio, acompañará 
al poeta granadino en Nueva York. Asimismo, según quedó dicho, la 
revista Índice seguirá los pasos de Lorca por su periplo americano. 
Esta publicación, de ámbito universitario, recibía la Revista de Avan-
ce, donde, como se comentó al abordar la estancia de Lorca en Cuba, 
se publicaron algunos artículos alrededor de su figura y obra (Florit, 
Chacón y Calvo). Otra posible vía de penetración bien pudo ser esta: 
en la biblioteca personal de Antonio S. Pedreira, que se conserva en la 
UPR-Recinto Río Piedras, se encuentra un ejemplar de la segunda edi-
ción del Romancero gitano (Madrid, Revista de Occidente, 1929), con 
su nombre a mano y un sello que reza: “A.S. PEDREIRA- Biblioteca 
Luzbel”  20. Por supuesto, pudo adquirirlo no en 1929, sino después. O 
incluso mucho después, en alguna librería de viejo, pero también cabe 
pensar que llegó a sus manos en la misma fecha de publicación, a tra-
vés de sus muchos contactos españoles radicados en la isla y que viaja-
ban de cuando en cuando a España, o bien por medio de algunos de los 
profesores visitantes, el propio Fernando de los Ríos, tutor de Lorca y 
quien, como se ha señalado en estas páginas, durante el verano de 1929 
formó parte por un tiempo del claustro de profesores del Departamento 
de Estudios Hispánicos de la UPR-Recinto Río Piedras. Justamente, de 
los Ríos llega a Puerto Rico en 1929, año de la citada segunda edición 
del Romancero gitano. Pero, a falta de pruebas documentales, nos mo-
vemos, claro está, en el terreno de la hipótesis  21.

panic Institute of the United States, Nueva York.
20  Agradezco a la directora de la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez (Edificio José M. 
Lázaro, UPR-Recinto Río Piedras), Aura Díaz López, y al auxiliar de biblioteca Wilfredo 
Mattos Lameiro su inestimable ayuda a la hora de rastrear los ejemplares existentes del 
Romancero gitano en la biblioteca de la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez, a saber: la 
citada edición propiedad de Pedreira; dos ejemplares de la biblioteca de Juan Guerrero, 
editor de Juan Ramón Jiménez, adquirida por la UPR e integrada en los fondos de la Sala 
Zenobia-Juan Ramón Jiménez (se trata de dos ejemplares de la misma edición: Madrid, 
Nuestro Pueblo, 1937); y un ejemplar propiedad del propio Juan Ramón (una novena 
edición de Espasa-Calpe, Madrid-Barcelona, 1937).
21  No deja de ser curioso, sin embargo, que en el mismo número de Índice en que se 
homenajea a Fernando de los Ríos y se celebra su estancia en la isla –núm. 17, del 13 de 
agosto de 1929–, aparezca justamente una noticia sobre el periplo neoyorquino de Lorca 
y su próximo salto a Latinoamérica. ¿Fue Fernando de los Ríos, que estaba al tanto del 
itinerario exacto del poeta, quien proporcionó dicha información a la redacción de Índi-
ce? No es seguro, pero es del todo plausible.
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En los años 30, la presencia de Lorca en las revistas culturales puerto-
rriqueñas será muy significativa. Así, por ejemplo, en Brújula, revista del 
Círculo de Maestros de Español de Puerto Rico, en el doble número 3-4 de 
agosto de 1935, se publica el que podría ser considerado como el primer 
trabajo crítico sobre la obra de Lorca escrito por un puertorriqueño resi-
dente en la isla. Se trata del artículo “Federico García Lorca. Motivos na-
turales. Sevilla, Córdoba, Granada”, firmado por Modesto Rivera. Nacido 
en Carolina en 1897, Rivera, que fue profesor del Colegio de Educación 
de la UPR, obtendría en 1946 una maestría en Estudios Hispánicos por la 
UPR. Más tarde, a mediados de los años 60, llegaría a ser director interino 
de Departamento de Estudios Hispánicos. En el mismo número doble de 
Brújula arriba citado, se publica el romance “Martirio de Santa Olalla”, 
incluido en el Romancero gitano, un poema que Salvador Dalí calificó 
como lo mejor del libro 22. Curiosamente, en Brújula publican algunos de 
los poetas que reciben desde 1928 una mayor influencia del Romancero 
lorquiano: Francisco Manrique Cabrera, Manuel Siaca Rivera, Carmelina 
Vizcarrondo, Joaquín López López, Cesáreo Rosa-Nieves… Así, de Sia-
ca Rivera se publica el “Romance de la Candelaria”, que en opinión de 
Rodríguez Pagán recuerda a “Reyerta” del Romancero gitano. Los versos 
del puertorriqueño suenan así: “Cielo de naipes de oro. / Luna de media 
naranja. / La clara noche del campo / huele a senos de muchacha” (Siaca 
Rivera, 72). Pero, además de Lorca, se dan a conocer en Brújula a los 
restantes representantes de la llamada “generación del 27”: Rafael Alberti, 
Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Pedro Salinas, Jorge Guillén, José More-
no Villa, Manuel Altolaguirre, una quinta formidable en la que los poetas 
puertorriqueños del 30 se espejaron en busca de nuevas rutas estéticas, sin 
dejar de cantar las cosas propias.

Amén de las publicaciones en revistas puertorriqueñas y de las noticias 
sobre Lorca que con seguridad traían y llevaban gentes como Federico de 
Onís o Fernando de los Ríos en el ámbito académico de la UPR, ha de ha-
blarse, asimismo, de los contactos personales que tuvo el poeta granadino 
en España y fuera de España con intelectuales puertorriqueños, algo en lo 
que apenas se ha detenido la crítica. Por ofrecer algunos datos significati-
vos, en su libro Recuerdos literarios y reminiscencias personales (1981), 
José Agustín Balseiro relata sus andanzas por la España de los años 20, 

22  Dalí expresa esta opinión en una extensa carta sin fechar, aunque es seguro de 1928, 
que se halla en el archivo de los herederos de Lorca, en Madrid (Gibson, Federico, 587). 
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donde se relacionará tanto con intelectuales de la generación modernista 
(Villaespesa, Unamuno, Azorín, Zamacois) como con los renovadores que 
soñaban con una España nueva (Menéndez Pidal, Américo Castro, Gre-
gorio Marañón, Ortega y Gasset), así como con los valores emergentes 
en la década de 1920, entre ellos, Federico García Lorca. Cuenta Balsei-
ro que, en octubre de 1927, pocos días después del estreno de Mariana 
Pineda en el Teatro Fontalba de Madrid el 13 del citado mes, saludó al 
poeta y dramaturgo granadino, en el saloncillo que Margarita Xirgu tenía 
en dicho teatro. “Me acerqué a Federico para felicitarle cordialmente a 
la vez que le explicaba mi ausencia la noche del estreno. Como siempre, 
emanaba de él aquella simpatía contagiosa que atrajo a tantos y que la en-
vidia no perdonó” (Balseiro, 198). También Francisco Manrique Cabrera, 
que es, como se ha dicho, el poeta puertorriqueño que, junto con Joaquín 
López López, más se dejó influir por el Romancero gitano, conocerá per-
sonalmente a Lorca, según su propio testimonio. En 1931, a través de la 
Sociedad Cultural Española el poeta bayamonés consigue una beca para 
realizar estudios de doctorado en Madrid. En la capital española conocerá 
a Neruda, a Rafael Alberti, a Lorca, entre otras personalidades relevantes 
del momento. Con Lorca llega a entablar cierta amistad, según parece. En 
conversación con Rodríguez Pagán, Francisco Manrique Cabrera le relata 
al investigador una escena bien interesante: Cabrera dio a leer a Lorca su 
“Romance meñique”, y el poeta español, al leerlo, encontraría de inmedia-
to las filiaciones con su Romancero gitano. A tal punto –siempre según el 
relato de Cabrera– que Lorca le dirá, en una de sus ocurrencias que tanta 
estupefacción causaban entre sus contertulios: “Este poema pude haberlo 
escrito yo” (Rodríguez Pagán, 164-165) 23.

En Nueva York, durante su estancia en 1929-1930, Lorca entablará 
amistad con el puertorriqueño Ángel Flores, quien por aquel entonces di-
rigía la revista Alhambra, editada por la Hispano and American Alliance, 
que tenía como propósito establecer puentes culturales entre EE. UU. y el 
mundo hispánico. A través de Flores, y asimismo por mediación de García 
Maroto y León Felipe, Lorca tomó contacto con la Alliance, cuyo local en 
Nueva York estaba ubicado en la calle 42 con la Quinta Avenida (Gibson, 

23  En opinión de Rodríguez Pagán, este juicio impetuoso, que sin duda debió dejar des-
concertado a Cabrera, explica sus reticencias a la hora de publicar el libro Rumbo en flor, 
donde se incluye el “Romance meñique”, compuesto en 1929. El poemario, sin embargo, 
no sería publicado hasta 1933.
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Federico, 691). El primer número de Alhambra se publicó en junio de 
1929. Poco después, en el número de agosto, se da a conocer un artículo 
sobre Lorca, que habla de su presencia en Nueva York, acompañado de 
algunas traducciones al inglés (no se especifica el traductor) e ilustrado 
con algunas fotografías del poeta, pero no de Nueva York sino de sus días 
en Cadaqués junto a Dalí (Solana y García Lorca, “Ballads”). Fue Flores 
quien, al parecer, llevó a Lorca a conocer al estrafalario poeta Hart Crane, 
declarado homosexual, por quien el poeta granadino sentía cierta curiosi-
dad. El día en que Flores presentó a ambos escritores, Crane estaba rodea-
do de jóvenes marineros, como solía ocurrir (Gibson, Federico, 691-692). 
En 1961, Flores publicaría una antología de poesía española traducida al 
inglés, que, como explicita el título, se cerraba con Lorca: An Anthology 
of Spanish Poetry from Garcilaso to García Lorca in English Translation, 
editada por Anchor Books de Nueva York.

Otro puertorriqueño que se cruza en la vida de Lorca es Emilio R. Del-
gado, destacado periodista, antiguo director de La Correspondencia, quien 
cumplirá un papel interesante en la Guerra Civil española como reportero 
y director de Mundo Obrero y Nuestra Bandera, y, además, como milicia-
no del lado del ejército de la República, según documentan Ortiz Carrión y 
Torres Rivera (88-100). Delgado conocerá a Lorca en La Habana en 1930 
(Acevedo Marrero, 2). En el número 11 de la revista Índice, del 13 de fe-
brero de 1930, en el “Índice de noticias” se anuncia el inminente viaje del 
periodista a Cuba: “Nuestro querido amigo y compañero, ex-director de La 
Correspondencia, Emilio R. Delgado, vuelve a romper el cerco y se dispa-
ra hacia la Habana buscando nuevos horizontes para su espíritu luchador 
y activo” (Índice, 179). Sabemos, por palabras del propio Delgado, que en 
ese viaje sucedió su primer encuentro con Lorca: “conocí a Federico en La 
Habana. Sus amigos más íntimos en aquellos días fueron el poeta negro 
Nicolás Guillén y el ensayista y líder comunista Juan Marinello” (Delga-
do, Ensayos, 65) 24. En el mismo artículo al que pertenecen estas palabras, 

24  En los fondos documentales del Seminario Federico de Onís, perteneciente al Depar-
tamento de Estudios Hispánicos, en el Archivo Federico García Lorca se encuentra este 
artículo, con una nota a mano que señala su procedencia: “El Nacional, México DF, 10 
de enero de 1948”. El mismo texto lo recoge Ramón Luis Acevedo en su edición de una 
serie de artículos y crónicas de Emilio R. Delgado (Delgado, Ensayos, 63-68). Sin em-
bargo, en la edición de Acevedo cambia el título: “Asesinato y calumnia de Federico Gar-
cía Lorca”, y, además, el editor apunta a una procedencia distinta: “Sabemos que fue en 
Cuba, posiblemente alrededor de 1940”. Otra posibilidad, a falta de más pruebas, es que 
el mismo artículo fuese publicado en distintos medios, lo que era una práctica habitual.
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Delgado da algunos detalles de la actividad política de Lorca en los años 
en que se restablece la República en España (abril de 1931-julio de 1936). 
Así, por ejemplo, relata su participación en tertulias de intelectuales repu-
blicanos socialistas y comunistas: “Hallándose en Madrid por esa época, 
lo vi repetidas veces en la ‘peña’ de antiguos compañeros del héroe repu-
blicano Fermín Galán, de Antonio Espina, del escritor Joaquín Arderius, 
del crítico José Díaz Fernández, del veterano líder comunista Acevedo, de 
los escritores revolucionarios César M. Arconada, Herrera Petere, Arturo 
Serrano Plaja, Miguel Hernández…” (65-66). Cuenta asimismo que Lorca 
sufragó con 1.000 pesetas de las de entonces los gastos para la publica-
ción del primer número de la revista revolucionaria Octubre, dirigida por 
Alberti, María Teresa León, Arconada, Serrano Plaja y el propio Delgado. 
Igualmente, señala a Lorca como uno de los intelectuales destacados que 
forman parte de la directiva de la primera Alianza de Escritores y Artistas 
Antifascistas de España, filial de la Alianza Internacional: “asistió a casi 
todas sus reuniones en el Ateneo, incluso a algunas reuniones clandestinas 
cuando nuestra organización estuvo perseguida por la policía” (66). En 
algunos de los actos en apoyo del Frente Popular, antes y después de que 
esta coalición ganara las elecciones del 16 de febrero del 36, Lorca coinci-
dirá con militantes comunistas puertorriqueños que estaban por entonces 
en España, entre ellos Emilio R. Delgado. Cuenta este que, a comienzos 
del mes de abril de 1936, a pocas semanas de estallar la guerra fratricida 
en España, Lorca participó en uno de los actos organizado por la Alianza, 
celebrado en la Casa del Pueblo de Madrid, en la calle de Piamonte. En 
dicho acto, además de iniciarse una campaña en favor del líder comunista 
brasileño Luis Carlos Prestes, los convocantes se manifestaron en contra 
de la represión yanqui tanto en Cuba como en Puerto Rico (67). Respecto 
a la situación en Puerto Rico, se refiere Delgado, sin mencionarlo de forma 
explícita, a la revuelta social y política que causó la detención en marzo 
del 36 de Pedro Albizu Campos y otros líderes independentistas puerto-
rriqueños, quienes fueron encarcelados en la prisión de la Princesa y más 
tarde, tras ser enjuiciados y condenados, en Atlanta. En aquel acto, según 
palabras de Delgado, además de él mismo, participaron Alberti y María 
Teresa León, María Martínez Sierra –esposa del escritor Gregorio Martí-
nez Sierra–, el comunista puertorriqueño José Ochoa Alcázar, redactor de 
Mundo Obrero, y, asimismo, uno de los líderes que luchaban por la inde-
pendencia puertorriqueña y delegado del movimiento en Nueva York, José 
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Enamorado Cuesta, quien participó muy activamente en la Guerra Civil 
española (Ortiz Carrión y Torres Rivera, 63-79). Lorca –siempre según 
el relato de Emilio R. Delgado– leyó ante la concurrencia algunos poe-
mas suyos, como el “Romance a la Guardia Civil”, y también “poemas de 
tema negro del puertorriqueño Palés Matos” (Delgado, Ensayos, 67). El 
apoyo de Lorca a la causa latinoamericana frente a la política agresiva de 
los EE. UU. no ha de extrañarnos, habida cuenta de la experiencia de sus 
viajes a Cuba, Argentina y Uruguay, donde el poeta y dramaturgo español 
conversará con dirigentes políticos. Tanto es así, que, sin dudarlo, Lorca 
se inscribe como miembro de la por entonces recién creada Asociación de 
Amigos de América Latina.

Aquel acto tuvo un inconfundible sello antifascista y an-
tiimperialista, y se comentó ampliamente en la prensa de 
izquierdas. En el diario comunista Mundo Obrero salió una 
foto, muy borrosa, en la cual se ve a Lorca recitando con la 
mano enfáticamente levantada. Nadie podía dudar ya de la 
postura del poeta (Gibson, Federico, 1077) 25.

Precisamente fueron estas y otras actividades en apoyo al Frente Po-
pular –sus artículos en la prensa de izquierdas, sus locuciones radiofóni-
cas– las que, en buena parte, condujeron al escritor granadino a su fatal y 
prematuro encuentro con la muerte. Sin embargo, en su detallado relato de 
los hechos, Gibson (1111-1135) señala otras causas que, sin perder como 
telón de fondo la cuestión política, tienen que ver con rencillas entre fami-
lias principales enemistadas en aquella Granada de los años 30. Apresado 
en casa de la familia Rosales en medio de un gran despliegue militar y 
llevado al Gobierno civil de Granada por fuerzas de Falange y la CEDA 
(Confederación Española de Derechas Autónomas), Federico García Lor-
ca es fusilado cerca del barranco de Víznar, en Fuente Grande, en la ma-
drugada del 18 de agosto, justo un mes después de comenzada la guerra.

Por supuesto, del lado del ejército rebelde en Andalucía, comandado 
por el sanguinario general Queipo de Llano, se tratará de negar, y luego 

25  El acto en la Casa de Madrid aparece registrado en la biografía de Gibson, aunque la 
fecha que este señala es distinta y seguro que certera: el 28 de marzo del 36 (Gibson, Fe-
derico, 1077). Sin embargo, el investigador dublinés no menciona ni a Emilio R. Delgado 
ni a José Enamorado Cuesta entre los participantes en el acto.
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manipular, por medio de burdas argucias, la noticia del vil asesinato de 
Lorca, de modo que hasta pasadas unas semanas no se tendrá certeza de la 
noticia. En su documentado libro Puerto Rico y la Guerra civil española. 
Prensa y testimonios, 1936-1939 (2009), el investigador Luis A. Ferrao 
estudia el modo en que el crimen de Lorca fue recogido por la prensa 
puertorriqueña 26. Así, por ejemplo, el diario El Mundo, el de mayor tirada 
en la isla, se hará eco el 22 de agosto de una falsa noticia (un caso de “fake 
news” avant la lettre, lo que se ha denominado comúnmente “propagan-
da”) en que se decía que el Premio Nobel Jacinto Benavente, los herma-
nos Álvarez Quintero y Muñoz Seca, todos ellos dramaturgos de fama 
en España, habían sido fusilados por los “rojos”. Pero no solo El Mundo, 
también el periódico La Democracia, de distinto signo ideológico, reco-
gerá a dos columnas la noticia. El comunicado de estos presuntos hechos 
apareció publicado originariamente en el diario sevillano El Correo de 
Andalucía el 19 de agosto de 1936. Al día siguiente, en las páginas del 
mismo diario, volvería a insistirse en el relato de los sucesos. Por si fuera 
poco, ese mismo día 20, Queipo de Llano difundió la noticia en su habitual 
soflama de la noche a través de los micrófonos de Unión Radio de Sevi-
lla. “La aparición en El Correo de Andalucía, periódico controlado por 
Queipo de Llano, de la falsa noticia de la muerte de los cuatro dramatur-
gos, y en tal fecha, fue con toda probabilidad un ejercicio de propaganda 
para desviar la atención del crimen que se acaba de cometer en Granada”, 
especula Gibson (Federico, 1136). Pero, como relata Ferrao (66-67), da 
la casualidad de que en el mismo día en que estalla la guerra en Barcelo-
na, Benavente se halla en el Hotel Colón, el mismo en que se hospedaba 
un importante empresario puertorriqueño, Juan E. Serrallés, quien había 
planificado para el domingo 19 de julio un encuentro entre el Nobel y un 
grupo de maestras puertorriqueñas, que desde luego no se pudo celebrar. 
Pero lo que sí está documentado es que Benavente se trasladó con Serra-
llés al Hotel Regina, donde se encontraba el grupo de señoras. El Mundo y 
La Democracia se vieron obligados a rectificar, y desde las páginas de La 
Correspondencia, Augusto Cueto apuntaba a que la noticia no era sino una 
“invención canallesca” de alguna agencia de información.

26  En el estudio introductorio que precede a una selección de artículos de época relacio-
nados con la Guerra Civil española y su impacto en los medios puertorriqueños, el autor 
dedica un capítulo exclusivo al caso de Lorca: “El asesinato de García Lorca” (Ferrao, 
65-73).
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En su análisis de los titulares y noticias publicados en aquellos días 
convulsos y confusos, Ferrao advierte del distinto tratamiento que recibe, 
en las páginas de El Mundo, la noticia del asesinato de Lorca: “La direc-
ción de El Mundo reaccionó de manera claramente distinta cuando le tocó 
informar del asesinato del autor del Romancero Gitano: en su tercera pá-
gina, a una sola columna, con tipo de letra y foto más pequeña, se citaron 
dos partes de Prensa Unida que, apoyándose en el periódico madrileño 
El Liberal y en refugiados llegados de Granada, indicaban que el poeta 
granadino había sido fusilado por un piquete de soldados fascistas” (Fe-
rrao, 68-69). “Federico García Lorca fusilado”, reza el titular [T1] 27. Una 
parte de la información que contiene el cuerpo de la noticia, proveniente 
de Prensa Unida de Murcia, y que toma como fuente el diario El Liberal, 
menciona también el fusilamiento del cuñado de Lorca, Manuel Fernán-
dez-Montesinos, alcalde socialista de Granada. Aunque en la noticia apa-
recida el 10 de septiembre, el rotativo de Romualdo Real no escatimaría 
en señalar que Lorca “fue asesinado por los fascistas”, lo cierto es que, en 
las semanas siguientes, tanto El Mundo como su semanario, Puerto Rico 
Ilustrado, deslizarían en sus páginas noticias confusas que disfrazaban la 
realidad de los hechos. Así, en el homenaje particular que brinda a Lorca 
Puerto Rico Ilustrado el 10 de octubre de 1936, y que incluye una selec-
ción de poemas del Romancero gitano, puede leerse en una columna infor-
mativa, ilustrada con una foto del escritor desaparecido: “Ofrecemos aquí 
a los lectores de Puerto Rico Ilustrado varios poemas del gran poeta es-
pañol Federico García Lorca –otra de las víctimas de la actual revolución 
que pone crespones de luto en los hogares de España y acerbos dolores en 
el corazón de la Raza. García Lorca murió recientemente en Granada en 
un tumulto popular” (García Lorca, “Poemas”) [T3].

Uno de los primeros intelectuales puertorriqueños en alzar la voz para 
denunciar el crimen fue Alfredo Margenat, quien publica el 21 de septiem-

27  Esta consignación [T1] -T de Texto- remite a la antología de textos que va anexa al 
presente artículo, para deleite del lector curioso y del estudioso de los temas lorquianos. 
Dicha antología reúne los textos de autores puertorriqueños que se citan en este trabajo 
referidos exclusivamente a la muerte de Federico García Lorca, ya se trate de una noticia, 
una columna de opinión, un poema, un discurso, una nota necrológica, un manifiesto, una 
tesis doctoral, cualquier tipo de texto que haga mención de la inesperada desaparición del 
escritor granadino. Los textos seleccionados han sido dispuestos en orden cronológico, 
con alguna excepción en que no se tiene certeza de la fecha de composición y se trata de 
un texto inédito (en este caso, se ha procedido a una datación aproximada que se indica 
con la abreviatura “c.”, de circa).
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bre de 1936 un durísimo artículo en El País de San Juan, titulado “García 
Lorca: mártir de la España democrática” [T2]. Merece la pena, pese a su 
extensión, reproducir el párrafo que sigue:

García Lorca no pertenecía a ninguna facción del Frente 
Popular. Pertenecía al Frente Popular del pensamiento, de 
la lírica, de la ensoñación, al cual no pueden pertenecer 
los fascistas porque más cómodo es para ellos ponerse un 
par de botas claveteadas que rimar al son lunar una ende-
cha sahumada de melancolía y nostalgia. Pero con todo y 
eso, García Lorca fue acribillado a balazos por una partida 
de desalmados. Los que en Puerto Rico, sin distinción de 
sexo, lo han imitado, no han dicho hasta la hora de ahora 
esta boca es mía. Han guardado un silencio funerario, cóm-
plice, despreciable. Y eso que creíamos que se levantaría 
en la ínsula de todo nuestro cariño una ola de indignación 
contra la salvajada mayúscula cometida por los caverníco-
las reaccionarios que amamantan los traficantes del honor 
y la vergüenza. Ni una palabra se ha oído. Nada en abso-
luto. […]

Toda la Prensa mundial –desde luego, no la Prensa sujeta 
a la mordaza fachista– ha lamentado la muerte del incon-
mensurable García Lorca. Se han publicado elogios sobre 
su personalidad. Su poética ha ido enfocada emocional-
mente. Aquí ni papa se ha dicho. Cualquiera se figuraría 
que el Gran Federico pasó a Ultratumba como un golfo 
cualquiera, como un pobre diablo, –todo corazón– enlista-
do a las milicias populares. (Margenat, 2)

Cabe decir que la Colonia Española en Puerto Rico, que, agrupada 
alrededor de entidades de rancio abolengo como el Casino Español y Casa 
de España, tenía un enorme peso en el comercio y era propietaria de los 
principales medios de comunicación, estaba posicionada mayormente del 
lado de los militares rebeldes, con la complicidad de la Iglesia católica 
puertorriqueña. Existió en la isla una agrupación falangista filial de la Fa-
lange Española que tuvo sus propias revistas, verdaderos órganos de pro-
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paganda de las ideas fascistas, como la revista Avance en San Juan o Cara 
al Sol en Ponce, amén de otras como La Nueva España y Los Quijotes 28. 
Sin embargo, si bien no de forma inmediata, frente al silencio cómplice 
de una buena parte de la sociedad puertorriqueña, los intelectuales puer-
torriqueños, en especial la comunidad académica riopiedrense, rendirá 
un sincero homenaje a su poeta admirado, Federico García Lorca. En los 
números 7-8 de Brújula, correspondientes a julio-diciembre de 1936, se 
dedica, en la sección “Poetas españoles”, una página entera a poemas de 
Lorca: “Verlaine”, “Paisajes”, “El lagarto está llorando”, “Canción tonta” 
y “Cancioncilla sevillana”. Es la ofrenda póstuma al poeta, que para en-
tonces –el número doble 7-8 se cierra en diciembre de 1936– ya había sido 
asesinado en Granada, tomada la ciudad por el ejército rebelde de Franco. 
En una sentida nota al pie de los poemas –página 208–, puede leerse: “La 
noticia de la muerte de Federico García Lorca en la horrorosa tragedia de 
España está oficialmente confirmada y parece segura. Brújula, que tanto 
admira al poeta de Romancero gitano y Bodas de sangre, lamenta la irre-
parable pérdida que sufre nuestra poesía contemporánea” [T4]. Brújula 
era, como se ha señalado, la revista del Círculo de Maestros de Español 
de Puerto Rico.

En los fondos bibliográficos del Seminario Federico de Onís, en el 
archivo perteneciente a la obra del poeta Ferdinand R. Cestero, se halla, 
entre los textos inéditos, un poema dedicado a la muerte de Lorca, titula-
do “Requiem”, con dedicatoria “A Federico García Lorca” [T5]. Si bien 
el texto no está fechado, todo indica que debió de ser compuesto poco 
después de que se supiese la noticia del asesinato del poeta granadino en 
septiembre de 1936. El poema, a tono con la influencia romántica que se 
aprecia en la poesía de Cestero, posee un inequívoco aire becqueriano:

Murió el poeta; y en el hondo arcano
de su Lira, prismática y canora,
parece que revive, y que se enflora
el ritmo de su verso sevillano.
 
Murió el poeta; y al morir temprano
cual ave herida, por crueldad traidora,

28  Acerca de la Falange en Puerto Rico, pueden consultarse los trabajos de Chase (1943, 
131-155) y Rodríguez Beruff-Bolívar Fresneda (2015, 189-229).
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las Musas gimen, porque todo llora
la eterna ausencia del cantor gitano.
 
Murió el poeta; y al caer inerte,
bajo el filo cortante de la muerte,
se oye un leve sollozo entre las parras.
 
Por él, llora el clavel de Andalucía;
la Pandereta, calla y la alegría,
y enmudecen, de duelo, las Guitarras.

En los últimos meses de 1936, pero sobre todo a lo largo de 1937 y 
1938, los homenajes a Lorca, los colectivos y los particulares, se sucede-
rán, mientras el mundo entero llora la pérdida del poeta. En Puerto Rico 
Ilustrado, pese a sus reticencias a dar cobertura al asesinato de Lorca y a 
su posición del lado del ejército rebelde comandado por Franco, aparece 
el 31 de octubre de 1936 un poema de Colón Echavarría dedicado a la 
muerte del granadino: “Romance de la niña que llora la muerte de Gar-
cía Lorca” [T6]. El tono melancólico, fúnebre, preside esta composición 
en la que, como anuncia el título, la protagonista del poema es una niña 
compungida que llora la muerte del poeta: “¿A qué viene esa tristeza / a 
tu alma azul, exquisita, / como si malas noticias /te dieran de algún poeta? 
[…] Los rosales de mi alma / en esta noche, marchitos / lloran su dolor. 
Silencio / que ya su lira no canta”. Por esta misma fecha, en El Imparcial 
aparece el siguiente titular: “Sociedades españolas protestan por la muerte 
de Federico García Lorca” (14 de octubre de 1936, página 7), donde, a 
partir de un artículo del madrileño diario El Sol, se habla de las manifesta-
ciones protagonizadas por la Asociación de Amigos de la Unión Soviética 
y por los integrantes del Teatro La Barraca.

De diciembre del 36 es el poema de Francisco Manrique Cabrera a la 
muerte de Lorca, firmado en San Juan, y que sería publicado poco tiempo 
después en el número homenaje al poeta granadino que en enero de 1937 
le brinda la revista Verdades, del que hablaré enseguida. El poema de Ca-
brera lleva por título “Breve canción de muerte grande” –probablemente 
un guiño al poema de Lorca titulado “Canción de la muerte pequeña”, del 
libro posneoyorquino Tierra y Luna–, y dice así:
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Por el alma de la Alhambra
vaga un pájaro sin trinos
con un nudo en la garganta.
¡Viudez llorarán las cuerdas
del alma madre gitana!

FEDERICO GARCÍA LORCA
frío de carne y palabras: 
bestiales balas fascistas
le troncharon la garganta.

¡Ay, dolor
que se fue en pleno abril!
Así sufrieron las aguas
nobles del Guadalquivir.

La mítica luna grande,
la roja luna gitana,
¡qué dirá!
Los puñales que no fueron
y las fuertes jacas negras
¡qué dirán!

¡FEDERICO GARCÍA LORCA
frío de carne y palabras!

Pájaro, diles a tus trinos
que si vuelven a Granada
digan la verdad del crimen
por cielo, luz, tierra y agua. 

La revista Verdades, que publica varios números entre 1936 y 1937, 
es, junto con Alerta, la publicación puertorriqueña más declaradamente 
antifascista, y, por tanto, donde confluyen los intelectuales afines a la 
República española. A decir verdad, son muy escasas las publicaciones 
revisteras de este sesgo ideológico en Puerto Rico en los años de la Gue-
rra Civil española, más allá de las dos revistas mencionadas. Forman 
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parte de la Junta Editora de Verdades, entre otros, Ramón Lavandero, 
Tomás Blanco y José Díaz Carmena. El número homenaje a Lorca publi-
cado en enero del 37 es, sin duda, la más grande manifestación impresa 
en memoria del escritor vilmente asesinado. En las “Notas de redac-
ción”, que explican cuándo y cómo se da a conocer en Puerto Rico la 
funesta noticia del fusilamiento de Lorca, puede leerse: “Verdades se 
honra rindiendo un homenaje angustiado y fervoroso al poeta desapa-
recido. No concebimos nada más apropiado para el caso que divulgar 
desde nuestras columnas algunas manifestaciones que él representaba 
en relación con su vida, su obra, su muerte” (Verdades, 35). La portada 
reproduce, en rojo sangre, el poema de Antonio Machado “El crimen 
fue en Granada”. Es cierto que este número extraordinario de Verdades 
se nutre mayormente, amén de los textos poéticos y teatrales del propio 
Lorca, de trabajos realizados en vida del autor granadino (ensayos, en-
trevistas, juicios críticos) y de algunas noticias publicadas a su muerte 
escritos la mayor parte por intelectuales y periodistas españoles: Ángel 
del Río, Roberto Castrovido, Juan Ferragut, Gerardo Diego, Ángel Bal-
buena Prat, Guillermo Díaz-Plaja, Juan Ramón Jiménez. Sin embargo, 
las aportaciones de intelectuales puertorriqueños, aun siendo menores 
en número, son harto significativas, pues revelan en su conjunto hasta 
qué grado la figura y obra de Lorca había calado entre los académicos 
y creadores isleños. Destaca entre los académicos Ramón Lavandero, 
quien, como vimos, lanzaba en 1930 una invitación graciosa a Lorca al 
tener noticias de su viaje a Nueva York y Cuba. Lavandero participa del 
homenaje póstumo con un artículo titulado “La heroína y su poeta” –el 
texto está fechado en San Juan en diciembre de 1936– en el que aborda 
la figura de Mariana Pineda, que algunos críticos tomaron como un sím-
bolo de la República. El homenaje coral llega en la página 22, bajo el 
epígrafe “Laudemus virus gloriosos…” [T7], una frase que aparece en 
el Eclesiastés (54, 1) y que, traducida al español, significa “Cantemos a 
los hombres gloriosos”. Esto es, sin más, lo que hacen quienes firman los 
fragmentos, de distinta extensión y alcance, que componen esta sección 
miscelánea: dedicar unas palabras de reconocimiento al poeta fenecido 
y lamentarse por su inesperada y trágica desaparición. Abre el turno de 
palabra el profesor Rubén del Rosario: “La noticia nos ha conmovido 
profundamente. Cuando menos la esperábamos, pendientes todos de esa 
lucha heroica del pueblo español por sus libertades, nos llega la nueva de 
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la muerte de Federico García Lorca. […] Una víctima más –pero egre-
gia– de la charanga revolucionaria” (Verdades, 22). No podía faltar entre 
los congregados al homenaje el director del Departamento de Estudios 
Hispánicos, Antonio S. Pedreira, cuyas palabras no dejan duda acerca de 
la enorme influencia que Lorca ejerció en los profesores del departamento, 
interesados en su poesía y –algo más tarde– en su teatro tan novedosos.

En este Departamento de Estudios Hispánicos de la Uni-
versidad de Puerto Rico, por donde señoreaban en el aire 
y en las almas los versos del poeta, lo seguimos oyendo en 
el recuerdo, ahora con más tristeza, con aguda nostalgia, 
con lamento en el pecho y pena honda en los silencios. […]
García Lorca –más ausente que nunca– seguirá entre nues-
tro afecto con su rango de gran poeta, y su nuevo galardón 
de mártir. (22)

Acompañan a Rosario y Pedreira las firmas de Leopoldo Santiago La-
vandero (quien envía su texto desde Nueva York), Carmen Alicia Cadilla, 
Antonio J. Colorado, Clara Lugo de Sendra, Tomás Blanco, Ramón Emi-
lio Balseiro, Nilita Vientós Gastón, Luis Palés Matos, Francisco Manrique 
Cabrera, Antonia Sáenz, Luis Llorens Torres, Emilio R. Delgado, entre 
otros. En definitiva, buena parte de lo más granado de la intelectualidad 
puertorriqueña de los años 30, cuyo núcleo es el grupo de profesores rio-
piedrenses del Departamento de Estudios Hispánicos o afines a este. En su 
nota, Tomás Blanco pone énfasis en el enorme desconocimiento del teatro 
de Lorca, del que casi nada se sabe por entonces en la isla: “En Puerto Rico 
apenas se conoce al poeta como dramaturgo o comediógrafo. Mariana Pi-
neda, La zapatera, Bodas de sangre, Yerma, Doña Rosita o el lenguaje de 
las flores, pocos son aquí los que han podido leer algunas de esas obras y 
ninguna de ellas se ha llegado a poner en nuestra escena” (Verdades, 23). 
No obstante ser verdad, esta carencia sería remediada en muy pocos años, 
gracias, sobre todo, a los trabajos de María Teresa Babín y Margot Arce, 
y, no menos, a la incansable actividad teatral de Victoria Espinosa, de 
quienes se hablará más adelante. En su calidad de músico, Ramón Emilio 
Balseiro comenta el profundo conocimiento que poseía Lorca del folklore 
español, como demuestran las grabaciones de La Argentinita con Federico 
al piano. El poeta Francisco Manrique Cabrera, del grupo Meñique, se 
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suma al homenaje con su ya citada “Breve canción de muerte grande”, 
compuesta en 1936 al calor de la noticia de la muerte de Lorca. Emilio R. 
Delgado hace llegar su texto a la redacción de Verdades desde la capital 
de España, de una España en guerra, en donde se halla el puertorriqueño 
en plena actividad en favor de la República. Como se ha dicho, Delgado 
conocería a Lorca en Cuba en 1930 y coincidiría con él numerosas veces 
en el Madrid de antes de la guerra, en actos en defensa del Frente Popular.

Como nota curiosa, Luis Palés Matos anuncia, en unas breves pala-
bras, que está escribiendo un poema a la muerte de Lorca para el próxi-
mo número de Verdades. Pero ese poema no se publicará en el siguiente 
número de la revista, de febrero de 1937, ni en los restantes números. No 
sabemos qué pudo ser de ese anunciado poema en memoria de Lorca, si 
llegó a terminarlo o quedó truncado. Desde luego, no se halla recogido en 
la poesía completa editada por Mercedes López-Baralt, publicada por la 
UPR en 1995 29. En cambio, sí que aparece en el número de Verdades de fe-
brero del 37 un poema del escritor Juan Bautista Pagán, titulado “Federico 
no ha muerto” [T8], fechado en Mayagüez en enero de 1937. “Federico 
García Lorca / –gloria de España– no ha muerto: / aunque las hordas fas-
cistas / lo derribaran al suelo” (Pagán). Como puede observarse, más allá 
de la muerte física del poeta granadino, comienza a emerger el mito: Lor-
ca, el poeta y dramaturgo del pueblo, una imagen, esta, que irá creciendo 
con el paso del tiempo, también en Puerto Rico.

Lamentablemente, pues, parece que el poema de Luis Palés Matos se 
perdió en el limbo de las cosas extraviadas, o lo tuvo en mente pero no 
llegó a fraguar. Quien sí escribe un poema a la muerte de Lorca es su her-
mano Gustavo Palés Matos, afín al Partido Socialista puertorriqueño, y 
cuyo libro más conocido es el Romancero de Cofresí (San Juan: Imprenta 
Venezuela, 1942), donde el poeta adopta la identidad de Roberto Cofresí, 
conocido pirata caborrojeño. Sin duda, la forma popular del romance es, 
una vez más, influencia directa de Lorca: “Mar Caribe, mar Caribe, / mar 
apacible y mar brava / que en huracanes te meces / y en corales te desan-
gras”, leemos en la “Obertura” (Palés Matos, Obras, 29). En el volumen 
que recoge prácticamente toda su obra, preparado por Alfredo Matilla Ri-
vas (quien, por cierto, participó en el proyecto del Teatro La Barraca con 

29  Consultada Mercedes López-Baralt sobre ese poema inencontrable, la académica con-
firma que no se halla entre los manuscritos de Luis Palés Matos ningún un poema dedi-
cado a la muerte de Federico García Lorca.
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Lorca), se recogen, en “Poesía varia”, dos poemas relativos a la Guerra Ci-
vil española: “Lo mataron en Granada” y “Aeroplanos”, aunque el editor 
no da una información precisa de la fecha de ambos (el segundo fue publi-
cado en Puerto Rico Ilustrado el 29 de mayo de 1937) 30. El miércoles 1 de 
junio de 1938, en el periódico La Democracia de San Juan, se da noticia 
de una conferencia a cargo del Cónsul General de España, Antonio de la 
Villa, que tendrá lugar al día siguiente en el Ateneo Puertorriqueño, con el 
título “La guerra de España”. Y, seguidamente, se notifica que: “El poeta 
Gustavo Palés Matos recitará unos poemas propios, alusivos a la Guerra 
Española” (“La guerra”, 2). Sin duda, se trata de esos dos poemas que re-
coge Matilla Rivas en su edición, en la sección “Poesía varia”. El poema 
“Aeroplanos” habla del bombardeo de Madrid por la aviación alemana, 
que causó estragos en la población, mutilando a muchos hombres, mujeres 
y niños cuyos restos quedaron desparramados en las calles. “Aeroplanos, 
aeroplanos // Y la ciudad se hizo tumba, / en los pechos angustiados / 
mientras espigas de plomo / caen en el suelo bramando” (Palés Matos, 
Obras, 81). En cuanto al poema dedicado a la muerte de Lorca (79-80), su 
título no deja lugar a dudas sobre el tema: “Lo mataron en Granada” [T9]. 
Pero, además, en el paratexto puede leerse la siguiente acotación: “En la 
muerte de Federico García Lorca”. Escrito en estrofa romance, es decir en 
forma muy lorquiana, el poema señala con el dedo acusador a los asesinos:

Veinte falangistas, veinte.
Veinte ceños agoreros.
Emboscada, asalto y crimen,
los que con pólvora negra
sobre tu pecho escribieron.

30  En la biblioteca de Colección Puertorriqueña, Edificio José M. Lázaro, UPR-Recinto 
Río Piedras, se conserva la Colección Gustavo Palés Matos, una serie de documentos del 
escritor que fueron donados a la universidad por su hija Consuelo Palés en 1986. En el 
libro denominado Álbum I se encuentran ambos poemas, “Aeroplanos” y “Lo mataron 
en Granada”. De este último, el que más nos interesa ahora, se conserva un recorte de 
prensa, sin ninguna indicación que lleve a suponer siquiera de qué periódico o revista fue 
tomado originalmente; y, además, está la copia del original mecanografiada, que tampoco 
ofrece dato alguno sobre la fecha de composición y el medio en que fue publicado. En 
su edición, Matilla Rivas añade al título un paréntesis, y, dentro de él, el año 1936: “Lo 
mataron en Granada (1936)”, pero este paréntesis no aparece en el texto original arriba 
mencionado, es una licencia del editor.
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Bien que lo sepa Granada.
Que lo sepa el mundo entero.
Que quien mató a Federico
ni fue puñal ni gitano,
que los falangistas fueron. 

A lo largo de 1937 se siguen publicando poemas, homenajes más o 
menos velados, que recuerdan la muerte de Lorca. Así, en el periódico 
satírico El Diluvio, que dirige Luis Dalta –seudónimo de Pedro Sierra–, si 
bien no se trata de forma explícita la noticia de la muerte trágica de Lorca 
por parte de ningún redactor, sí que aparecen publicados algunos poemas 
en memoria del escritor granadino, aunque no de autores puertorrique-
ños, sino de otras latitudes americanas. El 27 de febrero se reproduce un 
romance del chileno Oscar Castro, firmado en Valparaíso, que lleva por 
título “Responso por García Lorca”. Dos meses más tarde, el 1 de mayo, 
se publica “La muerte de García Lorca”, un poema del mexicano Horacio 
Espinosa Altamirano que apareció en la revista Eurindia de México, de 
donde lo toma El Diluvio. Entre uno y otro poema, en la edición del 6 de 
marzo aparecen publicados en la sección “Antología española” dos poe-
mas del Romancero gitano: el “Romance de la luna, luna” y el “Romance 
de la casada infiel”.         

En el mes de agosto, en el número 110 de la revista Alma Latina, un 
magazine semanal dirigido por Eduardo E. Franklin, que publican en San 
Juan los talleres de Imprenta Venezuela y que está dirigido mayormente 
a un público femenino, aparece un “Romancillo a los gitanos de Federico 
García Lorca”, cuyo autor es Graciany Miranda Archilla [T10], uno de 
los redactores principales de Alma Latina, quien, firmemente decantado 
a favor de la causa republicana, denunciará sin ambages los desmanes de 
la Guerra Civil española. Sensibilizado con la injusta muerte de Lorca, a 
poco de conocerse la fatal noticia escribe un romance donde insta a los 
gitanos de Lorca a tomarse la venganza por su mano: “Gitanos: ¡a cuchi-
lladas! / ¡A tirar por los barrancos / la piedra de la venganza! / Cortad la 
carne bien hondo, / despabilad las entrañas / de los tigres italianos / que 
mordiéronle las plantas”. La estrofa final, que retoma el comienzo del “ro-
mancillo”, contiene referencias a obras de Lorca: “Gitanos… ¡a cuchilla-
das!, / que envuelta en bodas de sangre / se va la Luna gitana, / como una 
casada fiel, / besándole la mortaja…” (Miranda Archilla).
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En el número siguiente de la revista, el 111, correspondiente a la pri-
mera quincena de septiembre de 1937, se publica en la sección fija “Poe-
mas de ahora”, a modo de tributo al poeta muerto, una serie de compo-
siciones que integran el Poema del cante jondo: “Malagueña”, “Baile”, 
“Adivinanza de la guitarra”, “Candil”, “Barrio de Córdoba” y “Paisaje”. 
En este mismo mes de septiembre se publica en Puerto Rico Ilustrado (18 
de septiembre, página 53) el “Romance de la pena negra”. Unos meses 
más tarde, en el número 130 de Alma Latina, del 28 de mayo de 1938, se 
publica un poema de Joaquín López López, uno de los poetas lorquianos 
que, recordemos, con más dedicación desarrolla la forma romanceril en 
la lírica puertorriqueña de los años 30. El poema, titulado “Adiós, Fede-
rico” [T11], y fechado el 26 de febrero de 1937, comienza por interrogar 
la realidad de lo sucedido: “¿Será verdad, Federico, / que has muerto bajo 
las balas?”. Pero, ante la evidencia de los hechos, la voz lírica da paso a 
la denuncia: “Quisieron limpiar rencores / y el crimen manchó las plazas, 
/ y todos son responsables / de esta tragedia de España”. Como nota sig-
nificativa, la composición de López López deja traslucir la influencia del 
Romancero gitano en la poesía puertorriqueña del momento: “El bohío 
me pregunta / por tus romances de agua, / y yo le digo que espere, / que 
quizás vengas mañana / para prenderle tus rimas al cielo de la quebrada” 
(López López, “Adiós”). El poema sería publicado con posterioridad en el 
libro Romancero de la luna (San Juan: Imprenta Baldrich, 1939), una de 
las obras más aplaudidas del autor y, desde luego, la que mejor representa 
la potencialidad del romance en la poesía puertorriqueña de la década de 
1930. 

También en Alma Latina, en el número 132, correspondiente al 11 de 
junio de 1938, aparece en la citada sección “Poemas de ahora” una com-
posición de la escritora Carmelina Vizcarrondo, titulada “Aire por el aire” 
[T12], cuyo texto va precedido de una nota inequívoca: “En la muerte de 
García Lorca”. El poema se abre y se cierra con una estrofa melancólica, 
tristísima: “Hoy tiene su cuerpo / pesadez de luz abierta / y livianidad de 
roca muerta” (Vizcarrondo, 15). Pocos días después, el mismo poema apa-
rece publicado en el periódico Ciudad Universitaria (año II, núm. 84, 19 
de junio de 1938), que recoge noticias de la vida académica riopiedrense.

Pero no solo van a ser autores puertorriqueños quienes, en las páginas 
de Alma Latina, rindan su particular tribulo al escritor granadino caído en 
desgracia. Muy significativa será la publicación, en el número 133, co-
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rrespondiente al 18 de junio de 1938, de un discurso de Pablo Neruda a la 
muerte de su querido amigo Federico, que sería publicado originalmente 
en la revista Hora de España (Valencia, nº III, marzo de 1937, páginas 77-
78) 31. Neruda, quien, estando en Madrid, ha sido testigo de los estragos de 
la guerra española, comienza su discurso reconociendo la inmoralidad de 
referirse a una sola entre las muchas víctimas de la guerra fratricida que 
está teniendo lugar por entonces en España: “¡Cómo atreverse a destacar 
un nombre de esta inmensa selva de nuestros muertos!”. Si bien, ensegui-
da, señala el chileno el valor metonímico de Lorca, que, siendo un muerto, 
no es un muerto cualquiera sino todos los muertos: “¿… cómo atreverse 
a escoger un nombre, uno solo, entre tantos silenciosos? Pero es que el 
nombre que voy a pronunciar entre vosotros tiene detrás de sus sílabas 
oscuras una tal riqueza mortal, es tan pesado y tan atravesado de signifi-
caciones que al pronunciarlo se pronuncian los nombres de todos los que 
cayeron” (Neruda, 5). El texto del chileno, todo él atravesado de poesía, es 
un retrato personal y artístico de Lorca donde se mezclan por igual juicios 
críticos y recuerdos íntimos de quien tuvo un trato fraternal con él. “Era 
un relámpago físico, una energía en continua rapidez, una alegría, un res-
plandor, una ternura completamente sobrehumana. Su persona era mágica 
y morena, y traía la felicidad” (5). En la parte final, todo un alegato a favor 
de la memoria histórica, Neruda exhorta a los poetas de ambas orillas a no 
olvidar ni perdonar el horror de este crimen, el de Lorca, sucedido en Gra-
nada. “Comprendedme y comprended que nosotros los poetas de América 
Española y los poetas de España, no olvidaremos ni perdonaremos nunca, 
el asesinato de quien consideramos el más grande entre nosotros, el ángel 
de este momento de nuestra lengua” (23).

Días después de darse a conocer el artículo necrológico de Neruda, 
en el número 134 de Alma Latina, de 25 de junio de 1938, se publica un 
poema del escritor uruguayo Emilio Frugoni, titulado “A Federico García 
Lorca”, que hace referencia explícita al asesinato del poeta español, pero 
que, en clave de mito, subvierte el orden lógico vida-muerte: “Te mataron 
porque tu canto / era una transfiguración / de la alegría y el quebranto / 
que el pueblo nutre en su corazón. // Pero tu sangre los espanta. / Ya no les 
queda más que morir. / Hoy eres tú, poeta, quien canta / otra vez, el Por-
venir”. Y en el mes siguiente, en el número 139, del 30 de julio, se publica 

31  En adelante cito el texto de Neruda por la referencia de Alma Latina.
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un poema de la escritora salvadoreña Clara Lars, seudónimo tras el que 
se oculta Margarita del Carmen Brannon Vega. El poema, que lleva por 
título “Romance del Romancero gitano”, viene a demostrar una vez más la 
influencia en toda Latinoamérica de ese poemario lorquiano en concreto, 
por encima de cualquier otra obra del autor granadino, poética o teatral. 
Bien es verdad que, aún por entonces, apenas se habían dado a conocer, de 
forma suelta, algunas de las composiciones que formarán parte del libro 
Poeta en Nueva York, cuya primera edición, a cargo de José Bergamín, no 
será publicada hasta 1940 32. El poema de Claudia Lars recrea la muerte de 
Lorca en aquella madrugada confusa del 18 de agosto:

Entre saña de fusiles,
mirando hacia el horizonte,
iba, valiente y sereno,
sin doblar el cuerpo joven.
Vencedor siendo vencido,
modernísimo San Jorge,
estatua de gallardía,
arcángel de alas veloces
que en el azul presintiera
camino de resplandores.

Una descarga cerrada,
arrojó, de un solo golpe,
lluvia de plomo en la entraña,
donde la vida s’esconde.
Y la muerte, compañera,
en su regazo le acoge,
y venda la herida oscura,
con vendas que no se rompen.  

32  Poeta en Nueva York, cuyo manuscrito entregó Lorca a su amigo Bergamín en 1936, 
poco tiempo antes de ser apresado en Granada, fue editado simultáneamente en México, 
por la editorial Séneca, y en EE. UU., por la editorial Norton, traducido al inglés por 
Rolfe Humphries, aunque hay ligeras diferencias entre los textos de una y otra edición. 
En la biblioteca de Margot Arce, en el Seminario Federico de Onís, se halla el número 
de la revista que fundó Neruda Caballo verde para la poesía (núm. 1, octubre de 1935) 
en el que aparece el poema “Nocturno del hueco”, perteneciente al entonces aún inédito 
Poeta en Nueva York  
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En la trama de los versos, Lars entrevera algunos personajes del Ro-
mancero gitano, que sin duda ha leído y conoce bien, como demuestra la 
siguiente estrofa: “Preciosa rompió en el aire / su pandero de colores, / y 
su sollozo de niña no lograba ser conforme. / Llegó Soledad Montoya, / 
por senderos que conoce, / trayendo su Pena Negra / y un recado de los 
pobres. / La Casada Infiel, espiaba, / desde remotos balcones, / con la es-
pantada pupila / lleno de vivos rencores”.

El recuerdo de Lorca en Alma Latina va a perdurar bastante tiempo. 
En el número correspondiente al 1º de abril de 1939, coincidiendo, pues, 
con el fin de la Guerra Civil al rendirse el ejército miliciano de la Repúbli-
ca que resistía en Madrid, en la sección “Poemas de ahora” se reproduce 
un conocido poema de Lorca, el “Romance del emplazado”, que, ironías 
de la vida, habla de un gitano a quien llaman el Amargo que es emplazado 
a la muerte. Este conocido poema lorquiano, perteneciente al Romancero 
gitano, aparece flanqueado en la misma página de Alma Latina por otros 
romances, tal vez para no desentonar con otros moldes estróficos: “Ro-
mancillo y desvelo de la Virgen bordadora”, de Manuel de Góngora, poeta 
granadino, como Lorca; y tres romances de la poetisa Mara Espinosa: “Eje 
de mi universo”, “Sombra” y “Escapulario”. En el número 185, de 17 de 
junio del mismo año 39, se publica “Preciosa y el aire”, uno de los poemas 
más aplaudidos del Romancero gitano.

Pero volvamos a 1938, año en que tiene lugar en Puerto Rico un 
acontecimiento relevante en relación a la Guerra Civil española y tam-
bién en lo tocante a la figura de Federico García Lorca. El martes 19 de 
julio de dicho año, cuando se cumplían dos años desde el inicio de la 
guerra española, en el Teatro Municipal de San Juan se celebra un popu-
lar homenaje a la República española, que apenas es noticiado por algu-
nos medios periodísticos. Nada aparece en El Mundo, ni en su semanario 
Puerto Rico Ilustrado, que a esas alturas de la guerra no disimulan su 
posicionamiento a favor del ejército rebelde acaudillado por Franco. Por 
contra, la revista Alerta dedicará un gran despliegue informativo sobre 
el acto [T13] 33:

33  De un lado, la crónica titulada “El homenaje a la República española en el Teatro Mu-
nicipal de San Juan”, y, de otro, el editorial: “El homenaje a la República” (Alerta, 1-7). 
Asimismo, el número recoge una sección de cartas de adhesión a la República española 
por parte de personalidades relevantes de la vida social y política puertorriqueña, varias 
de ellas presentes en el acto homenaje del 19 de julio.
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El escenario estaba engalanado con la bandera de Estados 
Unidos y la bandera tricolor de la República española; la 
bandera de la gloriosa república francesa y la del heroi-
co y viril México, adornaban también el salón. Ocupaban 
asientos en el proscenio, Don Antonio de la Villa, Cónsul 
General de España en Puerto Rico; Don Prudencio Rive-
ra Martínez, Comisionado del Trabajo, acompañado de un 
distinguido grupo de líderes obreros; Don Walter Rivera 
Díaz y su esposa, en representación éste de la Juventud So-
cialista de Puerto Rico; el destacado líder Paz Granela; José 
Díaz Carmena, Vice-Cónsul de España; Don Pedro Orni, 
Vice-Cónsul en Arecibo; Mr. and Mrs. Sinz, de la Universi-
dad de Puerto Rico; Mr. Alien, también de la Universidad; 
Don Modesto Gotay; la distinguida poetisa portorriqueña 
Julia de Burgos; Don Nicolás Veiga; Don Salvador San-
dra; el poeta Carlos Orama Padilla; el Lcdo. Erasto Arjona 
Saca; Doña Arturita G. de Vela; Don Ramón Portela Sobri-
no; el gran poeta Don Luis Pales Matos; Don José A. Bui-
trago; Don Augusto Cueto, presidente del Frente Popular 
Español en Puerto Rico; el doctor Ramón Lavandero; el 
doctor Tomás Blanco; el genial escritor R. López Barrera; 
Don Pedro Souto, en representación del Frente Antifascista 
de los Obreros Marítimos de Puerta de Tierra; Don Manuel 
Ochoa; el Lcdo Acosta; el genial y estimadísimo Maestro 
Burset; Don Gonzalo Acevedo; la encantadora actriz Rosi-
ta Flores y el actor Delfín Fernández, y otros caballeros y 
damas más cuyos nombres no recordamos (Alerta, 1-2) 34.

Tras una breve representación del comienzo de Milicianos al fren-
te, la conocida obra de Ignacio Zugadi Garmendia, el acto en apoyo a la 

34  Por lo que se refiere a la presencia de algunos representantes de la Universidad de Puer-
to Rico, y de un académico como Tomás Blanco, en los archivos de Antonio S. Pedreira, 
que se conservan en Colección Puertorriqueña, hay una carta fechada el 2 de julio y con 
membrete de Alerta, escrita por Augusto Cueto, presidente del Frente Popular Español, 
en donde invita a Pedreira, en calidad de director del Departamento de Estudios Hispáni-
cos, a que los académicos afines a la República española se sumen al acto. “Sería bueno 
–escribe Cueto– que asista un nutrido grupo de simpatizantes de ese ilustre profesorado, 
y de no poder asistir que se envíe a nombre del Frente Popular una carta de adhesión, para 
dar lectura de ella en este acto” (Archivo Antonio S. Pedreira).
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República española rinde tributo a Lorca. Antonio J. Colorado, direc-
tor de Alerta, presenta al poeta Carlos Orama Padilla, quien será luego 
conocido por sus estampas regionalistas que publicará periódicamente 
en El Mundo 35. Para la ocasión, Orama Padilla recita un romance que 
toma como motivo el asesinato de Lorca. La crónica no recoge el poema 
en cuestión, pero sabemos que se trata de “Elegía” [T14], un texto que 
será publicado con posterioridad en el libro Surcos y estrellas, de 1959, 
aunque proyectado desde 1941 (el prólogo de José Antonio Dávila está 
firmado en el invierno de dicho año). En la versión impresa, antes de 
que dé comienzo el poema propiamente, puede leerse: “En la muerte de 
Federico García Lorca”. La composición, en efecto, habla del trágico 
final del poeta, fusilado por un pelotón: “De cuatro tiros cobardes / cayó 
el bardo de Granada. / Tal vez murió de perfil, / como la gente gitana, / 
sonriendo la sonrisa / que promete una venganza” (Orama Padilla, 81). 
El romance se cierra con dos versos que funcionan como estribillo: “Han 
matado a Federico, / ¡está de luto Granada!”. Del mismo libro Surco y 
estrellas es el poema “Invocación” [T15], un soneto dedicado “A Gra-
nada, tierra de poetas y de mujeres hermosas”, en donde Orama Padilla 
menciona de nuevo la muerte de Lorca:

Ven, azul quebrada de la tierra mía
con tu linfa llena de olor a montaña,
circunda mi cuerpo y mis carnes baña
con el suave roce de tu azul poesía.

Corta las facetas de tu pedrería
y en cada faceta escribe la hazaña
en que el bardo dulce de la noble España
derramó su sangre sobre Andalucía.  

Ven hasta mi vera con trueno de monte
con trino de alondra, con voz de sinsonte
a llorar la muerte del gran Federico…

35  La serie “Estampas de tierra adentro”, que aparece publicada periódicamente en El 
Mundo, será reunida con posterioridad por el autor en el libro Postal de tierra adentro (el 
hombre y el paisaje), publicado en Barcelona por la editorial Rumbos, en 1963.
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Sé tú el cante jondo de mi tierra amada
que apretadamente le da a su Granada
el abrazo mudo de mi Puerto Rico.

Dado que los poemas no están fechados, no es posible saber a ciencia 
cierta si este texto es anterior a la “Elegía” o si es posterior a esta. En 
el orden de los poemas que presenta el libro Surco y estrellas, “Invoca-
ción” aparece en la parte I, denominada “Mi sentir y el de ellos”; mientras 
que “Elegía” se incluye en la parte III: “Dramatis personae”. Pero esto no 
quiere decir nada, es tan solo una forma de ordenación que no tiene por 
qué obedecer a la fecha de composición, y sí, en cambio, a una serie de 
bloques temáticos. En la crónica aparecida en Alerta del acto en homena-
je a la República española [T13], se dice que Orama Padilla “recitó dos 
magistrales composiciones poéticas, una de ellas dedicada a la muerte del 
gran poeta granadino García Lorca, cobardemente fusilado por los fac-
ciosos españoles” (Alerta, 1). ¿Es “Invocación” la otra pieza que recitó 
Orama Padilla en aquella ocasión? Es muy probable que así sea. De lo que 
sí deja constancia la crónica es de la reacción del auditorio en la sala: “El 
público aplaudió delirantemente las recitaciones de Orama Padilla”. Más 
adelante, y tras la lectura de algunos discursos escritos para la ocasión 
que llegan desde España (Manuel Azaña, presidente de la República; José 
Negrín, jefe del Gobierno; y el ilustre Premio Nobel Jacinto Benavente), a 
petición de “una distinguida dama” –no se facilita su identidad– “se hizo 
un minuto de silencio a la memoria de Federico García Lorca” (Alerta, 
2). A este minuto de silencio le seguirá otro, a petición de Colorado, en 
memoria de los soldados puertorriqueños caídos en combate en la defensa 
de la República española, entre ellos Jorge Carbonell Cuevas, uno de los 
tres hermanos Carbonell que luchan en la Guerra Civil española (Ortiz Ca-
rrión). En medio del fervor del público, puesto en pie para ovacionar a los 
mártires locales, Colorado menciona en su discurso a tres hijos de Puerto 
Rico quienes han ido a España a apoyar la democracia frente al fascismo, 
a saber: Rubén Gotay Montalvo, Antonio Pacheco Padró y Emilio R. Del-
gado –el primero y el tercero aún se encuentran en España por entonces–, 
quienes dejarán constancia de su vivencia de la guerra española en una 
serie de crónicas 36.

36  Rubén Gotay Montalvo. Mientras arde la hoguera (apuntes de un corresponsal com-
batiente). San Juan: Imprenta Puerto Rico, Inc., 1939; Antonio Pacheco Padró. Vengo del 
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Otro documento importante perteneciente a 1938 es un poema de la 
insigne poeta puertorriqueña Julia de Burgos, titulado “Poema a Federi-
co” [T16], que aparece recogido en el libro Poema en veinte surcos (San 
Juan: Imprenta Baldrich) –poema XVII–. A diferencia de las composi-
ciones citadas hasta el momento a lo largo de estas páginas, el poema de 
Julia de Burgos no es ni mucho menos explícito, sino que se desenvuelve 
en un nivel simbólico, alegórico, fabulesco. La voz lírica interpela a los 
“cucubanos”: “¡Decidme! / Cucubanos… / Pétalos de rosa blanca… / Es-
trellas voladoras… / ¿Qué significa esa música de nocturno entreabierto 
/ que llega a mis oídos?” (Burgos, 63) 37. La voz hablante del poema, una 
voz de mujer que es trasunto de la propia escritora, pide ser la guardiana 
del secreto, dueña del silencio. Pero un pétalo de rosa blanca le responde: 
“Ningún mortal tiene derecho a ver / el alma en luz preciosa / que conduce 
al Silencio”. ¿Y cuál es ese “alma en luz preciosa” de que habla el poema? 

Jarama: glorias y horrores de la guerra. San Juan: Imprenta Baldrich, 1942. En cuanto a 
Emilio R. Delgado, sus escritos están dispersos por revistas anarco-sindicalistas del tiem-
po de la guerra (Mundo Obrero, Nuestra Bandera, La Hora, Octubre). Algunos textos 
suyos sobre la Guerra Civil española pueden encontrarse en sus Ensayos: los dedicados 
al líder anarco-sindicalista Buenaventura Durruti, entrevista publicada en el periódico 
alicantino Nuestra Bandera en noviembre de 1937 (Delgado, Ensayos, 60-62); a Lorca, 
artículo ya citado (63-68); a Antonio Machado, con motivo de su penosa muerte, publi-
cado en La Voz de Madrid en abril de 1939 (69-74); y a Juan Ramón Jiménez y su posi-
cionamiento ideológico respecto a la guerra de España, publicado en La Voz de Puerto 
Rico tras su fallecimiento en junio de 1958 (96-97). El artículo dedicado a Lorca, que, 
en la edición de Emilio R. Delgado, recuérdese, lleva por título “Asesinato y calumnia 
de Federico García Lorca”, pero que, en la versión de El Nacional de México, fechada el 
10 de enero de 1948, se titula “Filípica contra Eugenio Montes, calumniador de García 
Lorca” [T20], trata sobre una falacia, una de tantas que rodearon a la muerte de Lorca. 
Según contó en alguna ocasión el gallego Eugenio Montes, ferviente católico y uno de 
los fundadores de Falange Española, Lorca llegó a escribir un himno de la Falange junta-
mente con su amigo el poeta Luis Rosales, para retractarse de su pasado “rojo” y escapar 
así del peligro que le acechaba. Siguiendo el relato de Montes, Lorca habría compuesto 
la música, mientras que Rosales se encargó de la letra. Manifiestamente soliviantado, 
Delgado desmiente de forma categórica esta información, y señala: “Desprovistos de la 
flor de la inteligencia española –hoy en el exilio o bajo tierra– los rastacueros de Franco 
quieren volcar su oprobio en el que en vida representó lo más puro de la España revolu-
cionaria” (63). Tras demostrar con hechos, de los que él mismo fue en ocasiones testigo, 
hasta qué punto Lorca se hallaba comprometido con la causa republicana, el puertorri-
queño termina diciendo: “¡Ah, cuánto no darían sus asesinos y el gobierno de Franco por 
poseer ese ‘himno’!” (68).
37  Para los lectores no puertorriqueños, cabe explicar que el “cucubano”, cuyo nombre 
científico es Pyrophorus luminosus, es un insecto nativo de la isla, perteneciente a la es-
pecie de los coleópteros. Por su luminosidad, suele confundirse a los cucubanos con las 
luciérnagas, de ahí el símil “estrellas voladoras” que emplea la autora del poema.
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La estrofa final desvela el enigma: “Es Federico. / Federico García Lor-
ca... / He dicho”.

1939 depara un hecho significativo en el ámbito académico. En el mes 
de junio de dicho año, una de las entonces jóvenes promesas del Departa-
mento de Estudios Hispánicos de la UPR-Recinto Río Piedras, María Te-
resa Babín, discípula de Federico de Onís, presenta en la Facultad del De-
partamento de Estudios Hispánicos su disertación Federico García Lorca 
y su obra, como requisito para obtener el grado de Maestro en Artes en la 
UPR. Las palabras de apertura de este trabajo [T17], con el que iniciaría 
Babín una larga serie de estudios dedicados al poeta granadino, están car-
gadas de emoción, como si todavía estuviera en el ambiente el halo de la 
tragedia sufrida por Lorca. Pues, en efecto, este parece ser el hecho que 
motiva la investigación de la profesora Babín, según ella misma confiesa: 

Inicié este estudio de la obra de Federico García Lorca 
como un sencillo tributo cordial al comprobarse la nueva 
dolorosa de su muerte. La convivencia con el poeta en esta 
búsqueda que ahora presento concretada en una tesis para 
un grado universitario, sella una relación espiritual entre él 
y yo que me conmueve y me obliga con amor para siempre. 
[…] No duele saberlo muerto porque lo siento tan vivo en 
su obra como una fuerza de la naturaleza que me vibra al-
rededor (Babín, 27).

Redactado cuando todavía España se debatía en su “guerra incivil”, 
como la llamó Unamuno, es este probablemente uno de los primeros tra-
bajos académicos de cierta consistencia, si no el primero, que se presentan 
dentro o fuera de España alrededor de la figura y obra de Lorca. Es, por 
tanto, un acontecimiento relevante, que, pese a ello, apenas se ha referen-
ciado en el ámbito de los estudios lorquianos internacionales. Es, para más 
inri, el primer estudio en Puerto Rico que aborda el teatro de Lorca –véase 
la tercera parte–, que, como advertía Tomás Blanco en 1937, era muy des-
conocido en la isla. Pero este trabajo de fin de grado no será sino la punta 
de lanza de un work in progress que se prolongará por varias décadas 
y que aparecerá finalmente reunido en el libro conmemorativo Federico 
García Lorca: cincuenta años de gloria (1936-1986), publicado por la 
Biblioteca de Autores Puertorriqueños en 1986. La muerte del poeta gra-



Lorca muere en Puerto Rico...  Aníbal Salazar Anglada

57

nadino, de nuevo, está muy presente, como reflejan las dos citas iniciales 
del volumen, tomadas, la una, de la “Cantata en la tumba de Federico Gar-
cía Lorca” que en 1938 escribe el mexicano Alfonso Reyes; y, la otra, del 
poema “Muertos mis amigos” de Dámaso Alonso, cuya estrofa dedicada 
a Lorca dice así: “Tú, Federico, en la terrible guerra / vilmente asesinado, 
de nuevo estarás lleno / de aquella intensa gracia / que a todos nos bullías. 
/ ¡Cómo te quiero yo, cómo te quiere el mundo!”. Otro hito importante en 
la trayectoria de Babín, años después de su disertación de fin de grado pre-
sentada en 1939, es el ensayo El mundo poético de Federico García Lor-
ca, con el que la académica obtuvo el grado de doctora en Filosofía por la 
Universidad de Columbia, editado posteriormente en forma de libro por la 
Biblioteca de Autores Puertorriqueños en 1954. Al año siguiente publica 
García Lorca. Vida y obra (New York: Las Americas Publishing, 1955). 
Algo más de dos décadas más tarde, en 1976, la académica reúne una serie 
de trabajos en los que afina su enfoque crítico de la obra del escritor anda-
luz. Estudios lorquianos, que así se llama el volumen, agrupa los siguien-
tes estudios: Federico García Lorca: Vida, el ya citado Federico García 
Lorca y su obra, El mundo poético de Federico García Lorca, La prosa 
mágica de García Lorca, Repertorio de cosas en la obra de García Lorca, 
García Lorca: poeta del teatro, La mujer en la obra de García Lorca y 
La poesía gallega de García Lorca. Según certifica Juan Martínez Capó 
en su prólogo a la citada monografía de 1986, fue en primera instancia 
Antonio S. Pedreira quien estimuló a Babín en sus pesquisas lorquianas. 
Más adelante, en Nueva York, sería Juan Ramón Jiménez quien animaría a 
la entonces joven investigadora a estudiar a fondo la obra poética y teatral 
del granadino (Martínez Capó, 8).

Junto al nombre de María Teresa Babín, resulta indispensable citar a 
Margot Arce, académica riopiedrense, histórica profesora y directora del 
Departamento de Estudios Hispánicos, quien se inició muy tempranamen-
te en el estudio de la obra poética y teatral de Lorca 38. En 1941 elabora 

38  En el mencionado Archivo Antonio S. Pedreira de Colección Puertorriqueña se hallan 
unas cartas cruzadas entre Pedreira y Babín, con fecha de diciembre de 1938, en donde 
aquel comenta que Margot Arce, a instancias de él, ha finalizado la lectura atenta de 
aquel trabajo de grado que Babín presentó en junio de 1939, es de suponer que para su 
corrección. “Hace algunos días –escribe Pedreira a Babín el 20 de diciembre de 1938– 
pedía a nuestra mutua amiga la Dra. Arce que terminase la corrección de su tesis para 
antes de empezar los exámenes y ayer me dijo que lo había hecho y se la había enviado 
oportunamente” (Pedreira).
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unas extensas notas –más de cien cuartillas– sobre el Romancero gitano, 
un minucioso análisis que no deja atrás ningún detalle sobre el universo 
lorquiano que asoma en el Romancero, libro que, como hemos venido 
repitiendo, marcó un perfil de la lírica puertorriqueña de los 30. Pese a la 
altura crítica que muestran estas páginas, Arce señala, en un gesto de mo-
destia que le honra, que se trata tan solo de unas notas tomadas para sus 
clases 39. Y, en efecto, si se examina The University of Puerto Rico Bulletin 
correspondiente al año académico 1940-1941, publicado por la UPR-Río 
Piedras, dentro del programa de Estudios Hispánicos, cuyo departamento 
dirige Concha Meléndez tras la muerte de Pedreira, encontramos entre la 
oferta de cursos especializados una asignatura sobre La obra poética de 
Federico García Lorca (Español 135) y otra sobre El teatro de Federico 
García Lorca (Español 136), impartidos ambos por Margot Arce en cali-
dad de Profesora Asistente (The University, 194) 40. De modo que, de forma 
muy temprana, Lorca entra en la academia puertorriqueña, se convierte en 
materia de estudios, lo que generará, a corto plazo, una serie de jóvenes 
entusiastas de la obra del universal granadino. No es de extrañar, pues, 
que al publicar en formato libro su citada tesis sobre la herencia lorquiana 
en la lírica puertorriqueña, Rodríguez Pagán dedique su investigación a 
Margot Arce y a María Teresa Babín. A la primera, “en reconocimiento a 
su abnegado magisterio que abarca cuatro décadas”; y a la segunda, “por 
su ininterrumpida devoción lorquiana” (Rodríguez Pagán, 15). No será la 
de Rodríguez Pagán, por cierto, la única tesis doctoral, ni la primera, alre-
dedor de la figura y obra de Lorca realizada en la UPR 41.

39  El trabajo de Margot Arce quedó inédito hasta la publicación de las Obras completas 
de la autora en 1998, donde se recoge, en el tomo 4, el conjunto de sus ensayos, artículos 
y disertaciones dedicados a la vida y obra de Lorca, a saber: Acotaciones al “Romancero 
gitano” de García Lorca; Federico García Lorca: “La Casa de Bernarda Alba” (I); Fe-
derico García Lorca: “Así que pasen cinco años”; Federico García Lorca: “Los títeres 
de cachiporra”; Federico García Lorca: “Amor de Don Perlimplín con su Belisa en el 
jardín”; Palabras iniciales (discurso en conmemoración de los treinta años de la muer-
te de Lorca, en agosto de 1966); “Doña Rosita la soltera” de Federico García Lorca; 
Federico García Lorca: “La Casa de Bernarda Alba” (II); La poesía de Federico Gar-
cía Lorca; Federico García Lorca: “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías” (Arce, Obras, 
Tomo 4, Parte III, 487-626).
40  El otro Profesor Asistente para aquel curso del 40-41 es Rubén del Rosario; y como 
Instructores, constan Manuel García Díaz, Lidio Cruz Monclova, Gustavo Agrait, Cesá-
reo Rosa-Nieves, Josefina Rodríguez López y Francisco Manrique Cabrera (The Univer-
sity, 192).
41  En 1970, años antes, pues, de que Rodríguez Pagán presentara su trabajo de tesis 
(1977), la alumna Carmen Gómez de Salazar presenta en el Departamento de Estudios 
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Los trabajos de Arce sobre la figura y obra de Federico García Lorca 
son de naturaleza académica, como puede suponerse, y en ellos, por tanto, 
se impone el análisis en sus diversas formas: estilístico, temático, biográ-
fico, estructuralista, acorde con los modelos analíticos imperantes en el 
tiempo en que la Dra. Arce va desarrollando su interpretación de la poesía 
y el teatro lorquianos. En uno de sus trabajos, la académica se refiere de 
forma explícita a la muerte de Lorca y a lo que la muerte presentida repre-
senta en su obra. Se trata del discurso de apertura del acto en conmemo-
ración de los 30 años del fallecimiento del escritor granadino [T21], que 
organizó el Departamento de Español de la Facultad de Estudios Genera-
les de la UPR en agosto de 1966:

Federico García Lorca murió en la plenitud de su vitalidad 
y de su genio, víctima inocente de la envidia, el resenti-
miento y el odio que se desataron sobre Europa y España 
entre 1936 y 1945. Fue fusilado en Víznar, en la madru-
gada del 19 de agosto de 1936, tal como lo temía y casi lo 
había previsto.
La muerte es el tema central de su obra literaria: la muerte 
física violenta y el lento vivir-muriendo que es consecuen-
cia de sofocar la naturaleza con la perversión o falseamien-
to de las leyes morales y sociales. […]
Los amigos de Federico cuentan su obsesión por el terror de 
la muerte. Quizás sería más exacto decir que la muerte, a la 
vez, lo atraía, pero se resistía a su oscura seducción con la 
fuerza poderosa y estallante de su vitalidad casi dionisiaca.
Cuando leemos atentamente su poesía y su teatro, encontra-
mos frecuentes testimonios de este conflicto, y, en algunos 
pasajes, un presentimiento casi profético de las circunstan-
cias de su propia muerte y de una escalofriante precisión. 
(Arce, Obras, 589-590) 42

Hispánicos de la UPR-Recinto Río Piedras una tesis de Maestría titulada “Poeta en Nue-
va York” de Federico García Lorca: una interpretación (448 páginas). Dirigió esta tesis 
Margot Arce, como cabía esperar.
42  Este discurso permaneció inédito hasta la publicación de las Obras completas de Mar-
got Arce en 1998.
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Cuando a inicios de la década de 1940 comienza a diluirse el entusias-
mo por el Romancero gitano entre los poetas puertorriqueños del 30, se 
genera en el seno de la comunidad estudiantil un enorme interés por el tea-
tro de Lorca, que hasta entonces era bastante desconocido, si tenemos en 
cuenta que no es hasta 1942 cuando se estrena en la escena puertorriqueña 
una obra del autor, Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores. Fue 
con motivo de la Fiesta de la Lengua de abril del 42 43. La dirección corrió 
a cargo de Leopoldo Santiago Lavandero, conocido popularmente como 
“Poldín”, quien estaba al frente del Departamento de Drama de la UPR. 
Recibirá, cómo no, ayuda y asesoramiento de los colegas del Departamen-
to de Estudios Hispánicos, concretamente de Margot Arce y Francisco 
Cabrera Manrique, dos lorquianos irredentos 44. Y asimismo contará con la 
necesaria colaboración de estudiantes de arte dramático entusiastas de la 
dramaturgia lorquiana, entre los que destaca Victoria Espinosa, quien no 
en balde titulará sus memorias teatrales, publicadas recientemente, Lorca 
en mí, yo en Lorca. La pieza de Lorca Doña Rosita la soltera se representó 
en el antiguo Salón de Actos de la UPR. Sería esta la simiente de lo que se 
denominará Teatro Rodante, un proyecto puesto en marcha por Lavandero 
en colaboración con alumnos del Departamento de Drama, a imitación de 
La Barraca, compañía con la que Lorca llevó el teatro clásico por todos 
los pueblos de España.

El Departamento de Estudios Hispánicos decidió ese año 1942 dedicar 
la Fiesta de la Lengua del 23 de abril, día muy celebrado en la comunidad 
riopiedrense, a la memoria de Federico García Lorca. Como cada año, 
el Instituto de las Españas de la Universidad de Columbia, al que estaba 
afiliado el Círculo Cervantes de la UPR, convocaría un certamen literario, 
consistente en la presentación de un ensayo sobre alguna figura principal 
de las letras españolas. El galardón al primer premio era la Medalla del 
Instituto de las Españas. En aquella ocasión, se presentaron nueve ensayos 

43  La documentación acerca de los actos de celebración de la Fiesta de la Lengua de 1942 
se conserva en el Archivo Histórico del Archivo Universitario de la UPR-Recinto Río 
Piedras, Recopilación Especial, Caja 46-1, Fiesta de la Lengua 1942-43.
44  No obstante, Margot Arce se mostraría algo contrariada respecto a la obra elegida por 
Lavandero, Doña Rosita la soltera, cuando ya la Comisión de la Fiesta de la Lengua de 
1942, formada por la propia Arce, Cesáreo Rosa-Nieves y Gustavo Agrait, había decidido 
que se representaría La zapatera prodigiosa, por ser más adaptable a los estudiantes (Car-
ta de Concha Meléndez, directora del Departamento de Estudios Hispánicos, dirigida a 
Leopoldo Santiago Lavandero con fecha de 15 de enero de 1942, que se conserva en la 
mencionada Caja 46-1, Fiesta de la Lengua 1942).
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y, sorpresivamente, un poema dedicado a la muerte de Lorca 45. Este último, 
titulado “Oración en la muerte y vida del poeta Federico García Lorca” 
[T18], lo compuso el graduado Carlos Carrera Benítez, quien firma con el 
seudónimo de “Juan Recio” 46. El jurado, compuesto por Concha Melén-
dez, Margot Arce y Pablo García Díaz, decidió por unanimidad premiar 
el poema, rompiendo así la costumbre de conceder el premio a una com-
posición ensayística. “Por primera vez –explica Concha Meléndez en las 
palabras de presentación de la Fiesta de la Lengua– premiamos un poema 
y no el ensayo tradicional, porque juzgamos que la composición de Ca-
rrera Benítez expresa con emocionada verdad y a través de imágenes de 
calidad poética reveladoras de un temperamento de posibilidades felices 
para el cultivo de la poesía, la significación ejemplar de la vida y la obra 
lorquianas” (Fiesta de la Lengua 1942).

Por su propia temática, la “Oración” de Carrera Benítez posee, sobra 
decirlo, un tono trágico, amargo:

¡Eres muerto, Federico García!
¡Muerto por los cuatro balazos que te aulló la cobardía!
Muerto.
Muerto en el redoble gris de las siete noticias
que troncharon de un golpe tus siete alegrías.

[…]

¡Alma! ¡Llanto!
La luna, los nardos, el olivar y tu pena se desmayan
en el claro silencio de tu frente. Y van caballos
y peces rasgados sin que los monte jinete.
Muerte. Cielo. Estrella. Cielo. Muerte. 

45  De entre los nueve ensayos presentados al certamen, uno de ellos, firmado por Gerardo 
López Rodríguez, con el título “La imagen en la poesía de Federico García Lorca”, obtu-
vo una mención honorífica por parte del jurado del certamen y fue publicado en la revista 
La Torre, en abril de 1942 (López Rodríguez). Por aquel entonces, López Rodríguez era 
un jovencísimo estudiante de primer año del Colegio de Artes y Ciencias de la UPR.
46  El poema de Carrera Benítez, que consta de cuatro cuartillas mecanografiadas y nume-
radas en la parte inferior, se halla por triplicado, junto a los restantes trabajos presentados, 
en la mencionada Caja 46-1 (Fiesta de la Lengua 1942).
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Pero, como reza el título, es una oración de vida también, que habla no 
solo de la destrucción material del cuerpo, sino que, por encima del plano 
físico, exalta la vida postrera de la fama, de la fama perdurable en la me-
moria colectiva: “¡Oh, Federico García! Ya renaciste en la muerte. / En tu 
vida, en tu obra. Y en tu gesto perenne”.

Más allá del texto, de su calidad poética, importa saber quién es su 
autor. Porque lo cierto es que Carlos Carrera Benítez (1914-2011) no 
es cualquier alumno de la UPR, sino que era en aquel entonces –abril 
de 1942– el presidente de la Federación Nacional de Estudiantes Puer-
torriqueños (FNEP), destinado muy pronto a convertirse en uno de los 
grandes líderes del Partido Nacionalista y estrecho colaborador de Albi-
zu Campos, de quien se sentía su discípulo. Procedente de una familia 
de larga tradición secesionista, sobre todo la rama materna (entre sus 
parientes, se cuentan dos poetas: Alejandrina Benítez y José Gautier Be-
nítez, cuyas poesías de exaltación patriótica leyó Carlos Carrera Benítez 
en su mocedad), el matrimonio Carrera-Benítez se mudó de su Vieques 
natal a Río Piedras. En 1931, a los 17 años, su hijo Carlos ingresó en la 
UPR, en los estudios de Administración Comercial, aunque más tarde 
cursaría algunos años de leyes y farmacia. Enseguida tomó contacto con 
los movimientos estudiantiles y, sobre todo, con los círculos afines a la 
independencia de Puerto Rico. Se enfrentó duramente a las autoridades 
académicas, a tal punto que el rector Carlos Chardón lo suspendió seis 
meses, junto a otros compañeros, por haber recibido de su parte una car-
ta de protesta insultante. Los artículos de Carrera Benítez publicados en 
los periódicos estudiantiles, especialmente en La Torre, y en la prensa de 
San Juan (El Mundo, El Imparcial) eran poco menos que incendiarios. 
Un par de meses antes de serle otorgada la Medalla del Instituto de las 
Españas por su “Oración” a Lorca, aparece publicado en La Torre un 
artículo suyo donde critica la implantación en la UPR de la ideología 
liberal, como defendía desde las páginas de El Imparcial Luis Muñoz 
Marín, creador y líder del Partido Popular Democrático y presidente del 
Senado puertorriqueño. Al contrario que Muñoz Marín, Carrera Benítez 
intenta luchar desde su puesto de presidente de la FNEP por desligar la 
institución universitaria de la ideología del Estado e impulsar una serie 
de reformas necesarias para hacer una universidad independiente, no su-
jeta a los dictados del poder gubernativo. “Porque la Universidad ha sido 
campo de influencia de la ideología del estado, es que estamos luchando 
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por la autonomía universitaria”, declara (Carrera Benítez, “Carta”, 8). 
En los largos días en que Albizu Campos estuvo hospitalizado, y asi-
mismo en su agonía y muerte, Carrera Benítez formó parte del estrecho 
círculo de allegados, amigos y familiares que pudo estar presente hasta 
el último minuto de vida del líder independentista 47. Poco después de la 
Fiesta de la Lengua en que resulta premiado, Carrera Benítez participó 
en la organización del Congreso Pro Independencia celebrado en 1943 y 
contribuyó de forma decisiva a la fundación del Partido Independentista 
de Puerto Rico, del que fue Secretario General. Su amistad con Juan 
Augusto Perea, uno de los intelectuales más destacados del movimiento 
libertario puertorriqueño e ideólogo del Partido Independentista Puerto-
rriqueño (PIP), fue muy intensa y duradera.

El que Carrera Benítez dedicase un poema a Lorca no es un hecho gra-
tuito, es más: no se trata de un asunto meramente poético, sino más bien 
es, sobre todo, un gesto político, si tenemos en cuenta que algunos de los 
jóvenes puertorriqueños que lucharon en España del lado de la República 
(José Enamorado Cuesta, Carmelo Delgado, los hermanos Carbonell) vie-
ron en la defensa de la libertad frente al fascismo una réplica de su lucha 
por la independencia frente al colonialismo yanqui. Al estallar la Guerra 
Civil española, Carmelo Delgado, cuya firma aparece en el manifiesto de 
los graduandos de 1934 junto a la de Carrera Benítez, y quien participaba, 
como este, en las actividades del Partido Nacionalista, se unió al Batallón 
Lincoln como parte de las brigadas internacionales en apoyo a la Repú-
blica española. Desde el frente, enviará una carta a su camarada y amigo 
Carrera Benítez fechada el 18 de agosto de 1936, donde le dice: “Cada 
día tengo más fe en nuestro país y veo el día en que nuestra gente, al igual 
que la gente de España, tomará las armas para aplastar a los tiranos con el 
mismo valor y la resolución que la gente de España ha tomado en contra 
de sus militares y políticos traidores. ¡Cómo me gustaría que estuvieras en 
España!”. Delgado, que luchó en las trincheras de la Ciudad Universitaria 
en Madrid, fue finalmente apresado por los militares rebeldes, llevado ante 
un Consejo de Guerra y condenado a morir frente a un pelotón de fusila-

47  El 14 de noviembre de 1964, aparece en El Mundo una noticia acerca del estado de sa-
lud de Albizu Campos, junto a una imagen gráfica donde se ve un cartel con una leyenda 
a mano que dice: “No más visitas hoy”. Al parecer, y según se informa, fue Carlos Carre-
ra Benítez quien, ante la avalancha de visitas al hospital, colocó dicho cartel en la puerta 
de la habitación del enfermo (Biblioteca Digital Puertorriqueña, UPR, http://bibliotecadi-
gital.uprrp.edu/cdm/ref/collection/ELM4068/id/4368 [Consultado el 04/09/2018]). 
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miento. Sus últimas palabras antes de la descarga fueron “¡Viva Puerto 
Rico libre!” (Ortiz Carrión y Torres Rivera, 79).

En agosto de 1946, a los diez años de la desaparición del autor del 
Romancero gitano, se publica en el periódico La Torre un artículo conme-
morativo a cargo de Juan Ortiz Jiménez, bajo el título “Dolor de poesía” 
[T19]. El texto, de un enorme lirismo, comienza por evocar la fecha del 
día fatal: “Llega agosto con la dolorosa efeméride roja de una muerte en 
papeleta de recuerdo. Ya está aquí la hora memorable. Diez han sido las 
abanicadas del calendario. Diez negros días de difunto que ha pasado la 
humanidad” (Ortiz Jiménez, 2). El autor eleva la obra del granadino al 
grado de epopeya –la “epopeya lorquiana”–, porque la poesía de Lorca, 
señala, supone un nuevo nacimiento de la lírica castellana, como antes 
sucedió con Rubén Darío. En sus palabras finales, Ortiz Jiménez habla de 
la sensibilidad poética del pueblo boricua: “Aquí nos duele la poesía. Ella 
fue la fusilada. Ella cayó con él en una alborada siniestra” (5).

Los homenajes apenas cesarían, por más que fuese pasando el tiempo. 
En el Ateneo Puertorriqueño, que será un lugar donde se pongan en escena 
obras teatrales de Lorca, se celebra en 1961 una jornada en conmemo-
ración de los 25 años del asesinato del poeta andaluz. Pero, sin duda, es 
desde el Departamento de Estudios Hispánicos, y a través de figuras clave 
como Meléndez, Arce, Babín o Cabrera, que la memoria del autor grana-
dino seguirá viva por muchos años en Puerto Rico. Así, en 1962, la revista 
Asomante, que edita la Asociación de Graduadas de la UPR, publica un 
número homenaje a Lorca (vol. XVIII, enero-marzo, núm. 1). En él par-
ticipan las voces infaltables de Margot Arce y María Teresa Babín, junto 
a especialistas de otros países, como el español José Luis Cano, amigo 
personal de Lorca, el italiano Giuseppe Bellini o el cubano Eugenio Florit, 
quien conoció a Federico cuando este viajó a La Habana en 1930.

Veinte años después del asesinato de Lorca, José Agustín Balseiro, 
quien, como vimos, trató al escritor granadino en los años en que el puer-
torriqueño vivió en Madrid, escribe un poema en memoria del poeta, titu-
lado “Muerte e inmortalidad de Federico” [T21] (Balseiro, 201). Fechado 
en 1956, el poema aparecerá publicado en Vísperas de sombra y otros 
poemas, libro publicado en México DF por Ediciones Andrea, en 1959. 
La composición, vibrante, emotiva en el recuerdo, habla de la presencia 
perenne de Lorca, muerto-vivo por obra y gracia de sus victimarios, mártir 
y mito que seguiría creciendo con el tiempo:
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…Y transcurren los años,
y siguen transcurriendo.
Mas no pasas con el tiempo,
Federico.
Alienta y crece
tu presencia
en la pasión de tu poesía eterna,
con esa eternidad de lo que vive
alto en el cielo
y con hondas raíces en la tierra.
[…]

Se quedaron malditos,
Federico.
Los dejaste burlados,
Federico.
Porque sigues eterno y sigues vivo,
Federico.
Porque tus sienes se coronan
de unánimes laureles.
¡Ay, Federico García Lorca!

Presente en la memoria de la isla, Lorca nunca estuvo en Puerto Rico. 
Aunque estuvo a un paso: bastaba con saltar de una isla a otra, de un ala a 
otra del pájaro. Sin embargo, cosas de la vida y del tiempo, quien sí pisó 
la tierra borincana fue su hermano Francisco García Lorca, crítico literario 
y profesor de letras. Cuatro años menor que Federico, ambos hermanos 
estuvieron siempre muy unidos, compartían el amor por la poesía y el arte. 
El Libro de poemas (1918), segundo poemario de Lorca, está dedicado a 
él: “A mi hermano Paquito” 48. En 1928 los dos hermanos publican, junto 
a unos amigos, la revista literaria gallo (escrito así, en minúscula), con 
la que querían animar el panorama cultural granadino. Al término de la 
Guerra Civil española, Francisco se exilió a los EE. UU. con su esposa, 

48  Tomo el dato del ejemplar de la edición del Libro de poemas (Madrid, Imprenta Maro-
to, 1921) que se encuentra en el Seminario Federico de Onís, en la biblioteca de Margot 
Arce, integrada en los fondos bibliográficos del Seminario. El volumen, lleno de anota-
ciones a tinta y lápiz, sirvió a buen seguro a la Dra. Arce en sus clases sobre la poesía de 
Lorca, que, como se ha visto, serán la base para sus trabajos lorquianos.



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 5 Núm.1, 2018

66

Laura de los Ríos Giner, hija de Fernando de los Ríos, con quien se casó en 
1942, años después de la muerte de su hermano Federico. Tanto Francisco 
como Laura de los Ríos fueron profesores en la Universidad de Columbia, 
en Nueva York, ambos formaban parte activa de la élite intelectual que 
se reagrupará en el exilio. En el Fondo Jaime Benítez consta el expedien-
te de Francisco García Lorca, quien, en calidad de profesor de literatura 
de Columbia, fue contratado para impartir una serie de conferencias en 
1957 en la UPR-Recinto Ríos Piedras. De las tres conferencias dictadas 
los días 24, 28 y 29 de enero de aquel año 57, la primera de ellas, como 
cabía esperar, estuvo dedicada a su hermano Federico, en concreto a su 
producción teatral 49. Es fácil suponer que a aquellas conferencias hubo de 
asistir Federico de Onís, quien en ese mismo año 57 pedirá la renuncia a 
su puesto en la UPR, aunque seguirá vinculado a la institución; y proba-
blemente también estuviese presente Juan Ramón Jiménez, quien vivía 
instalado en la isla y quien el año antes, en 1956, había sido galardonado 
con el Premio Nobel de Literatura, aunque entró en una fuerte depresión 
al fallecer Zenobia días después de recibir el premio, de la que ya no se 
levantaría 50. Nada sabemos de la estancia del hermano de Lorca en Puerto 
Rico, dado que los expedientes administrativos son reacios a las confiden-
cias. Pero, a buen seguro –aunque esto escapa a toda ciencia–, el alma de 
Federico anduvo en las conversaciones mantenidas por Francisco con los 
amigos de España exiliados en la isla y con los académicos del Recinto de 
Río Piedras, quienes honraron en tantas ocasiones la memoria del insigne 
escritor granadino.
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Resumen
Este ensayo examina el caso de un clásico español cuya estatura mítica 

es cada vez más alta: Federico García Lorca.Y lo hace a partir del revival 
lorquiano de Leonard Cohen, quien traduce el “Pequeño vals vienés” del 
poeta granadino, internacionalizándolo como canción famosa: Take this 
waltz. Dos gigantes se dan la mano en este sorprendente torneo poético. 

Palabras clave: clásico, mito, Federico García Lorca, Leonard Cohen, tor-
neo poético

Abstract
This essay dwells on the transformation of a Spanish classic into a 

myth: Federico García Lorca. The test case is Leonard Cohen’s revival of 
Lorca’s “Pequeño vals vienés”, internationalized as a hit song in Engli-
sh in Take this waltz. The result? A clash of titans in a surprising poetic 
tournament.

Keywords: classic, myth, Federico García Lorca, Leonard Cohen, poetic 
tournament

1  Este ensayo forma parte de un libro que estoy preparando: Sólo el misterio nos hace 
vivir: Lorca y la poética del enigma.
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“Llámase clásico a un libro que se configura 
como equivalente del universo, a semejanza 
de los antiguos talismanes.”
Italo Calvino: Por qué leer los clásicos

“Por la vereda azul, domador de sombrías 
estrellas,
seguiré mi camino.

Hasta que el Universo
quepa en mi corazón.”
Lorca: Suites

En memoria de Leonard Cohen

Una de las fuentes más evidentes del misterio que imanta la obra lor-
quiana es, sin duda, el mito 2. Pero vale recordar que el poeta mismo ya ha 
accedido a la estatura mítica. Por una parte, por su muerte trágica y tem-
prana, un asesinato que lo convirtió en mártir del fascismo. Por otra, no 
hay que olvidar que su figura se esgrime hoy también como bandera gay. 
Pero el verdadero mito va mucho más allá de lo circunstancial. Y está más 
que nada en el portento de su poesía (que no se circunscribe a sus versos; 
también habita su teatro). Porque estamos hablando de un clásico. 

Ahora bien, ¿cómo definir una palabra tan manida? Según el ensayo 
ya canónico de T. S. Eliot, un clásico debe ser ambiciosamente inclusivo, 
totalizador: en él late el genio de un pueblo y una lengua, por lo que apela 
a un público amplio. Pero si traspasa fronteras, con la recepción gozosa 
de otras literaturas, ya es universal (What is a Classic, 1945: 27). Para 
Pedro Salinas, “los clásicos son los escogidos por el sufragio implícito 
de las generaciones y de los siglos, por tribunales que nadie nombra ni a 
nadie obligan, en verdad, pero cuya autoridad, por venir de tan lejos y de 

2  Los pioneros en el tema fueron Melchor Fernández Almagro y Gustavo Correa.
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tan arriba, se acata gustosamente” (1967: 163). Italo Calvino comienza 
su libro póstumo Por qué leer los clásicos proponiendo nada menos que 
catorce definiciones del término. Escojo un puñado elocuente:

Toda lectura de un clásico es en realidad una relectura.
Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que 
tiene que decir.

Los clásicos son esos libros que llegan trayendo impresa la 
huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras 
de sí la huella que han dejado en la cultura o en las culturas 
que han atravesado (o más sencillamente, en el lenguaje y 
en las costumbres).

Llámase clásico a un libro que se configura como equiva-
lente del universo, a semejanza de los antiguos talismanes. 
(1994: 15, 17)

Sin emplear la palabra “clásico”, en un ensayo magistral sobre un poe-
ma de Miguel Hernández, “Antes del odio”, Carlos Bousoño anticipa una 
de las definiciones de Calvino, cuando precisa que la grandeza de un poeta 
está en correlación directa con la cantidad de tradición que su obra, desde 
su novedad, salva (1960: 34).

En un artículo titulado “Lorca era una galaxia”, y anticipando los 
ochenta años de su fusilamiento, el diario español El País registró las opi-
niones de intelectuales de diversos campos sobre el poeta, y una de su 
sobrina. Vale citarlas brevísimamente aquí, porque son un indicio claro no 
solo de la veneración que suscita el clásico que es Lorca, sino de las razo-
nes que abonan a su consagración. Para Agustín Sánchez Vidal “su fuerte 
sentido del mito” lo hace universal. Para Mario Hernández, su obra entera 
“está atravesada por un profundo sentido de lo popular español”. Para Luis 
García Montero, Lorca fue siempre “un moderno”. Para Pedro Romero, su 
poesía está marcada por el flamenco. Para Lluís Pasqual, Lorca se apropió 
del teatro buscando en el diálogo “el antídoto contra la angustia de la so-
ledad”. Para Juan Manuel Bonet, los dibujos de Lorca lo acercan a Apolli-
naire, con quien podía haber dicho aquello de “Y yo también soy pintor”. 
Para Román Gubern, Lorca, como los generacionistas del 27, “vivió un 
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idilio” con la poética visual del cine. Para Reina Roffé, conocer a América 
le dio a Lorca “una idea más universal del arte”. Para Laura García Lorca, 
la universalidad de Lorca se mide en una recepción fervorosa que derrum-
ba fronteras. Para Ian Gibson, el no saber aún dónde están sus restos es un 
escándalo que supone una segunda muerte para Lorca. 3

Tras este abanico de acercamientos al más que consagrado, mítico 
poeta, hoy metaforizado astralmente como galaxia, me atrevo a añadir 
otra aproximación a la noción del clásico: una obra que aborda el misterio 
–ya sea del tiempo, del mundo, del amor, de la vida o de la muerte– con tal 
belleza y con tal verdad, que imanta al lector, y habitándolo para siempre, 
lo ayuda a leerse a sí mismo y a entender al otro. Dejando su huella no solo 
en los lectores, sino en otros artistas que lo reformulan una y otra vez. Por-
que cada generación y cada momento histórico lo hace suyo, potenciando 
su sentido interminable. He dicho belleza –concepto tan difícil de definir 
como la felicidad– porque sin ella no hay arte posible. Se trata del factor 
indispensable para la creación del milagro, de la magia de un clásico. Y 
tiene mucho que ver con lo sagrado. De ahí que llamemos canónico –con-
sagrado– al texto o al autor que se convierte en un clásico. Sin embargo, 
no estamos hablando aquí de religión.

Hace unos años 4, el connotado exégeta de Mircea Eliade, David Ca-
rrasco, explicaba que la lección más importante del pensador rumano re-
side en que lo sagrado va más allá del acontecer histórico: si bien se da 
una y otra vez en distintos momentos y lugares del mundo, es, sobre todo, 
elemento constitutivo de la psique humana. Es por eso que trasciende la 
religión, aunque se manifieste preferentemente en ella, para habitar otros 
espacios como los del arte, la naturaleza, el amor, el sentimiento nacio-
nal. En palabras del mismo Eliade: “Ciertos ‘comportamientos míticos’ 
perduran aún ante nuestros ojos. No se trata de ‘supervivencias’ de una 
mentalidad arcaica, sino que ciertos aspectos y funciones del pensamiento 
mítico son constitutivos del ser humano” (1973: 200). La noción moderna 
de lo sagrado es, pues, múltiple y muchas veces laica. Se trata, a fin de 
cuentas, de admiración rendida, de reverencia ante lo que consideramos 
grande e insondable. O del estremecimiento, que según afirma Goethe en 

3  Ver “Lorca era una galaxia”, El País, 12 de agosto de 2016.
4  Fue en el verano de 1995, y en ocasión de su visita a Puerto Rico para participar en el 
seminario “Supervivencia de las culturas indígenas en América Latina”, co-auspiciado 
por la National Endowment for the Humanities y la Universidad Interamericana de Are-
cibo.
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el Fausto, es lo mejor de la humanidad. Que en el arte suele revelarse en 
la belleza, el rostro de lo absoluto. De ahí lo que llamamos hoy el síndro-
me de Stendhal: la reacción intensamente emocional que nos provoca la 
experiencia de lo bello. 5

Todo lo antedicho nos explica la recepción universal que ha elevado 
a categoría de mito a Dante, a San Juan de la Cruz, a Cervantes, a Sha-
kespeare, a García Márquez y al poeta español más querido y más famoso 
del mundo: Federico García Lorca. Cuya obra le da la vuelta al mundo en 
incontables idiomas: francés, italiano, inglés, portugués, alemán, ruma-
no, checo, polaco, húngaro, sueco, danés, noruego, ruso, japonés, chino, 
árabe, persa, bengalí, malayo... Sin olvidar que la prestigiosa colección 
editorial francesa, la Bibliothèque de la Pléiade, dedicada desde 1931 a 
publicar los clásicos de Occidente, como Shakespeare, ha editado a cinco 
escritores de nuestra lengua: Cervantes, Borges, Octavio Paz, Mario Var-
gas Llosa, y no faltaba más: Lorca. Lo que me lleva a abordar un ejemplo 
paradigmático de la magia que nuestro autor ejerce más allá del mundo 
hispánico y a medio siglo después de su muerte. Y me refiero al caso del 
recordado poeta, compositor, cantor y novelista Leonard Cohen, ya legen-
dario, a quien por cierto, venera Joaquín Sabina (otro mito en ciernes). 6

La historia de Cohen es fascinante. Sobre todo por su devoción lor-
quiana. Hete aquí a uno de los artistas más exitosos del siglo veinte y los 
albores del veintiuno, un judío canadiense que tiene una hija que se llama 
Lorca 7, que ha dejado su huella en la música, el cine y la literatura (la 
evidencian, entre otros, Miguel Delibes y Julio Cortázar), que pasó cinco 
años en un centro budista del que emergió con el nombre de Jikan (Silen-
cio), que recibió en el 2011 el Premio Príncipe de Asturias, que ha sido 
tema de varios libros... Y cuyas canciones las cantan o reformulan Sabina, 
Serrat, Ana Belén, Enrique Morente, la banda rockera granadina Lagartija 
Nick... Se trata, como lo precisa Eduardo Tébar en una reseña del 2010, 
de “un paradigma mayúsculo de la poesía en el rock”, que se da la mano 

5  El famoso novelista francés confesó que en su visita de 1817 a la Basílica de la Santa 
Cruz en Florencia, casi se desmaya de belleza.
6  Agradezco a mi amiga nicaragüense Milena Carcache un regalo impagable: el haberme 
descubierto a Cohen.
7  Los poetas puertorriqueños no se quedan atrás en esto de la obsesión lorquiana: Salva-
dor Villanueva también cristianó a su hija como Lorca. Fue en 1972, y sin imaginar que 
Cohen haría lo mismo con su niña dos años después: en 1974. Villanueva me lo contó en 
conversación telefónica del 3 de noviembre del 2015.
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con Bob Dylan. 8 Ambos se iniciaron en la música a partir de la poesía: 
Dylan con el pionero de la Generación Beat, Jack Kerouack, y Cohen con 
Federico García Lorca.

Su encuentro con el poeta granadino es un ejemplo del kairós 9, el mo-
mento oportuno para hacer algo, según la filosofía griega, o una casuali-
dad no causal, sino significativa, de las que Jung llamaría sincronicidad. 
Así lo narra Tébar: 

El comienzo de esta historia se remonta a 1949. Imberbe y 
apocado, Leonard Cohen entra en una librería de segunda 
mano de Montreal. El adolescente, trasunto de la juventud 
judía, abre un libro que le llama la atención. Lo firma un tal 
Federico García Lorca. El chaval palidece cuando lee los 
versos del literato granadino. “Por el arco de Elvira/quiero 
verte pasar/para saber tu nombre y ponerme a llorar”. Era 
la ‘Gacela del mercado matutino’. ‘Sentí plenamente que 
aquel universo era el que yo podía entender, el que yo vi-
vía. Lorca fue el primer poeta que me tocó. Él me educó’, 
reconoce ahora, en la madurez... (2010)

El poeta granadino Juan de Loxa, quien fuera director de la Casa-Mu-
seo de Fuente Vaqueros, recuerda un incidente tan curioso como elocuente 
de la pasión de Cohen por el autor del “Romance sonámbulo”. Sucedió en 
1986 y lo registra Juan Jesús García en el diario Ideal de Granada, el 13 
de septiembre del 2009:

...en una visita privada a la casa natal del poeta con motivo 
de una estancia en Granada para realizar un vídeo, Cohen 
pidió permiso para meditar en una de las estancias. A la 
hora de cerrar, el personal del museo se lo encontró en el 
granero absolutamente concentrado haciendo el pino [pos-
tura yoga en la que el cuerpo se sostiene verticalmente apo-
yado en las manos y con los pies hacia arriba], intentando, 

8  Poco antes de morir, cuando le dieron el Nobel a Dylan, Cohen reaccionó con regocijo 
solidario, afirmando que se lo merecía tanto que fue como ponerle una medalla al Everest.
9  El filósofo alemán Manfred Kerkhoff (1937-2007), quien desplegó su magistral docen-
cia en la Universidad de Puerto Rico, ha actualizado el concepto en su obra. 
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se supone, captar las energías del ilustre habitante del lugar 
que tanto le había marcado desde su adolescencia. Tanto 
que su hija se llama Lorca.

El tiempo validó la importancia del encuentro azaroso entre Cohen y 
Lorca. Hoy confirmamos que ambos comparten coordenadas importantes: 
la marginalidad (el primero es judío; el segundo, homosexual, y por su ori-
gen granadino, probablemente semítico), el éxito apoteósico, la poesía, la 
pasión mitológica (evidente en toda la obra lorquiana; también en Cohen, 
cuyo primer libro de poemas de 1956, se llama precisamente Let us compare 
mythologies) y el enigma de su persona artística (el crítico Bruce Eder nom-
bra a Cohen como uno de los cantantes y compositores más enigmáticos y 
fascinantes de finales de la década del sesenta; en lo que a Lorca se refiere, 
por algo le estoy dedicando un libro a su “poética del enigma”).

Cuando recibió el Príncipe de Asturias el 21 de octubre del 2011, con 
su voz grave y pausada, y alucinando al público (entre ellos, la Reina 
Sofía con Felipe y Letizia, entonces príncipes), Cohen contó su pasión 
por España. 10 Primero habló de su deslumbramiento por Lorca. Y luego 
confesó cómo, gracias a un muchacho español, pudo de adolescente do-
minar la guitarra. Todo comenzó en un parque de Montreal, a principios 
de los sesenta. Allí vio a un joven rodeado de chicos y chicas, tocando su 
guitarra flamenca. “Capturado” por su arte, Leonard Cohen le pidió que 
le diera clases. El muchacho asintió, y en la primera lección notó que su 
inesperado alumno pulsaba el instrumento torpemente y que la guitarra 
estaba desafinada. Entonces la afinó, y tomando las manos de Cohen, las 
puso sobre el instrumento posicionando sus dedos para que comenzara a 
tocar. Cuando este lo intentó, el chico tuvo que decirle: “No sabes nada de 
guitarra, ¿no?”. Pero ya a la tercera clase el alumno había aprendido los 
seis acordes que serían la base de todas sus canciones. Al próximo día, el 
muchacho no apareció. Desconcertado, Cohen lo llamó a su pensión. El 
españolito se había suicidado. Nunca supo por qué ni quién era, pero al 
perder su vida, sin saberlo, el desconocido ya había cumplido con una mi-
sión: cambiarle la suya a Leonard Cohen. Que con él aprendió la lección 
profunda de la guitarra española. Hacia el final de su breve pero intensa 
alocución, y después de contar cómo se embriagaba con el olor a cedro de 

10  Invito al lector a verlo y escucharlo en Youtube (Internet).
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su guitarra española de cuarenta años (“la madera nunca muere”, decía), 
el poeta y cantor canadiense sentenció que gracias a España, a Lorca y a 
su efímero tutor musical, había encontrado su voz. Ni que decir tengo que 
el teatro se vino abajo tronando en una merecidísima marea de aplausos.

Gracias a Internet, el curioso lector tiene acceso a la mejor evidencia 
de la pasión lorquiana de Cohen: su canción “Take this Waltz”, compuesta 
en 1986 y presentada en Televisión Española en 1988. 11 Canción que le 
costó 150 horas de trabajo y una depresión, según lo reconoció en julio 
de 1988 en la revista Ajoblanco (Tébar 2010). Porque no solo se trataba 
de traducir a Lorca, sino de recrear y musicalizar uno de los poemas más 
enigmáticos de Poeta en Nueva York, el “Pequeño vals vienés”. 12 Que 
resultó en un nuevo poema que merece un adjetivo inglés imposible de 
traducir: haunting. Para poder calibrar su valor, acerquémonos primero al 
de Lorca, “Pequeño vals vienés”: 13

1. En Viena hay diez muchachas, 
un hombro donde solloza la muerte 
y un bosque de palomas disecadas. 
Hay un fragmento de la mañana 
en el museo de la escarcha. 
Hay un salón con mil ventanas. 
	 ¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals con la boca cerrada. 

2. Este vals, este vals, este vals, 
de sí, de muerte y de coñac 
que moja su cola en el mar. 

11  La canción pertenece al disco de 1986, que ostenta un título elocuentemente lorquiano: 
Poets in New York. Hay varias versiones en Internet. La de Televisión Española tiene la 
ventaja de proveer la letra de la canción, pero la oficial de Cohen se da en un contexto grana-
dino, con paisajes de la Alhambra y escenas del videoclip de Fuente Vaqueros, en las que el 
cantor entra a la casa de Lorca y abre una ventana... Sin embargo, vale notar que la versión 
de Televisión Española es casi idéntica a la que figura en dos cds del poeta cantor: More Best 
of Leonard Cohen (1997, Sony Music Entertainment) y The Essential Leonard Cohen (2002, 
Sony Music Entertainment). A ella me referiré al comentar la canción de Cohen.
12  Ambos poemas entran en lo que Gérard Genette define como una relación transtextual, 
en la que el primero es el hipotexto, el origen de otro que lo recrea, transformándolo: el 
hipertexto. 
13  Citaré a Lorca a partir de sus Obras completas (1960:455-456). He enumerado las 
estrofas para facilitar el comentario textual.



81

La pervivencia del mito... Mercedes López-Baralt

3. Te quiero, te quiero, te quiero, 
con la butaca y el libro muerto, 
por el melancólico pasillo, 
en el oscuro desván del lirio, 
en nuestra cama de la luna 
y en la danza que sueña la tortuga. 
	 ¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals de quebrada cintura. 

4. En Viena hay cuatro espejos 
donde juegan tu boca y los ecos. 
Hay una muerte para piano 
que pinta de azul a los muchachos. 
Hay mendigos por los tejados. 
Hay frescas guirnaldas de llanto. 
	 ¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals que se muere en mis brazos. 

5. Porque te quiero, te quiero, amor mío, 
en el desván donde juegan los niños, 
soñando viejas luces de Hungría 
por los rumores de la tarde tibia, 
viendo ovejas y lirios de nieve 
por el silencio oscuro de tu frente. 
	 ¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals del “Te quiero siempre”. 

6. En Viena bailaré contigo 
con un disfraz que tenga 
cabeza de río. 
¡Mira qué orilla tengo de jacintos! 
Dejaré mi boca entre tus piernas, 
mi alma en fotografías y azucenas, 
y en las ondas oscuras de tu andar 
quiero, amor mío, amor mío, dejar, 
violín y sepulcro, las cintas del vals.



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 5 Núm. 1, 2018

82

Dejemos que Lorca sea el primero en comentar el poema. En una en-
trevista que le hizo Pablo Suero en 1933 en la borda del buque Conte 
Grande, en el muelle de Montevideo, el poeta confesó que no le gustaba 
publicar, a pesar de que ya tenía cinco libros terminados. Uno de ellos 

se titula Porque te quiero a ti solamente (tanda de valses). 
En este libro hablo de muchas cosas que me gustan y que 
la gente ha excluido de la moda. Aborrezco la moda. Mis 
amigos me dicen a veces: Federico, tú no puedes decir eso. 
Piensa en tu situación. Ah, pues yo les digo: ¿Por qué no 
voy a decir que me gusta Zorrilla, que me gusta Chopin, 
que me gustan los valses? Ese libro está escrito en tiempo 
de vals. Así, dulce, amable, vaporoso. 14

El “Pequeño vals vienés” aparece hacia el final de Poeta en Nueva 
York, junto a otro titulado “Vals en las ramas”. Ambos figuran bajo el acá-
pite de “HUIDA DE NUEVA YORK/Dos valses hacia la civilización”. El 
primero ha tenido sus repercusiones en Vicente Aleixandre: el poema “El 
vals”, de Espadas como labios, de 1932, dedicado precisamente a Lorca. 15 
Y curiosamente el tema del vals reaparece en Miguel Hernández, en “El 
vals de los enamorados y unidos para siempre”, del Cancionero y roman-
cero de ausencias (1938-1941), pero ya sin posible filiación con Lorca, 
pues Poeta en Nueva York no se publicó hasta 1940, y no hay constancia 
de que le llegara a la cárcel de Alicante. En los tres se evoca el amor en el 
contexto elegante de la vieja Europa,  pero si en el del poeta de Orihuela la 
tragedia asedia a los enamorados en la forma de un viento mítico que arra-
sa con todo, en los de Lorca y Aleixandre lo “dulce, amable y vaporoso” 
(lo cursi), se dan la mano, como lo nota Mario Hernández (1990), con un 
surrealismo poderoso. Que trae consigo el mito de eros y tánatos, o, para 
decirlo en palabras del gran Vicente, la destrucción o el amor. Por cierto, 
que esta celebración plural del vals en la primera mitad del siglo veinte, 

14  La entrevista aparece con el título de “Crónica de un día de barco con el autor de Bodas 
de sangre”. La cito de la edición de Miguel García-Posada de las Obras completas de 
Lorca (volumen VI, Prosa, I, 2008:557). Por cierto, que el gusto de Lorca por el vals y 
por Chopin queda explícito en una prosa escrita entre 1917 y 1918: “Vals de Chopin” (ver 
Prosas inéditas de juventud, edición de Christopher Maurer, 1998:265-267).
15  Lorca lo reciproca al publicar el “Vals en las ramas” en la revista Héroe de 1932 con la 
dedicatoria: “Homenaje a Vicente Aleixandre por su poema ‘El vals’”.
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inspirada en la popularidad que goza el género en Europa desde el siglo 
dieciocho, también pudo haber sido alentada por el Valse triste de Jean 
Sibelius, estrenado con gran éxito en Helsinski en 1904. 16 Y vale recordar 
que Lorca tenía un corazón bailarín, como lo confiesa en carta de 1921 a 
Melchor Fernández Almagro, al hablar de la alegría que lo acompaña en 
la composición de sus Suites. 17

Es curioso el título-sombrilla de los dos poemas valsísticos de Lorca: 
tras celebrar a Nueva York como metrópoli del futuro y a la vez denun-
ciarla por la explotación del hombre y de la naturaleza, el poeta quiere huir 
de la ciudad hacia “la civilización”. Que aparentemente está en la sofisti-
cación elegante del Viejo Mundo, cuyo emblema es el vals vienés. Pero 
no olvidemos que la primera escala del regreso del poeta a Europa está 
nada menos que en las Antillas, en lo que Lorca llama “la Andalucía mun-
dial” 18, pues el último poema del libro es el “Son de negros en Cuba”, que 
figura bajo el acápite de “El poeta llega a La Habana”. La música en Lorca 
–ya lo sabemos– es vocación compartida con la poesía, lo que se refleja en 
tantísimos títulos de su obra, además del vals y el son que cierran Poeta 
en Nueva York: canciones, Suites, Poema del Cante jondo, “Baladilla de 
los tres ríos”, “Danza de la muerte”, “Nocturno del hueco”, “Malagueña”, 
“Canción del jinete”, “Debussy”, “Canción de cuna”, “Sevillanas del siglo 
XVIII”... Y Cuba representa el oasis paradisiaco que anhela vivir el poeta 
en su propia lengua, con su naturaleza lujuriosa, brisa y alcohol, y una cin-
tura caliente (su metonimia favorita para la sexualidad del amor oscuro). 
Todo ello lo espera en la tierra donde el vals se transformará en son. 

Para Martha Nandorfy, los últimos tres poemas de Poeta de Nueva 
York ilustran un cambio radical en el libro, con una extendida metáfora de 
sinestesia (música, poesía, danza) que exalta el cuerpo, evadiendo la razón, 

16  Escucharlo es una experiencia estética escalofriante. Comienza con una melodía fúne-
bre que evoca el caos del origen. Poco a poco la vida se despierta hasta alcanzar un 
clímax vertiginoso, en que el estallido pasional de la alegría más rotunda asume aires 
españoles. Tras el vértigo, la dicha se va disipando y la oscuridad lóbrega de las sombras 
va sepultando la vida, abriéndole paso al silencio de la muerte.
17  Lo cita Belamich (1983:10,11) en su introducción a la edición de las Suites.
18  En su conferencia “Un poeta en Nueva York” (1933), Lorca expresa así su asombro 
maravillado ante Cuba: “¿Pero qué es esto? ¿Otra vez España? ¿Otra vez la Andalucía 
mundial? Es el amarillo de Cádiz con un grado más, el rosa de Sevilla tirando a carmín 
y el verde de Granada con una leve fosforescencia de pez” (PC 417). Una vez allí, se 
sentirá en casa: “Con esta fondo admirable de cañas bravas estoy ya, como dicen los 
periódicos de Cuba, ‘aplatanado’” (Epistolario completo 1997:688). La voz –también 
puertorriqueña– alude al criollo indolente.
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y con el empleo del estribillo que imita las canciones infantiles. Según la 
citada estudiosa, en estos tres poemas el apocalipsis –motivo central del 
libro– configura un performance del fin del mundo, en el que se canta y 
baila lo indecible, evocando el pasaje bíblico del Apocalipsis de San Juan 
en el que los ángeles y los muertos hablan en lenguas (216-220). 19

Bien podría ser así, pero lo cierto es que el “Pequeño vals vienés” 
es uno de los poemas más extraños de un libro ya de por sí difícil por su 
espléndido surrealismo. Y que de entrada nos choca, ya que el vals, tan 
suave y etéreo, por mucho que nos guste es difícil asociarlo a la pasión y 
al drama que caracterizan la poesía lorquiana. El flamenco es otra cosa, 
ya que se nutre de ambos elementos; incluso el jazz, que expresa el alma 
negra profunda, sería lo esperado en un libro sobre Nueva York. De ahí 
que el título nos engañe, porque parece un preludio del primor, y lo que 
nos espera es otra cosa, como veremos enseguida. Por cierto, que el ritmo 
del vals se insinúa en el poema en el 1-2-3 de versos como “Este vals, 
este vals, este vals” y “Te quiero, te quiero, te quiero”, en los que cada 
frase consta de tres sílabas. Sin embargo, y pese a protagonizar el poema, 
el vals está muerto, según se infiere de los siguientes versos: vals con la 
boca cerrada, vals de muerte y coñac, vals que se muere en mis brazos, 
una muerte para piano, violín y sepulcro.

Pero son muchos los elementos que contribuyen al asombro del lector. 
Por una parte está la pugna entre eros (te quiero, amor mío, nuestra cama, 
te quiero siempre) y tánatos (además de los versos arriba citados sobre la 
muerte del vals, y del lamento con sabor a llanto –¡Ay, ay, ay, ay! – que 
reaparece una y otra vez en el estribillo, hay otros: un hombro donde sollo-
za la muerte 20, palomas disecadas, museo de la escarcha, el libro muerto, 
oscuro desván, muerte para piano, guirnaldas de llanto, silencio oscuro 
de tu frente). Pero por otra está el entrevero entre esperanza y nostalgia. La 
primera se evidencia en versos como en Viena bailaré contigo, y como di-

19  Dice así San Juan: “Y cantaban un cantar nuevo ante el trono y en presencia de los 
cuatro seres vivientes y de los ancianos. Y nadie era capaz de aprender aquel cantar, sino 
los ciento cuarenta y cuatro mil, rescatados de la tierra” (14: 3).
20  La compasión que comunica el verso es impactante: Lorca parece personificar míti-
camente a la muerte, para decirnos que hay que tenerle pena y ofrecerle un hombro 
solidario para que desahogue su dolor. Por algo la llamaba “mi mamá Doña Muerte”, en 
carta sin fecha a Regino Sainz de la Maza (lo cita Eutimio Martín en la Introducción a 
su Antología comentada de Lorca (vol. I, p.42). También la llama “Doña Muerte” en “La 
luna y la muerte” del Libro de poemas.
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ría María Clementa Millán, en las ganas que tiene el sujeto lírico de “atraer 
a la persona amada” cuando se jacta de su atractivo como río: “¡Mira qué 
orillas tengo de jacintos!” (2010: 276). La segunda impregna otros versos: 
soñando viejas luces de Hungría, mi alma en fotografías y azucenas. Y 
en la danza que sueña la tortuga: casi inmóvil por su legendaria lentitud, 
el reptil que oscila entre la tierra y el mar añora el movimiento imposible 
del vals.

También alimenta nuestro asombro la singular fusión de niñez, ero-
tismo y muerte que nota Nandorfy, y en la que el estribillo –“Ay, ay, ay, 
ay”– desestabiliza a eros (2003: 220). Estribillo ambiguo, diría yo, ya que 
evoca canciones infantiles a la vez que el grito dolorido del cante jondo. 
También constatamos en el poema una de las sorpresas lorquianas que he 
abordado en otro momento, el abrazo entre la nostalgia del amor imposible 
y la celebración del deseo cumplido. 21 Que reconocemos en el “Romance 
sonámbulo”, cuando el estribillo verde que te quiero verde porfía, contra 
todo y porque sí, la voluntad amatoria del autor implícito pese a la tragedia 
que narra el poema, que termina con la muerte de los amantes. Porque en 
el “Pequeño vals vienés” el te quiero se reitera seis veces, y la última le 
añade el adverbio de siempre. El poema alude oblicua pero certeramente 
al amor homosexual, omnipresente –bien lo ha visto Gibson en Caballo 
azul de mi locura: Lorca y el mundo gay– en la poesía lorquiana, aunque 
culmine en los sonetos del amor oscuro y las casidas y las gacelas del Di-
ván de Tamarit. Me refiero a la muerte que pinta de azul a los muchachos, 
y a la sexualidad que se hace tan explícita como en estos poemas últimos 
(sobre todo en la “Gacela del amor imprevisto”); baste nombrar el verso 
Dejaré mi boca entre tus piernas. Y digo amor homosexual, porque el ad-
jetivo oscuro figura dos veces en el poema, adjudicado una vez al alma y 
otra vez al cuerpo del amor del poeta: el silencio oscuro de tu frente y las 
ondas oscuras de tu andar.

El vals mismo había recibido un calificativo ligado al amor oscuro: 
Vals de quebrada cintura. Más allá de su posible alusión al movimiento 
de la danza, la frase incluye la metonimia paradigmática para el cuerpo 
del varón en la poesía lorquiana; baste recordar las palabras de Leonardo 
en Bodas de sangre: “clavos de luna nos funden/mi cintura y tus caderas” 
(OC 1170), o los versos de la “Gacela de la terrible presencia”: “Déjame 

21  Me refiero a mi ensayo “El misterio como ultimátum lorquiano: una relectura del ‘Ro-
mance sonámbulo’” (2015).
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en un ansia de oscuros planetas, / pero no me enseñes tu cintura fresca” 
(OC 486). 

Es interesante notar que el poema abre con una nota aparentemente 
heterosexual: En Viena hay diez muchachas. Era de esperar, porque el vals 
es convencional, y lo que se luce en él es la mujer, con su falda de sedas y 
gazas al vuelo; por algo Lorca lo llamó vaporoso. Pero las muchachas no 
reaparecen en el poema: solo hay un tú ambiguo (que imaginamos como 
varón, dada la conocida homosexualidad del poeta), y los muchachos pin-
tados de azul: un plural que hace juego con el del primer verso, intentando 
un balance que se romperá con la alusión a las ondas oscuras del andar 
del amante.

En lo que concierne a las ciudades que Lorca tiene en mente al escribir 
el poema (Viena, como metonimia para Europa, y desde luego, Nueva 
York, aunque no se mencione), estas dicen presente en dos oportunas pin-
celadas. La metrópoli americana aflora desde el inicio del poema, en el 
verso Hay un salón con mil ventanas, que nos hace pensar de inmediato 
en los rascacielos de dimensiones portentosas. Y la europea emerge con 
aires de palacio decimonónico, exhibiendo espejos imperiales: En Viena 
hay cuatro espejos.

El mito –otra invariante lorquiana– aflora de varias maneras en el poe-
ma que nos ocupa. Por una parte, en el yo infantil del poeta, que ansía a su 
amor en el desván donde juegan los niños. 22 Por otra, en la personificación 
de la muerte llorosa y del libro muerto, en la humanización de la tortuga 
que sueña la danza, en las palomas convertidas en árboles secos que con-
figuran un bosque desolado, en la materialización espacial del tiempo (la 
mañana tornada en fragmento), en una cama en la luna y en el poeta que 
se derrite en la naturaleza, tornándose whitmanianamente en río... Pero 
sobre todo, en la metáfora más poderosa y a la vez aterradora del poema. 
El vals, el dulce y gentil vals que lo protagoniza, en sus transformaciones 
constantes revela un rostro siniestro. Primero asoma con la boca cerrada, 
para convertirse en muerte y cognac y luego animalizarse: moja su cola en 
el mar. También se humaniza bailando con su quebrada cintura y muere 
tiernamente en los brazos del poeta. Pero me interesa aquí la metáfora del 
vals como animal, que fue precisamente la que impactó a Vicente Aleixan-

22  Que recuerda unos melancólicos versos de “Luna y panorama de los insectos”, del 
mismo libro: “...Sólo existe / una cunita en el desván / que recuerda todas las cosas” (OC 
442).
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dre, pues la recrea en su citado poema, cuando, en medio del elegante 
biendecir de buen tono de la orquesta, de las damas sentadas sobre una lá-
grima, del polvillo de azúcar sobre las frentes, las faldas emergen hechas 
de colas de cocodrilos (1989: 86-87). El vals ha llegado, como en el caso 
del de Lorca, con la muerte. Convertida en reptil que acecha, invadiendo 
y desestabilizando un mundo aparentemente “perfecto”, y anulando para 
siempre la utopía de la nostalgia.

Tras esta breve mirada al “Pequeño vals vienés” de Lorca, podemos 
entender la angustia que se apoderó de Cohen cuando intentó no solo tra-
ducirlo en dos códigos (lengua y música), sino reformularlo. Y he aquí el 
milagro que logró:

	       “Take this Waltz” 23

1. Now in Vienna there’s ten pretty women
There’s a shoulder where Death comes to cry
There’s a lobby with nine hundred windows
There’s a tree where the doves go to die
There’s a piece that was torn from the morning
And it hangs in the Gallery of Frost

2. Ay, ay, ay, ay
Take this waltz, take this waltz
Take this waltz with the clamp on its jaws

3. Oh I want you, I want you, I want you
On a chair with a dead magazine
In the cave at the tip of the lily
In some hallways where love’s never been
On a bed where the moon has been sweating
In a cry filled with footsteps and sand

4. Ay, ay, ay, ay
Take this waltz, take this waltz
Take its broken waist in your hand

23  Tomo la letra de las capciones en la grabación de Televisión Española, y he añadido 
separaciones estróficas para marcar las unidades de sentido. Enumero las estrofas.
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5. This waltz, this waltz, this waltz, this waltz
With its very own breath of brandy and Death
Dragging its tail in the sea

6. There’s a concert hall in Vienna
Where your mouth had a thousand reviews
There’s a bar where the boys have stopped talking
They’ve been sentenced to death by the blues
Ah, but who is it climbs to your picture
With a garland of freshly cut tears?

7. Ay, ay, ay, ay
Take this waltz, take this waltz
Take this waltz, it’s been dying for years

8. There’s an attic where children are playing
Where I’ve got to lie down with you soon
In a dream of Hungarian lanterns
In the mist of some sweet afternoon
And I’ll see what you’ve chained to your sorrow
All your sheep and your lilies of snow

9. Ay, ay, ay, ay
Take this waltz, take this waltz
With its “I’ll never forget you, you know!”

10. This waltz, this waltz, this waltz, this waltz
With its very own breath of brandy and Death
Dragging its tail in the sea

11. And I’ll dance with you in Vienna
I’ll be wearing a river’s disguise
The hyacinth wild on my shoulder,
My mouth on the dew of your thighs
And I’ll bury my soul in a scrapbook,
With the photographs there, and the moss
And I’ll yield to the flood of your beauty
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My cheap violin and my cross
And you’ll carry me down on your dancing
To the pools that you lift on your wrist

12. O my love, oh my love
Take this waltz, take this waltz
It’s yours now. It’s all that there is

En el comentario sobre la canción, intentaremos ponderar el porqué 
de su éxito. Sintetizado cabalmente por la intelectual canadiense Charlene 
Diehl-Jones en tres afirmaciones. Una, sobre su música: “...there’s some-
thing disarmingly direct about this stylized waltz, something potent and 
compelling”. La segunda, sobre su letra: “Take this Waltz is unabashedly 
poetic, gorgeous and subtle”. Y la tercera, sobre el cantante: “Despite its 
poeticism, it never collapses into sentimentality [...], and this is largely 
because Cohen sings it. The song needs the grind of his voice, its earthy 
rawness, its edge of ironic intelligence. He sets the piece low in his regis-
ter, which we decode as an expression of intimacy with perhaps a trace of 
resignation”. 24 

Más allá de la musicalización y la traducción, que son las dos formas 
que tiene Cohen de llevar a Lorca a su campo y a su lengua, es evidente 
su respeto por el poema original, que se manifiesta en la estructura (pese 
a que añade algunos versos y traslada de lugar otros) y en la fidelidad 
esencial a su contenido. Y por su forma, como sucede con la frecuente 
anáfora del poema lorquiano (“Hay”), que en el de Cohen figura como: 
“There’s”. También respeta las metáforas surrealistas del “Pequeño vals 
vienés”, pero reformula algunas de manera muy creativa y añade otras, 
con un sello de originalidad impactante. El mérito de su trabajo reside en 
el efecto sorprendente de su versión, con su aroma de poema recién crea-
do. Y es que traducir con éxito la poesía es ya de por sí un hecho insólito 

24  Para un análisis musical de la canción, remito al lector a Diehl-Jones: “Re-membering 
the Love Song: Ambivalence and Cohen’s Take this Waltz” (1993). He citado el trabajo 
por Internet, y traduzco a continuación las tres citas: “Hay algo que nos desarma en 
este vals estilizado, algo potente y fascinante”; “Take this waltz es desconcertantemente 
poético, maravilloso y sutil”; “Pese a su poeticidad, nunca cede al sentimentalismo, [...] 
y ello se debe precisamente al hecho de que lo canta Cohen. La canción necesita el filtro 
de su voz, su cálida cercanía y el filo de su inteligente ironía. Canta la pieza en un tono 
bajo, que interpretamos como una expresión de intimidad con un dejo de resignación”.
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y nada predecible. Que parece imposible en el caso de Lorca. Pero Cohen 
lo logra. Veamos cómo.

Antes de abordar su versión, vale notar que tratándose de una canción 
hay más énfasis en la rima. En ambos poemas las hay asonantes y conso-
nantes. En Lorca hallamos siete: muchachas/escarcha, mañana/ventanas, 
disecadas/cerrada, luna/tortuga/cintura, espejos/ecos, frente / siempre, an-
dar / dejar. En Cohen, once: cry / die, magazine / been, sand / hand, breath 
/ death, reviews / blues, tears / years, soon / afternoon, sorrow / snow / 
know, disguise / thighs, moss / cross, wrist / is. 

Dicho esto, emprendamos el comentario textual de Take this Waltz. Y 
empecemos por el principio. Es decir, por el título. A la icónica frase del 
“Pequeño vals vienés” –este vals– Cohen le añade la palabra “toma”, lo 
que resulta en Take this waltz, con las mismas tres sílabas del original, que 
ya anticipan el ritmo valsístico de tres compases. Pero en términos semán-
ticos, su autor también parece decirnos que nos ofrece otro vals, no el de 
Lorca, sino este vals: traducido, reformulado, nuevo, suyo. El título, pues, 
parece suplicarle al oyente darlo por bien recibido.

Primera estrofa. El poema arranca con un añadido al primer verso 
lorquiano: la palabra Now. Lo que consigue la ilusión de un comienzo in 
media res, con un adverbio tan común, que sugiere la conversación que 
recorre el  original: un diálogo implícito entre el sujeto lírico y su objeto 
del deseo. Lo que da comienzo a un proceso de actualización del texto 
lorquiano, con el propósito de hacerlo más suyo, más cercano. Hay varias 
alteraciones leves en la primera estrofa que, al restarle solemnidad al poe-
ma, lo evidencian. Al salón con mil ventanas, convertido en vestíbulo, se 
le quita la rotundidad de la cifra; ahora es a lobby with nine hundred win-
dows. La poderosa imagen surrealista del bosque de palomas disecadas se 
transforma en otra directa y escueta, que le abre la puerta a la compasión: 
There’s a tree where the doves go to die. Y la connotación culta de palabras 
como fragmento y museo cede a la cotidianidad de piece y gallery (en este 
último caso, se trata de una palabra con el sentido contemporáneo de nom-
brar salones pequeños para exposiciones de un solo autor)... Contribuye al 
efecto de muerte también el hecho de que Cohen añade, al verso original: 
Hay un fragmento de la mañana, un verbo cruel, torn, que significa arran-
car: There’s a piece that was torn from the morning.  

La segunda estrofa –que introduce el estribillo– enfatiza el sentido 
dialógico del poema (una conversación simulada), al sustituir Este vals 
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por Take this waltz, insinuando un regalo amoroso: “toma este vals”. La 
traducción del vals con la boca cerrada como this waltz with the clamp 
on its jaws enriquece la metáfora lorquiana de varias maneras. Primero, 
porque añade una connotación de manquedad, mudez y censura, ya que 
uno de los sentidos de clamp es mordaza. Pero también porque sugiere el 
peligro: la mordaza impedirá que el vals muerda. Y aprovechando la di-
versificación del nombre de la pasión amorosa en el idioma inglés, que se 
bifurca en dos verbos: querer (to love) y desear (to want) –en español una 
sola palabra (querer) abarca los dos sentidos– Cohen introduce el deseo en 
la tercera estrofa de manera directa: Oh I want you I want you I want you, 
y solo al final, en el antepenúltimo verso, hablará de amor: Oh my love, oh 
my love. 25 El libro muerto se convierte en dead magazine, con su conno-
tación de trivialidad, el oscuro desván del lirio pierde algo de su misterio 
cuando se transforma en In the cave at the tip of the lily, para ganar en 
connotación sexual (“cave” podría sugerir el agujero anal, recordemos el 
“Nocturno del hueco” de Lorca); el adjetivo del pasillo melancólico se 
desecha en favor de algo más concreto: where love’s never been, y la cama 
mítica en la luna alude ahora a una realidad fisiológica cruda en el verso 
On a bed where the moon has been sweating. También se elimina en la 
danza que sueña la tortuga, pero se sustituye con una imagen admirable: 
In a cry filled with footsteps and sand. Es decir, en el grito silente de los 
pasos en la arena.

La cuarta estrofa vuelve con el estribillo, y personaliza el regalo del 
vals de quebrada cintura: el receptor lo debe tomar en su mano, in your 
hand. Lo que, más allá de aludir al gesto de la mano que guía la cintura en 
la danza, también recuerda las haditas del agua que Lorca veía en la palma 
de su mano, según le contaba a su amigo Rafael Martínez Nadal. 26 En la 
quinta estrofa –que en el original lorquiano es la segunda– la traducción 
exhibe pocas alteraciones: elimina la frase de sí 27; añade oportunamente, 

25  Diehl-Jones describe la articulación de este verso en la voz de Cohen como “splendidly 
unguarded” y es cierto, parece desnudar su alma cuando lo canta. 
26  Lo contó Martínez Nadal en “Lorca en mi recuerdo: siete viñetas”, curso de cuatro 
conferencias ofrecido en 1980 en el Kings College de Londres. Y Lorca habla de ello en 
carta de julio de 1924 a Melchor Fernández Almagro, cuando refiriéndose a Juan Ramón 
Jiménez, le dice: “Hemos charlado largo rato sobre las hadas y me he guardado muy bien 
de enseñarle las haditas del agua, pues esto no lo hubiese podido resistir” (Epistolario 
completo, 1997: 236).
27  El verso completo –de sí, de muerte y de coñac–  parece decir que el vals emblematiza 
el sí amoroso, el optimismo y la esperanza, y a la vez la muerte y la bebida embriagante.
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a la frase de muerte y de coñac, otra, que pone el acento en la concre-
ción sensorial, al nombrar el aliento del vals: with its very own breath of  
brandy and Death, y de paso también logra rima interna: breath, Death;  
el coñac lo cambia por brandy; y sustituye el verbo mojar por arrastrar: 
el vals arrastra su cola en el mar (dragging its tail in the sea). Este último 
cambio, al parecer trivial, resulta importante. Porque el vals se animalizó 
con la mención de la cola, y si arrastrar supone esfuerzo, se trata de un 
animal grande (ya vimos que Aleixandre lo  interpretó como cocodrilo).

La sexta estrofa aporta metáforas brillantes que no están en el origi-
nal. Los cuatro espejos de Viena se truecan en un teatro (a concert hall), 
y el juego de tu boca y los ecos da lugar al verso where your mouth had 
a thousand reviews, que introduce una inesperada nota de humor, al em-
plear una frase publicitaria que convierte al ser amado en una estrella (¿del 
cine?), cuya boca ha merecido abundantes reseñas. Y es que, artista al fin, 
Cohen inserta aquí el amor en la cultura del espectáculo. El humor –esta 
vez negro, y con una evocación oblicua del asesinato de Lorca– arrasa con 
los próximos dos versos, que sustituyendo Hay una muerte para piano/
que pinta de azul a los muchachos, dicen: There’s a bar where the boys 
have stopped talking/they’ve been sentenced to death by the blues. Humor 
que proviene de la ambigüedad de la palabra blues, que nombra una for-
ma musical de origen afroamericano y a la vez una depresión. Y como si 
ello fuera poco, desde 1986 a la policía española se la conoce como los 
azules (en el franquismo eran los grises). Los mendigos por los tejados se 
convierten en una imagen del sujeto lírico escalando una pared invisible 
para acceder a la cartelera publicitaria con la foto de su amor, la estrella 
del momento, y ofrecerle una guirnalda de lágrimas. Pero esta vez se trata 
de freshly cut tears, lágrimas acabadas de cortar. De nuevo el verbo cruel 
añadido: cut, con sabor a violencia y a muerte.

En la séptima estrofa la ternura se sustituye por el patetismo: Toma 
este vals que se muere en mis brazos se transforma en Take this waltz, it’s 
been dying for years. El verso Porque te quiero, te quiero, amor mío se 
elimina de la octava estrofa para reaparecer, como ya vimos, en el final del 
poema: Oh my love, oh my love. Cohen erotiza la octava estrofa al añadir 
un verso que no está en el original, para calificar al desván donde juegan 
los niños. Se trata ahora de un ático donde quiere acostarse con su amor: 
where I’ve got to lie down with you soon. El tercer verso de dicha estrofa 
(In a dream of Hungarian lanterns) es fiel al original, pero el cuarto (In 
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the mist of some sweet afternoon) insiste en el erotismo por su connotación 
oblicua: evoca un film norteamericano de 1957, dirigido por Billy Wilder 
y protagonizado por Gary Cooper y Audrey Hepburn: Love in the after-
noon. El sueño que adivina Lorca en la frente del ser amado, aparente-
mente inquieto, porque para dormir tiene que contar ovejas (viendo ovejas 
y lirios de nieve/por el silencio oscuro de tu frente), se transforma en una 
percepción de su dolor: And I’ll see what you’ve chained to your sorrow/
all your sheep and your lilies of snow. Que con la palabra “encadenado” 
(chained) evoca el fatalismo de Lorca, siempre “emplazado” por la pena.

La novena estrofa, que reitera el estribillo, supone el momento más 
intenso de la canción filmada 28, logrado precisamente por la elocuencia 
de la sobriedad: el rostro de Cohen figura demudado de emoción cuando 
pronuncia con nostalgia la oferta del vals, añadiéndole una nota de inti-
midad: “tú lo sabes”: Take this waltz, take this waltz/with its “I’ll never 
forget you, you know!” Lo que en el original fue una declaración escueta: 
Toma este vals del “Te quiero siempre”, ahora se personaliza. El te quiero 
se transforma en un no te olvidaré, pero lo que le añade una nota apasiona-
damente patética es el coloquialismo you know!, con el que el sujeto lírico 
culpabiliza al ser amado. Es como decirle: “sabes cuánto te he amado, me 
tienes que corresponder aceptando mi vals”.

La décima estrofa reproduce la segunda del original de Lorca.  La un-
décima intensifica el tono coloquial añadiendo la conjunción And al aserto 
de esperanza: And I’ll dance with you in Viena. Esta estrofa aporta otra 
reformulación creativa de los versos originales, esta vez genial. Mientras 
Lorca le dice a su amor lo que le dejará: mi boca entre tus piernas, mi alma 
en fotografías y azucenas, violín y sepulcro, las cintas del vals, Cohen 
transforma las azucenas en musgo (moss), cónsono con la transformación 
mítica del sujeto lírico en río (I’ll be wearing a rivers’s disguise), y añade 
dos imágenes bellísimas, que amplían la imaginería acuática de la estro-
fa. El sujeto enamorado rendirá todo (My cheap violin and my cross) 29 
al objeto de su pasión, ahora transformado en una inundación (flood) de 
belleza: And I’ll yield to the flood of your beauty. El amado ya es otro río, 
como lo sugiere Lorca al hablar de las ondas oscuras de tu andar. Que en 
la versión que nos ocupa da lugar a dos versos: And you’ll carry me down 

28  Me refiero a la versión de Televisión Española (1988).
29  Enigmático legado. Lo del violín barato se entiende, porque puede ser una alusión a la 
etapa bohemia de su arte, pero lo de la cruz en un judío, eso es ya otro cantar.
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on your dancing / to the pools that you lift on your wrist. Con el segundo, 
Cohen amplía la imaginería líquida lorquiana, al reiterar que el objeto 
del deseo del sujeto lírico es también un río, que lo arrastra con su danza 
hacia las charcas que levanta en su muñeca. Dos ríos conversan: el ena-
morado y su amor. Con estas dos nuevas imágenes el poeta canadiense ha 
recreado magistralmente el mundo seminal sugerido por el “Pequeño vals 
vienés”, que evoca los poemas del amor oscuro. Cohen ha sabido plasmar 
en metáforas surrealistas el hecho de que los dos amantes son varones. Y 
al hacerlo, nos revela cuán hondo ha penetrado en la dimensión mítica de 
la poesía lorquiana.

	 La duodécima estrofa (la final) cierra el poema con un gran acier-
to. Si Lorca sugiere en su último verso que su vals está muerto (violín y 
sepulcro), Cohen nos hace pensar que el vals, que viene muriéndose hace 
años, resucita y pervive a un amor ya muerto, cuando dice, con apasionada 
melancolía: “Oh my love, oh my love / Take this waltz, take this waltz / 
It’s yours now. It’s all that there is”.

La última frase –It’s all that there is– podría sugerir que, tras un orgas-
mo caudaloso (no olvidemos la connotación sexual del diluvio de belleza), 
ya no queda nada que entregar. Pero pienso que sobre todo la frase consti-
tuye el epitafio del amor añorado a lo largo del poema. Y el vals resurrecto 
es el único indicio de que ese amor existió. El fugaz sobreviviente –la 
palabra is confirma su existencia– de un amor muerto.

	 Hemos ponderado las claves del éxito de la canción de Cohen, 
“Take this waltz”. Creo que lo hasta aquí dicho confirma que, permane-
ciendo fiel al espíritu del poema, a su ambigüedad y a la imaginería y el 
surrealismo lorquianos, Cohen actualiza, añade humor y le resta solem-
nidad al texto original, enriqueciéndolo con nuevas imágenes, algunas de 
ellas, tan míticas como las de Lorca. Y aludiendo oblicuamente a la bio-
grafía del poeta. De ahí que para terminar, quiera hacer mías unas palabras 
de Antonio Arias, el líder de la banda rockera granadina Lagartija Nick, 
quien afirma que Leonard Cohen “es de los planetas más potentes absorbi-
dos por el sol de Federico” (Tébar 2010). Tiene razón. Y este diálogo entre 
gigantes abona al misterio que nutre la poesía de Lorca, confirmándonos 
una vez más que el poeta ya es un mito.
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Granada se desangra, Una obra dramática inédita de Esteban 
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Un año después de la muerte de Esteban Tollinchi Camacho en 2005 

–había nacido en Yauco, Puerto Rico, en 1932–, su albacea principal, el 
doctor Heber Iglesias, profesor retirado de la Universidad de Puerto Rico, 
me pidió que colocara un título a una obra dramática que había queda-
do entre los papeles del insigne profesor del Departamento de Filosofía 
del Recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico y Profesor 
Distinguido de esa institución 1. Ya yo conocía la obra, pues Tollinchi me 
había proporcionado una fotocopia. Acepté la encomienda, y la obra, es-
crita en una prosa poética al estilo de Federico García Lorca y dividida 
en cuatro actos terminó con el título Granada se desangra, frase surgida 
de la obra misma, especialmente de las palabras de doña Vicenta, madre 
del poeta y dramaturgo granadino, de cuya muerte trata la obra: “Chopin 
nunca sonó tan triste. Perece írsele el alma con cada nota… (En tono de 
censura.) Música y poesía en medio de Granada que se desangra”. 

Como la obra permanece inédita, daré cuenta del texto sin indicacio-
nes adicionales, pero quien quiera consultarla podrá ver la fotocopia que 
he colocado en el Seminario Federico de Onís, centro de investigaciones 
que dirijo. Allí permanecerá como parte de la variedad de obras inéditas y, 
por lo tanto, raras que posee nuestro seminario.

Esta obra dramática de Tollinchi pretende ser la puesta en escena del 
proceso que sufrió el autor de Poeta en Nueva York antes de ser asesina-
do. El texto mecanografiado (38 páginas 8 x 11 a espacio sencillo) lleva 
fecha de culminación a 16 de julio de 1965. Ya en ese momento se han 
escrito dos libros sobre el asesinato de García Lorca: The Face of Spain 

1  En la Universidad de Puerto Rico, el rango de Profesor Distinguido es el mayor de los 
que se otorgan a profesores que no se hayan retirado.
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(1950), de Gerald Brenan, y Ce que fut la mort de Federico García Lor-
ca (1951), de Claude Couffon. Ya se sabe que posteriormente las ideas 
y recreaciones de la muerte del poeta serán llevadas y traídas en ríos de 
tinta. Baste señalar los libros de Jean-Louis Schonberg, Enfin la verité 
sur la mort de Lorca, de 1956; Marcelle Auclair, Enfances et mort de 
García Lorca, de 1968; Ian Gibson, La represión nacionalista de Gra-
nada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca, de 1971 2. A ellos 
habría que anexar los libros de José Luis Vila-San Juan, García Lorca, 
asesinado: toda la verdad, de 1975; Ian Gibson, Vida, pasión y muerte 
de Federico García Lorca, de 1989; Gabriel Pozo Felguera, Lorca, el 
último paseo, de 2009; Miguel Caballero Pérez, Las trece últimas horas 
en la vida de García Lorca, de 2011, y Eduardo Molina Fajardo, Los úl-
timos días de García Lorca, de 2011, considerado el relato más ajustado 
a la realidad de los hechos.  

Como se ve, la bibliografía sobre la muerte de Lorca es abundante. 
Sin embargo, para el análisis que sigue sobre la imagen del asesinato que 
se presenta en la obra dramática de Tollinchi, solamente daré cuenta de 
la escena virtual, sin enjuiciar la fidelidad del texto a la “realidad” de esa 
muerte, que en aquel entonces, 1965, se presentaba como una tragedia de 
la izquierda frente a la dictadura y que todavía hoy está por descifrarse. 

He afirmado que la obra de Tollinchi “pretende ser la puesta en escena 
de la muerte de Lorca”, porque nunca llegó a representarse, aun cuando 
Ángel Rama se la solicitó al autor para representarla en Montevideo, como 
el mismo Tollinchi me advirtió. Fue caso curioso, también, que Rama, 
promovió la publicación en Montevideo de un libro de Tollinchi sobre 
Thomas Mann, titulado Demonio, arte y conciencia: Doktor Faustus de 
Thomas Mann (Editorial Arca, 1970). En Puerto Rico, tampoco se llegó 
a representar la obra por razones de un dramatis personae bastante nu-
meroso. Me interesa exponerla al público para que se conozca la obra 
literaria de su autor, que está compuesta, además, por una novela titulada 
Auras, auroras y crepúsculos y dos cuentos: “Primo vere” y “El hijo”. 
De la primera he ofrecido un análisis detallado en mi libro La tinta roja: 
estudios sobre literatura de Puerto Rico (San Juan, Tiempo Nuevo, 2018). 
Contrario a su obra dramática, estas narraciones vieron la luz en Alemania 
en 1962.

2  Ver, José Luis Vila-San Juan, García Lorca, asesinado: toda la verdad. Barcelona: 
Planeta, 1975. 20.
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Como la obra no tenía título, resulta imposible saber cómo se desarro-
llaría desde ese elemento de las obras –a veces tan importante– hacia su 
clímax y desenlace final. Tollinchi privilegia acotaciones iniciales en cada 
acto, bastante detalladas, al estilo del primer Manuel Méndez Ballester y 
de René Marqués en Puerto Rico, herederos, a su vez, igual que Gonzalo 
Arocho del Toro en El desmonte, de la obra dramática titulada La razón 
ciega, de Gustavo Jiménez Sicardó, publicada en 1945, pero escrita en 
1924 3. En el primer acto, la inicial acotación resulta la descripción de un 
espacio narrado muy difícil de llevar a la escena: “(Una sala de la Huerta 
del Tamarit. Un día de agosto del año 1936. Diez de la mañana. El día es 
claro y hace brisa…)”. Sin embargo, la próxima oración detalla con me-
jores indicaciones cómo debe ser la perspectiva del espacio interno de la 
casa donde se lleva a cabo la acción inicial: “Al fondo, tres puertas que 
dan a pequeños balcones de hierro. Por ellos y a la distancia, habrá de ver-
se la ciudad de Granada, destacándose a un lado la torre de la catedral; al 
otro, un gran ciprés y al fondo, la Sierra Nevada”. Esa imagen de las tres 
puertas al fondo que dejan ver a la distancia la ciudad de Granada, con la 
torre de la catedral y el simbólico ciprés, adelantan el tema de la muerte y, 
al quedar al fondo, van dando paso al espacio escénico que se hace más ín-
timo para reproducir una sala de ambiente burgués provincial de la época, 
con decoraciones floridas y relativa riqueza. Se establece de ese modo una 
tensión entre el espacio exterior y la íntima escena. Daría la sensación de 
una mirada a través de la ventana hacia la ciudad, desde donde procederá 
la amenaza contra lo idio-, contra lo propio o peculiar, que se dilata a la 
conciencia de los personajes.

Tollinchi logra mediante sus diálogos un lenguaje poético que mu-
cho tiene del teatro del mismo Federico García Lorca y, posiblemente, de 
Maurice Maeterlinck, de quien reseñó El pájaro azul en el periódico El 
Mundo el 17 de marzo de 1961 (p. 31). Las primeras frases de doña Vicen-
ta y Concha, hermana del Poeta, exponen, al alzarse el telón, una oposi-
ción de la realidad y el ensueño, filtrado a través de la naturaleza aromática 
que sirve como sedativo. Sin embargo, doña Vicenta recuerda que el canto 
de las norias en la Vega que arde, motivo típico lorquiano para exponer la 
sensualidad, se ve opacado por la amenaza de la guerra civil:

3  Me refiero al tema de la pérdida de las tierras frente a los grandes terratenientes de las 
centrales, aspecto que parece venirles a todos de la famosa obra del uruguayo Florencio 
Sánchez, titulada Barranca abajo.
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Concha	 Anoche embriagaban los jazmines y las 	
		  madreselvas.
Da. Vicenta	 Todo nos hace olvidar.
Concha	 Arde la Vega. Cantan las norias.
Da. Vicenta	 Pero hay otra noria que no saca más que 	
		  sangre.

	 La ubicación de la familia García Lorca en su propia casa no con-
cuerda con la realidad, toda vez que Federico se encontraba, en el mo-
mento de su arresto, en casa de los Rosales. Ya se sabe de la amistad del 
también poeta Luis Rosales y de Federico García Lorca. 

Acto seguido, la caracterización del joven Federico García Lorca como 
un niño comienza a preparar la atmósfera de la obra entre la inocencia y 
la amenaza del sistema político de la dictadura. Concha afirma lo siguien-
te: “Hasta él se avergüenza de la edad que tiene… Mamá, ya es hora de 
resignarnos a aceptar que nuestro Federico nunca será más que un niño”. 
Esa imagen infantil contrasta con la conciencia del Poeta del peligro que 
corre por ser quien es y, sobre todo, por las posibilidades de represión que 
ha provocado su acción rebelde y provocativa en las calles de España. Esa 
conciencia atenúa la paz y tranquilidad que podría tener el niño, enajenado 
de la realidad. Todo lo contrario. Federico está aterrado y se enclaustra en 
la casa en espera de alguna desgracia. Aun así, Tollinchi expone en su tex-
to un contraste entre la imagen enajenada de Federico y la conversación 
de doña Vicenta y Concha, quienes se encuentran en escena, mientras el 
Poeta toca la música de Chopin –compositor romántico (evasivo)– en otra 
habitación. La música de Chopin que el Poeta ejecuta tras bastidores cobra 
relevancia, pues el arte romántico parecería ser la opción que tiene el poe-
ta ante la desgracia que arropa a España durante aquel momento histórico; 
pero lo que más se resalta en labios de doña Vicenta es la huida del alma 
del Poeta en cada nota que arranca al piano: “Parece írsele el alma con 
cada nota…”. Parecería que se trata de Chopin, pero, en el fondo se refiere 
a la interpretación del Poeta. La música –igual que la poesía– expresa el 
sufrimiento y la entrega total del Poeta a sus causas.

La espera, actitud que lleva a la desesperación y a la desesperanza, 
se coloca en mayor tensión cuando suena el teléfono. Las dos mujeres 
dudan si deben contestar, porque posiblemente no quieran escuchar lo que 
presienten: el arresto de Federico. Es un detalle sumamente importante. 
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La llamada telefónica permite transmitir la tensión entre los espacios al 
espectador, tensión de las dos fuerzas políticas que controlan la atmósfera: 
ceditas y falangistas. Con este segundo elemento, aunado a la música del 
piano al fondo, Tollinchi demuestra bastante dominio sobre la manipula-
ción de los espacios narrados, aquellos que no se presentan en la escena 
real, pero que intervienen en la acción. Al otro lado del teléfono se coloca 
la amenaza del régimen en la imaginación de las mujeres que se encuen-
tran en escena y que repercute en la idea que va formándose el espectador 
de lo que irá sucediendo. Sin embargo, lo que la llamada telefónica trans-
mite, una vez se conoce que nadie ha dicho nada a través del auricular, es 
mayor desolación, amenaza, sombría espera de lo peor. La ausencia de 
palabras o de mensaje obra sobre las mentes de la madre y la hermana de 
Federico, de tal manera que se alarga la desesperación, sobre todo cuando 
no ha sido la primera vez que sucede. Ya el día anterior a la misma hora se 
había recibido una llamada similar. Al volver a sonar el teléfono, dado que 
las mujeres no se atreven a contestar, irrumpe en escena el Poeta, quien 
ha dejado de tocar el piano. Así, también, ha dejado de escribir poesía y 
de divulgar su obra. Concha contesta la llamada telefónica, y esta vez sí 
hay un mensaje. Se trata de Ramón Ruiz Alonso, de la Escuadra Negra. 
Federico recuerda que este Ruiz Alonso es el linotipista del periódico El 
Ideal, quien había publicado el primer libro del Poeta. Federico lo recuer-
da como diputado de la CEDA o Confederación Española de Derechas 
Autónomas, coalición española de partidos católicos y de derecha durante 
la Segunda República. 

Ante la amenaza, el Poeta intenta utilizar la poesía para levantar los 
ánimos de la dos mujeres, del mismo modo que la confianza en la familia 
más influyente de ese momento, los Rosales. La Poesía como mecanismo 
de elevación sobre la realidad no surte efecto ni siguiera en el mismo 
poeta: 

A mí me acusarán de ser poeta. (Ríe). Los poetas se ma-
tan, no se les mata. Pero, vamos, alégrense, mujeres. (Va al 
balcón). No es un día para melancolías, cuando ríe la Vega. 
Asómense a este balcón y vean a mi Granada. Granada, 
solitaria y pura, se achica, ciñe su alma extraordinaria y no 
tiene más salida que su alto puesto natural de las estrellas.
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(Queda un momento mirando hacia afuera, luego vuelve a 
entrar cabizbajo, ocultando el temor.)

La acotación ofrece al lector aquello que el actor deberá resaltar en 
su expresión facial y corporal, en la lentitud con que vuelva al espacio 
escénico desde el balcón, espacio liminal en el cual se mueve la acción, 
entre lo exterior que amenaza y el interior que apenas puede ofrecer una 
seguridad que va minándose mediante el miedo.

Para dejar de lado las grandes preocupaciones de madre y hermana –y 
de sí mismo–, Federico cambia la conversación y pregunta por el jardine-
ro. Sin embargo, precisamente del espacio narrado surge la gran alarma. 
Dos hombre se observan –y los percibe el Poeta– en los límites del sende-
ro. De ese modo, el espacio narrado va invadiendo la escena real con sus 
amenazas reales. El balcón, las puertas y ventanas de la casa serán espa-
cios de amenaza. Así los percibe doña Vicenta: “No se asomen. […] Y tú, 
Federico, sal de esa puerta. ¿Son éstos días de asomarse a los balcones?”. 
La remembranza de la infancia es premonición de lo que vendrá. Federico 
narra aquel momento en el cual un niño de nombre Amargo lo escupe en 
la frente. Ahora lo reconoce entre los dos hombres que se observan en el 
camino:

¿Recuerda usted a Amargo, madre? Yo mismo lo vi sólo 
una vez. Tenía ocho años. Estaba jugando en la casa de 
Fuentevaqueros. Se me acercó un muchacho gitano, que 
me miró con odio, me escupió aquí en el mimo medio de la 
frente y se marchó. Una voz le llamó: “Amargo, ven”. Y se 
fue. Y hoy, como en una visión, creí volverlo a ver.

Ante tal amenaza, doña Vicenta ordena a Jacinto, el jardinero, que 
asegure los portones y suelte los perros. De ese modo, las fronteras de la 
finca todavía ofrecen cierta protección ante la amenaza del espacio exte-
rior contra el espacio interior de la casa, que, como en el caso de La casa 
Bernarda Alba, implica tanto el edificio como la familia en amenaza.

La imagen falsa que Federico quiere ostentar como esperanza frente a 
doña Vicenta llega al límite de comparar el infierno de Granada en ese mo-
mento con el infierno que expone en Poeta en Nueva York: “Nunca pensé 
que hubiera suspirado por volver a Nueva York. El infierno está ahora en 
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Granada”. Ese viaje de retorno a América es, en el fondo, la ilusión que no 
llegará, la evasión hacia un espacio libre, lejos de las ataduras de la dic-
tadura: “Pero ya en septiembre se habrá normalizado todo y estaremos en 
Nueva York, después cinco días en tren por Estados Unidos, en trenes que 
parecen flechas de plata, Méjico, mi conferencia de Quevedo, los cañave-
rales de Cuba…”. La canción antillana en labios del Poeta funciona del 
mismo modo que la música de Chopin y la poesía en labios del personaje, 
como una oposición al sistema político, aun a sabiendas de su impotencia:

Cuando llegue la luna llena,
iré a Santiago de Cuba,
iré a Santiago
en un coche de aguas negras.
Iré a Santiago.
Cantarán los techos de palmera.
Iré a Santiago.

(Pensativo.) Concha, ¿dijiste la Escuadra Negra? ¿La Es-
cuadra Negra?

Nótese nuevamente la oposición de la realidad y la evasión a través 
del arte. La Escuadra Negra, amenazante, destruye toda la magia evasiva 
del son antillano en labios del Poeta. El poema “Son de negros”, primero 
publicado con el título “Son” en el número XI de la revista Musicalia 
en 1930, musicalizado por Miguel Matamoros, y mejor conocido con el 
título “Iré a Santiago”, no basta para eliminar la amenaza de la realidad 
que desde el exterior irá introduciéndose en la casa, en la familia y en la 
conciencia del Poeta amenazado. Se reiteran varios trozos de poesía de 
Lorca en sus propios labios, interrumpidos por el crescendo del temor, del 
miedo que asecha al Poeta y su familia. Tal sucede con el poema titulado 
“Canción otoñal”:

Si me hubieran detenido, me hubieran pisoteado y me hu-
bieran disuelto como un montón de perros apagados. Si la 
Muerte anda en acecho… ¿qué será de los poetas?
(Musitando).
Hoy siento en el corazón
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un vago temblor de estrellas
pero mi senda se pierde
en el alma de la niebla…
(Alegre de nuevo)… Pero no se mata a los poetas…

	 Se trata de la actitud de espera en que ha quedado España ante los 
ataques inminentes. Todos se encuentran en la misma situación de inercia; 
incluso, el mismo Federico sabe que su poesía en ese momento no es más 
que una postura inútil: 

Federico: Y de repente no nos queda más que sentarnos a 
esperar. Yo finjo hacer versos, tú haces que tejes, Jacinto 
hace que poda los naranjos. Y en verdad todos esperamos 
hace dos semanas. De la noche a la mañana, nos encon-
tramos encadenados con grilletes al piso de esta finca, la 
vida se ha paralizado y estamos a la merced de… ¿quién? 
¿Será el general Franco? ¿Serán los republicanos? ¿Serán 
los fascistas y los nazis?
Concha: Y esa espera tú la transformas en poesía.
Federico: Es precisamente lo que no sé. ¿Habrá poesía en 
estas horas? ¿O nos estará sofocando la prosa? Hace poco, 
al asomarme al balcón, sentí en el aire cristalino, en el res-
plandor ciego del sol africano, que la Muerte aleteaba so-
bre Granada, que los olivares están cargados de gritos, y la 
poesía se heló en mi garganta.
Concha: Frente a la muerte, mi Federico, no se puede 
ser poeta… Quizás sea verdad que no pueden matar a los 
poetas…
Federico: ¡Cómo se nos filtra el miedo y la muerte hasta lo 
profundo del alma!

Ese estado de alerta constante se intensifica con la huida de Jacinto, 
el jardinero, temeroso ante la incertidumbre y la amenaza. Doña Vicenta 
decide que no se abrirán las puertas a nadie, como le ordena a la criada, 
Carmen, sobre todo en el preciso momento en que suena el timbre de la 
puerta principal. Vuelve a reiterarse la espera entendida como la situación 
crucial de los personajes en la encrucijada: “(Suena el timbre de la puerta 
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de abajo. La alarma se retrata en sus rostros; quedan todos inmóviles en 
actitud de espera. Vuelve a sonar.)”. 

Si bien la acción en la escena real está centrada en lo que sucede in-
mediatamente, se verá interrumpida por elementos externos que proceden 
mediante llamadas telefónicas, timbres o cartas, que implican la amenaza 
de lo externo al espacio de resguardo que, por ese momento, parecería 
ser la casa. La carta de Margarita Xirgu vuelve sobre el asunto del viaje a 
América, reiterado como una forma de evasión de la realidad. Diríase que 
la imaginación del Poeta en su gira por México y Argentina, así como sus 
triunfos fuera de España, le dan un sentido completamente diferente del 
que tiene en su propia Granada:

Federico: (abriendo y leyendo la carta) Es de Margarita. El 
viaje sigue en pie. Quizás pueda marchar a fines de agosto. 
Estrenos de La Zapatera prodigiosa, Yerma y Doña Rosita 
la Soltera en Méjico a fines de septiembre o principios de 
octubre. Que salga de Granada en seguida para Madrid. 
Mientras más tarde, más difícil pueda resultarme. Posible-
mente terminemos en Buenos Aires. Todo el mundo me 
espera, desean mi vuelta. No puedo defraudarla. Sin mí la 
jira no se podría realizar. Podría leer algunos de mis nuevos 
poemas en varias funciones.

Hay cierta esperanza que rodea al Poeta. La espera en otros lugares lo 
llena de esperanza; pero la espera en su propia tierra lo hará desesperar. 
La continuidad entre la frase esperanzada de Federico y la frase terrible de 
Concha es evidente expresión de esta situación:

Federico: Mañana mismo salgo de Granada. Siguen sa-
liendo trenes…
Concha: Cargados de tropas.
Federico: Y ya en Madrid no habrá peligro. De allí en tren 
hasta la frontera, París.
Concha: Federico, tienes que enfrentarte a la situación. 
Esto es una guerra civil.
Federico: Un levantamiento que no durará más de un 
mes… ¿Lucharían los españoles entre ellos mismos?
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Esta última pregunta de Federico lleva a la insistencia suya en querer 
restarle inminencia a la realidad, que Concha insiste en hacerle ver a las 
claras. El Poeta insiste en construir una realidad alterna que le permita 
escapar de la verdadera realidad de crisis. Este anhelo dejará de existir, 
truncado por la segunda carta que recibe, esta vez de parte de sus ene-
migos políticos. Hasta ese momento había evadido la posibilidad de ser 
perseguido. Van apareciendo ante sus ojos las razones por las cuales ha 
sido acusado y será apresado. Ya no se trata de ser Poeta; ahora se le tilda 
de inmoral e irreligioso:

Federico: ¡¡Yo inmoral, yo irreligioso, yo demagogo, pa-
rásito inmundo y peligroso!! ¡Madre, es a mí a quien persi-
guen! Porque he dicho que estoy de parte de los que pade-
cen hambre y sed de justicia, porque me fastidia el señorito 
de casinos y alamedas, porque he dicho que el chino bueno 
está más cerca de mí que el español malo, porque hablé de 
la alegría que estallaría el día de la Gran Revolución.
………
Da. Vicenta: Federico mío, jugaste demasiado con Grana-
da y, lo que es peor, la escandalizaste.
Federico: Pero era eso lo que mi ciudad necesitaba; el es-
cándalo. De otro modo, Granada nunca saldría del estanca-
miento en que se halla.

	 Este diálogo entre Federico y doña Vicenta deja filtrar la opinión 
de la madre respecto de su hijo. Ella es ejemplo de lo que la sociedad 
española pensaba sobre el Poeta. La actitud vanguardista de Federico se 
refleja en la invectiva contra Zorrilla y Villaespesa, tomados como por-
taestandartes de una estética caduca. Sin embargo, la incomodidad que 
señala doña Vicenta está más vinculada con los escándalos contra la mo-
ral, más cercanos a Oscar Wilde. Obsérvese la siguiente frase de doña 
Vicenta al reprocharle a su hijo: “Para eso no hacía falta ir por las calles de 
Granada con camisas de seda blanca y rosas rojas… A algunos les pareció 
indecente…”. Ese acto que doña Vicenta no aprobó nunca se le aparece a 
Federico como una forma de juego infantil. Se trata del espíritu lúdico de 
la vanguardia, cerca del estridentismo:
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Federico: No era más que un juego. Hubiera resultado lo 
mismo si me hubiera vestido de indio y hubiera salido a 
gritar por las calles. Esta ciudad necesita de estridencias, 
que por lo menos pase algo nuevo… Y además hay que 
enseñarles a jugar. ¿qué pueblo es éste que sólo tolera jugar 
con la muerte?

La réplica de doña Vicenta va directa a la situación del poeta-niño que 
encarna Federico y que lleva al desprecio de la mayor parte de los habi-
tantes de Granada: “Era como jugar con panteras. Podrían despacharlo 
diciendo que eras un niño, pero en el fondo, eso era una acusación. En el 
fondo no te lo han perdonado. En Granada no se le permite a un hombre 
ser niño”. En ese sentido, Granada se le aparece a Federico como el espa-
cio de la pugna estética, más allá de la pugna política. La imagen del circo 
opuesto al palacio del arzobispo apunta a la búsqueda de lo jocoso privile-
giado ante lo serio, índice de la ruptura con la tradición. De ese modo, la 
estética vanguardista busca el quiebre de la moral: “Sí, hay que ser serio. 
Y yo no sé por qué ardo en deseos de ver un circo en medio del palacio del 
arzobispo… Y es porque amo a Granada. Sin ella no podría vivir.” Ante 
esa Granada liberada que anhela el Poeta –liberada desde la perspectiva 
moral, religiosa–, doña Vicenta le revela la verdadera Granada, atada a 
los prejuicios tradicionales: “Pero esa Granada no es la Granada que te 
acecha… Ojalá, hijo mío, que nunca la veas cara a cara. Ojalá que nunca 
la puedas distinguir de tu sueño”. De ese modo, es evidente en la obra la 
oposición entre la realidad (política y religiosa) y la poesía.

Federico tiene aún una esperanza al pensar que las llamadas y las car-
tas podrían ser fruto de alguna broma de mal gusto. Considera el miedo 
como la razón para haber tergiversado la realidad que se les aparece como 
un callejón sin salidas: 

El miedo nos ciega de repente y acaso se nos oculta el lado 
gracioso de la situación… Y además, no avisan a uno antes 
de atraparlo… Esto tiene que ser obra de alguien que quiso 
asustarnos. Nada más. (Riendo). Y en efecto lo logró. Yo, 
Federico García Lorca, temiendo a una carta anónima, mal 
redactada por cierto.
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La caracterización de Federico apunta al joven indeciso que pretende 
ser el gran poeta de España y que considera a la oposición como lectora 
de su poesía. Nada más alejado de la realidad, como se lo hace notar su 
hermana. Su poseía no podrá salvarlo de la amenaza de Ruiz Alonso y la 
Escuadra Negra que lo llevará a dar su último “paseo”, como sucedió, se-
gún se deja traslucir por las palabras de Concha, con el caso de Benavente 
en Madrid. Federico insiste en lo pasajero de la amenaza, considerándolo 
todo bajo el velo de la broma, mientras su hermana intenta convencerlo de 
que son obvios el inminente peligro y la muerte. Sin embargo, la broma no 
es tal; Federico la utiliza como una forma de teatro dentro del teatro, para 
intentar convencer a su hermana y a su madre del gran terror en el cual se 
encuentran. Federico está consciente y lo deja traslucir en su actitud pen-
sativa, sobre todo cuando se apoya en la baranda del balcón mirando hacia 
lo lejos, inmóvil y silencioso. Esta actitud será interpretada muy bien por 
doña Vicenta, quien describe en apretado párrafo toda la situación que los 
apesadumbra:

Ay, Concha, yo ya no puedo más. Llevo a Federico por 
dentro, y sé que tiene un miedo horrendo. Cada minuto nos 
separa más, y a pesar que gritamos en silencio, nadie puede 
hacer nada por nadie. En estos momentos estamos solos, 
solos, ¡quién sabe si hoy es el último día que aquí le queda!

En entonces cuando piensan en solicitar refugio de los Rosales, pre-
cisamente en el momento en que irrumpen dos miembros de la Guardia 
Civil, quienes acuden con órdenes de revisar la casa. Ante esta irrupción, 
el Federico niño y juguetón da paso al Federico valiente, que se enfrenta 
a los enviados de Ruiz Alonso. Sin embargo, tampoco puede impedir que 
el allanamiento se realice. Uno de esos miembros de la Guardia Civil es 
Amargo, el niño que había escupido a Federico en su infancia. Es quien 
trata al Poeta como a un niño y lo abofetea. Salidos de escena, quedan 
Concha, doña Vicenta y Federico, anonadado éste en el balcón, mirando 
a la distancia, mientras la hermana lo incita a llamar a Luis Rosales para 
pedirle refugio y ayuda. Al no hacerlo Federico, Concha realiza la llamada 
y pauta una cita urgente. Cae el telón con la desesperación de los tres per-
sonajes y una acotación en la cual se resalta el mediodía candente sobre 
Granada, emblema de la situación agónica del Poeta y de su familia.
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El acto segundo se ubica ya en la casa de los Rosales, específicamen-
te el día 18 de agosto de 1936 en la tarde. Al alzarse el telón, Federico 
vuelve a presentarse en su aspecto infantil, esta vez en abierto juego con 
Carlitos, el hijo de doña Luisa Camacho. Se establece entre la escena 
con el niño el evidente contraste entre la inocencia y la inminencia de 
la amenaza que se cierne sobre Federico. Se insiste en la impotencia del 
poeta frente al sistema opresor, especialmente cuando no logra avanzar 
sobre sus papeles de La casa de Bernarda Alba. Vuelve a reiterase Amé-
rica como espacio de la libertad en huida desde Granada. Afirma Fede-
rico lo siguiente: “por un momento creí que terminaría la revisión de 
Bernarda Alba, que comenzaría mi Jardín de sonetos, pero, vea usted, en 
diez días no he hecho más que leer a Berceo, los periódicos, escuchar la 
radio y soñar con América”. Una vez Luis Rosales ha salido de la casa, la 
escena segunda ostenta una acotación larga en la cual se acumulan movi-
mientos súbitos en el momento en que irrumpen en la casa Ruiz Alonso 
y cuatro guardias civiles que viene a buscar a Federico. Ágil es el mo-
vimiento de pasos de la criada y su voz en el espacio narrado, en el piso 
primero, que acompañan el silencio de Federico y doña Luisa en el esce-
nario. Tollinchi logra el mayor dramatismo sin palabras, solamente con 
movimientos de pasos y culatazos sobre la puerta, que amenazan mien-
tras los personajes ante el público expresan su desesperación mediante 
la mirada y el intento infructuoso de Federico por escapar. Una vez los 
guardias irrumpen en la escena, el diálogo entre Ruiz Alonso y Federico 
remata en lo inevitable de la captura. Se resalta una imagen negativa del 
poeta, aclamado por el público en España y América, pero cobarde ante 
la amenaza del arresto. En la conversación entre Ruiz Alonso y Federico 
se relaciona la poesía con la amenaza hacia la España de Franco. Afirma 
Ruiz Alonso lo siguiente:

Yo maldigo la hora en que contribuí a propagar su obra. 
Usted ha deshecho lo que se llamaba poesía. La ha abierto 
a toda suerte de indecencias, de irreverencias, de inmora-
lidades. Su poesía va en contra de la moral, de la religión. 
Sus conferencias de prensa no son más que llamados a la 
demagogia. Usted es un peligro para España, a la imagen 
de España en el mundo entero, señor García Lorca.
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Es obvio en estas palabras que Ruiz Alonso reconoce su vínculo con el 
joven poeta de dieciocho años a quien había ayudado a publicar su primer 
libro. El éxito de Lorca va unido a la denigración de España, según Ruiz 
Alonso. La poesía y el poeta se definen en oposición al sistema político 
imperante. De ahí, la razón para el final arresto de Federico. Cierra el acto 
segundo con la salida del poeta de la casa de los Rosales y vuelve, como 
serpiente que se muerde la cola, sobre la inocencia de Carlitos, quien in-
vita a Federico para que vuelva a las nueve para jugar, como le había 
prometido.

El tercer acto se desarrolla en una sala del Gobierno Civil. Se destaca 
entre los mobiliarios el escritorio del gobernador Valdés Leal, elevado en-
tre los demás muebles, como emblema del poder político. La conversación 
revela un valor supuestamente ético que enjuicia la obra poética a partir 
de la actitud del poeta en sus dedicatorias a los miembros de la Guardia 
Civil. Los responsables de las acusaciones se escudan tras el anonimato. 
Ni siquiera Valdés Leal conoce cómo funciona el sistema, con lo cual se 
aparece en escena como otro monigote de una fuerza superior. Ni siquiera 
los Rosales se describen como la familia acaudalada, y Pepe Rosales, jefe 
supremo de la Falange en Granada, como los describe Federico, es capaz 
de evitar el arresto y el enjuiciamiento del poeta. En las palabras de Valdés 
se explica abiertamente la situación: 

Aquí nadie responde de nadie a nadie. ¿Quién respondió 
de la muerte de Campins? ¿Quién responderá de la mía? 
¿De los miles que morirán en Madrid y Barcelona? ¿Quién 
responderá ante los Rosales? Una vez entró usted aquí, ya 
ha caído dentro de la maquinaria fatídica que yo muevo 
porque estoy impulsado a la vez por una superior. No me 
pregunte usted quién es el motor supremo; no lo sé. Si lo 
supiera, acaso no estaría aquí. No me pregunte por qué 
hago lo que hago. Tampoco lo sé. Usted me ha sido entre-
gado. Yo tengo que decidir su suerte porque ellos ya han 
decidido el porqué, el cómo y el cuándo.

Esta conversación entre Federico y Valdés presenta el gran tema de la 
obra, más allá de la muerte del poeta. Las afirmaciones de Valdés ante los 
cuestionamientos de Federico respecto de su inocencia captan el estado de 
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yecto en que se encuentran tanto los inocentes como los culpables. Ambos 
son víctimas del sistema: “Pasaremos usted y yo, y sólo quedará la gloria 
de la máquina, del funcionamiento, de la administración. Es un mundo 
ciego, indiferente, yerto…”. La situación llega a describirse como un es-
pacio infernal en el cual unos y otros se cuestionan y se matan sin saber 
la razón. Por eso la oscuridad es la característica principal del momento. 
Afirma Valdés: “Oscuro, oscuro como el infierno”. La pugna entre el arte 
(ideal) y la realidad queda patente en la conversación. La Poesía nada pue-
de ante la crudeza del destino:

Federico: ¿Qué es del hombre que no protesta, que no cla-
ma justicia? Valdés Leal, ése no es mundo para 
hombres. Es el mundo inerte de la materia, del 
demonio. No es el mundo de los poetas.

Valdés: 	 Pero el mundo no es de los poetas, García Lorca. 
El mundo se traga y tragará siempre a los poetas.

Federico: No es verdad. Miente. Miente. Mientras haya 
hombre, habrá luz, habrá canción. En cada poe-
ma hay un amanecer, hay un vislumbre. Yo no 
persigo más que esa aurora… ¿qué hago en estas 
tinieblas?

Valdés: 	 Aurora que nunca verá nacer el sol… Todos los 
poetas mueren al amanecer… Detrás está la no-
che que no llega…

Federico: (olvidándose un momento de sí): ¡Noche temida 
y soñada que me hieres ya de lejos con larguísi-
mas espadas.

Valdés: 	 pero que está siempre al acecho. No, García Lor-
ca, el mundo no es de vosotros, sino de aquellos 
que no entienden, de aquellos que pueden vivir 
en las cavernas y ajustarse a sus dominios.

Se trata de lo trágico del poeta atrapado en las madejas del destino, en 
la pugna de los contrarios que definen la vida. Las imágenes poéticas que 
trabaja Tollinchi en el diálogo principal entre Federico y Valdés resalta 
animales alados, vinculados con lo ideal, mientras las palabras de Valdés 
insisten en la exposición del esplín, del hastío irremediable:
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Federico:	¿Tenéis envidia de las luciérnagas?
Valdés:	 La luz brilla porque la tiniebla se lo permite… 

Ellas también se apagan.
Federico:	No vine aquí de mi voluntad. No envidio, no 

busco este mundo.
Valdés:	 Otros te han empujado a él
Federico: 	No me ha sucedido.
Valdés:	 Da lo mismo.
Federico:	Tengo derecho a volver arriba. Déjame salir.
Valdés:	 ¿No cortejaste la noche toda la vida? ¿No te está 

mirando la muerte desde las torres de Córdova?
			   No te conoce el toro ni la higuera,
			   ni caballos ni hormigas de tu casa.
			   No te conoce el niño ni la tarde
			   porque te has muerto para siempre.
Federico:			   No le conoce nadie. No. Pero yo le canto.
			   Yo canto para luego su perfil y su gracia.
	 No, no me puedes acusar de haberla cortejado, 

yo que he temblado cuando la he oído deslizarse 
por entre el tranquilo verdor de las cosas, yo que 
conozco su agonía, yo que quiero los balcones 
abiertos y ver al niño que come naranjas, y ver al 
segador que siega el trigo.

Valdés:	 La oscuridad te fascinó de lejos. ¿No cantaste al 
olvido, a la renunciación, a la oscura esperanza?

Federico: 	No, no. Estuve transido de amor, de sociedad, 
de cosas feas, siempre tuve y seguí mi norma de 
alegría a toda costa. No quiero que me venzan. 
No me dejaré vencer.

Sin embargo, toda esta fortaleza de espíritu que la poesía permite so-
bre el papel no logra salvar al ser humano de carne y hueso que se llama 
Federico García Lorca, quien llega a la súplica por su vida, por seguir 
existiendo rodeado de sus familiares y de sus amigos. Es un Federico real, 
débil ante el poder político que lo amenaza; temeroso de la muerte y del 
abismo, de la ausencia de lo cotidiano:
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Valdés:	 ¿Y al abismo y a lo turbio?
Federico:	Le temo, siempre le he temido. Nunca me dejé 

fascinar por los grandes espejos oscuros. Le temo 
al abismo en la realidad de mi vida. Le temo al 
abismo en el amor, en el encuentro cotidiano con 
los demás.

Granada se desangra presenta una pugna en relación con la imagen 
del poeta. ¿El poeta “nace” o “se hace”? ¿El poeta es luchador compro-
metido o es un ser etéreo atado a la torre de marfil? La imagen que privi-
legia Valdés es la del poeta rebelde, vanguardista, bohemio, inmoral, el 
poeta maldito. Federico, en esta obra de Tollinchi, opta por una imagen 
del poeta inocente, nacido para fijarse en las cosas bellas y gozar de su 
hermosura:

Valdés:	 ¿Eres tú el poeta de España? ¿Eres tú la luciér-
naga que ha recorrido los cielos de Europa y 
América deslumbrando a todos los que te oyen? 
¿Eres tú quien le has sacado sombra a los que te 
rodean?

Federico:	¿Lo dices por ti mismo o te lo han dicho otros?
Valdés:	 ¿Soy yo acaso poeta? Te han entregado a mí. 

¿Qué has hecho?
Federico:	Nada he hecho. No quise ser poeta. Ni siquie-

ra publico mis poemas. No me propuse brillas, 
pero el canto salía sin querer de mis labios. No 
quise opacar a otros, ¿de qué me culpas?

Valdés:	 Luego, ¿eres tú el poeta?
Federico:	Tú dices que soy el poeta. Para esto he nacido 

y para esto he venido al mundo: para percibir la 
frescura de los juncos que se mecen en “ninguna 
parte”. Para sentir el diálogo de los insectos bajo 
las ramas increíbles. Para penetrar la música de 
la corriente de la savia en el silencio oscuro de 
los grandes troncos. Para comprender aquello 
que habla al corazón de la belleza.
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Sin embargo, esta imagen ideal del poeta se metamorfosea en la del 
poeta incomprendido, que Valdés opone como una oscuridad que se impo-
ne a la luminosidad de las palabras de Federico. Es la pugna de la Belleza 
frente a lo grotesco. Solamente aquellos que pertenecen a la Belleza enten-
derán al poeta. Son palabras de Federico.

En ese instante, el teatro quedará completamente a oscuras. Luego 
lentamente irán encendiéndose dos focos: uno apuntará hacia el escena-
rio, donde aparecerá el cadáver de Federico cubierto con una manta y un 
velón encendido en la cabecera. El otro foco iluminará a la derecha del 
escenario a un periodista vestido de blanco, quien se dirige al cadáver del 
poeta. Después de su parlamento, se apagará el foco que lo ilumina y se 
encenderá otro que, a su vez, iluminará al personaje llamado Linceo de la 
Pena, vestido con capa negra, quien dirige otro parlamento laudatorio al 
poeta muerto. Cuando termina, suena un malletazo y entre el público se 
escucha el grito de “Infamia”. Se apaga el foco que lo iluminaba y se en-
ciende otro que iluminará al Amigo, quien arremete contra los anteriores 
en defensa del poeta que esculpió los Sonetos del amor oscuro. Después 
del parlamento del Amigo, Federico va irguiéndose en el escenario. Se 
apaga el foco que iluminaba al Amigo y regresa la iluminación que se 
había interrumpido después de la conversación entre Federico y Valdés. 
Estos vuelven a aparecer en escena en la posición en que habían queda-
do, continuando la conversación que tenían. Federico será enviado con un 
guardia a Viznar esa noche y entregado a la custodia del capitán Nestares. 
La desesperación total se compara con un grito, una serie de gritos: la vida 
es un grito que nadie escucha.

En el acto cuarto y final, que se desarrolla en una sala del piso de La 
Colonia, villa a las afueras de Viznar, cuartel general de la Falange, la 
escena inicial presenta la interpretación de la “Canción del Jinete”, que 
irrumpe precedida por un “Ayyyy” y el taconeo y las palmadas del cante 
jondo. Compite con los ruidos de una algazara orgiástica que se desarrolla 
en el piso de arriba, mientras los prisioneros, incluso Federico, esperan. 
Una vez culmina la canción, entran los soldados de Nestares, quienes des-
pojan a Federico de lo único que posee: su pluma de escribir (de oro) y 
una medalla, también de oro, premio recibido en Cuba. Habrá un mo-
mento en que Federico intente escapar, pero será aplacado súbitamente 
por los guardias. Nestares mandará hacer una corona de laureles para el 
“poeta” y lo obligarán a recitar los versos de La casada infiel. Sin embar-



117

Granada se desangra... Miguel Ángel Náter

go, se niega. Será coronado y golpeado y herido en el costado –como un 
nuevo Cristo–. Entre los esbirros de Nestares estará Amargo, aquel niño 
de la infancia, quien se compadecerá de Federico y juntos recordarán el 
pasado. Sin embargo, ya es tarde y la sentencia continúa. Los prisioneros 
continúan saliendo y vuelve a escucharse la algazara orgiástica del piso 
de arriba, las coplas del cante jondo, los pianos que anuncian la muerte. 
Termina la obra con las descargas del fusilamiento y el grito desgarrador 
de la Voz de la Madre en la oscuridad quien llama “¡Federico!”, cayendo 
el telón lentamente.

Esta obra inédita de Esteban Tollinchi capta la desesperación no solo 
de Federico García Lorca ente su injusta muerte, sino la belleza de su 
poesía, como un zafiro en medio del lodo; la impotencia del ser humano 
ante la tiranía del sistema político; la pugna del “amor oscuro” frente a 
la hipocresía de la religión y de la moral. La tragedia del poeta estriba en 
su impotencia, en la incapacidad para transformar el mundo y su realidad 
crasa; la impotencia de la imaginación en un mundo gobernado por la 
crueldad y el odio.
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Puntos de partida: Actos Culturales de la Semana Los títe-
res de cachiporra, montada por Victoria Espinosa

Enrique A. Laguerre

Otra vez vuelve Victoria Espinosa a hacer viva demostración de sus 
habilidades de directora teatral con la presentación, en la Universidad, de 
la obra de García Lorca Los Títeres de Cachiporra.

Lo que más admiro en Victoria Espinosa es su dinámica imaginación. 
Ya vimos anteriormente cómo convierte una pieza teatral pesadota y des-
ordenada como Así que Pasen Cinco Años, del mismo García Lorca, en 
una admirable producción teatral.

Se repite la magia con Los Títeres de la Cachiporra que García Lorca 
escribió para ser representada por títeres y en donde se presenta una de las 
muchas variaciones del tema que tanto preocupó al autor, lo mismo en su 
teatro ligero que en su teatro más serio.

Personalmente creo que a García Lorca se le ha dado en Puerto Rico 
demasiada importancia como autor dramático que, como tal, no pasa de 
ser un excelente poeta. Gustan sí, su dedicación artística, sus semblanzas 
folklóricas. Pero eso no es teatro. Su reiteración temática cansa –aparece 
el tema en La zapatera, Bodas de sangre, Doña Rosita la Soltera, Yerma, 
La Casa de Bernarda Alba, para mencionar sus más apreciadas obras–. 
Prefiero, con mucho, La Casa de Bernarda Alba, en donde el autor lleva el 
tema del viejo honor español a fuerza determinante de acción y tragedia, 
tal como sucedía con el destinismo en el teatro griego.

Recuerdo cómo logró Poldín Santiago dramatizar el paso del tiempo 
en la vida de una mujer, en Doña Rosita la Solterona. No me interesa La 
Zapatera, y Yerma y Bodas de Sangre solo me interesa por su intenso con-
tenido poético. Vi Bodas de Sangre representada en un teatro experimental 
de Greenich Village, en New York, y su director tuvo el acierto de destacar 
sus virtudes poéticas. Claro, no gustó al público norteamericano, que pre-
fiere un teatro de vivos movimientos y vibrante realismo. A mí me gustó 
mucho. Los telones eran pasos de ballet y guitarras. Los norteamericanos 
no entienden esos problemas españoles. Ante la representación de La casa 
de Bernarda Alba se les ocurría comentar: “Si las mujeres tenían tal pro-
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blema en ese pueblo, ¿por qué no se fueron a otro?” Es que el teatro de un 
país cualquiera responde a toda la historia de ese país y los espectadores 
deben conocerla o sentirla para saber apreciar el teatro que ven.

Victoria Espinosa sabe dar cumplido resalte a la obra lorquiana. Hizo 
de Los Títeres de Cachiporra una deliciosa fantasía. Fue gran lástima que 
la actuación de quien escenificaba a Currito –21 de mayo– desentonara en 
la atmósfera de teatro de títeres que la directora quiso imprimirle a la obra. 
Debería recordársele al joven actor que el teatro se rige por disciplina y 
que un actor no debe hacer lo que quiere sino lo que la dirección pide de él.

En el conjunto de la representación, Currito era un pleno contrasentido.
Claro está, que nadie va a juzgar una representación teatral por una ex-

cepción, pero a veces las excepciones echan a perder el total de una obra.
Recuerdo el caso de una obra lorquiana, La Zapatera Prodigiosa, en 

donde una pequeña lámpara echó a perder toda la obra; y el de otra obra 
lorquiana, Rosita la Solterona, en donde los gestos exagerados de una 
solterona de coro por poco estropean el conjunto de la representación. En 
teatro hay que tener mucha cuenta con esas situaciones.

Don Cristobita, representado por Luis Rafael Sánchez, que fue quien 
más se destacó. Aunque el muñeco trágico cómico se ha repetido hasta 
fatigar en García Lorca, Sánchez le imprime mucha personalidad.

Los Títeres de Cachiporra, tiene demasiados personajes más de vein-
ticinco, pero la directora los maneja con amplio acierto y hasta consi-
gue distinguir a unos de otros. Hay mucho movimiento escénico, eficaces 
efectos de luz, sonido preciso y, sobre todo, una bonita y eficacísima es-
cena. La escena es un logro seguro de la producción. A ello contribuye el 
adecuado vestuario.

Debo decir que la diligente capacidad escenográfica de Rafael Cruz 
Eméric se pone siempre a relieve en las obras del teatro universitario, tan 
consistentemente, que es él quien ha salvado algunas producciones.

A veces ha dado la impresión de que la escenografía, por ser muy su-
perior a la obra, ahora a esta. Posiblemente se esté poniendo demasiado 
énfasis en los recursos escenográficos.

No pienso solo en las habilidades para el diseño y la creación esce-
nográfica que sin posee Cruz Eméric; pienso en su muy eficiente tarea de 
dirección manual, que tanto resalta estas obras. 

Sin duda la escenografía ayuda mucho a Los Títeres de Cachiporra. 
Es un buen trabajo de la Srta. Casas. Sin embargo, siempre se pone de 
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relieve los recursos de imaginación de Victoria. Parece mentira que haya 
una imaginación teatral tan viva tras de esa apariencia tan reposada de 
Victoria Espinosa.

Margot Arce califica de hábil e inteligente la dirección de Victoria. Y 
agrega “Los Títeres de Cachiporra, en la versión de Victoria Espinosa, no 
son muñecos, como lo fueron en la versión ejecutada por el propio Gar-
cía Lorca en el estreno de su obra. Son sus estudiantes de la Comedieta, 
que fingen ser muñecos y como tales se mueven, gesticulan y hablan en 
la escena. Los he visto en uno de los ensayos y me admira la gracia, la 
ágil movilidad, el encanto que imprimen sus figuras. Me admira sobre 
todo, la diestra solución de todas las dificultades de dirección, actuación 
y ejecución que este interesante experimento plantea”. Muy cierto. Quizá 
que su imaginación, admire yo más el decoro director de Victoria. Porque 
siempre hay en ella una ponderada contención que mantiene a la obra en 
su justa expresión. 

Creo que no se le debe regatear al teatro de la Universidad, bajo la 
dirección de Nilda González y Victoria Espina, los logros de este año. 
Tras una empeñosa tarea de cursos y varias obras montadas, cumplen una 
faena tan relevante como la que cumplió Poldín Santiago en su oportuni-
dad. Lástima es que no cuente la Universidad con un teatro experimental 
mucho m’sa reducido para que el público que asiste a las representaciones 
sea un estímulo y no se pierda en la vacía penumbra de un enorme teatro. 
Con el público que asiste, un teatro de 500 butacas se vería reventar y esto 
es un vivo estímulo para los actos y la dirección.

Conviene decir que falta un más vivo respaldo de asistencia y adhe-
sión de parte de las autoridades y el cuerpo claustral. Ellos podrían dar el 
ejemplo a los estudiantes, que en los últimos años han desviado toda su 
atención hacia los bailes, los reinados y los sucesos deportivos.

Aunque el teatro Universitario se ha desviado bastante de sus prácticas 
snobistas, todavía creo que deben seleccionarse obras más comprensibles 
y más del gusto de las gentes, apuntando siempre claro está, a una ulterior 
selección estética.

Lo cierto es que no es sensato que haya una reiterada representación 
de obras como Así que Pasen Cinco Años, La Hija de Iorio, La Alondra, 
entre otras. Debe seguirse estimulando el montaje de algunas obras puer-
torriqueñas y, sobre todo, de obras que hagan alguna concesión –en bien 
de la educación teatral– al grueso de los estudiantes. Hay una multitud de 
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obras que, sin dejar de tener un seguro valor estético, son atractivas para 
ese gran público. Y de vez en cuando, se experimenta con obras más difí-
ciles y de más envergadura artística.

Admiro la consistencia creadora de Nilda González, Victoria Espinosa 
y Rafael Cruz Eméric, pero entiendo que la selección de obras debe res-
ponder a un plan de educación teatral bien trazado. No se pueden escoger 
obras, aquí y allá, sin plan. Deben tenerse en cuenta las épocas, los nacio-
nales, los estilos, las trayectorias, los públicos.

De todas maneras, aplaudo sin reservas el esfuerzo que se realiza en el 
Teatro de la Universidad. Admiro la dedicación de Nilda González, Victo-
ria Espinosa y Rafael Cruz Eméric, sobre todo, su capacidad para prestar 
atención a la crítica.

Entre los acontecimientos culturales de la Universidad en el transcurso 
del año escolar, creo que la tarea del teatro universitario se lleva la palma. 

(27 de mayo de 1956)
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Antología de Textos: Los intelectuales puertorriqueños 
lloran a Lorca

Aníbal Salazar Anglada, Ph. D.
Universidad Ramón Llull

[Texto 1]

El Mundo
“Federico García Lorca fusilado” 
(El Mundo, 10 de septiembre de 1936, pág. 3)

FEDERICO GARCÍA LORCA FUSILADO
Junto a su cuñado, el alcalde de Granada

MURCIA, septiembre 9 (Prensa Unida) – El periódico El Liberal dice 
que el dramaturgo y poeta Federico García Lorca, quien había ido a Gra-
nada a visitar unos parientes, fue asesinado por los fascistas, igual que su 
cuñado, el Alcalde socialista de Granada, Fernández Montesinos. Informa 
también que García Lorca actualmente no estaba afiliado a ningún partido.

* * *

MADRID, septiembre 9 (Prensa Unida) – Los fugitivos que llegan 
de Granada confirman la noticias de que un piquete de soldados fusiló al 
conocido escritor Federico García Lorca.
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[Texto 2]

Alfredo Margenat
“García Lorca: mártir de la España democrática” 
(El País, 21 de septiembre de 1936, pág. 2)

Cuando se corrió la bola de que a don Jacinto Benavente le habían fu-
silado los leales en Madrid, la prensa que no esconde su actitud de hacerle 
carantoñas a los fascistas españoles, no sabemos por qué Diablo especula-
dor, puso el grito en el cielo y se mesó los cabellos como una plañidera de 
aquellas que en tiempos de la antigüedad se alquilaban por unas cuantas 
pesetas, para que hicieran más conmovedor el impresionante acto del se-
pelio. ¡Daba grima cómo los grandes titulares sollozaban y los lagrimales 
de los pobrecitos “blancos” se quedaban más secos que el acueducto en 
tiempos de sequía! Pero resultó todo una añagaza de las radiodifusoras 
que acaudilla Queipo del Llano, a quien le ha dado la manía de lucirse ante 
la radio con una psicotasis cuasi patológica. El eximio Benavente apare-
ció a los tres días de publicado el infundio vivito y coleando en Madrid. 
Durmiendo hasta altas horas de la mañana y visitando los cafés con su sin 
igual campechanía dramático-burlesca. Pero no se ha dado la horrible, 
la terrible, la vergonzante nueva de que el inspiradísimo resucitador del 
romance, Federico García Lorca, había sido fusilado por una pandilla de 
fascistas bajo el comando de los militares analfabetos de la insurrección, 
los periódicos que tanto se desgañitan por las atrocidades que cometen los 
“rojos”, dieron la noticia someramente, sin un comentario, sin un sollozo 
hipócrita, sin un lamento gitano del romancero redivivo que tanto lujo de 
albricias dio a la poética castellana con sus arranques líricos.

García Lorca no pertenecía a ninguna facción del Frente Popular. Per-
tenecía al Frente Popular del pensamiento, de la lírica, de la ensoñación, al 
cual no pueden pertenecer los fascistas porque más cómodo es para ellos 
ponerse un par de botas claveteadas que rimar al son lunar una endecha 
sahumada de melancolía y nostalgia. Pero con todo y eso, García Lorca 
fue acribillado a balazos por una partida de desalmados. Los que en Puerto 
Rico, sin distinción de sexo, lo han imitado, no han dicho hasta la hora 
de ahora esta boca es mía. Han guardado un silencio funerario, cómplice, 
despreciable. Y eso que creíamos que se levantaría en la ínsula de todo 
nuestro cariño una ola de indignación contra la salvajada mayúscula co-
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metida por los cavernícolas reaccionarios que amamantan los traficantes 
del honor y la vergüenza. Ni una palabra se ha oído. Nada en absoluto. 
Como si Remarque hubiera vuelto a gritar: Sin novedad en el frente.

Toda la Prensa mundial –desde luego, no la Prensa sujeta a la mordaza 
fachista– ha lamentado la muerte del inconmensurable García Lorca. Se 
han publicado elogios sobre su personalidad. Su poética ha ido enfocada 
emocionalmente. Aquí ni papa se ha dicho. Cualquiera se figuraría que 
el Gran Federico pasó a Ultratumba como un golfo cualquiera, como un 
pobre diablo, –todo corazón– enlistado a las milicias populares.

El fachismo ha cometido horrendas traiciones. Su clámide, encena-
gada por todas las imposturas y todos los detritus imaginables, deseaba 
una mancha más no conforme con todas las manchas que ennegrecen su 
historia abracadabrante. Y mató a García Lorca, creyendo matar el alma 
auténtica de la españolidad que es el alma que defiende el Frente Popular; 
el frente de las masas oprimidas como fueron durante 30 años las masas 
coalicionistas en Puerto Rico por los señores semi-feudales, que, ampara-
dos tras la pantalla del caciquismo, hicieron de la Ley un mito como Hitler 
ha hecho del pacto de Lorcano, y expoliaron con desenfado criminal a las 
muchedumbres obreras y campesinas.

Como García Lorca caerán muchos valores auténticos de la intelec-
tualidad contemporánea de España. Los fachistas no perdonan al que ten-
ga un cuarto de pulgada de sesos. Los fachistas quieren serrín en vez de 
sesos. Por eso, su táctica es aniquilar, sobre todo, a aquellos que se han 
liberado del oscurantismo y creen en la libertad amplia y luminosa de la 
democracia que elimina a los parásitos y a los señoritos corrompidos de 
todas las clases sociales.

La muerte injusta, criminal y cobarde que sació su apetito fachista en 
la carne hecha de luces de García Lorca, ha hecho de una víctima que cre-
yeron sin valor los centuriones del patriota Franco, un mártir nacional que 
enorgullecerá a la nueva generación de la España democrática.
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[Texto 3]

Puerto Rico Ilustrado
“Poemas de Federico García Lorca: ‘Romance de la luna, luna’, ‘La 

casada infiel’, ‘Martirio de Santa Olalla’”
(Puerto Rico Ilustrado, 10 de octubre de 1936, pág. 10)

Una gran figura que desaparece
Poemas de Federico García Lorca

Ofrecemos aquí a los lectores de Puerto Rico Ilustrado varios poemas 
del gran poeta español Federico García Lorca –otra de las víctimas de la 
actual revolución que pone crespones de luto en los hogares de España y 
acerbos dolores en el corazón de la Raza. García Lorca murió reciente-
mente en Granada en un tumulto popular.

Uno de los poemas aquí insertados –el romance histórico titulado 
“Martirio de Santa Olalla”– aparece dedicado a don Rafael Martínez Na-
dal. Al verlo, pensamos que lazos amistosos o afectivos unían al insigne 
vate español con el ilustre Presidente de nuestro Senado; pero el señor 
Martínez Nadal nos informa que el D. Rafael Martínez Nadal citado por 
García Lorca es hijo del Dr. Adolfo Martínez Cerecedo, que ejerció su 
profesión en Mayagüez, y de doña Dolores Nadal Martínez, que fue criada 
por don Rafael Martínez, padre del Presidente del Senado de Puerto Rico. 
Doña Dolores Martínez era prima de D. Rafael Martínez Nadal; y a Rafael 
Martínez Nadal, el de España, le pusieron el nombre de Rafael en honor 
de don Rafael Martínez, que crio a doña Dolores. El caballero Martínez 
Nadal –citado por García Lorca– es un notable ingeniero, íntimo amigo 
del vate desaparecido, y un hermano suyo, don Ernesto Martínez Nadal, es 
abogado, vive en Nueva York y viene a menudo a nuestra isla.
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[Texto 4]

Brújula
Federico García Lorca: “Verlaine”, “Paisajes”, “El lagarto está lloran-

do”, “Canción tonta” y “Cancioncilla sevillana” 
(Brújula, núms. 7-8, julio-diciembre de 1936, pág. 208).

La noticia de la muerte de Federico García Lorca en la horrorosa trage-
dia de España está oficialmente confirmada y parece segura. Brújula, que 
tanto admira al poeta de Romancero gitano y Bodas de sangre, lamenta la 
irreparable pérdida que sufre nuestra poesía contemporánea.

[Texto 5]

Ferdinand R. Cestero
“Requiem” (c. 1936)
(Archivo Ferdinand S. Cestero, Seminario Federico de Onís, Universi-

dad de Puerto Rico-Recinto Río Piedras)

Murió el poeta; y en el hondo arcano
de su Lira, prismática y canora,
parece que revive, y que se enflora
el ritmo de su verso sevillano.
 
Murió el poeta; y al morir temprano
cual ave herida, por crueldad traidora,
las Musas gimen, porque todo llora
la eterna ausencia del cantor gitano.
 
Murió el poeta; y al caer inerte,
bajo el filo cortante de la muerte,
se oye un leve sollozo entre las parras.
 
Por él, llora el clavel de Andalucía;
la Pandereta, calla y la alegría,
y enmudecen, de duelo, las Guitarras.
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[Texto 6]

Colón Echavarría
“Romance de la niña que llora la muerte de García Lorca” 
(Puerto Rico Ilustrado, 31 de octubre de 1936, pág. 56)

¿Lloras? ¿Por qué lloras? Sea
para tu Alcázar de plata
el ritmo azul de las arpas,
la lira de los poetas.
¿Por qué lloras? ¿Qué se inunda
paso a paso en tu aposento?
¿Acaso el alma de un muerto
tu imaginación tortura?
¿A qué viene esa tristeza
a tu alma azul, exquisita,
como si malas noticias
te dieran de algún poeta?
–Calla –me dice muy queda
la niña de honda mirada;
mi alma esta noche desgrana
su rosario de tristezas...
García Lorca el romancero
ya no endulzará mi vida
que era suya y era mía...
Recemos por ese muerto...
Los rosales de mi alma
en esta noche, marchitos
lloran su dolor. Silencio
que ya su lira no canta.
Él endulzaba las horas
de mis íntimas tristezas;
él compartía mi pena,
yo compartía su gloria.
Recuerdo, casi encantada,
que una noche, qué recuerdo,
le di mi amor en un beso,
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le di mi alma a su alma.
¡Qué exquisito era el poeta,
y cómo no he de llorarlo
si me endulzaba en su canto
el rosal de mis tristezas!
¡Y cómo no he de sentirlo
si en el cofre de mi alma
vibra aún toda su arpa
como un pájaro en su nido!

San Juan, P. R.

[Texto 7]

Rubén del Rosario, Antonio S. Pedreira, Leopoldo Santiago 
Lavandero, Clara Lugo de Sendra, Carmen Alicia Cadilla, Luis 
Palés Matos, Antonia Sáenz, Antonio J. Colorado, Juan I. de Diego 
Padró, Tomás Blanco, Ramón Emilio Balseiro, Francisco Manri-
que Cabrera, Luis Llorens Torres, Emilio R. Delgado  

“Laudemus virus gloriosos…” 
(Verdades, núm. 3. Número extraordinario en homenaje a Federico 

García Lorca, enero de 1937, págs. 22-25).

La noticia nos ha conmovido profundamente. Cuando menos la espe-
rábamos, pendientes todos de esa lucha heroica del pueblo español por sus 
libertades, nos llega la nueva de la muerte de Federico García Lorca. Así 
ha desaparecido el pobre: traicioneramente, rodeado de curas con ame-
tralladoras y carlistas con sotana. Nuevo tributo, como Garcilaso, como 
Jorge Manrique, al dios de la guerra. Una víctima más –pero egregia– de 
la charanga revolucionaria.

Rubén del Rosario
San Juan, P. R., dic. 26/36
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En este Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de 
Puerto Rico, por donde señoreaban en el aire y en las almas los versos 
del poeta, lo seguimos oyendo en el recuerdo, ahora con más tristeza, con 
aguda nostalgia, con lamento en el pecho y pena honda en los silencios. 
Nos dicen que se fue, vencido y roto, como Antoñito el Camborio, pero 
con menos suerte que el gitano porque no le dieron ocasión de demostrar 
quién era.

García Lorca –más ausente que nunca– seguirá entre nuestro afecto 
con su rango de gran poeta, y su nuevo galardón de mártir. Digamos a 
media voz –temblor de rezo– su Martirio de Santa Olalla.

Antonio S. Pedreira
Universidad de P. R., enero de 1937

He preguntado ansioso a todos los amigos que retornaban de España. 
A nadie le cabe la menor duda, Federico está muerto. Cuando alguno duda 
o quiere no creer en ello, ya se sabe, es un fascista. Síntoma seguro de 
rebeldía: afirmar la muerte de Benavente y dudar o negar que haya muerto 
García Lorca. Es que tienen miedo de su crimen. Ya lo pagarán y bien 
caro. No hay que hacer caso de los rugidos de “la caverna de ahí”.

Leopoldo Santiago Lavandero
(New York City, diciembre, 1936)

–Ha muerto el cantor, mas el canto escapa –.
Iba por la selva diluyendo ritmos, sembrando bellezas, prendiendo en 

lo eterno de las notas diáfanas su flor de temblores hondos, de esperanzas 
íntimas...

Cantaba... sembraba... Regaba la tierra con sus claras aguas.
Mas ¿qué sabe el negro vampiro de las cosas bellas, de cosas eter-

nas, de las cosas santas? Penetra en la selva, crispadas de furor las garras, 
abierta y sedienta de sangre la horrible bocaza. Penetra, husmea y mata. 
Le enfurece la luz y mata. Le irritan los cantos y mata, mata sin cesar.

Mata el cantor, mas su canto, su siembra de luz y de belleza, eso se le 
escapa.
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No puede la bocaza horrible tragarse los ritmos, apagar las luces, so-
focar los cantos. ¡No puede, no puede! Caerá ahíta de sangre, morirá de 
rabia.

Ha muerto el cantor, mas el canto escapa.

Clara Lugo de Sendra

Muerto para la Vida. Vivo para la Eternidad. Federico García Lorca: 
los poetas de todas las tierras izaremos tu nombre con voz estremecida de 
dolor y protesta para que los demás hombres sepan comprender algún día 
que el fascismo destruye al intelectualismo porque le reconoce su peor 
enemigo.

Carmen Alicia Cadilla
Río Piedras, P. R.

El homenaje que a Federico García Lorca rinde Verdades, cuenta con 
mi fervorosa adhesión. Para el próximo número enviaré un poema que 
estoy escribiendo, dedicado a la muerte del poeta granadino.

Luis Palés Matos

Labor hermosa la de “La Barraca” llevar la alegría y la belleza por 
campos y caminos de España. Alma y eje de ella: Federico García Lor-
ca, captador fino de las nobles esencias de su pueblo. “La Barraca” está 
deshecha. No son la alegría y la belleza las que andan ahora por campos 
y caminos de esta tierra noble. Pero –segado en flor Federico– las flores 
geniales de su espíritu cuajan en fruto en el corazón y su esencia sutil, en 
la magia de sus versos, “¡va por el aire!”.

Antonia Sáenz
Enero 1937
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Otro crimen más del que serán responsables ante la historia los genera-
les alzados, es la muerte de Federico García Lorca. Con él perdió España 
uno de sus más finos representantes. Voz de España era Lorca, voz que 
enmudecieron con su mano brutal los enemigos de una España nueva.

Antonio J. Colorado

Desde que transmitió el cable la noticia del fusilamiento de García 
Lorca he estado pendiente de la rectificación. Lo que en un principio creí 
fantasía se ha confirmado. El cabe de Wells inquiriendo por la vida del poe-
ta y la contestación evasiva de un coronel Espinosa parecen no dejar lugar 
a dudas. Este crimen imbécil califica una vez más la sublevación españo-
la. Odio al espíritu, brutalidad, grosería, egoísmos, apetencias bestiales. 
¿Comprenderán nunca esos señoritos falangistas, ese “ejército nacional” 
al servicio de Italia y Alemania, ese clero troglodita y esas mesnadas de 
soldadesca alquilada todo el mal que han hecho al mundo de habla espa-
ñola privándole de su más alto poeta, de su dramaturgo más lleno de futuro 
y de gracia? Ahora sí que no tienen salvación ante la Historia. Al pueblo y 
a los que nos ocupamos de cosas del intelecto –no me atrevo a llamarme 
intelectual para no me ladren– nos quedará para siempre un rencor, una 
“pena negra” de romance gitano, y una esperanza de aurora... Sociedad 
puerca, esta en que vivimos, y son posibles estos crímenes. Anatema sea.

J. I. de Diego Padró
San Juan, P. R., enero de 1937 

No es solo la poesía, sino el teatro muy especialmente, lo que sufre 
una irremediable pérdida con la muerte de Lorca. En Puerto Rico apenas 
se conoce al poeta como dramaturgo o comediógrafo. Mariana Pineda, La 
zapatera, Bodas de sangre, Yerma, Doña Rosita o el lenguaje de las flores, 
pocos son aquí los que han podido leer algunas de esas obras y ninguna de 
ellas se ha llegado a poner en nuestra escena.

Federico era un admirador de la dramática clásica española y un afi-
cionado a la canción del pueblo. Y además conocía su tierra. Por eso tenía 
un criterio amplio, generoso, clásico y a la vez moderno y popular de lo 
que debía ser el nuevo teatro español. Sus actividades teatrales no se limi-
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taron a las de autor. Era también animador, escenificador, músico... Y todo 
lo que hizo en el teatro, con ser muy mucho, parecía poco al lado de lo que 
con justicia se esperaba aún de él en ese campo, donde iba reabriendo un 
nuevo y vasto cauce españolísimo.

Pero, ¿qué podrán comprender de todo esto los espadones faccio-
sos que “ignoran lugar hállase don Federico García y Lorca”, ¡ese señor 
desconocido!? 

Tomás Blanco

Como yo solo soy músico, no conozco suficiente literatura para per-
mitirme dar una apreciación inteligente sobre la poesía de García Lorca. 
Oyendo recitar y leyendo sus versos me han conmovido el carácter mu-
sical, el ritmo, el color y la tonalidad de lo que he conocido. Pero lo que 
más me ha maravillado fue oír las canciones que cantaba la Argentinita, 
recogidas y pautadas por García Lorca: Los peregrinitos, Los contraban-
distas, El Café de Chinitas, Los cuatro muleros. El que hizo todo eso era, 
además de gran poeta, un fino y exquisito músico. Algo semejante había 
que hacer con las canciones de nuestro país (yo quisiera intentarlo), pues 
existen aquí muchas melodías muy semejantes a las del folklore andaluz, y 
quizás sea esto una de las razones que expliquen la boga, el éxito inmenso 
de los versos de este poeta –por su raíz popular– en todos los países de 
nuestra lengua.      

Ramón Emilio Balseiro
San Juan, P. R., diciembre 1936
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“Breve canción de muerte grande”

Por el alma de la Alhambra
vaga un pájaro sin trinos
con un nudo en la garganta.
¡Viudez llorarán las cuerdas
del alma madre gitana!

FEDERICO GARCÍA LORCA
frío de carne y palabras: 
bestiales balas fascistas
le troncharon la garganta.

¡Ay, dolor
que se fue en pleno abril!
Así sufrieron las aguas
nobles del Guadalquivir.

La mítica luna grande,
la roja luna gitana,
¡qué dirá!
Los puñales que no fueron
y las fuertes jacas negras
¡qué dirán!

¡FEDERICO GARCÍA LORCA
frío de carne y palabras!

Pájaro, diles a tus trinos
que si vuelven a Granada
digan la verdad del crimen
por cielo, luz, tierra y agua.

Francisco Manrique Cabrera
San Juan, P. R., dic. 1936 
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A pesar de mis mejores deseos para colaborar en este homenaje con un 
trabajo literario, perentorias e ineludibles obligaciones me han impedido 
hacerlo hasta ahora; pero el tributo de admiración que ustedes quieren ren-
dir al poeta García Lorca cuenta con mi más entusiástica simpatía. 

Luis Llorens Torres

Si hoy una parte considerable del pueblo se halla familiarizada con el 
teatro de nuestros grandes clásicos –Gil Vicente, Lope, Calderón, Tirso de 
Molina–, tiene que agradecerlo al exquisito gusto y a la devoción que por 
la cultura española sentía Lorca.

El sentido de lo popular español tenía en Lorca uno de sus principales 
cultivadores. Se preocupaba mucho de incorporar a la poética moderna la 
tradición romancesca española. Las cosas del pueblo conservan siempre 
su juventud. El genio del poeta, de todo gran artista, consiste en buscar 
el entronque de lo pasado creador de lo porvenir. Lorca ha sido un poeta 
genial precisamente porque ha sabido comprender que lo vital de España 
estaba escondido en el alma de ese pueblo que en estos momentos vive la 
angustia de saber el destino de uno de sus mejores intérpretes.

Emilio R. Delgado
(Madrid – 19 de septiembre de 1936)
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[Texto 8]

Juan Bautista Pagán
“Federico no ha muerto” 
(Verdades, núm. 4, febrero de 1937, pág. 7).

Federico García Lorca
–gloria de España– no ha muerto:
aunque las hordas fascistas
le derribaran al suelo.

Y es que la Muerte, más digna
sabía su inmortalidad: 
la traición lo avergonzaba
y no lo pudo matar.

Mayagüez, P. R.,	
enero de 1937

[Texto 9]

Gustavo Palés Matos 
“Lo mataron en Granada” (s/f, c. 1938)
(Obras. Edición, selección, prólogo, notas y bibliografía al cuidado de 

Alfredo Matilla Rivas. San Juan: Universidad de Puerto Rico, 1986, págs. 
79-80)

Ni fue puñal ni gitano,
quien en tu pecho escribiera.
La palabra fue maldita
e hizo puntos suspensivos
con plomo de cartuchera.

Frente a Dios y a la justicia
un pelotón de siniestros
por ley de pistola al cinto,
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apagaron la armonía
universal de tu pecho.

Al sonar de los fusiles,
deshojazón de silencios
mientras en las horas graves
un piadoso miserero,
arropó todo su cuerpo.

Con un polizón de nardos
fue la luna al cementerio.
Vino a que le acompañaras
más no quisiste subir
a las bóvedas del cielo.

Tú te quedaste en Granada,
gitano de bronce y sueño,
y es por eso que el Genil
entre montañas y vegas
tu nombre va repitiendo.

Mozos cetrinos lo dicen,
serranas, alma del pueblo
van llorando su desgracia.
Malhayan plomo y fusil
en manos de bandoleros.

Ni fue puñal ni gitano,
quien en tu pecho escribiera.
La palabra fue maldita
e hizo puntos suspensivos
con plomo de cartuchera.

Veinte falangistas, veinte.
Veinte ceños agoreros.
Emboscada, asalto y crimen,
los que con pólvora negra
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sobre tu pecho escribieron.

Bien que lo sepa Granada.
Que lo sepa el mundo entero.
Que quien mató a Federico
ni fue puñal ni gitano
que los falangistas fueron.

[Texto 10]

Graciany Miranda Archilla
“Romancillo a los gitanos de Federico García Lorca” 
(Alma Latina, núm. 110, agosto de 1937, segunda quincena, pág. 24)

Gitanos: ¡a cuchilladas!
¡A tirar por los barrancos
la piedra de la venganza!
Cortad la carne bien hondo,
despabilad las entrañas 
de los tigres italianos
que mordiéronle las plantas.
¡Corred, gitanos del mundo,
que los gitanos de España
amuelan cien mil puñales
contra el filo de las lágrimas!

García Lorca, el más gitano,
sol a la grupa llevaba.
El Amor se le salía
derretido de la aljaba.
Cascos de brisas nocturnas
a la gloria lo empujaban.
En sus ojos infinitos
se miraban las Españas.
¡Y en la vuelta del camino
le apagaron la mirada
con soplido de ciclones
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y estornudo de metrallas!
Le arrasaron el sonido
los reos de traición alta,
y no vieron que el gitano,
desgarrado por el hacha
de la Muerte, fue tan ritmo
en el cuadrante de la Fama
que agrandó la gloria misma
con la flor de su palabra.

¡Ah, el dolor de los luceros!
¡En los labios de Granada
florecieron, como perlas
temblorosas desatadas!
¡Ah, el penar de los rosales!
¡En el pecho de Granada,
mutilado por la Roma
prostituta y perdularia,
reclinaron los claveles
de su sangre perfumada!
¡Ah, los ojos renegridos
de las novias azoradas
que nos crecen, como soles,
en las puntas de las alas!
¡Ah, gitanos, los que un día
pernoctaron en su fragua
de diamantes y zafiros...
Gitanos... ¡a cuchilladas!,
que envuelta en bodas de sangre
se va la Luna gitana,
como una casada fiel,
besándole la mortaja...
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[Texto 11]

Joaquín López López
“Adiós, Federico” 
(Alma Latina, núm. 130, 28 de mayo de 1938, pág. 17)

¿Será verdad, Federico,
que has muerto bajo las balas?

El bohío me pregunta
por tus romances de agua,
y yo le digo que espere,
que quizás vengas mañana
para prenderle tus rimas
al cielo de la quebrada.

Pero ya todos los saben,
la noticia está en las ramas:
que tu alma se hizo nube
de golondrinas moradas.

¡Qué vacío en las colinas
de esta tierra dulce y blanda,
aguardando tu saludo
con el pañuelo del alba!

¡Y pensar que no llegaste
a visitar estas playas
donde la ola que besa
es la ola que acompaña!

¡Federico García Lorca,
lo que te han hecho no acaba!
A punta de bayonetas
salió el sol de tu ventana.
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Una bandera que sube,
y otra bandera que baja,
por tanta sangre vertida
en la bandeja de un mapa...
	
¡Maldita sea la guerra!
¡Malditas sean las armas!,
que por su culpa has quedado
hecho de piedra en Granada.

Quisieron limpiar rencores,
y el crimen manchó las plazas,
y todos son responsables
de esta tragedia de España.

¡Federico, Federico!,
se oyen cerrar las persianas,
y mi luna borinqueña
al conocer tu desgracia,
un duelo escribe en el río
para tu luna gitana...

a 26 de febrero de 1937
Universidad de Puerto Rico
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[Texto 12]

Carmelina Vizcarrondo 
“Aire por el aire” 
(Alma Latina, núm. 132, 11 de junio de 1938, pág. 15)

En la muerte de García Lorca

Hoy tiene su cuerpo
pesadez de luz abierta
y livianidad de roca muerta.

Se le cuajó azul de sombras
la mirada
que le dolió en distancia.

De pensar con pensamientos altos
le anudaron el alma.

Por la grieta imposible de la herida
se le fue la tarde ingrata.

Y nadie le mira en los ojos
aquel afán de volverse a Granada.
Ni le escuchan en los labios
la alondra que le trinaba.

Ya nadie le piensa las manos
escupiendo palabras.
Las manos que un día apretaron
su verso de agua
¡su verso de agua y de aire!

Ahora va el recuerdo de su voz volcada,
¡aire por el aire
que no muere y canta!
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Hoy tiene su cuerpo
pesadez de luz abierta
y livianidad de roca muerta.

Río Piedras, P. R.

[Texto 13]

“El homenaje a la República española en el Teatro Municipal de San 
Juan” [fragmento]

(Alerta, núm. 40, 24 de julio de 1938, págs. 1-7)

A las ocho y media de la noche del miércoles pasado, 19 de julio, 
rebosaba de público el viejo teatro municipal de San Juan. Las lunetas 
atestadas de gente, los palcos llenos, el paraíso completo. En los pasillos y 
galerías, el público de pie aguardaba el momento que se levantara el telón. 
El ambiente que se respiraba allí era uno de intensa emoción, de fraternal 
camaradería.

Comenzó la representación del prólogo de Miliciano al frente, escrito 
por José Castilla para esta grandiosa obra de Zugadi. Los intérpretes, la 
genial y encantadora actriz venezolana Rosita Flores y el joven actor Del-
fín Fernández, estuvieron maravillosamente ajustados, interpretando sus 
papeles con una honda emoción que conmovió al público, quien, puesto 
de pie aplaudió merecidamente la labor de estos jóvenes artistas.

Terminada la representación de este prólogo hubo un corto intermedio 
en lo que ascendían al proscenio las personas representativas que habrían 
de tomar parte en el homenaje. El escenario estaba engalanado con la ban-
dera de Estados Unidos y la bandera tricolor de la República española; la 
bandera de la gloriosa república francesa y la del heroico y viril México, 
adornaban también el salón. Ocupaban asientos en el proscenio, Don An-
tonio de la Villa, Cónsul General de España en Puerto Rico; Don Pruden-
cio Rivera Martínez, Comisionado del Trabajo, acompañado de un distin-
guido grupo de líderes obreros; Don Walter Rivera Díaz y su esposa, en 
representación éste de la Juventud Socialista de Puerto Rico; el destacado 
líder Paz Granela; José Díaz Carmena, Vice-Cónsul de España; Don Pedro 
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Orni, Vice-Cónsul en Arecibo; Mr. and Mrs. Sinz, de la Universidad de 
Puerto Rico; Mr. Alien, también de la Universidad; Don Modesto Gotay; 
la distinguida poetisa portorriqueña Julia de Burgos; Don Nicolás Veiga; 
Don Salvador Sandra; el poeta Carlos Orama Padilla; el Lcdo. Erasto Ar-
jona Saca; Doña Arturita G. de Vela; Don Ramón Portela Sobrino; el gran 
poeta Don Luis Pales Matos; Don José A. Buitrago; Don Augusto Cueto, 
presidente del Frente Popular Español en Puerto Rico; el doctor Ramón 
Lavandero; el doctor Tomás Blanco; el genial escritor R. López Barrera; 
Don Pedro Souto, en representación del Frente Antifascista de los Obreros 
Marítimos de Puerta de Tierra; Don Manuel Ochoa; el Lcdo Acosta; el 
genial y estimadísimo Maestro Burset; Don Gonzalo Acevedo; la encanta-
dora actriz Rosita Flores y el actor Delfín Fernández, y otros caballeros y 
damas más cuyos nombres no recordamos.

El doctor Antonio Colorado, Director de ALERTA, se adelantó a pre-
sentar al poeta Carlos Orama Padilla quien recitó dos magistrales compo-
siciones poéticas, una de ellas dedicada a la muerte del gran poeta grana-
dino García Lorca, cobardemente fusilado por los facciosos españoles. El 
público aplaudió delirantemente las recitaciones de Obama Padilla.

Momentos después, el doctor Ramón Lavandero leyó unas cuartillas 
dedicadas a Puerto Rico, de los ilustres españoles Don Manuel Azaña, 
Doctor Negrín, Don Jacinto Benavente, el portorriqueño don Emilio Del-
gado, quien se encuentra actualmente en España, y párrafos de una carta 
del ilustre sabio don Tomás Navarro Tomas, muy conocido y muy querido 
en Puerto Rico por su noble labor en nuestra Universidad.

Terminada la lectura de estos párrafos, el doctor Colorado se dirigió 
al público para dar cuenta de los mensajes recibidos y leer algunos, en-
tre estos el del Hon. Bolívar Pagán, vice-presidente de nuestro Senado y 
presidente del Partido Socialista Puertorriqueño. A petición de una distin-
guida dama puertorriqueña se hizo un minuto de silencio a la memoria de 
Federico García Lorca.

Acto seguido, el doctor Colorado pidió un minuto de silencio para 
los jóvenes puertorriqueños que han muerto peleando por la democracia 
mundial en España. Los heroicos nombres del puertorriqueño 1, estudiante 

1  Muy probablemente aquí se produce un lapsus del redactor, y quiso decir “del puertorri-
queño Carmelo Delgado, estudiante fusilado vilmente por las salvajes tropas de Franco”. 
Pues, en efecto, como se ha dicho en estas páginas, Carmelo Delgado fue apresado, juz-
gado, condenado a muerte y fusilado por un pelotón de soldados. Nota de Aníbal Salazar 
Anglada.
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fusilado vilmente por las salvajes tropas de Franco, y del joven Jorge Car-
bonell Cuevas, que murió en la pelea, recibieron un cálido recordatorio del 
público, puesto de pie.

Colorado recordó también los nombres de tres puertorriqueños defen-
sores de la República, sirvieron en España dos de ellos y el último, quien se 
encuentra actualmente entre nosotros. Los dos primeros son Ruben Gotay 
Montalvo, hijo de nuestro estimadísimo amigo y camarada don Modesto 
Gotay, y Emilio R. Delgado, distinguido poeta y escritor puertorriqueño 
quien desde los primeros momentos se puso al servicio del Gobierno. El 
último de estos jóvenes es nuestro estimado amigo el viril escritor Pache-
co Padró, actualmente en Puerto Rico, pero quien sirvió por más de un año 
en las trincheras de la República.
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[Textos 14 y 15]

Carlos Orama Padilla 
“Invocación”, “Elegía” (c. 1938)
(Surcos y estrellas. Poemas. San Juan: Editorial Club de la Prensa, 

1959, págs. 36 y 80-81)

Invocación

A Granada, tierra de poetas 
y de mujeres hermosas 

Ven, azul quebrada de la tierra mía
con tu linfa llena de olor a montaña,
circunda mi cuerpo y mis carnes baña
con el suave roce de tu azul poesía.

Corta las facetas de tu pedrería
y en cada faceta escribe la hazaña
en que el bardo dulce de la noble España
derramó su sangre sobre Andalucía.

Ven hasta mi vera con trueno de monte,
con trino de alondra, con voz de sinsonte
a llorar la muerte del gran Federico...

Sé tú el cante jondo de mi tierra amada
que apretadamente le da a su Granada
el abrazo mudo de mi Puerto Rico.
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Elegía

En la muerte de Federico García Lorca

Cuando cayó García Lorca
abatido por las balas
diez mil pedazos de gloria
cayeron sobre Granada.

Lleva la luna en su brazo
una ancha cinta enlutada
porque ha muerto Federico
el de la sangre gitana.
Va cabizbajo el obrero
y va triste la serrana;
el coloquio en los talleres
tiene sordina obligada;
la fuente se ha vuelto muda
bajo la noche sin habla,
porque ha muerto Federico
el gitano de Granada.

Han matado a Federico,
¡está de duelo Granada!

El espacio está sin astros.
Se ha pasado por la cara
el trapo de la amargura
y apagó todas sus lámparas.
Bajan las hordas fascistas
Con pistola, cruz y daga
a crucificar la aurora
que con Federico anda.
De cuatro tiros cobardes
cayó el bardo de Granada.
Tal vez murió de perfil
como la gente gitana
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sonriendo la sonrisa
que promete una venganza.
Federico García Lorca:
cuando de la nueva España
los naranjos se empurpuren
florecidos de venganza,
tu sangre saldrá en los claveles
reventones de Granada,
tus ojos saldrán de noche,
tu voz se oirá en las fontanas
y escribirá el sol tus versos
sobre el gran papel del alba. 
  
Han matado a Federico,
¡está de luto Granada!

[Texto 16]

Julia de Burgos
“Poema a Federico” (c. 1939)
(Poema en veinte surcos. San Juan: Ediciones Huracán, 1982, págs. 

62-64)

Cucubanos...
Pétalos de rosa blanca...
Estrellas voladoras...
pueblan la geografía
espiritual del mundo.

¡Centinelas del silencio!

Algo lleva el Silencio.
Su falda se ha vaciado de vacíos.
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Algo se ha derramado de la inquietud del mundo
y ha encontrado refugio en su mutismo,
sorbiendo infinito
calle arriba..., arriba..., arriba...
de los hombres.

¡Centinelas!
Abrid un poco el paso.

Pétalos de rosa blanca,
encorvad vuestro cielo blanco
para alargar mis ojos.

Estrellas voladoras,
alargad vuestros cinco dedos de luz
hacia mi deseo torturado de imposible.

Cucubanos... Cucubanos...
prestadme vuestras alas
para lograr ese silencio grave
del Silencio.

¡Oídme!
Me inquieta
ese aletear continuo del Silencio
hecho hoy
gesto de fuga en el espacio anónimo.

¿Qué rayo misterioso
ha seducido su cadena terrestre?
¿Qué enigma de ala, de alma o de perfume,
ha logrado enternecer su milagro de vida? 

¡Decidme!
Cucubanos...
Pétalos de rosa blanca...
Estrellas voladoras...
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¿Qué significa esa música de nocturno entreabierto
que llega a mis oídos?

¡Dejadme entrar!
Yo seré centinela del secreto.
Yo seré centinela del Silencio.

Habla un pétalo de rosa blanca:
–No puedo complacerte.
No puedes entrar.
No podrás vadear los arroyos de luz
que corten tu camino.
No podrás prolongar el grito simbólico del siglo
que asalte tus oídos,
porque ya se ha estirado hasta lo infinito.
Ningún mortal tiene derecho a ver
el alma en luz preciosa
que conduce al Silencio.

Es Federico.
Federico García Lorca...
He dicho.
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[Texto 17]

María Teresa Babín
(“Introducción” a Federico García Lorca y su obra. Disertación pre-

sentada en la Facultad del Departamento de Estudios Hispánicos, como 
uno de los requisitos para obtener el grado de Maestro en Artes. Universi-
dad de Puerto Rico-Recinto Río Piedras, junio de 1939, págs. 1-2).

Inicié este estudio de la obra de Federico García Lorca como un sen-
cillo tributo cordial al comprobarse la nueva dolorosa de su muerte. La 
convivencia con el poeta en esta búsqueda que ahora presento concretada 
en una tesis para un grado universitario, sella una relación espiritual entre 
él y yo que me conmueve y me obliga con amor para siempre. La admi-
ración que me provoca García Lorca –por su profunda humanidad y su 
honda poesía “de cauce oculto y madrugada remota”– es una admiración 
viva y caliente, sin idealizaciones exageradas ni actitudes beatas. No duele 
saberlo muerto porque lo siento tan vivo en su obra como una fuerza de la 
naturaleza que me vibra alrededor.

La tesis consta de cuatro capítulos. En el primero, La España de Gar-
cía Lorca, recojo los datos biográficos más significativos y los enmarco en 
el momento histórico español que coincide con su vida. La divido en tres 
etapas: de 1898, año del nacimiento de García Lorca, hasta el 1923, fecha 
en que se inicia la dictadura; de 1923 hasta el 1931, en que se proclama la 
república; y de 1931 al 1936. Murió en agosto de ese año, al mes de haber 
estallado la guerra de contrarrevolución que aún se prolonga.

[...]
Ha sido muy útil para este trabajo la literatura efusiva y cordial que 

ha provocado la muerte del poeta. La especifico en la bibliografía general. 
Continuarán apareciendo números extraordinarios de revistas, conferen-
cias y ediciones homenaje al poeta mientras esté latente su recuerdo. Mi 
tesis responde también a esta corriente de duelo y simpatía...
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[Texto 18]

Carlos Carrera Benítez 2

Seudónimo: “Juan Recio”
“Oración en la muerte y vida del poeta Federico García Lorca”
(Primer Premio del certamen del Instituto de las Españas de la Univer-

sidad Columbia con motivo de la Fiesta de la Lengua de 1942. Fiesta de 
la Lengua 1942, Archivo Histórico del Archivo Universitario, Recopila-
ción 46, Caja 46-1, Fiesta de la Lengua 1942-43, Universidad de Puerto 
Rico-Recinto Río Piedras)

¡Eres muerto, Federico García!
¡Muerto por los cuatro balazos que te aulló la cobardía!
Muerto.
Muerto en el redoble gris de las siete noticias 
que troncharon de un golpe tus siete alegrías.
¡Ya no tienes vida, Federico García!

¡Qué cansancio! ¡Qué agonía!
Detrás venían los perros y las cosas frías.
Y tú, amenazado por la sombra que no conoce el día.
Reverdeciendo rostros secos, exprimiendo entre tus dedos
las flores ya marchitas.
Y sobre ti la sombra que no conoce al día. De tus 
dedos	
sonreídos, el chopo, el ruiseñor, la granada, la voz
fresca del niño. Y tu alegría.
¡Qué dolor limpio y fuerte!

“Las cosas que se van no vuelven nunca.
Todo el mundo lo sabe.
Y en el claro gentío de los vientos

2  Examinado el texto original mecanografiado, se ha procedido a una leve ordenación de 
la longitud de los versos, ya que no parecían responder a una lógica métrica (por ejemplo, 
el tercer verso de la segunda estrofa partía en dos la palabra “Rever- / deciendo”, por 
lo que se opta a pasar dicha palabra completa al verso cuarto). Nota de Aníbal Salazar 
Anglada.
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es inútil quejarse”.
¡Es inútil quejarse!

Pero tú ibas y volvías, como el sol que se desangra
al cuajar el mediodía. Si te ibas, margaritas. Sapos
verdes si volvías. Si te ibas, los cristales empañados
de risa. Penas, noches, muerte, si volvías.
Un corazón por los aires, un amor y una sonrisa.
Sobre los montes de la luz lo chorros heridos
de tu poesía.

Ya no vives en las tardes lluviosas, ni en las hojas
caídas, ni en las flores silvestres, ni en las aguas
tranquilas. En las navajas ni en Sevilla.
¡Ya no vives, Federico García!

Se fugaron dormidas las alondras y tu vida.

¡Alma! ¡Llanto!
La luna, los nardos, el olivar y tu pena se desmayan
en el claro silencio de tu frente. Y van caballos
y peces rasgados sin que los monte jinete.
Muerte. Cielo. Estrella. Cielo. Muerte.

–Federico bajó al río de vidrio color de leche
y cuando hincó su rodilla dictó siete rimas verdes.
Por el nácar de su pecho iba la sangre a torrentes–

¡Oh, Federico García! Ya renaciste en la muerte.
En tu vida, en tu obra. Y en tu gesto perenne.
El mensaje de tu alma buena es como una oración
de la fuente. Llueve como el mar sin descanso.
Atrás la sombra se desvanece. Los perros se estiran 
inermes.
Una niña toda vestida de blanco esbelta y muda 
ante el señor de los prados.
Renaciste transparente de aire, todo entreabierto
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de luces y sin una gotita de aceite.
Cuando se muere siempre para que la patria quede
como rosal que florece se renace en la muerte.
La patria es pródiga. Te dio la vida dos veces.
Tú le ofreciste la copa de tu cariño. Recogiste gota
a gota el rocío de su alma repartida y reluciente.

Traición fue el chirrido de la muerte. Y sangre,
piedra, odio.

Quedó: un desierto amarillo y algunas flores verdes.

[Texto 19]

Juan Ortiz Jiménez
“Dolor de poesía” [fragmento]
(La Torre, San Juan, 28 de agosto de 1946, págs. 2 y 5)

En memoria de Federico García Lorca a los diez años de asesinado

Llega agosto con la dolorosa efeméride roja de una muerte en papeleta 
de recuerdo. Ya está aquí la hora memorable. Diez han sido las abanicadas 
del calendario. Diez negros días de difunto que ha pasado la humanidad.

19 de agosto. Otoño anaranjado quemando crepúsculos vagos en la 
historia y desde el recuerdo, como un relicario sentimental, se puebla de 
angustia, el alma, que evoca la mañana lejana que pinceló de sombras los 
arabescos de Andalucía. Atrás una década. La mecha de la guerra civil 
quemaba las arterias de España, 19 de agosto. Un mes y dos días atrás 
la península se convirtió toda en barricada –la primer barricada contra la 
epidemia fascista que carcomía el corazón de Europa. Meses atrás al alma 
ibérica alcanzaba un cénit de posibilidades llevada de la mano de la gene-
ración que nació con el llamado empeño del 98.
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Allí cuando los azahares de Granada eran incensarios de deleite y los 
limoneros estaban “agrios de espera y de boca”, cuando el sol salía a com-
pletar una vez más su trabajo diurno, bajo el arco de la tierra morena, un pe-
lotón de soldados sembró hilos de plomo en la carne del poeta. A él, que era 
río de amor en los socaves de la tradición. Medió una treta. Desparramaron 
el ave negra del rumor de que Alberti había caído. Evidentemente no había 
seguridad posible en ningún sitio. Federico, engañado, dejó la embajada y 
los amigos. Se fue a su Granada y cayó como caía España... sin saberlo.

De frente ante los fusiles. Su voz en el corazón enmudecía. Sus ojos 
buscaban su pueblo. En la penumbra del amanecer su amor inalterable 
callaba. Solo ante el graznido de cuervos de las balas rugió como índice 
acusador la palabra “¡asesinos!”. Ya su cuerpo sangraba en el suelo sobre 
su último poema –el que siempre llevaba consigo.

[...]
Aquí nos duele la poesía. Ella fue la fusilada. Ella cayó con él en una 

alborada siniestra.
Una poesía que se redime por salvada.
Diez años después nos duele su herida. Hay tanto verso bastardo inca-

paz de ser mártir algún día.
 

[Texto 20]

Emilio R. Delgado
“Filípica contra Eugenio Montes, calumniador de García Lorca”
(El Nacional, México DF, 10 de enero de 1948. Archivo Federico Gar-

cía Lorca. Seminario Federico de Onís, Departamento de Estudios Hispá-
nicos, Universidad de Puerto Rico-Recinto Río Piedras)

Los fascistas españoles no se conforman con haber asesinado al poeta 
Federico García Lorca. Ahora tratan de salpicarle con el lodo de su infa-
mia. Impotentes para silenciar la protesta viva que su muerte aún suscita, 
los panegiristas del inverecundo tirano que aherroja a España han lanzado 
la especie de que Federico, antes de morir, hizo auto de fe falangista.

Cuando por primera vez se corrió por el mundo la noticia del crimen, 
la propaganda franquista negó que Lorca se hallara en su zona; luego cul-
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paron a los “rojos” de su “desaparición misteriosa” y cuando ya se cono-
cieron por sus nombres y apellidos los asesinos entonces dijeron que se 
trataba de un “lamentable error”.

Desde entonces, y con fines puramente mercantiles, las editoriales de 
Falange han hecho edición tras edición de las obras de Lorca fingiendo un 
reconocimiento a su genio que no podrán sentir nunca sus almas ruines de 
lacayos. Pero, aun así, las ediciones que hasta ahora se vienen publicando 
están expurgadas. Y se han “olvidado” reeditar una de sus mejores obras, 
Mariana Pineda, tal vez por tratarse de un libro de “color republicano”. 
Desprovistos de la flor de la inteligencia española –hoy en el exilio o bajo 
tierra– los rastacueros de Franco quieren volcar su oprobio en el que en 
vida representó lo más puro de la España revolucionaria.

Todo lo dicho viene a cuento de unas declaraciones hechas por el me-
diocre escritor falangista Eugenio Montes al periodista colombiano Ca-
macho Montoya, en Roma, y que vieron la luz en el periódico católico El 
Siglo, Bogotá.

He aquí la versión de Montes sobre la muerte de García Lorca, que 
transcribo entera para que otros con más conocimiento que yo de la vida y 
obra del poeta, le den su merecida respuesta: “Verá usted –dice Montes–: 
yo fui amigo suyo, Federico se encontraba en Madrid. Efectuó un viaje a 
Granada, donde vivía su familia. Él jamás intervino en política, ni tuvo 
ideas políticas, ni su obra contiene tampoco lo que se ha querido ver en 
ella después de su muerte. Federico no fue mas que un poeta. En esos días 
ocurrieron los sucesos de 17 de julio de 1936. Como sus hermanos estaban 
muy calificados políticamente e intervenían en las luchas apasionadamen-
te, Luis Rosales –el poeta, que en una época dirigió la revista Escorial– lo 
invitó a irse a su casa para brindarle mayores seguridades. Federico aceptó 
la invitación. Un día le propuso a Rosales que hicieran juntos un himno a 
la Falange. Rosales le respondió, según testimonio que me merece buena 
fe: –Mira, Federico, a ti no te queda bien aparecer ahora escribiendo una 
letra tan entusiasta y decidida como la que me acabas de leer. Hagamos la 
cosa más bien a la inversa: tú harás la música y yo la letra”.

Punto seguido asevera Montes: “En poder de Rosales existen letra y 
música de Federico. Algún día se esclarecerá este aspecto de su vida”. 
Luego pasa a relatar que cierto día, durante la ausencia de Rosales, Fede-
rico salió a la calle contrariando las órdenes que tenía de no salir “y tuvo la 
mala suerte de que coincidiera esa salida con unos tumultos callejeros que 
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se habían formado en Granada. Inesperadamente, en uno de esos tumultos 
perdió la vida. Pero a Federico no lo mataron por ser poeta o autor dramá-
tico. Tampoco por ser Federico García Lorca. En el impulso inconsciente 
de sus asesinos solo obra el hecho de ser Lorca, es decir, un apellido que 
se había vinculado decididamente a la política”. Tal es, según confesión 
de Montes, “la verdad escueta, desapasionada, inmistificable” del crimen.

Y después de echar toda su baba sobre el glorioso nombre del poeta 
asesinado, Montes, con cinismo propio del verdugo que contribuyó a su 
muerte, apostilla así su relato: “García Lorca, por su temprana muerte– ‘la 
gloria es el sol de los muertos’, según Mauclair– ha conocido la gloria 
esplendorosamente. No le tocó presenciar el desmoronamiento chirriante 
de Juan Ramón Jiménez, que de poeta se ha convertido en poetisa. Para su 
gloria la muerte constituyó un beneficio, porque el poeta debe morir joven 
para salvarse del ridículo…” Aunque no fui “íntimo amigo” de Lorca, 
como pretende el gerifalte fascista Montes, para honrarse con la amistad 
de quien trata ahora de deshonrar, sí lo conocí bastante como para saber 
cómo pensaba y cuán honda era su simpatía por las gentes humildes.

Basta enumerar unos cuantos hechos para desbaratar las impúdicas 
calumnias que el tal Montes echa sobre Lorca.

1. No siendo un escritor político militante, Federico era por tradición 
familiar y por temperamento un hombre de ideas liberales: y como espa-
ñol, un republicano entero. Su Mariana Pineda, personaje histórico del 
liberalismo español, es bastante argumento para deshacer la falacia de 
Montes.

2. El Romancero gitano, ¿qué otra cosa es sino la expresión misma de 
su amor a lo más profundo del alma española, que es su poesía y su música 
popular? ¿Qué es el “Romance de la Guardia Civil” sino una diatriba fu-
riosa contra los esbirros de la reacción, tan odiados por el pueblo español?

3. En 1929 conocí a Federico en La Habana. Sus amigos más íntimos 
en aquellos días fueron el poeta negro Nicolás Guillén y el ensayista y 
líder comunista Juan Marinello; sus visitas más frecuentes, a los barrios 
populares donde recogió temas para varias composiciones de ambiente 
cubano, como el “Son de Santiago”.

4. Durante su estancia en Estados Unidos, escribió Lorca su famoso 
libro de poemas Poeta en Nueva York, en el que canta la tragedia del ne-
gro americano con un dramatismo y simpatía que revelan su alto sentido 
humano.
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5. Establecida la República en España, Lorca se pone muy activo, par-
ticipa en las tertulias de los intelectuales republicanos, socialistas y co-
munistas. Hallándose en Madrid por esa época, lo vi repetidas veces en 
la “peña” de antiguos compañeros del héroe republicano Fermín Galán, 
de Antonio Espina, del escritor Joaquín Arderius, del crítico José Díaz 
Fernández, del veterano líder comunista Acevedo, de los escritores revo-
lucionarios César M. Arconada, Herrera Petere, Wenceslao Roces, Ramón 
Sender, Manuel Altolaguirre, Arturo Serrano Plaja, Miguel Hernández, 
del pintor Miguel Pietro, del arquitecto Luis Lacasa, del escultor Alberto 
y de los hispanoamericanos Rufino Blanco Fombona, Alberto Ghiraldo, 
Xavier Abril, Gerardo Seguel, etc. Recuerdo que en una ocasión y en el 
café “La Granja” de Madrid Acevedo inició una colecta para aportar al 
periódico comunista Mundo Obrero y Lorca hizo un donativo de 200 pe-
setas. En esta “peña” y en otras donde acudían Valle lnclán, Unamuno, 
Manuel Azaña, Álvarez del Vayo, Gonzalo de Reparaz y otros, la presen-
cia de Lorca era constante y alegraba las tertulias republicanas con sus 
burlas hirientes sobre los señoritingos y escritores cursis de la derrumbada 
monarquía borbónica.

6. En los primeros años de la República, las obras de Lorca fueron es-
trenadas en los principales teatros de España. Su gran amiga la artista Mar-
garita Xirgu, republicana rabiosa, Lorca, Alberti y su mujer María Teresa 
León, dieron un gran impulso al teatro español, estrenando lo mejor de 
los escritores clásicos europeos y modernos de España y Europa. En esta 
inmensa obra de renovación española y de actividad republicana, Lorca 
era uno de los animadores más fervorosos.

7. Hacia el año 1934 (octubre), durante la Revolución social de Astu-
rias, Lorca contribuyó con su actividad personal y con su dinero a la ayuda 
de las víctimas del terror implantado en la República por el “bienio negro” 
de Gil Robles y Lerroux… Contribuyó asimismo con 1.000 pesetas para el 
primer número de la revista literaria revolucionaria Octubre, que dirigía-
mos Alberti, Arconada, María Teresa León, Serrano Plaja, Miguel Prieto 
y yo. Además de su contribución económica y literaria, Lorca nos consi-
guió ayuda pecuniaria del torero Sánchez Mejías, quien poco antes de su 
muerte nos había prometido una corrida especial a beneficio de la revista.

8. García Lorca fue uno de los miembros directivos de la primera 
Alianza de Escritores y Artistas Antifascistas de España y asistió a casi 
todas sus reuniones en el Ateneo, incluso a algunas reuniones clandestinas 
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cuando nuestra organización estuvo perseguida por la policía. Más adelan-
te, Lorca contribuyó con dinero para la creación de otra revista literaria, 
El Tiempo Presente, que dirigíamos el mismo grupo. Y fue alrededor de 
Lorca y de Rafael Alberti que se formó el grupo de escritores y artistas de 
la última generación literaria de España.

9. En los primeros días del mes de abril de 1936, Lorca participó en un 
acto organizado por la Alianza en la Casa el Pueblo, donde iniciamos una 
campaña por la libertad del líder comunista brasileño Luis Carlos Prestes 
y contra la represión yanqui en la Isla de Puerto Rico. En este mitin histó-
rico hablaron también Rafael Alberti, María Teresa León, María Martínez 
Sierra, el líder nacionalista puertorriqueño Enamorado Cuesta, el que esto 
escribe y el director de Mundo Obrero y líder de la Confederación General 
de Trabajadores de España, José Ochoa Alcázar. Lorca recitó poemas su-
yos, entre ellos el “Romance de la Guarda Civil”, y poemas de tema negro 
del puertorriqueño Palés Matos.

Son varios los actos en los que participó Lorca en Madrid. Luego mar-
chó a Granada y allí lo remataron sus enemigos: por ser poeta, por ser Gar-
cía Lorca y por ser republicano neto. Todo lo cual demuestra que contrario 
a lo que afirma Montes, García Lorca fue “algo más que un poeta”.

Ahora en cuanto a su muerte. Sabido es que Rosales le jugó una mala 
partida a Federico. Habiéndole prometido “refugio”, el mismo Rosales lo en-
tregó a la Guardia Civil, y fue la Guardia Civil, por acuerdo de Falange, la 
ejecutora del crimen. Unos frailes que conocían la ideología republicana de 
Lorca, según se verificó después, también contribuyeron al asesinato del poe-
ta, denunciándolo como un escritor “inmoral” por sus dramas Yerma y Bodas 
de sangre, entonces muy en boga en los mejores teatros de la República.

La mentira de que “en poder de Rosales existen letra y música de Fe-
derico” para un himno a Falange, queda desmentida por el propio relato. 
Si como cuenta Rosales (según Montes), Federico haría la música y Rosa-
les la letra, ¿cómo es que ahora aparece siendo Federico el autor de ambas 
cosas? La infame mentira no puede ser más flagrante. ¿Qué más hubiera 
querido Falange que poseer un himno hecho por Lorca? “Algún día se 
esclarecerá este aspecto de su vida”, apunta Montes. ¿Por qué “algún día” 
y no ahora mismo se publica el “himno”, precisamente cuando todo el 
mundo pone su dedo acusador sobre Falange? ¿Por qué guardar el “secre-
to” por más tiempo? ¡Ah, cuánto no darían sus asesinos y el gobierno de 
Franco por poseer ese “himno”!
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No obstante la estúpida calumnia, las declaraciones de Montes vienen 
a poner en claro lo del “crimen de Granada”. Es él mismo quien confiesa 
que en un “descuido de Rosales, Lorca ‘tuvo la mala suerte’ de que al salir 
sin el permiso de su ‘amigo’ Rosales, pereciera en unos ‘tumultos calleje-
ros’ que se habían formado en Granada”.

¡Granada! ¡Granada! ¡Cómo tortura los cerebros perversos de los fa-
langistas como Montes ese nombre, que otro gran poeta víctima de la trai-
ción a España, Antonio Machado, invocó, pidiendo a una fuente granadina 
que repitiera eternamente, para escarnio de los asesinos:

…El crimen fue en Granada, en su Granada.

[Texto 21]

José Agustín Balseiro
“Muerte e inmortalidad de Federico” (1956)
(Vísperas de sombra y otros poemas. México DF: Ediciones Andrea, 

1959. En Obra selecta, tomo I, San Juan: Universidad de Puerto Rico, 
1990, pág. 201-203)

...Y transcurren los años,
y siguen transcurriendo.
Mas no pasas con el tiempo,
Federico.
Alienta y crece
tu presencia
en la pasión de tu poesía eterna,
con esa eternidad de lo que vive
alto en el cielo
y con hondas raíces en la tierra.

Se hace perenne
tu poesía antigua,
tu poesía nueva:
de Ayer, de Hoy y de Mañana.
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La que pulsa la sangre de tus venas
y tu visión atormentada.

Tus ojos grandes, en su larga noche,
el crimen de tu muerte callan:
el crimen que ocultaron en la sombra
las aguas de Granada;
el crimen de las manos de cloaca:
los asesinos de la flor de España.

¿Dónde tu lecho
para el sueño sin sueños,
Federico?

¿No siente cada hijo
de tu ciudad del alma
la febril ansiedad de palmo a palmo
buscarte siempre en el rincón que guarda
sin guardarlo
tu cuerpo de andaluz de fino garbo,
de espiga de oro y de laurel quebrado?

¿Cómo puede ser clara la mañana?
¿Cómo la nieve se mantiene pura
mientras la rota caña
de tu existencia única
la calavera de gusanos llama
sobre un mar de vergüenzas y de angustias?

¿Dónde
aquel aire, aquel duende, aquellos soles
que con la gracia de sortija alada
ceñían tu figura y tu palabra?

¿Dónde aquellas canciones
de tierra y flor, de brisa y agua?
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¿Y dónde los colores
de sonrientes fantasías mágicas?

No pudieron matarlos,
Federico,
aunque segaron
tu frente de luceros y de mitos;
aunque transieron con sus filos
de odio y felonía
los lirios 
de tu carne y de tu risa.

Se quedaron malditos,
Federico.
Los dejaste burlados,
Federico.
Porque sigues eterno y sigues vivo,
Federico.
Porque tus sienes se coronan
de unánimes laureles.
¡Ay, Federico García Lorca!
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[Texto 22]

Margot Arce
“Palabras iniciales” 
(Discurso en conmemoración de los treinta años de la muerte de Lor-

ca, Departamento de Español de la Facultad de Estudios Generales, agos-
to de 1966. Obras completas, tomo IV, San Juan: Seminario Federico 
de Onís-Recinto Río Piedras, Universidad de Puerto Rico, 1998, págs. 
589-594)

El Comité de Actividades Culturales del Departamento de Español de 
la Facultad de Estudios Generales conmemora, hoy, los treinta años de la 
muerte de Federico García Lorca con este acto, en el cual tomará parte 
nuestro distinguido visitante, el poeta y crítico José Luis Cano, tan conoci-
do entre nosotros por sus obras y por su colaboración en Ínsula y Asoman-
te. El señor Cano nos hablará de sus recuerdos de Federico García Lorca, 
de quien fue amigo. Su presencia en esta cátedra honra a la Universidad 
de Puerto Rico y al Departamento de Estudios Generales. Me complazco 
en dar al escritor y al amigo nuestra respetuosa y cordial bienvenida a esta 
casa y a Puerto Rico.

Nuestra gentil declamadora, Piri Fernández de Lewis, cerrará el acto 
con la lectura de varios poemas de Federico, y nos proporcionará el deleite 
de admirar la emoción y la gracia de sus justas interpretaciones.    

Federico García Lorca murió en la plenitud de su vitalidad y de su genio, 
víctima inocente de la envidia, el resentimiento y el odio que se desataron 
sobre Europa y España entre 1936 y 1945. Fue fusilado en Víznar, en la ma-
drugada del 19 de agosto de 1936, tal como lo temía y casi lo había previsto.

La muerte es el tema central de su obra literaria: la muerte física vio-
lenta y el lento vivir-muriendo que es consecuencia de sofocar la natura-
leza con la perversión o falseamiento de las leyes morales y sociales. El 
motivo poético del ahogado, el del pozo de agua “que no desemboca”, 
expresan figurativamente en sus versos esa muerte en vida que contrapone 
siempre a la alegría y a la libertad. Doña Rosita, las hijas de Bernarda Alba 
son víctimas de este vivir como muertos.

Los amigos de Federico cuentan su obsesión por el terror de la muerte. 
Quizás sería más exacto decir que la muerte, a la vez, lo atraía, pero se 
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resistía a su oscura seducción con la fuerza poderosa y estallante de su 
vitalidad casi dionisiaca.

Cuando leemos atentamente su poesía y su teatro, encontramos fre-
cuentes testimonios de este conflicto, y, en algunos pasajes, un presenti-
miento casi profético de las circunstancias de su propia muerte y de una 
escalofriante precisión.

[…]
Antonio Machado, viendo más claro que todos, ha descrito la relación 

de Federico con la muerte comparándola con el íntimo diálogo de dos 
amantes, y señalando la huella que ha impreso en su estilo.

[…]
La noticia del incalificable asesinato de García Lorca sacudió la con-

ciencia de sus amigos, de los intelectuales de todo el mundo, de los hom-
bres libres. En Portugal, en donde me encontraba, corrió como la pólvora, 
y vi llorar a hombres y mujeres que lo conocieron y habían quedado sub-
yugados por la magia de su persona.

Federico no era un político; era un poeta, un espíritu renovador y crea-
dor. No lo movía esa furia destructora y negadora de los revolucionarios 
políticos; sino crear un orden más natural, más justo, más humano, pero 
sin destruir lo válido. Se sentía solidario de todos los hombres, sobre todo 
de los perseguidos, de los despreciados. Su libro Poeta en Nueva York 
quedará como uno de los testimonios más terriblemente acusadores de la 
injusticia y la mentira del mundo contemporáneo.

No creía en el arte por el arte, ni en la torre de marfil. Su arte es nacio-
nal y arraigado en la honda entraña del pueblo, en su tradición viva. 

Ningún hombre verdadero –dijo a Bagaría– cree ya en esa zarandaja 
del arte por el arte mismo 3. En este momento dramático del mundo, el 
artista debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas 
y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las 
azucenas.

Estas declaraciones y otras, algunos pasajes de su obra y la envidia, 
que nunca perdona los dones extraordinarios, quizás firmaron su sentencia 
de muerte.

No es una simple coincidencia que en el año 1936, terrible para Espa-
ña y para el mundo, hayan muerto tres insignes españoles: Valle-Inclán, al 

3  “Diálogos de un caricaturista salvaje”, Entrevistas y declaraciones, Obras completas 
(Madrid: Aguilar, 1974) II: 1019-1020. Nota de la Autora.
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comenzar el año; García Lorca, en agosto, y Unamuno, el 31 de diciembre. 
Y, al terminar la Guerra Civil, ya expatriado en Francia, el “silencioso y 
misterioso” Antonio Machado. Para mí, estas muertes tienen el valor de 
un símbolo y de una advertencia. Los cuatro eran personas, espíritus libres 
y creadores. Murieron porque les dolía España, y nos mostraron cuál es la 
suerte que corre el hombre en el Estado y la sociedad totalitarios.

En la Escena del Teniente Coronel de la Guardia Civil, García Lorca 
representa ese irreconciliable conflicto entre hombre y estado. El gitano 
–que muere apaleado– prefigura al poeta.

Veinticuatro bofetadas.
Veinticinco bofetadas;
después, mi madre, a la noche, 
me pondrá en papel de plata.

Guardia Civil caminera,
dadme unos sorbitos de agua.
Agua con peces y barcos.
Agua, agua, agua, agua.

¡Ay, mandor de los civiles
que estás arriba en tu sala!
¡No habrá pañuelos de seda
para limpiarme la cara!

(“Canción del gitano apaleado”,
[Poema del cante jondo, Obras completas, 133])

 
Y no creamos ingenuamente que hoy estamos a salvo porque el fascis-

mo fue derrotado por las armas. El totalitarismo ya cuenta casi medio siglo 
en Rusia, y las noticias de última hora –las recientes elecciones en Estados 
Unidos y en Alemania, las brutalidades de la guardia roja china– muestran 
que va afianzándose de nuevo en el mundo y ganando adeptos.

Valle-Inclán, García Lorca, Unamuno y Machado vivieron y murieron 
por amor a su pueblo; por su fe en el hombre y en la libertad. 
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Palabra de Lorca. Declaraciones y entrevistas completas. 
Edición de Rafael Inglada con la colaboración de Víctor 
Fernández. Prólogo de Christopher Maurer. Barcelona: 
Malpaso, 2017.

María Luisa Lugo Acevedo, Ph. D.
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Universidad de Puerto Rico

Palabra de Lorca. Declaraciones y entrevistas completas, texto que 
ha publicado la editorial Malpaso de Barcelona en 2017, desdice, en el 
mejor sentido de la palabra, lo que en 1968 afirmó Roland Barthes en su 
famoso e importante ensayo, “La muerte del autor”. Lorca y su palabra, 
como testimonian estas declaraciones y entrevistas, siguen vivos, ya que 
los contextos –biográficos, históricos, sociales, culturales y literarios— 
son indispensables para enriquecer cualquier interpretación de su obra, sin 
que esto implique que lo que diga o no diga un autor constituya, sin lugar 
a dudas, la guía de lectura que lleve al lector o al crítico a la interpretación 
unívoca de un texto literario. Con este libro que hoy ve la luz, que viene a 
cerrar filas con otros textos que también han hecho su aportación en este 
campo: el Epistolario completo, editado por Andrew A. Anderson y Chris-
topher Maurer para Alianza Editorial en el 1997; las Treinta entrevistas a 
Federico García Lorca, editado por Andrés Soria Olmedo para Aguilar en 
1989; y el texto Federico García Lorca en Nueva York y La Habana. Car-
tas y recuerdos, editado por Christopher Maurer y Andrew A. Anderson, 
para Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, en el 2013, se evidencia que 
la palabra de Lorca, el poeta de Granada y del mundo, está viva y tiene 
más vigencia que nunca. 

La estructura del libro que reseñamos tiene varias partes. Se destaca, 
inicialmente, su cubierta, en la que hay una fotografía del poeta, quien 
recibe en bata a su entrevistador Felipe Morales, en 1936. Por medio de 
esta imagen reconocemos que el libro que tenemos en nuestras manos nos 
revelará a un Lorca más íntimo del que podíamos haber accedido hasta el 
momento. Le sigue el Prólogo, “Lorca a viva voz”, escrito por el hispanis-
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ta estadounidense Christopher Maurer; unas palabras preliminares escritas 
por los editores del texto, Rafael Inglada y Víctor Fernández, tituladas 
“El poeta al que no le gustaban las entrevistas”; y, finalmente, la sección 
principal del libro, titulada “Declaraciones y entrevistas completas”. Esta 
última sección se subdivide, a su vez, en cuatro apartados. En primer lu-
gar, se encuentran sus primeras entrevistas entre los años 1922 al 1933, 
cuando aún el poeta y dramaturgo no había podido calibrar los efectos 
de la fama. En ellas Lorca nos habla desde la Residencia de estudiantes, 
justo antes de un estreno, o desde el teatro universitario de “La Barraca”, 
entre muchos otros lugares. En segundo lugar, tenemos las entrevistas que 
Lorca concede desde 1933 al 1934, durante su estancia en Buenos Aires y 
Montevideo, cuando Bodas de sangre había alcanzado un gran éxito inter-
nacional. En tercer lugar, están las entrevistas que le realizan entre 1934, 
cuando regresa a España, y 1936, fecha de su fusilamiento. La sección 
cuarta  –la final– contiene varias entrevistas y declaraciones póstumas, 
destacándose entre ellas la de Cipriano Rivas Cherif, subdividida en tres 
partes, titulada “Poesía y drama del gran Federico: la muerte y la pasión 
de García Lorca”; y la de Rafael Martínez Nadal, titulada “A manera de 
prólogo: el último día de Federico García Lorca en Madrid”, justo antes 
de que el poeta partiese hacia Granada y fuese fusilado, publicada póstu-
mamente en 1978. Además de estos documentos, todo el libro está entre-
verado de fotos importantes, como la que abre el libro, retrato del poeta 
hecho en un estudio en Buenos Aires en 1933; la de Lorca con miembros 
de “La Barraca”, con actores y actrices que representaban sus obras, o con 
amigos en una fiesta campestre. Los editores también adjuntan recortes de 
revistas o periódicos en los que aparecieron varios de estos documentos o 
entrevistas, algunos de ellos con fotos o caricaturas del artista, e inclusive 
con alguna anotación de Lorca al pie de página, en la que el entrevistado 
da cuenta de su experiencia con el entrevistador, en este caso, con Rafael 
Monagas: “Este Monagas es delicioso, dice todo lo contrario que le dije, 
como en todos los interviús. Pero es simpático” (15). 

Palabra de Lorca constituye dos libros a la vez. De una parte, el texto 
consiste de la recopilación de 133 documentos que Rafael Anglada, poe-
ta, biógrafo y editor español, compiló durante varios años rastreando en 
diversos archivos, bibliotecas y hemerotecas, con la colaboración del pe-
riodista, escritor y editor español, Víctor Fernández. Se trata de documen-
tos y entrevistas que Federico García Lorca concedió a los dos lados del 
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Atlántico, tomados de los manuscritos originales publicados en periódicos 
o revistas españolas, pero también durante sus viajes a Argentina, Cuba, 
Uruguay, Francia, Italia, muchos de ellos en español, y otros traducidos al 
castellano del catalán, inglés, italiano o francés. El  texto es muy valioso 
pues muchas de las declaraciones y de las entrevistas del poeta son inédi-
tos que no están en las Obras Completas del poeta de Fuente Vaqueros, 
Granada. Además, estos documentos se editan por primera vez tal y como 
aparecieron en las fuentes originales, sin cortes, erratas ni mutilaciones. 
Por lo tanto, el estudioso de Lorca tiene frente a sí estos tesoros documen-
tales que habían estado en periódicos y revistas de difícil acceso, los cua-
les, gracias a la labor minuciosa de estos periodistas culturales, finalmente 
se encuentran en las manos del lector. 

	 De otra parte, Palabra de Lorca es también otro libro, pues, como 
indica Christopher Maurer en su prólogo titulado “Lorca de viva voz”, los 
documentos que ven la luz gracias a esta edición, no solo sirven para co-
nocer la palabra de Lorca desde el punto de vista contextual y biográfico, 
sino también como un instrumento para profundizar y estudiar el género 
de la entrevista, que surge en Francia a finales del siglo XIX y principios 
del siglo XX, y que en el caso de Lorca, se da con fruición desde el 1922 
hasta el 1936, en función de la fama internacional que había alcanzado. 
De hecho, aunque a Lorca no le gustasen las entrevistas, como apuntan 
los editores en las palabras preliminares, o como indica el mismo autor al 
señalar: “¡Que no me gusta la interviú!...Que en las interviús a lo mejor 
no dice el periodista lo que se le dice” (76), sabemos que se valió de ellas, 
si bien con cierto temor o recelo, como un medio para compartir su fama 
y para dar a conocer su obra. Justo cuando el poeta y dramaturgo despun-
taba con una creciente popularidad, el género de las entrevistas alcanzaba 
simultáneamente una gran notoriedad. De ahí que la fama creciente de 
nuestro autor granadino lo haya impulsado, lo mismo  a salir a las tablas 
a recibir al público luego de un estreno espectacular, así como a recibir al 
periodista o al fotógrafo, tan interesados en esta figura tan exitosa. 

De cuán famoso fue Lorca y cómo fue asediado por los medios cultu-
rales da testimonio Miguel Pérez Ferrero, periodista del Heraldo de Ma-
drid en 1934, al consignar cómo Lorca guardaba sobre su mesa cantidad 
de recortes de sus entrevistas por distintos lugares del mundo. Dice Pérez 
Ferrero en su artículo “Los españoles fuera de España”: 
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Sobre una mesa [en la casa de Lorca] hay una verdadera 
montaña de recortes de Prensa. Algo asombroso. Extraor-
dinario. Difícil de describir. Planas enteras. Opiniones. Do-
cumentos gráficos. Anécdotas. Al pie de artículos las me-
jores firmas: la de Guibourg, el gran crítico, que ha hecho 
los mejores trabajos sobre el poeta y su obra, el crítico de 
«Crítica», diremos; la de Octavio Ramírez, el de «La Na-
ción»; la de todos aquellos, en fin, que ejercen el oficio de 
juzgar las obras literarias de los creadores. (311)

Pero no solo accedía a las entrevistas, a las fotografías, o a recibir el 
aplauso del público luego de una puesta en escena de algunas de sus obras 
empujado por el éxito, sino por un amor maternal: “para que mi madre se 
alegre al ver NOTICIAS GRÁFICAS con mis retratos” (185). De manera 
que, hacía todo esto, aunque le invadiera un indescriptible terror ante las 
posibles inexactitudes del periodista a la hora de escribir su crónica. Este 
sentimiento es tan poderoso que lo lleva a decirle al periodista Antonio 
Agraz: “Usted no diga más que lo que yo he dicho” (78). 

No empece a ese humano terror, Lorca recibía con risa cordial y pa-
labra entusiasta a sus entrevistadores. Así lo hizo cuando llegó a Buenos 
Aires, como se da cuenta en una entrevista anónima, que narra cómo Lor-
ca conversa con su primer visitante, Amado Alonso. Según el artículo, allí 
no se dio una entrevista, sino una charla, pues, “¿cómo hacer preguntas a 
un hombre lleno de respuestas? Vale decir: a García Lorca hay que oírlo, 
saltando de un tema a otro, lleno de vida y de fervor por todo” (148). Ante 
las luces de los fotógrafos, dice García Lorca: “vengo a Buenos Aires de 
torero herido…Estoy como esos toreros postrados, desgarrados, después 
de la lucha mitológica, que sonríe a los fotógrafos desde el lecho” (148). 
Salta a la vista por medio de esta cita lo dividido que se sentía Lorca a la 
hora de conceder estas entrevistas: como un torero herido, que mira a los 
fotógrafos desde el lecho. A pesar de ello, queda evidenciado gracias a 
estos documentos y entrevistas, que Lorca fue un “conversador apasio-
nado”, como dice Maurer (XV), que hacía, como señala Alberto Rivas, 
que su entrevistador se quedase “como el convidado de piedra [ya que] 
era preferible escuchar a García Lorca hablando de corrido sobre cosas 
distintas que someterlo a un hábil interrogatorio” (187).

Es importante destacar que, si bien este libro constituye dos textos si-
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multáneos, como he indicado, el mismo nos permite atisbar, a su vez, a dos 
Lorcas: uno público y uno privado. Gracias a toda esta documentación, 
el lector tiene acceso a muchos datos que contribuyen a conocer mejor la 
biografía de Lorca y, de esa manera, contextualizar mejor su obra. Cono-
ceremos, pues, a ese Lorca público que recorrió España en “La Barraca”; 
que realizó viajes internacionales; que compartió con un sinnúmero de 
escritores, críticos, artistas, actores y actrices, ya sea en la Residencia de 
estudiantes, en los distintos teatros, cafés, centros universitarios,  e inclu-
sive en la habitación de algún hotel, para dialogar, ofrecer charlas o re-
flexionar sobre el teatro clásico y el teatro popular, el teatro universitario, 
los bocetos que hacía para el decorado, su función como director, su rela-
ción con los actores y el público, su experiencia en Buenos Aires o Nueva 
York, sus reflexiones sobre sus propias obras literarias, sus comentarios 
profundos sobre la poesía, el teatro experimental, el teatro político, el cine, 
la censura, Andalucía, Granada, Cataluña, entre múltiples otros temas de 
interés. Pero, de manera simultánea, tenemos ante nuestra mirada la voz 
más íntima de Lorca, esa voz privada por la que podremos acceder a sus 
más hondos sentimientos. El Lorca en bata posando al lado de su entrevis-
tador es una imagen visual que se reproduce en el libro en clave simbólica 
por medio de la palabra. Si bien es cierto que muchas de estas palabras de 
Lorca fueron dichas en lugares públicos, muchas otras fueron dichas en la 
intimidad de una conversación con sus amigos, destacándose entre ellas, 
el tríptico final con Cipriano Rivas Cherif, o el testimonio final de Rafael 
Martínez Nadal junto a Lorca momentos antes de la partida del poeta a 
Granada hacia su fatídico fusilamiento. Todas ellas, públicas o privadas, 
constituyen la voz a ti debida de Lorca. Este diario íntimo nos permitirá 
conocer la ternura del poeta, su amor por los niños, su generosidad ab-
soluta, su amor por la Poesía, su amor sin límites, sin tergiversación, sin 
trueque, sin que uno domine sobre el otro, su horror a la soledad, el valor 
de la amistad, entre muchísimos otros sentimientos que engrandecen al 
poeta. Fue en esa intimidad que Lorca le reveló a Martínez Nadal: “Rafael, 
estos campos se van a llenar de muertos” (587). Pero, a pesar de aquel más 
de un millón de cadáveres, como diría Dámaso Alonso en 1940, entre los 
que se cuenta como figura emblemática al poeta de Fuente Vaqueros,  no 
cabe duda que Lorca, a despecho de Roland Barthes, sigue vivo, gracias al 
poder de su obra y su Palabra. 

17 de febrero de 2019                                                                                                                                             
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Publicaciones recibidas

Libros

Abreu Cardet, José et al. Gómez, Maceo y Martí: sus discordias. México: 
Frente de Afirmación Hispanista, 2018.

Alvarado, Adalberto. El pensamiento martiano (Diccionario Facsimilar). 
México: Frente de Afirmación Hispanista, 2018.

Anónimo. Romances. Edición de Mario Garvín. México: Frente de Afir-
mación Hispanista, 2018.

–––––––. Romances. Introducción de Alejandro Higashi. México: Frente 
de Afirmación Hispanista, 2018.

Arias de la Canal, Fredo. Antología del soneto Oral-traumático y cósmico. 
México: Frente de Afirmación Hispanista, 2018.

–––––––. Las fuentes éticas de Martí. Segunda edición. México: Frente de 
Afirmación Hispanista, 2018.

Arrillaga, Luis. Fredo Arias de la Canal (ed.). Poemas Oral-traumáticos y 
cósmicos en «La 	 voz del viento» de Luis Arrillaga. México: 
Frente de Afirmación Hispanista, 2018.

Arroyo Pizarro, Yolanda. Antes y después de Suspirar. San Juan: Instituto 
de Cultura Puertorriqueña, 2013.

Benítez, María Bibiana. La cruz del Morro: Drama en dos actos. Ensayo 
preliminar de Nívea de Lourdes Torres Hernández. San Juan: 
Instituto de Literatura Puertorriqueña, 2018.

Corcuera, Arturo. Noé delirante. Edición conmemorativa del cincuente-
nario. Ilustraciones Rosamar Crcuera. Lima: Alfaguara, 2013.

Cuperes Vélez, Edwin. Cuentos cuánticos. San Juan: Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, 2013.

Dávila, Jesús. Lenguaje, género e historia. San Juan: Bibliográficas, 2017.
Echavarría, Arturo (ed.). Visiones de ultramar: Cómo se percibe la litera-

tura puertorriqueña en el extranjero. San Juan: Editorial LEA, 
2009.

Escobar Borrego, Francisco Javier. Vidas de arte en el humanismo hispa-
lense: De Nebrija a Góngora. México: Frente de Afirmación 
Hispanista, 2018.

Espinosa, Victoria. Lorca en mí, yo en Lorca. San Juan: La Casa Editora 
de Puerto Rico, 2018.

Figueroa, José Luis. Te besaré toda la vida. Segunda edición. San Juan: 
Tiempo Nuevo, 2013.
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Fornaris, José y Joaquín Lorenzo Luaces. Cuba Poética. Edición Facsimi-
lar. México: Frente de Afirmación Hispanista, 2018.

Garcia Diniz, Alai (Organização). Augusto Roa Bastos em Arquivos de 
Fronteira. Turabão: Copiart, 2013.

García Lorca, Federico. Palabra de Lorca: Declaraciones y entrevistas 
completas. Edición de Rafael Inglada. Prólogo de Christopher 
Maurer. Barcelona: Malpaso, 2017.

González, Miguel A. y Juan Carlos Peiró. Siempre se mueren los guapos. 
San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2013.

Halperin, David M. How to do the History of Homosexuality. London: 
Chicago University Press, 2002.

Jiménez Sicardó, Gustavo. La razón ciega. Ensayo preliminar de Ramón 
Luis Acevedo Marrero. San Juan: Instituto de Literatura Puer-
torriqueña, 2018.

Lingiardi, Vittorio. Men in Love: Male Homosexualities from Ganymedes 
to Batman. Chicago: Poen Court, 2002.

López, Marvia y José Luis Figueroa. La cueva mágica. San Juan: Editorial 
Tiempo Nuevo, 2005.

López-Baralt, Luce. Nueve ensayos en busca de nuestra expresión hispá-
nica: De Juan Ruiz a Luis Rafael Sánchez. Acompañados de 
los discursos de entrega del premio. México: Academia Mexi-
cana de la Lengua, 2017.

Marte Rodríguez, Evelyn (ed.). César Nicolás Penson y su pasión por 
las letras. Antología. Santo Domingo: Instituto Tecnológico de 
Santo Domingo, 2017.

Montemayor, Iorge. Glosa sobre las Coplas de Don Iorge Manrique. 
Segunda edición. México: Frente de Afirmación Hispanista, 
2018.

Naranjo, Consuelo. Discurso leído ante la Academia Mexicana de Cien-
cias para su recepción como Miembro Correspondiente. Mé-
xico: el Colegio de México, 2018.

Oliver, Frau, Antonio. Cuentos y leyendas del cafetal. Estudio preliminar 
y notas de Mario O. Ayala Santiago. San Juan: Editorial Tiem-
po Nuevo, 2018.

Onís, Federico de. Jacinto Benavente: Estudio literario. Nueva York: Ins-
tituto de las Españas, 1923. Ex libris Rafael Ramírez de Arella-
no. Autografiado por Federico de Onís.
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Otero, Rosa Vanessa. To Muddy Death. San Juan: Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, 2013.

Paolo Harrison, Osvaldo di. Noir boricua: La novela negra en Puerto 
Rico. San Juan: Isla Negra, 2016.

Pol, Julio César. Sísifo. San Juan: Isla Negra, 2017.
Pedreira, Antonio S. Aristas. Estudio introductorio de Mercedes López-Ba-

ralt. Santo Domingo: Ediciones Cielonaranja, 2018.
Román, Madeline (Comp.). Transitando ciudad, abandono y violencias. 

Hato Rey: Publicaciones Puertorriqueñas, 2018.
Trapero, Maximiliano. La Inquisición Española contra el Romancero. 

Proceso inquisitorial sobre dieciocho romances que circula-
ban en Canarias en el siglo XVIII. México: Frente de Afirma-
ción Hispanista, 2018.

Sagarra Gamazo, Adelaida (coord.). Liberales, cultivadas y activas: Redes 
culturales, lazos de amistad. Salamanca: Ediciones Universi-
dad de Salamanca, 2917.

Sepúlveda, Lorenzo. Romances nuevamente sacados de historias antiguas 
de la crónica de España. Introducción de Alejandro Higashi. 
México: Frente de Afirmación 	 Hispanista, 2018.

Vázquez Lazo, Nieve de los Ángeles. Meretrices: La prostitución en 
Puerto Rico, 1876-1917. Hato Rey: Publicaciones Puertorri-
queñas, 2008.

Revistas

Al Irfan (Revista de Ciencias Humanas y Sociales), Universidad Mahom-
med V de Rabat, no. 3, 2017.

Anales del Caribe (Centro de Estudios del Caribe), 2017.
Casa de las Américas. Número 289, octubre/diciembre 2017.
Centro: Journal of the Center for Puerto Rican Studies 30.1 (2018).
Confluencia (Revista Hispánica de Cultura y Literatura9, volumen 33, nú-

mero 2, 2018
Cuadernos Hispanoamericanos, no. 815, mayo 2018.
Cuadernos Hispanoamericanos, no. 816, junio 2018.
Cuadernos Hispanoamericanos, número 817-818.
Norte (Revista Hispano-Americana), México, enero-abril, 2018.
Anuario de Estudios Americanos, volumen 75, enero-junio, 2018.
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Anuario del Centro de Estudios Martianos, número 39, 2016.
Revista de Estudios Orteguianos. Números 34 y 35, 2017.
Revista de Occidente, no. 445, junio 2018.
Cuadrivium, número 12, 2018.
Revista de Estudios Orteguianos, 34 (2017).
Revista de Estudios Orteguianos, 35 (2017).
Revista de Literatura, volumen LXXX, número 159, 2018.
Casa de las Américas, número 290, enero-marzo de 2018.
Anales de Literatura Chilena, año 19, número 29, junio de 2018.
Estudios, Instituto Tecnológico Autónomo de México, número 124, 2018.
Estudios, Instituto Tecnológico Autónomo de México, número 125, 2018.
Revista de Historia, Universidad Nacional de costa Rica, número 77, 2018.
Centro: Journal of the Center for Puerto Rico Studies 30.2 (2018).
Boletín de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española, 2016.
Afro-Hispanic Review, vol. 25, number 1, 2006.
Afro-Hispanic Review, vol. 26, number 1, 2007.
Afro-Hispanic Review, vol. 27, number 1, 2008.
Afro-Hispanic Review, vol. 28, number 2, 2009
Afro-Hispanic Review, vol. 29, number 2, 2010.
Afro-Hispanic Review, vol. 31, number 2, 2012.
Afro-Hispanic Review, vol. 32, number 2, 2013.
Afro-Hispanic Review, vol. 35, number 2, 2016.
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Colaboradores

Mercedes LÓPEZ-BARALT. Puertorriqueña. Miembro de número de la 
Academia Puertorriqueña de la Lengua Española y correspondiente de la 
Real Academia de la Lengua Española. Doctorada por Cornell, la Univer-
sidad de Puerto Rico le otorgó un Doctorado Honoris Causa y la distinción 
de Profesora Emeritus. También es Profesora Honoraria de la Universi-
dad de San Marcos de Lima. Entre sus estudios se cuentan: Literatura 
puertorriqueña del siglo XX: Antología; Para decir al Otro: literatura y 
antropología en nuestra América; Orfeo mulato: Palés ante el umbral de 
lo sagrado; Ícono y conquista: Guamán Poma de Ayala; El Inca Gar-
cilaso, traductor de culturas, y Una visita a Macondo (Manual para leer 
un mito). Acaba de terminar el estudio titulado Miguel Hernández, poeta 
plural.

María Luisa LUGO. Es  puertorriqueña y tiene un doctorado en Filosofía 
y Letras de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, con 
la especialidad en Estudios Hispánicos. Es Catedrática del Departamen-
to de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de 
Río Piedras, donde ofrece cursos de Literatura española subgraduados y 
graduados sobre el Siglo de Oro, literatura picaresca, literatura morisca, 
poesía del Siglo de Oro, orientalismo e identidad. Ha ocupado los puestos 
administrativos de Directora del Departamento de Estudios Hispánicos y 
de Coordinadora del Programa Graduado de Estudios Hispánicos. Ha dic-
tado conferencias, tanto en Puerto Rico como en el extranjero, en lugares 
como Túnez, Perú, Buenos Aires, España. Sus principales publicaciones 
versan sobre temas moriscos, cervantinos y de la literatura clandestina de 
los moriscos españoles, que han visto la luz en publicaciones profesionales 
como la revista Cervantes, la revista de la Universidad de Alicante Sha-
rq-Al-Andalus, en volúmenes homenaje dedicados a grandes estudiosos 
moriscos tales como Míkel de Epalza y Luce López-Baralt, en la revista 
de temas moriscos de Túnez y en Actas de Congresos celebrados en Puerto 
Rico y extranjero. Tiene a su haber la publicación de la edición crítica del 
Libro de las luces, leyenda aljamiada sobre la genealogía de Mahoma, 
publicada en la Editorial Sial de Madrid, texto que recibió una mención 
de honor del Pen Club de Puerto Rico en el 2008. Actualmente, dedica sus 
investigación principal al estudio de las oraciones y plegarias de los mo-
riscos españoles registradas en los códices aljamiados que se conservan en 
distintas bibliotecas españolas y en los documentos inquisitoriales, del que 
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ya ha adelantado algunos estudios y conferencias que atienden el tema de 
las oraciones entre los copistas moriscos y el tema de las plegarias en las 
manuscritos de medicina, magia y adivinación. Aunque su especialidad 
es el Siglo de Oro y la literatura morisca, también ha estudiado la poesía 
puertorriqueña, con artículos sobre los cantos a Puerto Rico y sobre Ma-
tos Paoli. En estos momentos estudia, además, un autógrafo de Pedreira 
sobre su curso de Miguel de Unamuno, que se conserva en el Seminario 
de investigación Federico de Onís, adscrito al Departamento de Estudios 
Hispánicos.

Miguel Ángel NÁTER. (1968-). Puertorriqueño. Obtuvo una Maestría 
en Artes con concentración en Literatura Comparada y un Doctorado en 
Filosofía con concentración en Estudios Hispánicos, ambos de la Univer-
sidad de Puerto Rico en Río Piedras. Ha publicado numerosos artículos 
en periódicos y revistas, tanto en Puerto Rico como en el extranjero, así 
como libros de su especialidad: Los demonios de la duda: teatro existen-
cialista hispanoamericano; José Donoso: Entre la Esfinge y la Quimera, e 
Incitaciones del infierno: la poética de la «sumersión» en algunas novelas 
breves hispanoamericanas del siglo XX. Es, además, poeta y tiene a su 
haber seis libros publicados: Ceremonial, Esta carne proscrita, La queja 
de los besos negros, El jardín en luto, Nadie es poeta en su tierra y Más de 
Sodoma. Ha sido Coordinador del Programa Graduado del Departamento 
de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras 
y es Catedrático de dicho Departamento. Actualmente, es director del Se-
minario Federico de Onís del Recinto de Río Piedras de la Universidad de 
Puerto Rico y de la Revista de Estudios Hispánicos.

Aníbal SALAZAR ANGLADA. Doctor en Literatura Hispanoamericana 
por la Universidad de Sevilla, donde fue además docente. Actualmente es 
profesor de la Universitat Ramon Llull de Barcelona, y asimismo colabo-
ra con otras universidades catalanas (Universidad de Barcelona, UNIBA, 
Universitat Oberta de Catalunya). Ha impartido cursos en distintas uni-
versidades americanas y europeas, y cuenta en su haber con numerosas 
publicaciones. Sus principales líneas de investigación son: la poesía lati-
noamericana moderna y contemporánea, con trabajos dedicados a diver-
sos autores (Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges, Juan Gelman, Raúl 
Zurita, Homero Aridjis, Gabriel Zaid); las antologías poéticas como partes 
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del constructo de la identidad nacional; las relaciones transatlánticas entre 
España y Argentina; la participación de intelectuales latinoamericanos en 
la Guerra Civil española. En relación a esta última, prepara para 2019 el 
volumen Puerto Rico y la Guerra Civil española. La voz de los intelectua-
les (Madrid, Calambur), fruto de sus estancias de investigación en la isla 
en 2017 y 2018.
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La REVISTA DE ESTUDIOS HISPANICOS participa en la Red de 
colaboraciones con revistas literarias y culturales publicadas en América 
Latina, Europa y Estados Unidos que impulsa la REVISTA CHILENA 
DE LITERATURA. “Dicha red implica canje, intercambio de avisos con 
las revistas que así lo estimen, colaboración ocasional con respecto a pares 
evaluadores y también estudiar la posibilidad de realizar dossiers o núme-
ros en conjunto.” 
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Manual de Procedimientos

La Revista de Estudios Hispánicos, adscrita al Seminario Federico de 
Onís del Departamento de Estudios Hispánicos del Recinto de Río Piedras 
de la Universidad de Puerto Rico, es una publicación bianual de investiga-
ciones literarias, lingüísticas y culturales del mundo hispánico. Publica en 
español, inglés, portugués, entre otras lenguas, trabajos inéditos de inves-
tigación, reseñas, bibliografías, documentos, notas y entrevistas.

 
Director

La dirección de la Revista de Estudios Hispánicos será labor del di-
rector del Seminario Federico de Onís. Su función principal es promover 
la publicación periódica de los números de la revista a tono con las deci-
siones acordadas con la Junta Editora. Se encarga de recibir los artículos 
para evaluación, contestar acuse de recibo y decisiones de los evaluadores. 
Realiza, junto con su ayudante de investigación, el proceso de canje y ad-
ministra la cuenta de la revista en contacto con el decanato de la Facultad 
de Humanidades.

Junta Editora
La Junta Editora de la Revista de Estudios Hispánicos, instaurada en 

1971, cuando comenzó la segunda época de la publicación, es el cuerpo 
asesor del director de la revista. Se reúne periódicamente para discutir y 
establecer el derrotero de las publicaciones. Sus miembros son recomen-
dados y seleccionados en reunión oficial de la Junta Editora.

Junta Honoraria
La Junta Honoraria fue definida en el momento de su creación del 

siguiente modo: “Hemos considerado la posibilidad de crear una Junta 
de Redacción Honoraria con los nombres de todos los profesores distin-
guidos que en un momento u otro han formado parte de la facultad del 
Departamento de Estudios Hispánicos”. Actualmente, los nombres de los 
miembros de esa junta son propuestos y seleccionados en reunión oficial 
por la Junta Editora.
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Junta Evaluadora (externa e interna)
La Junta Evaluadora externa está formada por profesores de univer-

sidades extranjeras o de Puerto Rico que no sean profesores de la Uni-
versidad de Puerto Rico. La Junta Evaluadora Interna incluye a todos los 
profesores del Departamento de Estudios Hispánicos del Recinto de Río 
Piedras de la Universidad de Puerto Rico ─salvo aquellos que hayan deci-
dido no pertenecer a ella─.

Evaluación de artículos y reseñas
Los artículos y reseñas recibidos son evaluados anónimamente por dos 

especialistas del área de estudio. De ser rechazado por uno de ellos, el 
artículo o reseña se someterá a un tercer lector. Si éste lo rechaza, quedará 
rechazado; si lo acepta, será publicado. 
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NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE ARTÍCULOS

La Revista de Estudios Hispánicos es una publicación bianual de 
investigaciones literarias, lingüísticas y culturales del mundo hispánico. 
Publica en español, inglés y portugués trabajos inéditos de investigación, 
reseñas, bibliografías y entrevistas.

Los colaboradores deben cumplir con los siguientes requisitos:

1.	 Enviar dos copias del artículo de 15 a 25 páginas a doble espacio 
(alrededor de 25 a 30 líneas por página, incluyendo las notas), ta-
maño: 12 puntos, fuente: Times New Roman. Las reseñas no deben 
exceder las cinco páginas.

2.	 Incluir un resumen de no más de 150 palabras y seleccionar cinco 
palabras clave. Tanto el resumen como las palabras clave deben 
estar en español e inglés, preferiblemente.

3.	 Seguir las indicaciones en la redacción de los artículos de la última 
edición del MLA Handbook.

4.	 El autor deberá incluir la dirección postal y la dirección electrónica 
a través de la cual se le pueda contactar.

5.	 En caso de que los artículos no cumplan con estos requisitos no se 
someterán a evaluación.

6.	 Los artículos se circularán anónimamente entre asesores especia-
listas quienes evaluarán el mérito para la publicación.

7.	 Debe enviar una versión electrónica en Word o Word Perfect (ver-
siones recientes), a la dirección reh.pr@upr.edu.

8.	 La Revista de Estudios Hispánicos se reserva el derecho de pu-
blicar los trabajos aceptados en el número que considere más 
conveniente.






