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María Teresa Narváez Córdova, Ph. D,
Coordinadora de este volumen

Departamento de Estudios Hispánicos
Universidad de Puerto Rico

Hemos dedicado este número de la Revista de Estudios Hispánicos 
a la literatura peruana, rica en tradición y en multiculturalidad. Los artí-
culos aquí presentados dan buena fe de ello. Varios estudios se dedican a 
explorar nuevos aspectos de dos de los grandes escritores de las letras del 
Perú: José María Arguedas y el Premio Nobel Mario Vargas Llosa. Sobre 
el novelista, traductor y antropólogo Arguedas, Mercedes López-Baralt 
destaca al poeta que se trasluce no solo en sus traducciones de poemas y 
huaynos quechuas, sino en su prosa. En ella, Arguedas muestra su condi-
ción de poeta en imágenes y metáforas de intensa belleza y en su fusión 
con la naturaleza. Sin ser quechua, Arguedas se siente quechua pues vive 
desde adentro esta cultura, que lo acoge en su niñez a través de los sirvien-
tes de su casa. Y comparte con esta cultura indígena la visión totalizadora 
y mítica de la naturaleza, con la cual dialoga y se funde. Elías Rengifo, 
por su parte, analiza varios cuentos de Arguedas cuyos protagonistas ca-
lifica como arquetipos del “Guerrero”. Estos confrontan a sus opresores, 
realizan un viaje, especie de huida ante lo que no pueden vencer y se 
convierten en seres con otras potencialidades en sus nuevos espacios de 
poder. Son seres míticos en la medida en que privilegian la ternura y lo 
esencial como las únicas “armas” que pueden reordenar la cultura. A Ma-
rio Vargas Llosa este número le dedica dos ensayos. Luce López-Baralt 
explora cómo Vargas Llosa, autor “realista” del “boom” hispanoamerica-
no, muestra su pasión por lo mágico y lo imposible en sus textos críticos. 
En estos, emplea a menudo tecnicismos religiosos y se muestra seducido 
por las letras y el misterio. El propio Vargas Llosa se autodenomina autor 
de lo mágico o fantástico en cuanto a la forma, a la técnica narrativa, que 
suele ser un asesinato simbólico de la realidad, de ahí su término “deici-
dio” para referirse a la obra de García Márquez y la novela como género. 
Ivonne Piazza de la Luz analiza Historia de Mayta en clave cervantina. 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 2 Núm. 2, 2015

14

Más allá de la lectura política que se le ha adjudicado a esta novela, Piazza 
destaca las huellas del Quijote en el texto. No solo los personajes intentan 
convertir en realidad un sueño imposible, sino que el narrador intervie-
ne continuamente para recordarnos que lo que leemos es ficción y para 
insistir en la parodia del revolucionario latinoamericano encarnado aquí 
en Mayta y sus (escasos) seguidores. Y Cervantes vuelve a estar presente 
en otro artículo de este número. Odi Gonzales aborda una traducción al 
quechua del Quijote. Comenta las dificultades de verter a una lengua de 
naturaleza oral como es el quechua a un texto escrito como el Quijote. El 
resultado, advierte Gonzales, puede ser que la traducción devenga ininte-
ligible para el quechuahablante porque se trata de dos códigos lingüísticos 
muy disímiles. 

Sobre las vanguardias en el Perú trabaja Marcel Vázquez. Plantea 
las peculiaridades del vanguardismo andino, en medio de una sociedad 
mayoritariamente premoderna. En las vanguardias andinas, los cuerpos 
monstruosos, fragmentados, dobles, sin límites pueden ser la respuesta 
a la biotecnología burguesa. Vázquez explora los relatos “El hombre cu-
bista” (1927) del peruano Alberto Hidalgo y “La doble y única mujer” 
(1927) del ecuatoriano Pablo Palacio. En ambos, de final abierto, se recrea 
la fragmentación propia de la vanguardia al tiempo que se instala en ella 
lo siniestro, en una suerte de resistencia a la misma. La década de los ’50 
está representada por el ensayo de Guissela Gonzales. Explora cómo el 
poeta Efraín Miranda Luján, en Muerte cercana (1954) y Choza (1978), 
transita desde un discurso que “pareciera responder al canon hegemónico 
imperante” para desembocar en un tono decolonizador y una propuesta 
intercultural. Gonzales cuestiona la inclusión exclusiva en la Generación 
del 50 de poetas asentados en la urbe limeña y propone considerar a poetas 
fuera del canon, como Miranda Luján. Este declara en su poesía el choque 
entre las culturas occidentales e indígenas para terminar tendiendo puentes 
entre ellas, abrazando la multiculturalidad. Lo mismo ocurre en el análisis 
que realiza Helena Usandizaga de dos novelas peruanas, Candela quema 
luceros de Félix Huamán Cabrera, de 1989, y Las mellizas de Huaguil de 
Zein Zorrilla, de 1999. Ambas son “novelas de la violencia” y abordan la 
guerra entre las Fuerzas Armadas del Estado peruano y Sendero Lumi-
noso. Usandizaga explora cómo los dos textos poseen una visión mítica 
que aquí se “incorpora a la modernidad”. Señala la diferencia que tiene 
la tradición peruana con respecto a otras latinoamericanas, en su articu-
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lación de lo autóctono y lo occidental. Las formas míticas indígenas (y la 
sabiduría que de ellas emana) son más un legado vigente que un pasado 
superado. Jim Achante, por su parte, explora la parte castellana del poe-
mario Donde escriben los relámpagos (2009) de Carlos Huamán López y 
establece cómo el autor contemporáneo logra unir la fauna andina ─mítica 
y ancestral─ y la modernidad. También explora la visión de la Oralitura 
a partir de los poemas de Huamán López que plantea “la tensa y conflic-
tiva relación entre escritura y oralidad, así como entre autoría individual 
y colectiva”. 

Una vez más se advierte la huella de la cultura quechua en la litera-
tura peruana. Remontándonos a la época colonial, Emilio Ricardo Báez 
estudia a santa Rosa de Lima. El autor establece las diferencias entre los 
testimonios orales ante el Santo Oficio del Perú y los gráficos que, a modo 
de “collages”, plasma santa Rosa de Lima cuando intenta comunicar sus 
experiencias espirituales y las “mercedes” que recibe de Dios. Se muestra 
más franca y más libre en sus recortes y más cauta en sus declaraciones 
orales. Acaso el temor al encontrarse ante la Inquisición y el consejo de 
su confesor, el Dr. Juan del Castillo, expliquen su actitud más elusiva al 
compartir sus vivencias oralmente, sostiene Báez. 

Este número de la Revista de Estudios Hispánicos añade a estos im-
portantes estudios, dos Notas. La primera, a cargo de Miguel Ángel Náter 
rescata el epistolario del poeta peruano Xavier Abril a Concha Meléndez 
entre los años 1937 y 1939, que se custodia en los importantes fondos 
del Seminario Federico de Onís de la Universidad de Puerto Rico, del 
que Náter es Director. En estas cartas se manifiesta el ideario poético de 
Abril y su profunda admiración y afecto hacia la crítica puertorriqueña. La 
segunda Nota es un comentario de Luce López-Baralt al libro Las pala-
bras del silencio de santa Rosa de Lima o la poesía visual del Inefable de 
Emilio Ricardo Báez. Pondera la importante contribución de este libro que 
contextualiza los hológrafos de la santa boricua-peruana con la tradición 
clásica, renacentista, barroca y moderna. Destaca el comentario de los ho-
lógrafos que cierran filas con textos místicos que dan cuenta de la vivencia 
mística. A falta del hoy perdido Autobiografía espiritual de santa Rosa, los 
comentarios a sus “collages” permiten trazar, siquiera esquemáticamete, 
su proceso espiritual. 

Por último, este número de la Revista de Estudios Hispánicos cierra 
con la sección “In situ” que presenta dos Bibliografías del material de los 
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peruanos César Vallejo y Manuel Scorza que se conserva en el Seminario 
Federico de Onís de la Universidad de Puerto Rico, realizadas la primera 
por el estudiante graduado del Programa Graduado de Estudios Hispá-
nicos Landy Negrón Aponte, y la segunda por el director del seminario, 
Miguel Ángel Náter.

 Estamos, pues, ante un número muy completo que ofrece un am-
plio y diverso panorama de la literatura peruana, desde la época colonial 
hasta nuestros días. Aborda la poesía, la novela, el cuento y el ensayo. 
Queda de manifiesto la vitalidad y la biculturalidad de la cultura peruana. 
La huella quechua se manifiesta en la lengua, el mito, la magia y la postura 
del hombre ante la naturaleza, con la cual se percibe como un Todo. Los 
artículos aquí incluidos dialogan con los más sobresalientes críticos de 
cada tema y autor estudiado y ofrecen una mirada novedosa y reveladora 
de las letras peruanas que será sin duda de consulta obligada. 
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LA OTREDAD PUERTAS ADENTRO: 
ARGUEDAS POETA  1

ALTERITY BEHIND CLOSED DOORS: 
ARGUEDAS THE POET

Mercedes López-Baralt, Ph. D.
Profesora Emérita

Universidad de Puerto Rico
Correo electrónico: mercedeslopezbaralt@gmail.com

Resumen
Este ensayo explora la dualidad que rige la obra de Arguedas como puente de 
palabras que acerca el mundo andino y el occidental, el quechua y el español, 
la oralidad y la escritura y la sierra y la costa del Perú. Abordamos este tinku 
(noción quechua para encuentro conflictivo) a partir del comentario textual 
de sus traducciones, su poesía bilingüe y fragmentos de sus novelas.

Palabras clave: Arguedas, comentario textual, quechua y español, en-
cuentro conflictivo, mundo andino y mundo occidental.

Abstract
This essay explores the ever present duality in Arguedas’ work, a bridge of 
words that brings closer the Andean and the Western worlds, Quechua and 
Spanish, oral tradition and writing and Perú’s mountain range and coast. 
We approach this tinku (the Quechua notion for the conflictive blending of 
opposites) through a close reading of his translations, his bilingual poetry 
and fragments of his novels.

1  En este ensayo ─ofrecido como conferencia en el Seminario Federico de Onís de la 
Universidad de Puerto Rico el 15 de abril de 2015─ reformulo algunas ideas de dos 
anteriores: “Wakcha, pachakuti y tinku: tres llaves andinas para acceder a la escritura de 
José María Arguedas” (1996) y “La otredad puertas adentro: Arguedas y la construcción 
poética de la identidad” (2005). 

Revista de Estudios Hispánicos, II. 2, 2015
pp. 19-39, ISSN 0378.7974
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Keywords: Arguedas, textual analysis, Quechua and Spanish, Andean cul-
ture and Western culture.

Recibido: 28 de mayo de 2016. Aprobado: 30 de septiembre de 2016.

“Hoy es el día de mi partida.
Hoy no me iré, me iré mañana.
Me veréis salir tocando una flauta de hueso de mosca,
llevando por bandera una tela de araña.
Será mi tambor un huevo de hormiga.
¿Y mi montera?
Mi montera será un nido de picaflor.”

Este huayno tradicional andino, canto ancestral recogido y traducido 
del quechua por José María Arguedas en 1946 2, bien puede leerse como 
un digno epitafio para nuestro autor. Pero también le sirve de pórtico a 
este trabajo. Por muchas razones. Primero, porque nos enfrenta con el rol 
imprescindible de Arguedas, el de traductor. No solo de la lengua que-
chua, sino de todo un mundo. El poeta, narrador, etnólogo y folklorista 
que fue el autor de Los ríos profundos asumió la difícil misión de erigirse 
en puente vivo entre dos culturas, la andina y la occidental (la sierra y la 
costa de su Perú), en una encarnación de la noción quechua milenaria del 
tinku, que, en palabras de Franklin Pease, expresa la totalidad resultante 
del conflicto entre fuerzas opuestas. 3 En segundo lugar, porque el huayno 
original es una composición anónima y oral, en quechua. En tercer lugar, 
porque se trata de un espléndido poema. Y Arguedas lo sabía. 

El citado huayno sintetiza los tres pilares de la escritura de Arguedas: 
traducción de culturas o etnología, quechua y poesía. Sin olvidar el mito, 
que en él asoma en la naturaleza en plena metamorfosis. Al traducirlo, 
Arguedas lo tituló “Despedida”. Como diría Machado, “Solo se canta lo 
que se pierde”. O lo que puede perderse. Arguedas, poeta ante todo, no 
pudo menos que entender que en sus alucinantes metáforas, que podemos 
hacer nuestras como surrealistas, la muerte es omnipresente: la flauta de 
hueso de mosca y el tambor de huevo de hormiga solo pueden producir 

2 Arguedas lo recogió en la provincia de Anta del Departamento del Cuzco y lo incluyó 
en Canciones y cuentos del pueblo quechua.
3  He citado en trabajos anteriores esta definición, que me fuera comunicada en varias 
conversaciones por nuestro inolvidable colega.



La otredad puertas adentro: Arguedas poeta Mercedes López-Baralt

21

silencio; el minúsculo nido de picaflor es tan solo paja vacía. La bandera 
de tela de araña, es nada, puro agujero. Silencio, nada y vacío: son los he-
raldos negros que nos manda la muerte, para decirlo en clave vallejiana. 
Y sin embargo, en el poema ─así quiero llamarlo, porque lo es─ late un 
optimismo feroz, como el que Arguedas abrazó, contra todo y porque sí, 
toda su vida. El sujeto lírico, cual el Miguel Hernández que dijera en El 
rayo que no cesa, “Me voy, me voy, me voy pero me quedo, / pero me 
voy...” (1992, I: 504 ), sabiendo que la partida es inexorable, se toma la 
libertad de retrasarla. Pero también la de asumirla como marcha triunfal. 
Un detalle del poema nos permite leerlo como expresión desafiante de una 
identidad colectiva amenazada: la alusión a la bandera. He emprendido 
esta lectura del huayno ─moderna y occidentalizada, lo admito─ porque 
me parece emblemático de dos pulsiones encontradas de Arguedas: un 
optimismo voluntarioso que lo mueve, en un gesto utópico, a preservar 
un mundo que se le derrumba de a poco, y la decisión del suicidio como 
salida digna a una depresión que el psicoanálisis de su momento, previo a 
la medicación química, no pudo curar. 

Faltando el original en quechua, no podemos calibrar si se trata de una 
traducción literal, aunque la sorprendente belleza de su versión castellana 
de la elegía anónima por la muerte de Atahualpa, Apu Inka Atawallpaman, 
publicada en 1955, me hace sospechar que podría tratarse de una traduc-
ción creativa, libre. Hace años me inclinaba a pensar que las metáforas 
surrealistas pudieran ser de la cosecha de Arguedas, hasta que un cole-
ga peruano, Alfredo Alberdi Vallejo, me enviara una variante del huayno, 
procedente de la tradición oral de Huamanga, según lo oyó de labios de su 
bisabuela. La fuga fue añadida en los años setenta por un conjunto musical 
peruano que grabó el huayno. Se titula “Ripuy” (Márchate) y lo cito, por-
que nos permite constatar la autoctonía andina de dos de las metáforas del 
huayno arguediano, las que aluden a la flauta y al tambor, aunque en el de 
Huamanga el huevo de hormiga se transforma en telaraña:

      quechua   español

 Ripuy, ripuy   Márchate, ándate
 niwachkanki,   me estás ordenando (diciendo)
 pasay, pasay,   apártate, vete,
 niwachkanki,   me estás ordenando (diciendo)
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 manaraq   incluso antes
 ripuypas   que el viaje
 kallachkaptin   haya llegado,
 manaraq   incluso antes
 pasaypas   que la partida
 kallachkaptin.   haya llegado.

 Ripuytaqa   Al irme
 ripusaqmi   me iré,
 pasaytaqa   al apartarme
 pasasaqmi,   me apartaré,
 wanwapa tulluchan  haciendo de los huesos del zancudo
 kenaschayoq,    una quenita,
 arañapa llikachan  haciendo de la telarañita
 tamborchayoq.   un tamborcito.

   FUGA
 Vidallay, vida,   Ay, de mi vida, vida,
 suertellay, suerte;  ay, de mi suerte, suerte,
 cristal vasucha qina  como un vaso de cristal
 chulalla vida.   una sola vida.
 Cristal vasucha qina  Como un vaso de cristal
 chulalla suerte.  una sola suerte.

No pasan desapercibidas las adaptaciones del español al quechua. No 
nos asombre: son cinco siglos de coloniaje. Alberdi Vallejo ─que, como 
respuesta a mis preguntas sobre “Despedida” , publicó este huayno en el 
diario de Huamanga La Voz, en el 2007─ afirma que no se conoce la fuente 
quechua del huayno traducido por Arguedas. Por lo que queda en suspenso 
la incógnita de si el autor de Los ríos profundos recreó o no el texto ori-
ginal. Pero de lo que no cabe duda es que su traducción constituye, por sí 
sola, un poema magistral.

Hace unos años, y con su sabiduría habitual, Ernesto Sábato sentenció 
que “todos los filósofos y artistas, siempre que han querido alcanzar el 
absoluto, debieron recurrir a alguna forma del mito o de la poesía” (2007: 
58). José María Arguedas, heredero indiscutible del legado bicultural del 
Inca Garcilaso, es uno de ellos (de ahí que ambos sean, con César Vallejo, 
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los escritores emblemáticos del Perú). Hombre-puente entre dos culturas, 
dos lenguas y dos disciplinas (la andina y la occidental, el quechua y el 
castellano, la etnología y la literatura), Arguedas es, ante todo, un poeta. 
Que, inmerso en la tradición oral del mundo andino, reescribe sus antiguos 
mitos para iluminar la peruanidad contemporánea. No importa el género 
que elija ─la traducción, el ensayo etnológico, el cuento, la novela o la 
poesía bilingüe─, la poesía y el mito (pilares de lo real maravilloso) confi-
guran el adn escritural de un autor que a partir de ambos construye las señas 
de identidad de la otredad que lo habita. A la vez, son el secreto del hechizo 
que ejerce sobre sus lectores, y que lo ha catapultado a una fama sin fecha 
de caducidad. La razón es obvia: la poesía ─que nace con el mito─ consti-
tuye el más alto grado de la literariedad; bien lo vio Yuri Lotman.

En sus Cuadernos de Lanzarote, decía José Saramago que “vivimos 
para decir quiénes somos” (1997) 4. Conviene recordar estas palabras al 
abordar la figura de Arguedas, pues si toda su obra gira en torno a la com-
pleja identidad de su Perú, es porque en el fondo su autor se está pregun-
tando constantemente quién es. Su historia de escritor es un fascinante 
relato de afirmaciones y renuncias. Habiendo reiterado en numerosas oca-
siones que su lengua materna era el quechua (no lo era, pero él la sentía 
así), comienza y cierra su obra literaria narrando en castellano. Castellano 
que a su vez, no solo se ve interrumpido constantemente por la lengua 
nativa, sino que, a medida que Arguedas va perfeccionando su oficio, se 
convierte en el vehículo sorprendente de los secretos del quechua. Alterna 
sus vocaciones de escritor y etnólogo; como lo ha notado John V. Murra, 
cuando escribe no hace trabajo antropológico, y cuando se dedica a éste 
deja de escribir. 5 Oscila entre su voluntad de compromiso político y la vo-
cación contemplativa inherente a la escritura, entre la alegría de vivir y la 
tentación inescapable del suicidio. Y, siendo un poeta rotundo, solo nos ha 
dejado un puñado de hermosos poemas bilingües de composición tardía, 
entre ellos, “Tupac amaru kamaq taytanchisman: haylli taki / A nuestro 
padre creador Tupac Amaru” (1962), “Jetman haylli/Oda al jet” (1965), 
“Huk dokturkunaman qayay / Llamado a algunos doctores” (1966) y “Qo-
llan, Vietnam llaqtaman / Al pueblo excelso de Vietnam" (1969).

4  Lo cita Juan Ramón Iborra en el diario Clarín de Barcelona (1998).
5  Así lo afirmó en su ponencia sobre el autor de Los ríos profundos en el Otoño Andino 
de Cornell en 1976, que transcribí y publiqué como “Semblanza de Arguedas” en nuestra 
edición de sus cartas (1996).
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La publicación de algunos de estos poemas, con otros, en una antología 
bilingüe de 1976, subraya la dualidad de la escritura arguediana. Dualidad 
cónsona con la complejidad étnica de un país en el que la geografía se convier-
te en tríada de sierra, costa y montaña, que es el nombre que en el Perú se le da 
a la selva. Lo que movió a Luis Alberto Sánchez a afirmar en 1939 que no hay 
un solo Perú; hay varios. En sus Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, José Carlos Mariátegui ─fundador del indigenismo peruano─ habló 
de la “dualidad de raza, de lengua y de sentimiento, nacida de la invasión y 
conquista del Perú autóctono por una raza extranjera que no ha conseguido 
fusionarse con la raza indígena ni absorberla” (1928: 206). Arguedas, por su 
parte, afirma que el hecho capital que decide el destino del Perú es “la división 
del país en dos universos, en dos mundos totalmente distintos” (1970: 7).

Esta multiplicidad étnica, lingüística, cultural, ecológica y geográfica 
repercute, claro está, en la literatura peruana. Pero casi siempre de manera 
parcial. Mario Vargas Llosa, quien expresó su ambición totalizadora para 
la novela en García Márquez: Historia de un deicidio (1971), proponiendo 
que mientras más niveles de realidad aborde, mejor será, optó por dedicar 
distintas novelas a cada zona del Perú. Novelista costeño ─es decir, limeño 6 
(recordemos Los cachorros, Conversación en la catedral, La tía Julia y el 
escribidor, El elogio de la madrastra)─ incidió, estudiando rigurosamente 
ambas regiones antes de ponerse a escribir, en la selva con La casa verde, 
Pantaleón y las visitadoras y El hablador; y en la sierra, con Historia de 
Mayta y Lituma en los Andes. Aunque al comienzo de su carrera novelística, 
en La ciudad y los perros, quiso reunir las diversas zonas y etnias del Perú 
en el microcosmos limeño del colegio militar Leoncio Prado. Otro novelis-
ta urbano ─esta vez Alfredo Bryce Echenique─ apostó, si bien de manera 
fugaz, a la totalidad, al dedicar los tres relatos que integran Dos señoras 
conversan a las tres zonas geográficas del país. 

Arguedas, sin embargo, vivió la diversidad desde dentro. Gracias a una 
tragedia: la orfandad temprana. Su madre murió cuando apenas tenía dos 
años. El padre ─era abogado─  se casó entonces con una hacendada cuyo 
nombre de pila evoca el pavor que inspiran las madrastras de los cuentos 
de hadas: Grimanesa Arangoitia. Con ella y sus hijos (era viuda) dejaba el 
padre al niño mientras iba de pueblo en pueblo ejerciendo su labor de juez. 
Uno de los hermanastros lo maltrataba; la madrastra lo pretería hasta la más 

6  Aunque nació en Arequipa, tiene casa en Barranco.
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cruel de las humillaciones. Milagrosamente, el niño supo trocar el sufri-
miento del mal trato en el amor a la otredad con la que se identificaría hasta 
su muerte, y que lo llevó a convertirse en el más grande de los indigenistas 
peruanos. Vale la pena recordar su estremecedora intervención en el Primer 
Encuentro de Narradores Peruanos celebrado en Arequipa en 1965:

Voy a hacerles una confesión un poco curiosa: yo soy he-
chura de mi madrastra. Mi madre murió cuando yo tenía dos 
años y medio. Mi padre se casó en segundas nupcias con una 
mujer que tenía tres hijos; yo era el menor y como era muy 
pequeño me dejó en la casa de mi madrastra, que era dueña 
de la mitad del pueblo; tenía mucha servidumbre indígena 
y el tradicional menosprecio e ignorancia de lo que era un 
indio, y como a mí me tenía tanto rencor como a los indios, 
decidió que yo había de vivir con ellos en la cocina, comer y 
dormir allí. Mi cama fue una batea de ésas en que se amasa 
harina para hacer pan, que todos conocemos. Sobre unos pe-
llejos y con una frazada un poco sucia, pero bien abrigadora, 
pasaba las noches conversando y viviendo tan bien que si 
mi madrastra lo hubiera sabido me habría llevado a su lado, 
donde sí me hubiera atormentado. 7

Sabido es que Arguedas proyectó su condición biográfica de huérfano a 
su condición cultural de marginado de ambos mundos ─el andino y el occi-
dental─ entre los que media como puente vivo y agónico. Es interesante no-
tar cómo, cuando comienza a tratarse psicoanalíticamente con la Dra. Lola 
Hoffmann en Santiago de Chile, la llama madre y le escribe en quechua. Me 
refiero a la carta bilingüe de abril de 1962 8 que cito a continuación:

Hatun mamay Lola:

  Paqarinmi ripukusaq makiykipa chanin-
chasqa, ñakariy qochamanta qespisqa. Mana chanin mu-
naykiwan, pacha tutayaypa sonqonman chayaq ñawiki-

7  Citado por Julio Ortega (1982: 106-107). 
8  Reproducida en Las cartas de Arguedas, edición de John V. Murra y Mercedes 
López-Baralt (1996: 72-73).
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wan, muchuq kuyaq hatun mamay, qespichiwanki. Manan 
qonqasqaykichu, qanpa, B. sutinpin allin qari hina llanka-
saq, hatun mamay. Gabypas sumaqta yanapawan, kirisqa 
wayqenta hina, qan rayku.
  Kutimusqaykin “Jonastan” apumusqayki, 
Beatrispa, ñoqa sutinpi makikipa churaykusaq. Peruniypa 
sutinpi.

(Mi gran madre Lola:

  Me voy mañana, fortalecido por tus manos, 
de los mares del dolor casi salvado. Con tus manos inva-
lorables, con tus ojos que penetran la más oscura sombra 
del mundo, gran madre que amas a los que sufren, me has 
levantado. No he de olvidarte. En tu nombre y en el de 
Beatriz trabajaré como un mozo renovado. También Gaby 
estuvo a mi lado, como ante un hermano herido.
  He de volver. Te traeré “Jonás”, lo pondré 
en tus manos, a nombre de B., [tachadura] a mi nombre y 
el de mi patria.)
 

Aunque la carta lleva su traducción al español, el gesto es claro: el que 
la escribe es un huérfano, aquel niño que solo halló consuelo en la cocina 
de la hacienda, con sus sucesivas madres indias. Esta orfandad habrá de 
inspirarle su identificación “con los pobres de la tierra”, que diría Martí. El 
compromiso con la mayoría marginada de su país se manifiesta explícita-
mente en una de sus últimas cartas, dirigida al guerrillero trotskista Hugo 
Blanco, encarcelado por su militancia:

Yo, hermano, solo sé bien llorar lágrimas de fuego; pero 
con ese fuego he purificado algo la cabeza y el corazón 
de Lima, la gran ciudad que negaba, que no conocía 
bien a su padre y a su madre; le abrí un poco los ojos; 
los propios ojos de los hombres de nuestro pueblo les 
limpié un poco para que vean mejor. Y en los pueblos 
que llaman extranjeros creo que levanté nuestra imagen 
verdadera, su valer, su muy valer verdadero, creo que 
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lo levanté alto y con luz suficiente para que nos esti-
men, para que sepan y puedan esperar nuestra compa-
ñía y fuerza; para que no se apiaden de nosotros como 
del más huérfano de los huérfanos, para que no sienta 
vergüenza de nosotros, nadie. [...] Como en el corazón 
de los runas que me cuidaron cuando era niño, que me 
criaron, hay odio y fuego en ti contra los gamonales de 
toda laya; y para los que sufren, para los que no tienen 
casa ni tierra, los wakchas, tienes corazón de calandria, 
y como el agua de algunos manantiales muy puros, amor 
que fortalece hasta regocijar los cielos. [...] Tu sangre 
ya está en la mía, como la sangre de don Victor Pusa, de 
don Felipe Maywa. Don Víctor y don Felipe me hablan 
día y noche, sin cesar lloran dentro de mi alma, me re-
convienen en su lengua, con su sabiduría grande, con su 
llanto que alcanza distancias que no podemos calcular, 
que llega más lejos que la luz del sol. Ellos, oye Hugo, 
me criaron, amándome mucho, porque viéndome que 
era hijo de misti, veían que me trataban con menospre-
cio, como a indio. En nombre de ellos, recordándolos 
en mi propia carne, escribí lo que he escrito...  9

La frase “huérfano de huérfanos” había caracterizado patéticamente al 
protagonista de un cuento oral recogido en el Cuzco en 1965 y muy po-
siblemente reformulado por Arguedas: El sueño del pongo. Vale advertir 
que la orfandad no solo es una anécdota en la vida de Arguedas; también es 
una noción quechua milenaria, la del wakcha. En tanto etnólogo, nuestro 
autor la ha traducido como huérfano, desposeído, forastero, caracterizado 
por la soledad y la tristeza. 10 Noción que tiene que ver con el desarraigo 
de los indios de sus comunidades o ayllus natales desde que hacia 1570 el 
virrey Francisco de Toledo le diera el golpe mortal al mundo andino con 
su nuevo orden demográfico del Perú, que para aprovechar la mano de 
obra de los indios los concentró en núcleos urbanos lejos de sus tierras y 

9  Carta de 1969, reproducida en “Correspondencia entre Hugo Blanco y Arguedas”  
(1969: 14). Runa (gente) es el nombre que los andinos se dan a sí mismos; la palabra 
indio es peyorativa. Wakcha quiere decir huérfano.
10  En un testimonio grabado por Sara Castro-Klarén y recogido en Julio Ortega: Los ríos 
profundos de José María Arguedas (1982).
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sus comunidades o ayllus (“su querencia”, en palabras del cronista indio 
Guaman Poma de Ayala).

La noción de wakcha está presente no solo en toda la obra de Arguedas, 
sino en los Comentarios reales del Inca Garcilaso, en la Nueva coronica i buen 
gobierno de Guaman Poma de Ayala, en César Vallejo y en la poesía quechua 
urbana de hoy... También en El sueño del pongo 11; cito un pasaje del cuento:

El hombrecito tenía el cuerpo pequeño, sus fuerzas eran sin 
embargo como las de un hombre común. Todo cuanto le or-
denaban hacer, lo hacía bien. Pero había un poco como de es-
panto en su rostro; algunos siervos se reían de verlo así, otros 
lo compadecían. ‘Huérfano de huérfanos; hijo del viento de 
la luna debe ser el frío de sus ojos, el corazón pura tristeza’, 
había dicho la mestiza cocinera, viéndolo. (1976: 58)

Así fue cómo Arguedas hizo suya la diversidad. Abrazándola. Diver-
sidad expresada en su país ancestralmente, a partir de la dualidad andina 
de hanan (alto) y hurin (bajo), que según nos cuenta el Inca Garcilaso en 
sus Comentarios reales de 1609, dividió al Cuzco y al Tahuantinsuyo (el 
imperio incaico) en dos espacios simétricos y a la vez jerarquizados. Cito 
aquí el mito de la fundación del Cuzco: 

De esta manera se principió a poblar esta  nuestra impe-
rial ciudad, dividida en dos medios que llamaron Hanan 
Cozco, que como sabes quiere decir Cuzco el alto, y Hurin 
Cozco, que es Cuzco el bajo. Los que atrajo el Rey [Manco 
Capac] quiso que poblasen a Hanan Cozco, y por esto le 
llaman el alto, y los que convocó la Reina [Mama Ocllo]  
que poblasen a Hurin Cozco, y por eso le llamaron el bajo 
[...]  Y mandó [el Padre Sol]  que entre ellos hubiese sola 
una diferencia y reconocimiento de superioridad: que los 
del Cuzco alto fuesen respetados y tenidos como primogé-
nitos, hermanos mayores, y los del bajo fuesen como hijos 
segundos; y en suma, fuesen como el brazo derecho y el 
izquierdo, por haber sido los del alto atraídos por el varón 
y los del bajo por la hembra. (2003: 55)

11  Pongo es la voz quechua para el sirviente doméstico de las haciendas.



La otredad puertas adentro: Arguedas poeta Mercedes López-Baralt

29

Arguedas plasma este arquetipo espacial de la geografía mítica andina 
en la oposición entre sierra y costa, los dos mundos que componen al Perú, 
en su novela póstuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo. Por llevar la 
otredad dentro de sí su voz fue la más autorizada convertirla en literatura. 
Bien lo comprendió Vargas Llosa; por ello le dedicó varios trabajos, desde 
su discurso inaugural en la Academia de la Lengua Española del Perú, 
hasta su libro La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del 
indigenismo. En las páginas liminares de dicho libro, tituladas “Una re-
lación entrañable” (título alusivo a su relación con Arguedas, aunque su 
libro intente desmantelar el indigenismo con la misma pasión con que 
Cervantes lo hizo con la novela de caballería), el reciente Nobel explica 
que su fascinación con nuestro autor se debe a que “en un país escindido 
entre dos lenguas, dos culturas, dos tradiciones históricas, a él le fue dado 
conocer ambas realidades íntimamente, en sus miserias y grandezas, y, por 
lo tanto, tuvo una perspectiva mucho más amplia que la mía y que la de la 
mayor parte de los escritores peruanos sobre nuestro país” (1996: 9).

Arguedas quiso, pues, novelar la diversidad. Novelarla, sí, pero sobre 
todo, poetizarla. Y es que estamos ante un gran poeta que optó por narrar. 
Lo confiesa él mismo, a través del autor implícito que asoma en el niño 
narrador de Los ríos profundos. Al hablar del canto de las calandrias, reco-
noce que “es seguramente, la materia de que estoy hecho” (1972: 58). No 
puede ser más explícita la afirmación de su condición de poeta. En la no-
vela cantan los ríos, cantan las piedras, y el canto de los colonos (los cam-
pesinos que componen la comunidad andina) ─con el canto de Ernesto, el 
niño protagonista (su alter ego), que entona un carnaval de Pampachiri─ 
logra atajar la epidemia de la fiebre que amenaza al colegio. Son muchas 
las manifestaciones que hace Arguedas de su vocación poética, siempre 
expresada en sentido metafórico, en alusiones a la música y al canto. Valga 
recordar otra, esta vez del segundo diario de El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, en que al describir el vuelo de los patos de las lagunas de altura, 
dice que su imagen “convertía en música toda nuestra vida” (1990: 80). 
Y aun en otra de Los ríos profundos, en la que Arguedas expresa poética-
mente su vocación peruana de abrazar, en un tinku andino, la sierra y la 
costa de su país: “Yo no sabía si amaba más al puente o al río. [...] Debía 
ser como el gran río: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible y 
tranquilo, entre los bosques y montañas; y entrar al mar, acompañado por 
un gran pueblo de aves que cantarían desde la altura” (1972: 68). 
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La música y el canto, casi siempre asociados a la tradición oral, míti-
ca y ritual andina, son ubicuos en la prosa arguediana. Y se convierten en 
metáfora para la poesía. Ello puede inferirse del segundo diálogo entre 
los zorros en su novela póstuma, en la oposición entre la palabra y el 
canto. La palabra ─instrumento del pensamiento racional─ desmenuza 
al mundo, y al analizarlo, nos confunde, dice el zorro de abajo. Por el 
contrario, el canto de los patos de altura, que hace bailar las flores de los 
abismos, “nos hace entender todo el ánimo del mundo” (1990: 49). Es 
decir, ilumina el misterio. Logos versus poesía, pensamiento domestica-
do versus pensamiento salvaje. Recordemos que Lévi-Strauss propone 
que ambos tipos de pensamiento forman parte de la naturaleza humana, 
que él nombra como l’esprit. El domesticado es el pensamiento racio-
nal, analítico, aquél que indaga en las relaciones de causa y efecto, y se 
basa en la lógica y en la diferencia. El pensamiento salvaje, basado en la 
analogía y la repetición, es el que produce tanto el mito como la poesía y 
el arte. No cabe duda de por cuál de las dos opciones se decidió el autor 
de Los zorros. Porque en la poesía encontramos al Arguedas más íntimo 
y auténtico. Pero esta poesía no se limita a sus versos, sino que arrasa 
─como sucede con el último gran indigenista, Manuel Scorza, otro poeta 
de primer orden─ con toda su obra.

Para calibrar la calidad poética de Arguedas vale citar una porción 
de uno de sus poemas más poderosos, “Huk dokturkunaman qayay / Lla-
mado a algunos doctores”. Pero primero debo contextualizarlo. Porque 
el poema fue motivado por lo que aconteció en una mesa redonda sobre 
una de sus novelas, Todas las sangres, auspiciada por el Instituto de Es-
tudios Peruanos en 1965. El evento se celebró en Lima, y participaron 
en él Arguedas, Alberto Escobar, José Miguel Oviedo, Sebastián Salazar 
Bondy, José Matos Mar, Jorge Matos Bressani, Henri Favre y Aníbal 
Quijano. Estos últimos dos, junto a Salazar Bondy, esgrimieron los ata-
ques más demoledores, exigiendo de la novela en cuestión su afiliación 
explícita a una doctrina marxista y respuestas concretas a los problemas 
sociales del Perú, sin entender que la literatura lo que formula son las 
grandes preguntas. Carmen María Pinilla, biógrafa y exégeta de nuestro 
autor, ofrece una descripción contundente de lo que allí sucedió en su 
libro Arguedas: conocimiento y vida (1994). Tras su amarga experien-
cia en dicha mesa, Arguedas respondió en verso a los intelectuales que 
lo atacaron, y lo dedicó a dos colegas que sí comprendieron la especi-
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ficidad irreductible de la cultura andina que su novela celebra: Carlos 
Cueto, educador y filósofo peruano y su gran amigo, el andinista rumano 
John V. Murra, con quien sostuvo una larga relación epistolar. La poesía 
bilingüe de Arguedas ─eficaz “lógica de lo concreto”─ se tornó en aquel 
momento en arma de combate contra la abstracción teórica de los que se 
acercan al mundo andino solo de lejos; intelectuales que él llama “doc-
tores”. Vale notar ─en el fragmento de la versión castellana del original 
quechua que cito a continuación─ más allá de su ironía amarga, la emo-
ción con la que recrea el mundo andino:

Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de
cambiar la cabeza por otra mejor.

Dicen que nuestro corazón tampoco conviene a los tiempos, 
que está lleno de temores, de lágrimas, como el de la calandria, como el de 
un toro grande al que se degüella; que por eso es impertinente.

Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros; doctores que se  
reproducen en nuestra misma tierra, que aquí engordan o que se 
vuelven amarillos.

Que estén hablando pues; que estén cotorreando si eso les gusta. 
¿De qué están hechos los sesos? ¿De qué está hecha la carne 
de mi corazón?
Los ríos corren bramando en la profundidad. El oro y la noche, la plata 
y la noche temible forman las rocas, las paredes de los abismos en que 
el río suena; de esa roca están hechos mi mente, mi corazón, mis dedos.

¿Qué hay a la orilla de esos ríos que tú no conoces, doctor?
Saca tu larga-vista, tus mejores anteojos. Mira, si puedes.

Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones de los abismos 
que tus ojos no alcanzan, sobre la tierra en que la noche y el oro, la plata 
y el día se mezclan. Esas quinientas flores son mis sesos, mi carne..... 12

12  La versión castellana del poema se publicó en el diario El Comercio de Lima el 10 de 
julio de 1966.
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Sirvan estos versos de embocadura para acercarnos a tres momentos 
de la más alta poesía arguediana, la que se da en su prosa; pasajes que 
abonan a la construcción de una identidad dual. 

El primero es la escena emblemática de Los ríos profundos, con su 
citadísimo pasaje del zumbayllu, el trompo andino:

...bajo el sol denso, el canto del zumbayllu se propagó con 
una claridad extraña; parecía tener agudo filo. Todo el aire 
debía estar henchido de esa voz delgada; y toda la tierra, 
ese piso arenoso del que parecía brotar.
─¡Zumbayllu, zumbayllu!
Repetí muchas veces el nombre, mientras oía el zumbido 
del trompo. Era como un coro de grandes tankayllus fijos 
en un sitio, prisioneros sobre el polvo. Y causaba alegría 
repetir esta palabra, tan semejante al nombre de los dulces 
insectos que desaparecían cantando en la luz. [...]
 El trompo se detuvo, un instante, en el aire y cayó 
después en un extremo del círculo formado por los alum-
nos, donde había sol. Sobre la tierra suelta, su larga púa 
trazó líneas redondas, se revolvió lanzando ráfagas de aire 
por sus cuatro ojos; vibró como un gran insecto cantador, 
luego se inclinó, volcándose sobre el eje. Una sombra gris 
aureolaba su cabeza giradora, un círculo negro lo partía por 
el centro de la esfera. Y su agudo canto brotaba de esa faja 
oscura. Eran los ojos del trompo, los cuatro ojos grandes 
que se hundían, como en un líquido, en la dura esfera. El 
polvo más fino se levantaba en círculo envolviendo al pe-
queño trompo.
 El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avi-
vaba en la memoria la imagen de los ríos, de los árboles 
negros que cuelgan en las paredes de los abismos. (1972: 
74-75)

No es difícil leer en esta cita una alegoría de la identidad peruana, cons-
truida lingüísticamente en la palabra dual que nombra al pequeño trompo, 
formada por una raíz castellana (zumba) y un sufijo quechua (yllu). El pasaje 
está precedido por una reflexión en la que el autor implícito asoma, esta vez 
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en calidad de filólogo, explicando las resonancias semánticas de dicho sufijo. 
“La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa en una de 
sus formas la música que producen las pequeñas alas en vuelo; música que 
surge del movimiento de objetos leves” (1972: 70). Ya ante el trompo dan-
zante, el narrador se torna poeta al saborear la belleza fónica del significante 
zumbayllu, que repite en voz alta una y otra vez. Pero sobre todo, se enfrenta 
al lenguaje desde una perspectiva mítica, en la que las palabras ─contrario 
a lo que sugirió para la modernidad Michel Foucault─ sí son las cosas. En 
este caso, a partir de la onomatopeya. Inmerso en el pensamiento salvaje, el 
narrador, que no es otro que el autor implícito, da rienda suelta a la analogía, 
y convierte al zumbayllu en insecto que revolotea sin parar. Analogía que 
cede a la imagen visionaria o imposible que ha descrito Carlos Bousoño en 
las múltiples ediciones de su Teoría de la expresión poética de 1952: el in-
secto canta. Entramos, decididamente, en terreno mítico. Porque se trata de 
un canto mágico y ritual, inherente al sufijo yllu, y que convoca su asociación 
con la voz pinkuyllu, quena gigante que tocan los indios del sur durante las 
fiestas comunales. El narrador nos había contado cómo esta quena mágica 
solo se toca en contextos rituales, y anima a los comuneros, quienes al oír 
su música desafían a la muerte, vencen toros salvajes, cavan túneles impo-
sibles, danzan sin descanso. De ahí que el zumbayllu también pueda lograr 
lo imposible: comunicarse a través de su canto, con el canto de los ríos y los 
árboles de los abismos andinos. No puede estar más claro: con este pasaje, 
el narrador, evidente alter ego del novelista Arguedas, emerge como poeta. 

Otro momento de la alta poesía que salpica de estrellas la prosa argue-
diana es nada menos que la descripción de un cerdo en El zorro de arriba 
y el zorro de abajo: 

Sí; no hace quince días que logré rascar la cabeza de un 
nionena (chancho) algo grande, en San Miguel de Obra-
jillo. Medio que quiso huir, pero la dicha de la rascada lo 
hizo detenerse; empezó a gruñir con delicia, luego (¡cuánto 
me cuesta encontrar los términos necesarios!) se derrumbó 
a pocos y, ya echado y con los ojos cerrados gemía dulce-
mente. La alta, la altísima cascada que baja desde la in-
alcanzable cumbre de rocas, cantaba en el gemido de ese 
nionena, en sus cerdas duras que se convirtieron en sua-
ves; y el sol tibio que había caldeado las piedras, mi pecho, 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 2 Núm. 2, 2015

34

cada hoja de los árboles y arbustos, caldeando de plenitud, 
de hermosura, incluso el rostro anguloso y enérgico de mi 
mujer, ese sol estaba mejor que en ninguna parte en el len-
guaje del nionena, en su sueño delicioso. (1990: 8-9)

Este pasaje, uno de los más hermosos de Los zorros, figura en el primer 
diario de la novela, cuando Arguedas, asediado por la tentación del suicidio, 
siente otra vez la pulsión de la vida al acariciar a un cerdo en el pueblo an-
dino de San Miguel. Pasaje que recuerda otro de Lévi-Strauss. Me refiero a 
la página final de Tristes trópicos, en la que el antropólogo francés afirma 
que la libertad humana está precisamente en la obliteración de la oposición 
entre naturaleza y cultura, que se da fugazmente en los momentos en que 
aspiramos el aroma de un lirio, contemplamos la belleza iridescente de un 
mineral, o intercambiamos una mirada de perdón recíproco con un gato. 
Nuestro Corretjer diferiría, porque siendo poeta nos sorprende al privilegiar 
la naturaleza sobre la cultura en “Ahora me despido”: “La pluma quemaba 
/ y el libro se acaba / ¡Dios te salve, lirio!”. En su diálogo silente con el cer-
do, Arguedas vuelve a insistir en su condición de poeta; más aún, de poeta 
simbolista, pues incide tanto en la imagen visionaria como en la sinestesia: 
el gemido del cerdo se convierte en canto que a su vez se convierte en sol.

El tercer pasaje que vale citar aquí es el diálogo de Arguedas con el 
pino de Arequipa de la misma novela, que tanto admiró Vargas Llosa en La 
utopía arcaica:

El pino de ciento veinte metros de altura que está en el patio 
de la Casa Reisser y Crioni, […] ese pino llegó a ser mi me-
jor amigo. No es un simple decir. A dos metros de su tronco 
─es el único gigante de Arequipa─, a dos metros de su tron-
co poderoso, renegrido, se oye un ruido, el típico que brota 
a los pies de estos solitarios. [...] Desde cerca no se puede 
verle mucho su altura, sino solo su majestad y oir ese ruido 
subterráneo, que aparentemente solo yo percibía. Le hablé 
con respeto. Era algo para mí sumamente entrañable y a la 
vez de otra jerarquía [...] Oía su voz, que es la más profunda 
y cargada de sentido que nunca he escuchado en ninguna 
otra cosa ni en ninguna otra parte.  Un árbol de éstos, como 
el eucalipto de Wayqoalfa de mi pueblo, sabe cuanto hay 
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debajo de la tierra y en los cielos. Conoce la materia de los 
astros, de todos los tipos de raíces y aguas, insectos, aves 
y gusanos; y ese conocimiento se transmite directamente 
en el sonido que emite su tronco, pero muy cerca de él; lo 
transmite a manera de música, de sabiduría, de consuelo, de 
inmortalidad. Si te alejas un poco de estos inmensos solita-
rios ya es su imagen la que contiene todas esas verdades, su 
imagen completa, meciéndose con la lentitud que la carga 
del peso de su sabiduría y hermosura no le obliga sino que 
le imprime. Pero jamás, jamás de los jamases, había visto un 
árbol como éste y menos dentro de una ciudad importante. 
En los Andes del Perú los árboles son solitarios. En un patio 
de una residencia señorial convertida en casa de negocios, 
este pino, renegrido, el más alto que mis ojos han visto, me 
recibió con benevolencia y ternura. Derramó sobre mi cabe-
za feliz toda su sombra y su música. Música que ni los Bach, 
Vivaldi o Wagner pudieron hacer tan intensa y transparente 
de sabiduría, de amor, así tan oníricamente penetrante, de la 
materia de que todos estamos hechos y que al contacto de 
esta sombra se inquieta con punzante regocijo, con totalidad. 
Yo le hablé a ese gigante. (1990: 175-176)
  

Este conmovedor diálogo silente entre un hombre y un árbol pertene-
ce al tercer diario de Los zorros. Arguedas pasa doce días en Arequipa, 
logra escribir quince páginas de la novela, y confiesa que “Por primera vez 
viví en un estado de integración feliz con mi mujer” (hago un inciso para 
explicar que aunque quiso mucho a Sybila Arredondo, de alguna manera 
se sintió avasallado por su fuerza voluntariosa y su militancia política 13; 
de ahí que la llamara “paloma acerada”). En su inolvidable diálogo con el 
pino, nuestro autor incide otra vez en la imagen visionaria: el árbol habla, 
emite música. El novelista-poeta, al extremar las posibilidades del pino, 
lo humaniza de tal modo que lo convierte en su mejor interlocutor: amigo 
sabio, que lo ampara y le ofrece el consuelo de la inmortalidad. Arguedas 
se hermana con el árbol porque ambos producen música, es decir, poesía: 
“la materia de que todos estamos hechos”. Ha reiterado, casi verbatim, su 

13  Ya muerto Arguedas, Sybila sufrió prisión durante unos años por colaborar con el 
Sendero Luminoso.
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afirmación de Los ríos profundos sobre el canto de las calandrias: “la ma-
teria de que estoy hecho”. Pese a su generoso plural en el pasaje del pino, 
no cabe duda de que está hablando de su propia e intransferible condición 
de poeta. También de la esperanza. Como me lo comunicara en el 2004 
en Lima Gonzalo Portocarrero, en el contexto del congreso internacional 
sobre Arguedas organizado por Carmen María Pinilla, el pasaje del trom-
po evoca un sentimiento utópico de comunión que destruye las jerarquías, 
creando un círculo presidido por el sol. Lo mismo sucede en el del pino. 
Cabe advertir que los tres pasajes tienen el insólito denominador común 
de la alegría, tema al que volveremos en breve. Varias palabras apuntan a 
ello: regocijo, claridad, plenitud, sol, totalidad, hermosura, inmortalidad, 
delicioso, delicia, feliz, luz, canto y círculo, que no es otra cosa que un 
emblema universal del infinito...

Hemos presentado tres hermosísimos pasajes dialógicos, marcados 
por la dualidad: en ellos Arguedas se comunica con el zumbayllu, con el 
cerdo, con el pino.  En el primero, celebra el abrazo de dos culturas en la 
palabra mestiza que nombra al trompo como zumbayllu. En el segundo y 
el tercero, el poeta oblitera la oposición entre naturaleza y cultura, al aca-
riciar al cerdo y al hablarle al pino. Tanto el trompo, como el nionena y el 
árbol, responden cantando. Los tres pasajes proponen una identidad dual. 
El primero apunta ─como toda la obra de Arguedas─ a la construcción de 
la identidad peruana, fundada en el mestizaje de dos lenguas, dos etnias y 
dos culturas. El segundo y el tercero parecen proponer otra identidad, la 
del poeta que puede escuchar las voces de la naturaleza. Identidad también 
dual, pues se trata de un novelista-poeta. Sin embargo, el primero no dista 
mucho de los demás, pues también propone la identidad irrenunciable de 
poeta que sustenta la obra de Arguedas, implícita en el canto del zumbay-
llu. A la vez, el diálogo con el nionena y con el pino expresa una comunión 
con la naturaleza que poco tiene que ver con la modernidad occidental, y 
mucho con el pensamiento mítico andino. Por otra parte, el trompo y el 
pino son expresión de la identidad peruana, mestiza: el primero se andini-
za; mientras que el pino asume el gesto de don Felipe Maywa, el indio que 
en otro momento Arguedas ha llamado poderoso, pues lo protegía durante 
su infancia. 14 Se trata del mismo adjetivo que nuestro autor le otorga al 
árbol. Tomados en consideración los tres pasajes, podríamos leerlos como 

14  En El zorro de arriba y el zorro de abajo lo describirá como “montaña condescendien-
te” (1990: 11). Que es lo mismo que llamarlo apu o dios andino.
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la propuesta de una identidad cifrada en el binomio poeta peruano, es 
decir, mestizo.

El canto, denominador común y mítico de estos fragmentos (cantan el 
trompo, el cerdo y el árbol), es la forma primigenea de la poesía, fundada 
en la música, la metáfora, la aliteración y la sinestesia; y a la vez, la expre-
sión más alta de la alegría de este poeta tan desgarrado que es Arguedas. 
Canto no solo literario, sino etnológico y a la vez personal. Poco antes de 
morir, Arguedas publicó un disco en el que leía El sueño del pongo, y en 
el que también cantaba, con alegría rotunda, canciones quechuas tradi-
cionales: la trilla de la arbeja (cosecha del guisante peruano) y un carna-
val de Tambobamba. 15 Alegría que late agazapada en el huayno ─género 
musical, no lo olvidemos─ que dio comienzo a estas palabras. Alegría 
que defendió Arguedas, anticipando la conmovedora “Defensa de la ale-
gría” de Mario Benedetti, en carta a Alejandro Ortiz Rescaniere fechada 
en 1969, el último año de su vida. En La utopía arcaica Mario Vargas 
Llosa citó su pasaje más conmovedor: “¡Si te imaginaras cuán enfermo 
irremediable condenado creí ser durante toda la infancia y la adolescencia! 
Pero nadie ha sido más feliz que yo; Nadie, ni tú” (1996: 288). Y alegría 
que nos mueve a recordarlo con unos versos de otro poeta, esta vez espa-
ñol. Me refiero a Pepe Hierro. En el poema “El muerto”, de uno de sus 
primeros libros, titulado precisamente Alegría, y recordando nada menos 
que a un pino cuya belleza ─como en el caso del de Arequipa─ le hace 
intuir la inmortalidad, Hierro desafió, como Arguedas, la precariedad de 
la vida con las porfiadas palabras de la poesía: “Pero yo, que he tocado 
una vez las agudas agujas del pino, no podré morir nunca. / [...] / Aunque 
muera mi cuerpo, y no quede memoria de mí”. 16

Desafío que hace suyo el mismo Arguedas cuando afirma, en su himno 
quechua a Tupac Amaru 17, “¡Kachkaniraqmi!”. Es decir, “¡Sigo siendo!”.

       

15  El disco se publicó en la Editorial Universitaria de Santiago de Chile en 1969.
16  El poema se titula “El muerto”  (1962: 118).
17  Publicado en Temblar, El sueño del pongo / Katatay, Pongop mosqoynin (1976).
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Resumen
Vargas Llosa es un miembro del “Boom” hispanoamericano, célebre por 
la ruptura del plano real literario, que sin embargo se ha perfilado como 
un cauto creador de novelas “realistas”. Con todo, una lectura atenta de 
sus libros de crítica en torno a sus libros más amados ─Cien años de so-
ledad, Madame Bovary, Tirant lo Blanc y Los miserables, dejan ver que 
el novelista celebra secretamente la “brujería insumisa” de la escritura. 
El paroxismo estético que le produce la poesía traiciona, una vez más, su 
pasión por aquellos textos que rozan lo mágico y lo imposible. De ahí el 
vocabulario técnico de corte sobrenatural que esgrime como herramienta 
crítica ─”demonios”, “hechizos”, “deicidios”─ y que por cierto generó 
una polémica célebre entre el peruano y Ángel Rama. A explorar la curio-
sa paradoja de Vargas Llosa, escritor “realista” enamorado sin embargo de 
lo real maravilloso, van dedicadas estas páginas.

Palabras clave: realismo mágico, literatura fantástica, realismo,  Boom 
hispanoamericano, novelas de caballería.

1  Versiones abreviadas de este estudio verán la luz en las Actas del Premio Henríquez 
Ureña otorgado a Mario Vargas Llosa (Santo Domingo, 2016) y en la revista Global de 
Santo Domingo (2016). 
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Abstract
In spite of forming part of the Latin American Boom, famous for its lite-
rary magic, Vargas Llosa is known for his “realism”. A close reading of his 
critical work ─especially of his favorites Madame Bovary, Les miserables, 
Tirant lo Blanc and One Hundred Years of Solitude─ betrays, however, a 
secret love for the “untamed withcraft” of literature. The esthetic paroxism 
that poetry produces in Vargas Llosa again reveals his passion for the su-
pernatural and the impossible. This attitude can help explain the curious 
technical vocabulary Vargas Llosa employs in his criticism ─“demons”, 
“spells”, “deicide”─. The supernatural flavour of his literary theory cau-
sed a fiery polemic with literary scholar Ángel Rama. This paper explores 
the curious paradox of Vargas Llosa, a “realist” writer who ironically pre-
fers literary magic.

Keywords: magic realism, literature of the fantastic, realism, Latin Ameri-
can Boom, novels of chivalry. 

Recibido: 1 de enero de 2017. Aprobado: 1 de febrero de 2017.

Hace casi medio siglo, allá por 1969, Mario Vargas Llosa entraba al 
curso que ofrecía sobre García Márquez 2 en la Universidad de Puerto Rico 
y en el umbral de la puerta me hizo una curiosa confidencia entre bromas 
y veras: “Si existiera la reencarnación, en la otra vida yo fui Tirante el 
Blanco”. El comentario audaz me sorprendió, ya que tanta devoción por 
un héroe demencial de las novelas de caballería, sembradas de prodigios 
y rupturas del plano real, me parecía incongruente con este miembro del 
“Boom hispanoamericano que, contrario a sus compañeros de camino, 
siempre se perfiló como un autor creador de novelas “realistas”. Vargas 
Llosa también compartió conmigo el sueño juvenil que acariciaba enton-
ces: ir a Barcelona a estudiar novelas de caballería con el máximo experto 
en el campo, Martín de Riquer. Como consta hoy, habría de lograr con 
creces eso y mucho más. Pero los comentarios del novelista quedaron gra-
bados a fuego en mi memoria porque delataban un inconfesado amor por 

2  La formidable Historia de un deicidio se habría de basar muy de cerca en el material de 
este curso, que Mario ofreció en el Departamento de Estudios Hispánicos en el verano 
de 1969.
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el delirio y la fantasía literaria que no me parecía, prima facie, cónsono 
con su narrativa, siempre respetuosa de la verosimilitud. A explorar esta 
curiosa paradoja van dedicadas estas páginas.

Como se sabe, las letras americanas de mediados de siglo XX, con 
pocas excepciones como las de Vargas Llosa, han hecho gala de un amor 
extremo por la fantasía 3. El llamado “realismo mágico” o lo “real maravi-
lloso” hispanoamericano, como prefiere Irlemar Chiampi 4, ha sido objeto 
de polémicas en las que no me puedo detener 5, pero ya sea de origen su-
rrealista o hijo del post-expresionismo alemán, ya haya nacido con Nova-
lis o con Franz Roh 6, ya bien explore las culturas “mágicas” primigenias 
para consumo del lector occidental o ya constituya simplemente una li-
teratura postrealista, lo cierto es que en nuestra orilla atlántica el célebre 
“Boom” latinoamericano ha defendido la teoría y la práctica de la fantasía 
literaria con reiterado entusiasmo. Importa aclarar que el “Boom” no in-
auguró esta tendencia literaria tan arraigada entre nosotros: mucho antes 
que los diluvios legendarios y las mariposas amarillas de García Márquez 
irrumpieran en Macondo, ya Leopoldo Lugones hacía caer una lluvia in-
termitente de chispas de cobre en “La lluvia de fuego”. Borges, por su par-
te, inauguró la reflexión teórica formal en torno a la ruptura del plano real 
en su ensayo pionero “El arte narrativo y la magia”, de 1932 7. Es sobre 
todo en los relatos del Aleph y en sus estremecidas reescrituras cervantinas 
como las “Magias parciales del Quijote”, “Las ruinas circulares” y el poema 

3  Sobre la magia literaria y la literatura fantástica en general, cf. sobre todo Vladimir 
Propp, Morfología del cuento maravilloso, publicado originalmente en Leningrado en 
1928; T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique (Paris: Seuil, 1970) y Claude 
Lévi-Strauss, “La structure et la forme”, en Anthologie structurale deux (Paris: Plon, 
1973). 
4  O realismo maravilhoso. Semiologia do novo romance hispano-americano. Sao Paulo: 
Perspectiva 1980; y “Realismo maravilloso y literatura fantástica” (Eco 229, 1980, pp. 
79-101.)
5  Muchos pensadores se han ocupado del tema del realismo mágico y de la literatura fan-
tástica en el continente americano, desde el pionero Ángel Flores hasta Enrique Anderson 
Imbert, Emir Rodríguez Monegal, Roberto González Echevarría, Jaime Alazraki, Lorra-
ine Ben-Ur, Antonio Planells, Seymour Menton y Floyd Merrell, por mencionar algunos 
nombres representativos. Refiero al lector a los estudios panorámicos de Irlemar Chiampi 
(op. cit.) y Emil Volek (“Realismo mágico entre la modernidad y la postmodernidad: 
hacia una remodelización cultural y discursiva de la nueva narrativa hispanoamericana” 
(Inti: Revista de Literatura Hispánica, vol. I, núm. 31, 1990, pp. 30-31), disponible en 
http://digitalcommons.providence.edu/inti/volI/iss31/3). 
6  Nach expressionismus: Magischer Realismus. Probleme des neuesten europaischen 
Malerei (Leipiz, 1925).
7  Incluido en Discusión (Buenos Aires: Emecé, 1964, pp. 81-91).
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“Sueña Alonso Quijano”, concéntrico como las Mil y una noches, que el 
maestro argentino juega con el elemento fantástico y entrecruza la realidad 
extraliteraria del lector con el plano ficcional del texto. Años después, en 
1949, Alejo Carpentier postularía en el prólogo a El reino de este mundo 
que el pensamiento racional puede coexistir con el pensamiento mítico o 
mágico en un mismo texto literario. Julio Cortázar secunda la idea, ya que 
sus personajes apuestan a la deformación mágica de la realidad y aceptan lo 
sobrenatural como un elemento más de su existencia. De ahí que el prota-
gonista de “Axolotl” termine convertido en pez sin causar asombro a nadie. 
Este mundo novelesco en total estado de disponibilidad es, como se sabe, 
clave en la obra de Gabriel García Márquez, quien en Cien años de soledad 
despliega sus maravillas con la misma “cara de palo” con la que su abuela 
le narraba los prodigios acontecidos en Aracataca 8. Vemos sin pasmo como 
Remedios la bella asciende al cielo entre sábanas mientras el Padre Nica-
nor levita con una taza de chocolate humeante. El tiempo estalla cuando el 
último Buendía, tras descifrar el manuscrito sánscrito de Melquíades, lee 
que está leyendo su propia historia. Carlos Fuentes, por su parte, que cada 
Pascua de Resurrección releía el Quijote, reflexiona en Cervantes o la crí-
tica de la lectura acerca de la voluble magia cervantina, cuyas rupturas del 
plano real homenajea en su monumental Terra nostra. Como en el Quijote, 
la novela se refracta en una multiplicidad de perspectivas, épocas y espacios 
anulados: Felipe II cohabita con la Celestina; el París moderno alterna con 
las profecías joaquinitas; mantean a don Quijote en vez de a Sancho. 

Aún antes, en 1955, Juan Rulfo ya hacía convivir los espíritus de los 
difuntos con los vivos en Pedro Páramo, obra que García Márquez admitió 
saberse de memoria y que Borges enaltece como clave del realismo mágico 
latinoamericano. El mismo diálogo cómodo entre este mundo y el trasmun-
do se reitera en La casa de los espíritus de Isabel Allende y en La amorta-
jada de María Luisa Bombal. Tan nuestra es esta magia literaria, que aun en 
años recientes Luis Rafael Sánchez homenajea los perros cervantinos Cipón 

8  De ahí que García Márquez se auto-defina como un “escritor realista”, argumentando 
que “en América Latina todo es posible, todo es real [...] los escritores latinoamericanos 
no nos hemos dado cuenta de que en los cuentos de la abuela hay una fantasía extraordi-
naria en la que creen los niños a quienes se les está contando y me temo que contribuyan 
a formarlo, y son cosas extraordinarias, son cosas de las Mil y una noches”. La abuela de 
García Márquez era parte de su realidad, por lo que el novelista colombiano considera 
que las constantes rupturas del plano verosímil tan propias de su narrativa constituyen 
una simple transcripción de sus experiencias más íntimas y más “reales”.
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y Berganza, dotando  a su perro cibernético Buddy del don de un incesante 
parloteo humanoide en sus Confesiones de un perro gringo. En su nove-
la Sara, Sergio Ramírez, por más, hace una audaz fusión de los prodigios 
bíblicos con el realismo mágico del ya antiguo “Boom”: el Mago vomita 
pájaros y la belleza de Sara es tal que hay que esconderla de las multitudes 
admiradas. 

No nos extrañe un hambre de irrealidad tan pertinaz: nuestras letras na-
cen inmersas en la maravilla, pues los cronistas de Indias vieron el Nuevo 
Mundo con los ojos crédulos de lectores asiduos a las novelas de caballerías. 
De ahí el nombre de California, oriundo de las Sergas de Esplandián, y de 
ahí que Bernal Díaz del Castillo comentara en su Historia verdadera de 
la conquista de la Nueva España que Tenochtitlán parecía algo sacado del 
Amadís de Gaula. Ante esto, no es extraño que Cristóbal Colón apuntara 
sin asombro en su Diario que vio “tres serenas que salieron bien alto de la 
mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, [porque] tenían forma de 
hombre en la cara” 9. Lo que el descubridor vio eran manatíes, pero no dudó 
en envolverlos en la magia del mito. 

Por otro lado, hay que reconocer que el realismo mágico se convirtió en 
categoría de marca para la literatura latinoamericana: muchos lectores euro-
peos y norteamericanos entendieron que era la “forma” de escritura de los 
latinoamericanos. Generaciones posteriores al Boom se han visto obligadas 
a combatir la etiqueta de América Latina como mágica, o el país de las ma-
ravillas elevado a continente, para decirlo en palabras de Jorge Volpi (2009: 
68). Ello queda registrado tanto en el Manifiesto Crack (1996) ─en el cual el 
mismo Volpi junto a Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Ricardo Chávez-Castañeda 
y Pedro Ángel Palou, firman en México una suerte de ideario estético-litera-
rio─ así como en la antología McOndo (1996), editada por Alberto Fuguet 
y Sergio Gómez. Esta última surge a partir del rechazo de unos cuentos de 
escritores chilenos y argentinos por una revista norteamericana, debido a que 
no eran lo suficientemente “latinoamericanos”, es decir, por no contener la 
requerida dosis de realismo mágico. Entonces, deciden publicar sus propias 
creaciones en una antología cuyo título resulta de evidente ironía y cuyo 
prólogo constituye otro “manifiesto” que reclama autonomía para vender un 
continente urbano, contaminado y tecnológico. Más allá de una América La-

9  Cristóbal Colón, Diario del descubrimiento. Estudios, ediciones y notas por Manuel 
Alvar (Ed. del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1976,  p. 54).
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tina rural e indígena, en ella también coexisten MTV, McDonald’s, computa-
doras Mac, condominios, Corín Tellado y culebrones televisivos.

El “realismo literario” de Vargas Llosa 
Vargas Llosa parecería situarse al margen de toda esta exuberancia 

mágica que tanto prodigan los narradores modernos de nuestra orilla at-
lántica. Y lo hace mucho antes de que Jorge Volpi combatiera, junto a 
otros escritores, la etiqueta de América Latina como continente “maravi-
lloso” en el Manifiesto Crack de 1996 10. Ajeno al apetito de prodigios de 
sus correligionarios de mediados de siglo XX, Mario declara sin ambages 
su preferencia literaria en La orgía perpetua: “prefiero la invención realis-
ta a la fantástica”, “[...] he preferido siempre que las novelas finjan lo real, 
así como otros prefieren que finjan lo irreal, [porque] la irrealidad suele 
aburrirme mortalmente” 11. José Miguel Oviedo hace hincapié en el credo 
literario precavido de Vargas Llosa: “El propio autor ha manifestado que 
como escritor ‘aspira a ser fundamentalmente realista’” 12. La estudiosa 
Ivonne Piazza de la Luz destaca la posición de Oviedo: “...a pesar de que 
representa un definido perfil estético que puede llamarse “realista”, nunca 
quiso [Vargas Llosa] ser un realista mimético sino un experimentador del 
lenguaje narrativo para alcanzar la representación artística de la realidad, 
pero no para hacer una copia, sino algo sustancialmente nuevo” 13. El “rea-
lismo” del peruano ─perdóneseme el término técnico decimonónico que 

10  Cf. Jorge Volpi, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Ricardo Chávez Castañeda y Miguel Án-
gel Palou, Manifiesto Crack (1966). Lateral. Revista de la Cultura, Número 70, octubre 
2000. (http://www.lateral-ed.es/tema/070manifiestocrack.htm). Comenta Ivonne Piazza 
que estos manifestantes literarios “firman en México una suerte de ideario estético-li-
terario - así como en la antología McOndo (1996), editada por Alberto Fuguet y Sergio 
Gómez. Esta última surge a partir del rechazo de unos cuentos de escritores chilenos 
y argentinos por una revista norteamericana, debido a que no eran lo suficientemente 
“latinoamericanos”, es decir, por no contener la requerida dosis de realismo mágico. 
Entonces, deciden publicar sus propias creaciones en una antología cuyo título resulta de 
evidente ironía y cuyo prólogo constituye otro “manifiesto” que reclama autonomía para 
vender un continente urbano, contaminado y tecnológico” (‘Tengo ante mí la montaña’: 
el ciclo serrano de Mario Vargas Llosa. Tesis doctoral, Depto. de Estudios Hispánicos, 
Universidad de Puerto Rico, 2014, p. 16. La autora prepara al presente su tesis como 
libro.
11  La orgía perpetua (Barcelona: Bruguera-Libro Amigo, 1978, pp. 17 y 19). En adelante 
citaré por esta edición.
12  José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad (Barcelona: 
Barral, 1970, p. 51).
13  ‘Tengo ante mí la montaña’..., op. cit., p. 14. Agradezco a la colega la inestimable ayu-
da que me brindó a lo largo de la redacción del presente estudio. 
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vengo usando, pero es el que emplea Vargas Llosa─ no es, claro está, el 
antiguo realismo de novelistas como Tolstoi o Galdós. Con todo, a despe-
cho del matiz particular que tome el realismo actualizado de Mario Vargas 
Llosa, lo cierto es que sus novelas suelen guardar un decoro “realista” 
reconocible y preciso, que evita en todo momento la ruptura del plano 
verosímil. De ello hace gala desde su pionera Ciudad y los perros, escrita 
en el apogeo del “Boom” hispanoamericano, hasta en su reciente Cinco 
esquinas, de 2016.

El inveterado “realismo” vargallosiano se comienza, sin embargo, 
a reexaminar en años recientes, y acaso David Gallagher sea el mejor 
exponente de esta nueva tendencia crítica. En un estudio de 1970 sobre 
Conversación en la catedral, el estudioso británico explora el aspecto 
formal de la obra, cuya espacialidad y temporalidad considera “laberín-
tica" e incluso “cíclica”. Un suceso temporal precede a otro en el cuer-
po textual de la novela, cuando realmente sucedió con posterioridad. El 
transcurrir de los hechos narrados zigzaguea y los efectos son pues an-
teriores a las causas. Este simbólico laberinto narrativo constituye para 
Gallagher un singular “triunfo artístico” 14, del que el novelista se sirve 
para delatar la caótica realidad peruana y para poner de manifiesto el 
hecho de que somos seres conflictivos cuyas vidas públicas a menudo 
chocan contra nuestra verdad auténtica oculta, a menudo inconfesable. 
A la luz de este fecundo perspectivismo narrativo Gallagher afirma que 
Vargas Llosa “no es por cierto ningún social-realista simplista» (“La 
fecunda...”, p. 593). 

“Se ha recompuesto la realidad”, tercia Piazza de la Luz (Tengo ante 
mí.., p. 15), reflexionando sobre las propuestas críticas de Gallagher en 
torno a Conversación en la Catedral. Considera que “la complejidad de 
su forma también dificulta su lectura ─que por cierto, ha inducido a más 
de uno a abandonarla─, pero registra en el lector que finalmente alcanza 
a sumergirse en sus laberintos y decodificar la yuxtaposición de tiempos, 
espacios y diálogos ─una fascinante seducción cuyo resultado final obli-
ga a describir la gesta como culminación de un “trance mágico”. Así lo 
sentí yo como lectora (Tengo ante mí..., p. 16).

14  “La fecunda aventura”, Estudios Públicos, 122 (otoño 2011), p. 594. La primera ver-
sión de este ensayo fue publicada por Gallagher en la Revista Marcha (Montevideo) del 
9 de octubre de 1970. Luego lo recogió en el libro Asedios a Vargas Llosa (Santiago de 
Chile: Editorial Universitaria, 1972), y finalmente revisitó el tema en su libro Modern 
Latin American Literature (Oxford: Oxford University Press, 1973). 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 2 Núm. 2, 2015

48

Lo significativo aquí es el entusiasmo con el que Mario Vargas Llosa 
acoge la hipótesis de su amigo Ghallager 15 en torno al “laberíntico cir-
cularismo” (“La fecunda…”, p. 596) de Conversación en la catedral. Es 
tal su alegría que parecería atemperar las propuestas del crítico británico 
a sus propias pulsiones “mágicas” ocultas, llevándolas a extremos que el 
estudioso no contempla en su ensayo. Esto salta a la vista cuando Xiomara 
Navarro 16 quiso indagar el espinoso tema del realismo literario de manera 
frontal con Vargas Llosa, por lo que le pregunta sin más en una entrevista: 
“Ud. pertenece a la Generación del “Boom” pero su realidad no es una 
realidad mágica. ¿Qué pasa con el realismo mágico y Vargas Llosa?” (La 
recurrencia..., p. 189.) El novelista le contesta citando las hipótesis de Ga-
llagher, pero la extrema justamente en lo tocante al asunto de la “magia” 
literaria:

Bueno, yo te voy a dar una respuesta que no es mía, es de 
un crítico, pero que a mí me gustó mucho y la he adopta-
do. Me parece que fue de David Ghallager, que fue un crí-
tico muy interesante, fue profesor de Oxford. El para mí 
escribió uno de los mejores ensayos sobre Conversación 
en la catedral, brillante realmente, magnífico el ensayo. 
El decía lo siguiente: Bueno, Vargas Llosa sí es realista 
en sus historias, en sus anécdotas, donde está el realismo 
mágico, donde está lo imaginario y la fantasía de Mario 
Vargas Llosa es en su forma, la forma de Vargas Llosa no 
tiene nada que ver con el realismo; las historias anulan 
completamente el tiempo, evoluciona la historia por el 
tiempo como si fuera un espacio retrocediendo, avanzan-
do, volviendo. El tiempo está como inmovilizado, con-
gelado, los efectos son anteriores a las causas. Hay toda 
una recomposición que es totalmente imaginaria, mági-

15  El día que Vargas Llosa ganó el Premio Nobel mi marido y yo nos encontrábamos en 
Nueva York, y por esas sincronicidades jungianas (¿“mágicas”?) nos lo encontramos de 
manera fortuita en la función de Rigoletto en el Metropolitan Opera House, donde pudi-
mos celebrar brevemente el acontecimiento. El escritor estaba acompañado justamente 
por David Gallagher. 
16  La entrevista aparece inserta a manera de apéndice en su tesis doctoral para Texas Tech 
University (mayo de 1998), titulada La recurrencia de Lituma en la obra de Mario Var-
gas Llosa. Cito las pp. 189-190.
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ca, fantástica, de los términos de la realidad para contar 
unas historias que son realistas. Entonces lo mágico, lo 
imaginario, lo fantástico es la forma, es la técnica. [...] la 
manera como todo eso está contado no es una manera re-
alista en absoluto, no se respeta jamás la cronología, no se 
respetan jamás las limitaciones de tiempo y espacio (apud 
Navarro, La recurrencia..., 1989, 19). 

Acaso más interesante aunque la original ─pero cautelosa─ hipó-
tesis crítica de Ghallager sea la reacción de Vargas Llosa. Desbordado, 
como dije, de entusiasmo, el novelista se siente feliz de pensarse tildado 
como escritor “mágico”: así logra cerrar filas al fin con los inveterados 
hechizos literarios de la generación del “Boom”, a la cual pertenece por 
derecho propio. Pero ya sabemos que Gallagher nunca alude en su en-
sayo al “realismo mágico” de la novela vargallosiana: esa interpretación 
la aporta el propio novelista. Sospecho que nuestro autor está citando a 
Gallagher de memoria, ya que es obvio que no recuerda sus hipótesis 
con pormenor. Esto ayuda a explicar que adjudicara al estudio del crítico 
británico ciertas interpretaciones que, si bien se podrían desprender de 
su novedosa propuesta crítica, no las afirma Gallagher. Es Mario quien 
lo hace. Ha aflorado aquí una sorprendente querencia por la fantasía: es 
la “carta de batalla” secreta del peruano, o bien, uno de sus “demonios” 
ocultos. 

No es difícil sospecharlo a la luz del hecho de que Vargas Llosa apli-
ca a su propio novelar las mismas reflexiones que hizo en su momento 
sobre Cien años de soledad. En su cuerpo textual García Márquez hace 
gala, según apunta el peruano en la Historia de un deicidio, de una “ló-
gica real imaginaria”, “en la que el efecto puede preceder a la causa y 
en la que el tiempo puede ser extensible y retráctil” (Historia de un dei-
cidio..., p. 185). La obra cumbre del colombiano constituye un grimorio 
que funda una temporalidad insólita, y Vargas Llosa parecería remedar 
en su propia narrativa –y muy a su manera– este experimento textual 
“fantástico”. Admito que no sé cuánta conciencia tiene el Nobel de que 
está incorporando a su obra –y a su reflexión teórica sobre la misma– 
estas técnicas literarias propias de escritores “mágicos”. 
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Vargas llosa frente a la “brujería insumisa” de la magia literaria: El 
Quijote, el Tirant lo Blanc y los Cien años de soledad

Veamos más de cerca la actitud que guarda Vargas Llosa frente a la 
literatura fantástica 17, porque nos abrirá una importante ventana a sus pul-
siones literarias más profundas. Secundo las palabras de Ivonne Piazza 
de la Luz cuando propone que el fuerte de Vargas Llosa, “más allá de la 
narrativa, está en el análisis de lo que comenta” (Tengo ante mí… 28). 
Vargas Llosa es, en efecto, tan buen crítico literario como narrador. Im-
porta pues a explorar cómo reacciona nuestro autor ante las novelas que 
merecen su tención crítica y que lo obligan a tomar una postura frente al 
dilema del realismo literario versus la ruptura del plano real. Veremos que 
tanta insistencia en un puntilloso recato realista resulta en última instancia 
sospechosa, porque entra en conflicto con una querencia artística larvada 
del propio autor hacia el delirio y lo irracional que no ha hallado cauce 
expresivo claro en su propia escritura. Adelanto que habremos de toparnos 
con actitudes literarias de una ambivalencia realmente fecunda. 

Al prologar el Quijote para la edición del Centenario de la Real Aca-
demia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española 18, lo 
primero que Vargas Llosa aborda es precisamente el problema del “realis-
mo” cervantino. El crítico destaca el hecho de que el verdadero propósito 
del anacrónico caballero no es revivir el pasado histórico, pues las deli-
rantes hazañas caballerescas que emula nunca existieron en la realidad, 
sino en el mundo novelesco fantasioso del género literario de caballerías. 
Don Quijote quiere pues encarnar el mito, vivir la ficción. Ahora bien: tal 
es la terquedad con la que vive la poderosa locura de su sueño, que termi-
na contagiando de irrealidad el mundo novelesco que protagoniza. Don 
Quijote termina ─afirma Vargas Llosa─ “por salirse con la suya” (Prólogo 
al Quijote, op. cit., p. xv): el bachiller Carrasco se disfraza dos veces de 

17  Aunque no me detengo aquí a explorar las diferencias entre la antigua “literatura fan-
tástica” o el “realismo mágico”, ya más asociado al siglo pasado hispanoamericano, sí 
vale recordar que para Tzvetan Todorov (Introducción a la literatura fantástica, 1970) 
la literatura fantástica es aquella que introduce, en un discurso realista, un hecho insólito 
o sobrenatural, que despierta incomodidad y dudas tanto en los personajes como en los 
lectores, en tanto atenta contra la lógica aristotélica; y para Irlemar Chiampi (O realismo 
maravilhoso, 1980), en la literatura de lo real maravilloso el hecho insólito coexiste con 
toda comodidad con el discurso realista, y ni el lector ni los personajes lo cuestionan. Es 
el caso de la ascensión a los cielos de Remedios la bella, en que ningún personaje pesta-
ñea ante el prodigio.
18  La edición conmemorativa del centenario se publicó en México (2004).
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caballero andante; Sancho Panza gobierna su imaginaria ínsula y ante la 
enfermedad final de su amo le propone hacerse pastores a la usanza del gé-
nero bucólico; la cabeza encantada de bronce adivina prodigios; Clavileño 
vuela por los aires merced al truco burlesco de unos duques contaminados 
de maravillas. La locura de don Quijote es contagiosa y su imaginación 
desbordada devora la realidad novelesca. Vargas Llosa parecería sentirse 
secretamente feliz de que el hidalgo se saliera con la suya: llevar la fanta-
sía de las caballerías andantes a un primer plano de la crónica “verosímil” 
que cuenta su historia. Acaso lo mismo le ocurriría a Cervantes con el 
género literario fantasioso contra el cual teorizó en el Quijote: Américo 
Castro entrevió hace mucho que el alcalaíno debió sentir una veneración 
inconfesada por la magia de las novelas caballerescas, pues nadie lee con 
tal pasión lo que desprecia o lo que le aburre.

Regresando a las hipótesis del novelista peruano en torno a la conta-
minación de los personajes cervantinos con la locura del hidalgo, no es 
difícil advertir que los sucesos “mágicos” perpetrados por los personajes 
“cuerdos” que rodean a don Quijote son en el fondo un espectáculo ficticio 
dentro del cuerpo textual “realista” de la novela. Con todo, Vargas Llosa 
propone que aun así el libro del Quijote se las arregla para ser tan mágico 
─claro que a su manera─ como las mismísimas novelas de caballerías. 
Me resulta curioso que la incisiva mente crítica de mi antiguo amigo pa-
sara por alto el hecho de que en la máxima novela cervantina sí es posible 
atestiguar numerosas rupturas del plano verosímil que no son producto ni 
de la locura del hidalgo ni de los trucos de sus amigos. En la escena final 
de la novela el cronista árabe cuelga su pluma de ave de una espetera de 
cocina y le pide que defienda la autoría de la historia de don Quijote frente 
a los malandrines que se la quieren apropiar. La pluma se jacta a viva voz 
de que “Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo 
escribir; solos los dos somos para en uno”. La pluma de ave ha quedado 
demencialmente dotada del poder del habla: los lectores, acostumbrados 
al supuesto “realismo” de la novela, tardamos en aceptar que la escena se 
ha resbalado hacia el delirio de las novelas de caballería 19. Otro prodigio 
cervantino que suele pasar desapercibido son las dos muertes de don Qui-

19  Un conocedor de la cosmología islámica popularizada sabe que esta pluma parlante 
representa el cálamo supremo de Dios--al qalam al-’alà--con el que queda escrito el 
destino inexorable de los seres humanos. Nadie puede alterar lo que el cálamo ha escrito 
porque su tinta sagrada se ha secado: de ahí que Cide cuelgue su pluma en la espetera 
para que su tinta divina se evapore. La escritura suprema de un cálamo de esta tesitura so-
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jote. Adrienne Laskier Martín 20 e Ivette Martí 21 intuyen los sobretonos 
sobrenaturales de la escena: el hidalgo recibe, extrañamente, dos distintas 
colecciones de epitafios. Al final del primer Quijote los académicos de 
la Argamasilla le dedican poemas fúnebres al caballero y a Sancho, que 
yacen, rotundamente muertos, bajo una “losa fría”. Pese a los panegíricos 
mortuorios, don Quijote sigue viviendo sus aventuras en la segunda parte, 
ignorando que ya está bajo tierra. Por más, casi todos los personajes de la 
segunda parte de la novela, como Sansón Carrasco y los duques, han leído 
la primera. Si es así, tienen que haberse enterado de que al final del libro 
el caballero fallecido ha recibido epitafios fúnebres. ¿Están los persona-
jes de la segunda parte frente a un muerto? Como si fuera poco, cuando 
cerramos el segundo Quijote éste vuelve a morir, ahora frente a nuestros 
ojos, confesando y otorgando testamento. ¿Muere dos veces? El narrador 
alude a los “nuevos epitafios” que se inscribirán ahora en su sepultura, y 
uno de ellos, por cierto, es de la autoría de Sansón Carrasco. Me planteo 
preguntas delirantes pero oportunas: ¿se unirán estos nuevos epitafios a 
los poemas de los académicos de la Argamasilla sobre la lápida de don 
Quijote? No andamos lejos de los deliquios de Juan Rulfo, afanado por 
hacer coexistir vivos y muertos en su narrativa mágica. Por último, cuan-
do el “segundo autor” descubre Historia de don Quijote de la Mancha, 
escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo en el Alcaná de 
Toledo, ve que contiene íntegra la crónica de aventuras que buscaba y la 
hace traducir del árabe al castellano. El dato esconde una inquietante dosis 
de delirio. El texto, al estar completo, incorpora la historia de su futura 
pérdida, de su futuro hallazgo y de su futura traducción en el siglo XVII. 
El “buscador del Quijote” ha encontrado un códice en el que él mismo 
está inserto. Si lo lee con cuidado, como hizo Mauricio Babilonia en Cien 
años de soledad, llegará al momento en que lea su propia historia, en que 
lea que está leyendo. La crónica mágica de Cide se lo ha tragado. Sólo un 
encantador sería capaz de perpetrar tales quimeras. Y esto no lo ha urdido 
la mente fantasiosa de don Quijote, sino el texto mismo que tenemos en las 

brenatural triunfa sobre la pluma de avestruz mal deliñada de Avellaneda. Cf. mi ensayo 
“The Supreme Pen (Al-qalam al a’là ) of Cide Hamete Benengeli” (Journal of Medieval 
and Early Modern Studies, Duke University 30:3. (2000): 505-518). 
20  Cervantes and the Burlesque Sonnet (Berkeley/ Los Angeles/ Oxford: University of 
California Press, 1991).
21  “Las muertes de don Quijote: hacia una lectura de los epitafios” (Revista Académica 
Dewey Today, año I, núm 3, abril de 2012, pp. 32-42).
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manos 22. No me extraña que Borges afirmara, con aires de misterio, que 
“íntimamente, Cervantes amaba lo sobrenatural”  23.

Basten estos ejemplos representativos de la ruptura del plano vero-
símil por parte de Cervantes: acaso Vargas Llosa no los advirtió porque 
sus recatadas anteojeras “realistas” se lo impidieron. Aunque creo que sí 
intuyó a su manera el amor oculto de Cervantes por la magia. El Premio 
Nobel peruano comparte con el alcalaíno la misma fascinación por la rup-
tura fantástica del plano literario “real” que sus propias obras narrativas 
parecerían rechazar. Cada uno, naturalmente, expresa esta fecunda para-
doja literaria a su modo. 

Sigamos espigando los textos que han reclamado la adhesión entu-
siasta de Vargas Llosa y han dado pie a su reflexión sobre la magia lite-
raria. Destaca entre todos, precisamente por su tesitura fabulosa, propia 
de la narrativa caballeresca, el Tirant lo Blanc de Joanot Martorell. En su 
apasionada Carta de batalla por Tirant lo Blanch el peruano celebra que 
fuera él a quien le tocara “desenterrar” del olvido al Tirant, cuya ediciones 
modernas ─debidas a Martín de Riquer y a él mismo─ pasaron la prueba 
de fuego de salir airosas a la calle para alcanzar al lector medio: “no pue-
do dejar de sentir que esta resurrección y apoteosis del Tirant lo Blanc es 
también una victoria mía, algo que de algún modo recompensa la fidelidad 
del más intransigente de sus valedores” (Carta de batalla..., p. 7). Mario 
mismo se confiesa “valedor” de un auténtico caballero andante del siglo 
XV: ya sabemos que él, entre bromas, hubiera querido ser Tirant, como 
don Quijote quiso ser Amadís. Una secreta adhesión a la fantasía une a 
Cervantes y a Mario Vargas Llosa.

Ya he sugerido que al Nobel peruano no le resulta fácil dar rienda suel-
ta a su amor sigiloso por el género mágico: pese a su entusiasmo por las 
antiguas caballerías, destaca el hecho, para él positivo, que el Tirant es una 
de las novelas relativamente más “realistas” del género. Coincide así con 
el juicio del propio Cervantes, que afirmó en el escrutinio de la biblioteca 
del hidalgo un avasallante dictamen sobre el Tirant lo Blanc: “este es el 
mejor libro del mundo” (Quijote I, 6). Acto seguido el alcalaíno aclara su 

22  Abundo en el tema en mi “Carta de batalla por la magia cervantina” (página cibernética 
del VII Congreso de Congreso Internacional de la Lengua Española (CILE) celebrado en 
San Juan de Puerto Rico en marzo de 2016. El texto está asimismo en prensa en el Boletín 
de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española. 
23  «Magias parciales del Quijote». El ‘Quijote’ de Cervantes (Ed. George Haley, Madrid: 
Taurus, 1980, p. 103. 103-105).
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rotundo aserto, alejándose de la estética caballeresca del delirio: “porque 
en él los caballeros comen y mueren otorgando testamento” (ibid.) 24. En 
su Carta de batalla, Mario Vargas Llosa se hace eco del juicio cervantino 
y espiga las escenas, relativamente escasas en el contexto del género fabu-
lado al que pertenece la novela, en las que Joanot Martorell viola las reglas 
de lo verosímil: una gentildama queda convertida en dragón y luego es 
desencantada; la Virgen aparece en sueños; el Dios del Amor desaparece 
mágicamente durante las fiestas de bodas del Rey de Inglaterra; una cla-
redat d’àngels baja del cielo a llevarse las almas de Carmesina y Tirante; 
el Hada Morgana llega de manera insólita a Constantinopla, entre otras. 
Se me permitirá señalar un dato, esta vez anecdótico, pero revelador: el 
novelista impuso precisamente el nombre de la célebre Hada Morgana a su 
única hija, un apelativo con sabor a portento que aglutina toda la fantasía 
del género caballeresco. Este simbólico bautizo de fuego en la magia es 
cónsono con el day dream juvenil de Vargas Llosa de haber encarnado al 
mismísimo Tirant en otra vida. Otra vez más, parecería que una gozosa 
aquiescencia a la magia desatada subyace, soterrada pero palpitante, bajo 
el inveterado “realismo” de la obra vargallosiana. 

Lo cierto es que el Nobel admite que el hechizo del Tirante el Blanco 
le llevó a convertirse en “un lector empedernido de novelas de caballe-
rías” 25. Aclara que no le “quemaron el seso” como a don Quijote, pero 
sí le depararon “ilusión y placer a raudales” (ibid.). Para leerlas, nuestro 
autor, presa de resfriados constantes, desafió las bajas temperaturas del 
helado caserón de la Biblioteca Nacional de Madrid para leer con furor las 
antiguas ediciones de las caballerías, de letra pequeña y papel de cebolla, 
que tanto le lastimaban la vista. Admite sobrecogido que el Tirant, obra de 
aventuras “desmedida e inconmensurable” ─adviértanse los epítetos─ le 
ayudó a descubrir “el escritor que quería ser” (Carta de batalla..., p. 21). 
No es poco deber su temprana vocación de novelista “deicida” de la reali-
dad a una novela mágica de caballerías 26, que no para mientes en celebrar 
como “la primera de esa estirpe de suplantadores de Dios” (Carta de ba-

24  La alabanza es por cierto contradictoria, pues el cura y el barbero terminan echando al 
fuego la novela después de celebrarla. Creo que la paradoja, que la crítica no ha logrado 
esclarecer satisfactoriamente, delata el conflicto de Cervantes para con la magia literaria.
25  Carta de batalla por Tirant lo Blanc (Barcelona: Seix Barral/Biblioteca Breve, 1991, 
p. 89). En adelante citaré por esta edición.
26  No deja de ser significativo que Vargas Llosa estudie con minucia el influjo del género 
caballeresco en Cien años de soledad en su Historia de un deicidio.
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talla…, p. 11). Estamos, asegura el escritor peruano, ante una “ficción mo-
derna, no un fósil” (Carta de batalla…, p. 10). De ahí que considere que 
las novelas de caballerías han sido injustamente “calumniadas”, ya que, 
aun antes del golpe mortal que les propinara Cervantes, se comenzaron a 
prohibir justamente por su libertad imaginativa, “enemiga natural del dog-
ma y fuente de toda rebelión” (Carta de batalla…, p. 10). Acto seguido 
Vargas Llosa esgrime su espada verbal a favor de la “frescura salvaje” de 
la novela de Martorell, y lo hace justamente para celebrar de manera ro-
tunda su fantasía, tan propia del género caballeresco y tan aparentemente 
ajena, en cambio, a su propio novelar: “En un momento de apogeo de la 
cultura escolástica, de cerrada ortodoxia, la fantasía de autores de caballe-
rías debió resultar insumisa, subversiva su visión sin anteojeras de la rea-
lidad, osados sus delitos, inquietantes sus criaturas fantásticas” (Carta..., 
op. cit., p. 10). 

Novelas “insumisas” y “subversivas” ante la realidad extraliteraria: 
parecería que Vargas Llosa habla de sus propias novelas “deicidas”, que 
conciben “la literatura como liberación” 27 y que de alguna manera oscura 
hacen escuela con la briosa historia caballeresca de Martorell. 

Vargas Llosa admira, por más, el particular talento con el que el au-
tor valenciano pasa de contrabando su magia al lector, alterando imper-
ceptiblemente la naturaleza de una realidad narrada y reemplazando su 
contenido inicial por otro distinto sin que la apariencia exterior del relato 
registre la sustitución. Este procedimiento sorprende al lector desarmado, 
sin fuerzas para rechazar esta distinta dimensión de la realidad que se le ha 
pasado sigilosamente a traición. El escritor peruano considera que esta es 
precisamente la estratagema empleada por los grandes autores del género 
fantástico, que hace posible que el lector acepte las escenas demenciales 
de los maestros de lo insólito como Kafka o Cortázar. Martorell, “fabu-
lador excepcional” capaz de fabricar una “formidable mentira” (Carta de 
batalla.., p. 105), es pues un pionero en asuntos de magia narrativa. Fin-
ge un mundo que parece duplicar el verdadero, cuando, en verdad, muy 
sutilmente lo iba suplantando por otro. Es un auténtico “deicida” de la 
realidad. “Para perpetrar esas supercherías con éxito ─puntualiza Vargas 
Llosa─ se necesita talento y brujería”. 

Tomemos nota del vocablo que se le ha escapado al crítico peruano 

27  https://es.wikipedia.org/wiki/Carta_de_batalla_por_Tiirant-lo Blanc.
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al momento de registrar su reacción de lector ante las páginas del Tirant 
lo Blanc: “brujería”. Esta voz esotérica nos coloca de súbito del lado del 
hechicero Merlín de las caballerías fabuladas, del taumaturgo Cide Hame-
te Benengeli y del mago Melquíades. Atrás quedaron las cautelas críticas 
“realistas”: Vargas Llosa urde su teoría literaria con la vehemencia de un 
poseído. Y es desde este particular punto de vista que asume la tarea de 
celebrar otra obra mágica, pero moderna esta vez, que para él hace escuela 
con estos precedentes caballerescos fantásticos: los Cien años de soledad 
de García Márquez. Aquí es precisamente que Vargas Llosa elabora en de-
talle su célebre hipótesis de la novela como “deicidio”. Importa explorar el 
vocabulario técnico con el que elabora su teoría literaria, pues nos volverá 
a conducir al mundo del prodigio sobrenatural y de la fantasía desatada. 

Como se sabe, el escritor peruano elige términos estrictamente reli-
giosos para elaborar su propuesta teórica del hecho novelesco: “Escribir 
novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra  Dios, contra la 
creación de Dios que es la realidad. [...] éste es un disidente [...] y la raíz de 
su vocación es un sentimiento de insatisfacción contra la vida; cada novela 
es un deicidio secreto, un asesinato simbólico de la realidad” 28.

El novelista es pues un usurpador de Dios, un demiurgo al uso del 
Timeo de Platón que sustituye una realidad viciada que considera imper-
fecta con otra insólita de su propia hechura. No es, añade, sino una figura 
“luciferina” (Historia..., p. 86) cuya rebeldía lo empuja a suplantar a Dios, 
rehaciendo la realidad creada. Como vemos, el precavido crítico “realista” 
no tiene reparos en armar su hipótesis literaria sirviéndose de términos 
esotéricos─ e incluso religiosos, ya que su “Dios” va siempre escrito con 
mayúscula─. La mención de Lucifer, de otra parte, corre parejas con el 
siniestro vocablo “brujería” que empleó el crítico para describir la proeza 
literaria de Martorell. “Brujería”, “deicidio secreto”, “asesinato”: es fuer-
za admitir que los tecnicismos esotéricos de Vargas Llosa tienen sobreto-
nos inquietantemente sombríos. Es como si la usurpación del acto creador 
divino constituyera una transgresión religiosa.

Para mayor complejidad, el novelista, este extraño homo faber lucife-
rino, no crea su realidad alterna desde una calculada racionalidad sobria, 
sino que está, en buena medida, a merced de los “demonios” íntimos que 
lo habitan (Historia... 87). Estos demonios, explica el teórico, no son otra 

28  Historia de un deicidio (Barcelona: Biblioteca Breve/Barral Editores, 1971, p. 85). En 
adelante citaré por esta edición.
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cosa que los hechos, personas, sueños y mitos cuya presencia o cuya au-
sencia lo enemistaron con la realidad. Los tratará de recuperar o de exor-
cisar al crear el mundo artístico que opone a la realidad extra-literaria. 
Dicho de otro modo más afín a la psicología que a la teología religiosa: las 
pulsiones secretas del novelista, que a menudo no reconoce racionalmente 
y que justamente por eso lo dominan, le dictan buena parte de la materia 
prima fundamental de su arte 29. Explican, por más, su necesidad misma 
de hacer arte. De ahí que estos “demonios” u obsesiones subconscien-
tes no resueltas reaparezcan una y otra vez, nunca totalmente redimidas, 
a manera de temas recurrentes en el mundo novelístico de cada autor 30. 
Vargas Losa propone que, en el caso de García Márquez, los demonios 
nacen fundamentalmente del mundo de la infancia. Desilusionado por la 
realidad extraliteraria de una Aracataca polvorienta, prosaica y acongo-
jada, el colombiano urde un mundo novelístico sustituto, conjurando en 
su memoria un Macondo lleno de portentos dignos de la mente febril de 
su abuela, donde la levitación de Remedios y el Mambrú infantilizado se 
dan la mano. Para Vargas Llosa se trata de la consumación de un deicidio 
portentoso con el cual la realidad extraliteraria ha quedado desmentida. 

El Nobel advierte que la obra maestra del deicida colombiano hace es-
cuela precisamente con el libérrimo universo textual de sus dilectas nove-
las de caballería y aun de las Mil y una noches 31. Con todo, parecería que 
Vargas Llosa necesita atemperar de alguna manera tanta magia, por lo que 

29  En años más recientes el propio Vargas Llosa ha hablado de cómo esas pulsiones se-
cretas del inconsciente afloran a su mente cuando escribe: “Sometimes I work for a long 
time before writing ─researching, taking notes and then, when I start to write, radical and 
unpredictable changes take place. I suppose the reason is deeply mired in the uncons-
cious. I think the unconscious plays an important role in the creative process” (“An Inter-
view [with Mario Vargas Llosa]”, por Efraín Kristal and John King, en: The Cambridge 
Companion to Mario Vargas Llosa (Cambridge: Cambridge University Press, 2012, pp. 
212-220. Cito la página 214). En esa misma entrevista el novelista insiste que “it is the 
secret part of the personality which is always appearing [...] when I am well advanced 
into the novel. This is probably the most thrilling aspect of writing a novel” (217).
30  En la citada entrevista para el Cambridge Companion, Efraín Kristal y John King 
confrontan a Vargas Llosa con el hecho de que al principio sus “demonios” “were clearly 
a metaphor”, mientras que ahora, “the demons seem to be becoming more of a real pre-
sence” (“An interview...” 217). Vargas Llosa les da la razón cuando se refiere a la terrible 
violencia, prácticamente  incomprensible, de los años de terrorismo que padeció el Perú. 
Este horror ─“demonio” novel─ constituye la materia prima de algunas de sus novelas 
de tema peruano.
31  Aunque es seguro que García Márquez leyó las Mil  y una noches, Vargas Llosa no da 
por sentado que hiciera lo propio con las novelas de caballería:  quizá admitió haberlo 
hecho, dice, “para hacer quedar bien a un amigo” (Historia... 180).
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propone que las audaces novelas caballerescas en el fondo no son “irrea-
les” sino “realistas”: argumenta que “su concepto de la realidad es más 
ancho y más complejo que la ajustada noción de realidad que establece 
el racionalismo renacentista” (Historia… 176-177). Dicho “realismo” es 
“verosímil”, propone el crítico, porque incluye lo real objetivo junto a lo 
real imaginario, conjugando sabiamente, en una indivisible totalidad, los 
seres de carne y hueso con seres de la fantasía y el sueño, los personajes 
históricos junto a las criaturas del mito, la razón y la sinrazón, lo posible y 
lo imposible. Varios órdenes de la realidad son pues narrados simultánea-
mente. Advirtamos como Vargas Llosa se las arregla aquí para “redimir” 
la magia y hacerla aceptable. Y, sobre todo, cónsona con el plano “realis-
ta” o histórico que el cuerpo textual garciamarquezco también incorpora. 

Ciertamente, en Cien años de soledad la figura del mago, que convive 
con sucesos históricos, suele ser clave: Melquíades es un “narrador-dios”, 
quien con su magia narrativa 32 fabula el mundo surreal de Macondo. Salta 
a la vista que el personaje está emparentado con figuras legendarias de las 
caballerías noveladas como Merlín y Urganda la Desconocida. La tauma-
turgia es pues clave en el hecho literario por el que el Nobel siente una 
oscura predilección. 

Y lo afirmo porque, para sorpresa de los lectores de sus novelas “rea-
listas”, el peruano defiende el hecho de que el portento totalizador de las 
narraciones que conjugan lo real junto a lo fantástico resulta más acertado 
que el simple “realismo” literario ─que es, como nos consta porque así lo 
ha confesado reiteradamente, el suyo propio. Resulta curioso escuchar a 
Vargas Llosa deplorar el comedimiento excesivo de la narración “realis-
ta”, quejándose de que “los novelistas de lengua española habían aprendi-
do a moderar su fantasía, a elegir una zona de su realidad como asiento de 
sus ficciones con exclusión de las otras, a ser medidos en sus deicidios” 
(Historia… 177). Afirma que celebra los Cien años de soledad justamente 
porque significó un desdeñoso desaire a tantos siglos de pudor narrativo 
y la resurrección inesperada del ambicioso designio de los suplantadores 
medievales de Dios: “competir con toda la realidad, incorporar a la ficción 
cuanto existe en la vida y la fantasía del hombre” (ibid.). Ante esta apo-
logía del escritor que decide incluir en su corpus narrativo los portentos 

32  Tanto le interesa a Vargas Llosa el hecho imaginario en la obra de García Márquez, 
que explora con pormenor sus distintas categorías: lo mágico, lo mítico-legendario, lo 
milagroso y lo fantástico (cf. Historia... 529 y ss.)
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de la magia, no deja de ser curioso que Vargas Llosa no se haya sumado 
a ellos. Porque lo cierto es que el maestro peruano intuye que hay una 
grandeza particular en los deicidas totalizadores, frente a aquellos que por 
siglos “moderaron” su fantasía y fueron “medidos en sus deicidios”. Me 
atrevo a sospechar una vez más que una nostalgia secreta por la magia li-
teraria subyace estas aseveraciones tan enfáticas, ya que es obvio que Var-
gas Llosa ha moderado su propia fantasía textual con una cautela que de 
alguna manera resulta afín a los narradores europeos del XIX. Claro que 
pienso en los grandes, como Tolstoi o Galdós, cuyos antiguos postulados 
teóricos realistas el Nobel reescribe y pone al día. Con todo, no podemos 
no sentir que Vargas Llosa teoriza de una manera y escribe de otra. No 
hay nada malo con las paradojas, son parte intrínseca de la obra de arte. 
Pensemos en las célebres contradicciones de Cervantes, enalteciendo y a 
la vez pretendiendo denigrar la magia de las caballerías. Walt Whitman se 
hace cargo de esta gran verdad del arte al asumir con júbilo sus propias 
paradojas: “Do I contradict myself? Very well, yes, then I do contradict 
myself. I am large, I contain multitudes”. No cabe duda que también el 
conjunto de la paradójica obra vargallosiana “contiene multitudes”. De 
ahí su hondura.

El paroxismo estético de Vargas Llosa, un lector que lee “en trance”. 
La orgía perpetua de Madame Bovary y Victor Hugo, el estenógrafo 
de Dios

Hasta aquí hemos visto cómo el novelista peruano, pese a su invetera-
do “realismo” narrativo, blande su carta de batalla a favor de textos mági-
cos ─el Tirant, los Cien años de soledad─ o al menos de textos que recaen 
en la magia pese a su aparente afán de verosimilitud ─el Quijote─. Como 
pudimos constatar, Vargas Llosa guarda cierta cautela cuando pondera la 
magia innegable de estos textos, esforzándose por justificarla teóricamen-
te y calibrarla con extremo cuidado crítico. Pese a su prudencia, termina, 
como vimos, por considerar que estos textos “totalizadores” resultan aun 
más válidos que los textos escuetamente realistas.

Importa ahora ver cómo Vargas Llosa teoriza no ya sobre los textos 
que lo avasallan, sino sobre la tesitura de su propio avasallamiento de lec-
tor. El Nobel parecería dar rienda suelta a sus emociones más exaltadas y 
más hondas cuando describe el paroxismo estético que le produce el hecho 
literario en sí. Lo que Vargas Llosa confiesa experimentar es un proceso 
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dinámico que por sus rasgos “sobrenaturales” consuena de cerca con las 
maravillas imposibles del Amadís de Gaula o de las Sergas de Esplandián. 
Veremos cómo sus planteamientos en torno al “éxtasis” cuasi-metafísico 
de la lectura implican una ruptura de la estricta “verosimilitud”.

Desde esta perspectiva de lector mágicamente abismado es pues que 
nuestro autor escribe La orgía perpetua 33, en la que nos da cuenta de cómo 
se enfrentó con Madame Bovary, una amada de papel y tinta que lo hechi-
zó con la misma fuerza del Tirant. En este caso la novela celebrada es “re-
alista”, pero la lectura que le hace el Nobel peruano guarda más relación, 
como veremos, con los prodigios de sus amados textos mágicos que con 
la cautela propia de los realistas que evaden la ruptura de la verosimilitud. 
Estamos ante una pasión de tal tesitura que no dudo en denominar demen-
cial, por usar uno de los términos favoritos del Nobel 34. 

Muchos estudiosos de la obra vargasllosiana han aludido a esa acti-
tud extrañamente febril con la que Mario Vargas Llosa teoriza en torno 
al fenómeno de la creación literaria de sus autores elegidos y da cuenta 
del proceso de su propia lectura de dichos textos. Octavio Paz compara el 
peculiar frenesí del peruano con la clásica “pasión del converso” 35, y José 
Miguel Oviedo, por su parte, se deja sorprender por su “reveladora pa-
sión” 36. J. J. Armas Marcelo pondera, por su parte, la “sabiduría intelectual 
y [la] pasión literaria” 37 del novelista, que terminan por persuadir de su 
verdad profunda a toda una gama variopinta de lectores tanto especializa-
dos como aficionados. En la misma línea, Darío Villanueva observa que la 
avasallante vocación literaria de Vargas Llosa “no es un pasatiempo, sino 
una dedicación exclusiva y excluyente” 38. Per Wastberg, el Director del 
Comité Nobel, secunda a los citados estudiosos: “Vargas Llosa believes in 
the force of literature” 39. 

33  La orgía perpetua (Barcelona: Ed. Bruguera, 1978). En adelante citaré por esta edición.
34  Se lo escuché de viva voz repetidas veces en los cursos de literatura que dictó en Puerto 
Rico en 1969.
35  Apud Historia de parricidios. Las guerras de este mundo: sociedad, poder y ficción en 
la obra de Mario Vargas Llosa. Autores varios. (Lima: Pontificia Universidad Católica 
del Perú, Editorial Planeta Perú, 2008, pp. 43-56).
36  El ensayo de Oviedo, “Una estación crítica”, aparece en un apéndice a la tercera edi-
ción de Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad (Barcelona: Seix Barral, 1982).
37  Vargas Llosa: el vicio de escribir (Madrid: Alfaguara: 2002).
38  Mario Vargas Llosa: la novela como literatura (Edición bilingüe. Philadelphia: Socie-
ty of Spanish and Spanish-American Studies, 2011).
39  Villanueva cita a Wastberg (op. cit., p. 26).
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Difícil pues no tomar nota de esta pasión fogosa de lector 40, que alcan-
za su clímax en la Orgía perpetua. Vargas Llosa da cuenta de su proceso 
exaltado de lectura sirviéndose, una vez más, de epítetos esotéricos. Tal 
es el portento intrínseco que constituye esta particular obra de arte que la 
considera nacida de un acto de “brujería” (Orgía… 34). El Nobel llega, 
por más, al extremo de acusar al “deicida” Flaubert nada menos que de tra-
to con “Luzbel” (Orgía… 47). Solo con un vocabulario crítico de esta tesi-
tura es que el crítico siente que puede transmitir sus turbulentas emociones 
de poseído ─hablo literalmente─ por la obra cumbre de Flaubert. Advirta-
mos una vez más que la magia o ruptura del plano real no se da esta vez en 
el cuerpo textual de la novela que explora, sino en la actitud desmedida de 
embrujado confeso que asume como lector: “Desde las primeras líneas el 
poder de persuasión del libro operó sobre mí de manera fulminante, como 
un hechizo poderosísimo. Hacía años que ninguna novela vampirizaba tan 
rápidamente mi atención, abolía así el contorno físico y me sumergía tan 
hondo en su materia” (Orgía… 14-15).

Tomemos nota de las propuestas vargasllosianas: la lectura no solo 
tiende su “trasvasamiento mágico” (Orgía… 15) sobre él, sino que vam-
piriza sus propias emociones y no lo deja libre para otra cosa que no 
sea la lectura febril de sus páginas. Este lector declara ser un “poseído” 
auténtico, y la “posesión” pertenece al mundo sobrenatural cónsono con 
los portentos de las caballerías, donde Merlín, ya lo sabemos, operaba 
los hechizos que habría de heredar Cide Hamete Benengeli. Aun más: 
la noción de “hechizo” tiene su misterio y aun su gracia sortílega, pero 
la figura del vampiro, que avasalla y deja exangüe a su víctima, resulta 
siniestra. Más adelante Vargas Llosa añade otro epíteto violento: “caní-
bal”. La turbulencia psíquica que suscita la lectura en Vargas Llosa es 
tal que solo puede dar cuenta del incontrolable proceso del hundimiento 
en las páginas de Flaubert con un lenguaje teñido de sombra y de male-
ficio. Confieso que nunca me he topado con una pasión tan vehemente 
en un lector occidental 41. Y eso es lo que precisamente ha logrado el 
mundo letrado del francés en su devoto lector peruano: obliterar la rea-

40  Ivonne Piazza de la Luz no duda en extender esta “fuerza” vehemente al “fuego” de 
las conocidas polémicas políticas y literarias del escritor peruano. (Tengo ante mí la 
montaña... 158). Agradezco una vez más a la estudiosa su consejo con este repaso de la 
crítica vargasllosiana.
41  Y digo en un lector “occidental” porque desde antiguo los estetas árabes se han tirado 
al suelo y se han rasgado la ropa ante el paroxismo estético de la poesía.
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lidad física en la que se mueve para tragárselo e incorporarlo al mundo 
descorporeizado del papel y la tinta. No en balde admite nuestro escritor 
que lee de manera “desvelada” (Orgía.., p. 14): hay algo ultramundano, 
nocturno e incluso atemorizante en la propuesta crítica del célebre nove-
lista. Pero es algo que también intuimos constituye una verdad artística 
muy sincera y muy profunda. Estamos ante uno de sus “demonios”, y los 
“demonios” siempre son auténticos.

Como parte de esa visión esotérica del hecho literario, Vargas Llosa 
no duda en afirmar que para él ciertos personajes de ficción resultan más 
reales en su memoria que los seres de carne y hueso. Por eso compren-
de de primera mano por qué Flaubert confesó haber sentido síntomas de 
intoxicación física cuando “envenenó” a su hija imaginaria Emma, que 
comete suicidio al final de la obra. Lo invisible irrumpe en el plano físico: 
nada más improbable ni más “mágico”. 

Para Vargas Llosa esto no es simple metáfora, pues en un momento 
de “desesperación tenaz” y de “disgusto profundo por la vida” se le cruzó 
por la cabeza “la idea del suicidio” (Orgía… 20). Lo salvó nada menos 
que Madame Bovary: “recuerdo haber leído en esos días, con angustiosa 
avidez, el episodio de su suicidio, haber acudido a esa lectura como otros, 
en circunstancias parecidas, recurren al cura, la borrachera o la morfina, y 
haber extraído cada vez, de esas páginas desgarradoras, consuelo y equi-
librio [...] El sufrimiento ficticio neutralizaba el que yo vivía [...] Emma 
se mataba para que yo viviera” (Orgía… 20-21). Estamos ante el extraño 
caso de un novelista salvado para la posteridad por un personaje de ficción.

De ahí que no nos pueda extrañar cuando Vargas Llosa se declara lite-
ralmente enamorado de la invisible Madame Bovary, para él “l’amoreuse 
de tous les romans [...] la vague elle de toutes les volumes de vers” (Or-
gía… 15). ¿No hay aquí un eco del amor incorpóreo de don Quijote por la 
irreal Dulcinea? Mario se ha enamorado, por más, de una fantasiosa que 
quiere vivir sus sueños, de un auténtico Quijote con faldas. Nunca mejor 
dicho: Madame Bovary, c’est moi... Cierto que este amor podría sonar 
algo “guachafo”, pero Mario mismo admite su proclividad al mundo cursi 
del Último cuplé 42 y Simplemente María. Incrustado en la ficción, Vargas 
Llosa ama dentro del texto como nunca jamás ha amado en la vida real. 

42  Se refiere a ello en la Orgía perpetua, pero en el curso sobre su propia obra que ofreció 
en la Universidad de Puerto Rico hace ya muchos años, llegó a admitir que “El último 
cuplé” era su película favorita. Acto seguido dejó dicho que a su edad un escritor podía 
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Este amor constituye una “orgía perpetua”, que se reitera, fresca e inmar-
cesible, cada vez que abre las páginas de la novela. 

Pero hay más: justamente por la alquimia imposible que implica con-
jugar el mundo físico con el mundo imaginario de la ficción, reconocemos 
una impronta unamuniana en la hipótesis del peruano. Todos recordamos 
el careo del personaje de ficción Augusto Pérez con su autor de carne y 
hueso, Miguel de Unamuno, gran experto en metaficciones. Es un diálo-
go mágico que por cierto Borges reescribe con singular belleza en “Las 
ruinas circulares” y “Sueña Alonso Quijano” 43. Como ellos, Vargas Llosa 
ha apostado nada menos que a las nupcias de lo real con lo fantástico, a la 
armonización última de estas dimensiones aparentemente encontradas de 
la existencia. Para él queda claro que lo fantástico ─aquí en el sentido de 
lo imaginado, de la obra literaria “deicida”─ terminan por pesar más que 
la vida prosaica de todos los días. 

Parecería que el peruano ha logrado darle la razón al enloquecido Alon-
so Quijano, que se dejó “hechizar” por las novelas de caballería hasta que 
terminó haciéndose uno con ellas. Hoy sentimos que la tesitura ontológica 
de don Quijote es más “real” para nosotros que su desdibujado autor Miguel 
de Cervantes. Cada vez que abrimos las páginas de la novela cervantina, el 
caballero andante vuelve a la vida, potenciado, para colmo, por las lecturas 
interminables que lo van reinterpretando con devoción. Con sobrada razón 
Augusto Pérez advertía a Unamuno que él, por ser una idea, no podría morir 
nunca, como su autor carnal y todos sus lectores. Admito que cada vez que 
releo a la inmortal Madame Bovary no puedo evitar sentir que su devoto 
lector Mario Vargas Llosa anda incrustado en sus páginas para siempre.

Importa insistir que el Nobel peruano no se limita a referirnos sus vi-
vencias de lector febril que conjuga lo corpóreo con lo intangible, sino 
que lo hace, incluso, como teólogo o creyente. Admite que la literatura le 
sirve, literalmente, de religión, de morfina y de borrachera. Incluso prac-
tica el fetichismo literario: visita las casas y las tumbas de los escritores y 

exhibir sin pena sus propias “perversiones”, y que se declaraba cursi sin problema algu-
no. Esto lo llevó a cantar valsecitos peruanos para que advirtiéramos el grado de “cursi-
lería” que tienen, pese a su delicada belleza. Recuerdo vívidamente el pudor que sintió 
Patricia Vargas Llosa ante el despliegue ─para mí muy valiente─ del amor de Mario por 
la cursilería artística, tan propia, por cierto, de nuestra cultura hispánica.
43  También el cultísimo poeta Pedro Salinas optó por incrustar a su amada de carne y hue-
so en La voz a ti debida: le “mató el paso” y la voz, la descorporeizó hasta que la hizo una 
idea, una sombra literaria eterna. Cf. mi ensayo “Melibeo soy”, (La Torre, Nueva Época, 
VIII, núm. 32, octubre-diciembre de 1994, pp. 563-599).
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admite que si pudiera coleccionar sus vértebras, lo haría (Orgía… 36). De 
tanta pasión desmedida descrita con extrañas metáforas espirituales, algo 
nos queda en claro: como Flaubert y como Martorell, Mario Vargas Llosa 
es un “enemistado con la realidad” (Orgía… 79) que venera los mundos 
invisibles y se deja vampirizar por ellos.

Esta caída en el remolino de lo irreal la habrá de reiterar Vargas Llosa, 
con su acostumbrada exaltación crítica, en La tentación de lo imposible 44, 
una oda desbordada a Los miserables de Victor Hugo, a quien apostrofa 
una y otra vez con un término religioso ─el divino estenógrafo─. Algo así 
como el “amanuense” o “traductor” de Dios. El peruano celebra cómo la 
sublime desmesura de la célebre novela decimonónica, salvando mágica-
mente las limitaciones del tiempo y el espacio, logró alcanzar la vida del 
muchacho peruano que fue durante los años 50, cuando aun era víctima 
del uniforme, la garúa y la neblina, haciendo su vida “menos miserable”. 
De nuevo, la magia incuestionable del arte narrativo es capaz de causar 
alteraciones fisiológicas en la persona del lector Mario Vargas Llosa: “Es 
imposible no sentir el escalofrío que produce la intuición del atributo divi-
no, la omnisciencia” (La tentación… 20). Una vez más, lo seduce y altera 
la “deliciosa hechicería” y el “artificioso sortilegio” (La tentación… 97) 
de la novela francesa. Y lo maravilla, por más, el “exorcismo” mágico (La 
tentación… 97) que ésta es capaz de producir en el autor y aun en el lector: 
si bien Hugo fue un libertino sexual en la realidad extraliteraria, atajó con 
un fulminante vade retro simbólico su propia vida licenciosa, oponiéndole 
la castidad extrema de sus hijos de ficción Jean Valjean, Cossette, Marius 
y Javert. Este autor “desmesurado”, que creó mitos más que personajes y 
que fue, por más, un espiritista reconocido, consideró que al pergeñar su 
novela cumbre había logrado producir, sencillamente, un “libro religioso” 
(La tentación… 56). Cabe sospechar que Vargas Llosa estaría de acuerdo 
con la inesperada afirmación espiritual de Hugo.

Vargas Llosa, Ángel Rama y la danza de los Demonios
La curiosa manera que ha tenido el Nobel peruano de pensar el hecho 

literario sirviéndose de una terminología tanto teológica como esotérica 
no ha pasado desapercibida. Tanto así, que en la década de los setenta 
desató una polémica, hoy célebre, entre Vargas Llosa y su detractor, el 

44  La tentación de lo imposible. Víctor Hugo y Los miserables (Madrid: Santillana Edi-
ciones Generales, 2007). En adelante citaré por esta edición.
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crítico uruguayo Ángel Rama, que se sintió irritado por el sesgo postro-
mántico que pensó gravitaba en la nomenclatura crítica de la Historia 
de un deicidio 45. I beg to differ: la terminología teórica vehemente y so-
brenatural del maestro peruano no solo me parece particularmente eficaz 
para dar noticia del mensaje subliminal profundo de los textos que va 
explorando, sino que, sobre todo, sirve para sacar a relucir los “demo-
nios” solapados del lector abismado que es Vargas Llosa. Sospecho que 
ni él mismo es consciente de algunos de estos “demonios” ocultos: acaso 
uno de los más relevantes sea ese secreto amor por lo mágico que vengo 
explorando. 

Lo curioso es que, como otrora los personajes del Quijote, quienes, 
según el escritor peruano, quedaron contagiados con sus locuras del hi-
dalgo y las remedaron en sus bromas irónicas, a lo largo de la polémica el 
mismísimo Rama queda contagiado con el lenguaje técnico teológico de 
su opositor. Titula irónicamente sus dardos contra Vargas Llosa “Demonio 
vade retro” y “El fin de los demonios”. Como era de esperar, el peruano 
le devuelve el ataque defendiendo ardientemente sus “demonios” con un 
lenguaje técnico cada vez más decididamente sobrenatural: “El regreso 
de Satán”; “Resurrección de Belcebú o la disidencia creadora”. Queda 
claro que Mario Vargas Llosa, frente al reclamo de Rama de que importa 
destacar ante todo la “función social” del escritor (García Márquez y la 
problemática.., p. 16), opone como clave sine qua non del hecho literario 
ese algo innombrable que los antiguos llamaron “musa” y los contempo-
ráneos, con Borges a la cabeza, el “subconsciente”. El peruano reclama 
el misterio insumiso del arte con su socorrido término teológico: “demo-
nios”. Parecería que el dejo sombrío y amenazante del término religioso 
hace escuela, de seguro inadvertidamente para el teórico, con las teorías 
de san Agustín, ya que apunta a pulsiones psíquicas misteriosas que resul-
tan incontrolables. En su De bono coniugali, el Obispo de Hipona argu-
menta que el sexo, “cicatriz” del pecado original, nos descontrola porque 
nos sujeta, malgré nous, a sus fuerzas ciegas 46. Vargas Llosa siente, como 
vimos, que sus “demonios interiores” constituyen una pulsión arrolladora 

45  La polémica entre Vargas Llosa y Rama se llevó a cabo originariamente en el sema-
nario Marcha de Montevideo, en 1972, como resultado de la publicación de la Historia 
de un deicidio. Ediciones Corregidor de Buenos Aires publicó en 1973 el intercambio de 
ambos literatos bajo el título de García Márquez y la problemática de la novela. Sobre 
esta célebre polémica, cf. Ivonne Piazza de la Luz, op. cit., pp. 28-30.
46  Abundo en el tema en mi Kama Sutra español (Madrid: Siruela, 1992).
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cuyos orígenes no le resultan del todo claros, pero que lo dominan y lo 
constituyen en el escritor que es. 

Con todo, el escritor peruano sabe bien que esta misteriosa vehemen-
cia que es siempre el motor del arte no convierte al ser humano en un au-
tómata: “Para mí es clarísimo que un escritor no elige sus demonios pero 
sí lo que hace con ellos” (García Márquez y la problemática.., p. 20) 47. 
Una vez más nuestro autor dota a su teoría de un nuevo sesgo religioso: 
parecería que ahora se hace eco de la tradicional defensa eclesiástica del 
libre albedrío, defendida por el jesuita Calderón de la Barca en La vida 
es sueño: “Los astros inclinan el albedrío, / no lo fuerzan”. Claro que el 
peruano habla de teoría literaria y no de teología, pero su percepción del 
arte parece deber mucho a la cosmovisión religiosa cristiana. Y ello, no 
empece la rebeldía del autor respecto a la religión institucionalizada.

Hay otro punto de esta polémica entre Vargas Llosa y Ángel Rama que 
me parece de mucho peso: el Nobel admite que su curioso vocabulario 
teológico viene a reemplazar un ominoso black hole existencial de la cul-
tura occidental. Piensa que la novela es el único género literario europeo 
que tiene fecha y lugar de nacimiento: el “deicidio sutil” del suplantador 
de Dios nació en la alta Edad Media cuando moría la fe y la razón humana 
iba a reemplazar a Dios como instrumento de comprensión de la vida y 
como principio rector para el gobierno de la sociedad. De la mano de An-
dré Malraux, Vargas Llosa considera que nuestra civilización occidental 
ha matado a sus dioses sin suplantarlos por otros. El género laico de la 
novela no brota cuando florece la fe, sino “cuando los dioses se hacen pe-
dazos” (García Márquez y la problemática.., p. 44). Se mata pues a Dios 
y comienza el culto a su suplantador, el novelista, que opone su mundo 
verbal a una realidad en la que ya se desconfía. Nuestras ficciones nacen 
de las ruinas de ese mundo derrumbado que nos lanza a la deriva. Ante 
esta visión del hecho literario, es muy de entender que Mario Vargas Llosa 
se sirva de un vocabulario obligadamente teológico para acercarse al arte 
de novelar y aun a la escritura. Acaso tenga más nostalgia de trasmundo de 
lo que posiblemente él mismo sospecha. Advirtamos también que, como 
teórico del arte narrativo, el Nobel destrona a Cervantes como el fundador 

47  Vargas Llosa acepta que todo artista incurre en importantes contradicciones, justamen-
te por la imposibilidad de controlar sus “demonios” irracionales, y con ellos se opone 
a la idea, defendida por Rama, de que la obra de creación es producto exclusivo de la 
“conciencia y la racionalidad” (op. cit., p. 52).
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de la novela moderna, cediendo el importante sitial a su venerado autor 
de caballerías Joanot Martorell. Estamos ante otro homenaje solapado a 
la magia literaria.

La tentacion de lo imposible: Vargas Llosa ante la poesia
Hasta aquí nos hemos referido a la teoría y práctica del género de la 

novela por parte de Vargas Llosa. Ya sabemos que la novela es un género 
con fecha histórica de nacimiento en la Europa de los albores de la moder-
nidad, contrario a la poesía, que es intemporal. Importa referirnos ahora a 
la actitud del novelista ante la poesía, género que ha mantenido a distancia 
justamente porque siente que lo avasalla en exceso. De ahí que el lenguaje 
crítico con el que Vargas Llosa aborda el hecho poético recaiga no solo en 
lo sobrenatural, sino en lo sagrado. 

El Nobel se declara rendido ante la poesía, que no le ha sido dado cul-
tivar justamente porque siente que no tiene las herramientas literarias para 
una empresa artística tan elevada. Como otrora Cervantes, que admitía que 
la poesía constituía “una gracia que no quiso darme el cielo”, Vargas Llosa 
admite su frustración ante el género: “eso que dicen que en todo prosista 
hay un poeta frustrado es muy probablemente cierto”: yo no soy una excep-
ción 48. Admite, por más, a Nuria Azancot: “todos los novelistas envidiamos 
a los poetas porque alcanzan una perfección estética imposible en otros gé-
neros” 49. Vargas Llosa nunca parece haberse curado de su obsesión por no 
haber logrado acceder a la poesía, pese a que en su juventud publicó algunos 
versos que ahora deplora que los investigadores desentierren en sus tesis de 
grado. Admite que siente nostalgia del poeta que no fue, sobre todo cada 
vez que lee un poema que lo subyuga, como los del “creador luciferino” 
Baudelaire, con cuyo “Satán Trismegisto” de Les fleurs du mal acaso estén 
emparentados sus díscolos “demonios” inconscientes. Admira por igual a 
Neruda, a Cernuda, a Eliot, “a quienes he leído y releído cientos de veces 
y que me han influido en determinados periodos y novelas de una manera 
profunda que no puedo precisar” (ibid.). Este homenaje incluye, sin duda, a 
Rubén Darío, “decorativo y suntuoso, pero también intenso y misterioso, de 
quien admite le “gustan hasta sus princesas” (ibid.)

48  El 13 de mayo 2011 Vargas Llosa  participó en el Festival Internacional de Poesía de 
Granada junto a Benjamín Prado, con quien conversa sobre el género poético. Cf.
http://cultura.elpais.com/cultura/2011/05/13/actualidad/1305237603_850215.html.
49  La entrevista apareció en El Cultural el 19 de mayo de 2005: http://www.elcultural.
com/revista/letras/Mario-Vargas-Llosa/12026.
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Vargas Llosa evoca su primer contacto con la poesía, que estuvo ro-
deado de misterio y visos de transgresión: su madre tenía sobre su me-
sita de noche los Veinte poemas de amor y una canción desesperada de 
Neruda, y le tenía prohibido al niño leer el libro. Como es natural, los 
versos ejercieron desde entonces una atracción irresistible sobre el futuro 
escritor: “sabía que era algo pecaminoso [...] aquellos versos [...] me des-
asosegaban sobremanera, así que para mí la poesía empezó con la idea 
de transgresión, prohibición y pecado” (Entrevista con Prado, op. cit.). 
Tomemos nota de la nomenclatura religiosa que vuelve a emplear el escri-
tor peruano para dar cuenta de su encuentro con la poesía: “transgresión”, 
“prohibición”, “pecado”. Los tecnicismos teológicos declaran intocable la 
poesía: noli me tangere.

A la luz de esta actitud avasallada es que podemos comprender me-
jor la inesperada devoción de Vargas Llosa por Góngora, considerado 
(cierto que injustamente) un poeta “escapista” de torre de marfil. Admite 
a Benjamín Prado que los versos barrocos del cordobés le sirvieron de 
“tabla de salvación” en medio del aturdimiento de su gestión política por 
la Presidencia del Perú: “me levantaba muy temprano y aunque fueran 
quince minutos me sumergía en un mundo de absoluta perfección y be-
lleza, en contraste con el resto del día, que era terriblemente violento y 
cruel, como puede llegar a ser la política, por lo que siento por Góngora 
una extraordinaria gratitud, gracias a él mantuve viva mi vocación de 
lector” (ibid.). Una vez más, el escritor se nos presenta como un desa-
fecto de la realidad y apuesta al abismamiento en la letra escrita porque 
percibe que es un espacio impoluto superior al mundo que lo rodea. Esta 
devoción hacia la belleza intangible aplica de manera especial al género 
poético.

Lo que más llama la atención es justamente esa insistencia de Var-
gas Llosa en la superioridad de la poesía sobre los demás géneros li-
terarios. Considera que el trance poético logra bucear en las entretelas 
de la conciencia con mucho más éxito que la prosa, que siempre es, en 
última instancia, analítica. Por eso nuestro autor enaltece la “fuerza 
irracional deslumbrante” de poetas desatados como Baudelaire y de 
Constantino Cavafis. En el único de sus poemas que he alcanzado a 
leer (ya se ve que el novelista cedió a la tentación de lo imposible) 
el novelista carga la mano en las dotes sobrehumanas ─literalmente, 
mágicas ─del célebre poeta alejandrino: “...era un mago, un prestidi-
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gitador, un mitólogo, / un historiador, un taumaturgo, / un ángel, un 
demonio y un juglar”  50.

Y de nuevo surge incontenible la oda vargallosiana a la magia, ahora 
más enaltecida que nunca porque está representada por la poesía: 

Estoy muy contento con la novela, que me ha dado infinitas 
satisfacciones, pero la poesía alcanza una intensidad a tra-
vés de las palabras que llega a expresar estados de concien-
cia que la prosa no alcanza jamás. Eso hace que se asocie 
a la magia, porque la mejor poesía es una forma de espiri-
tualidad que no pertenece a este mundo. Por eso los poetas 
nos parecen imbuidos de una cierta cualidad trascendente 
que los que no somos poetas admiramos (Entrevista con 
Prado, op. cit.).

Octavio Paz había dejado dicho en su inspirado ensayo El arco y la 
lira que la poesía se hermana, efectivamente, con la magia: la misma que 
Vargas Llosa venera sin atreverse a acceder del todo a ella: “La poesía es 
metamorfosis, cambio, operación alquímica, y por eso colinda con la ma-
gia [y] la religión” 51.

No deja de ser curioso, de otra parte, que Vargas Llosa, contrario a 
otros teóricos, no hable del trance que experimenta el poeta creador en el 
momento mismo de recibir la intuición poética; antes, se limita a privile-
giar su propio “éxtasis” como receptor del hecho poético, pero sin asumir 
en primera persona el acto creativo o la inspiración, que admira de lejos. 
Cabe decir que lo mismo hizo cuando se refirió a la narrativa: nos dio 
noticia cabal de su sentimiento como lector, no de su éxtasis como crea-
dor. Ahora bien, algo sí deja en claro la teoría estética vargallosiana: para 
nuestro escritor la poesía parecería diferir de la novela porque es arrebato, 
espiritualidad ultramundana, intuición preclara de la trascendencia. Algo 
de ello celebraba Vargas Llosa ─aunque en menor grado─ en los nove-
listas fabuladores, de seguro porque rozaban la poesía en sus narraciones 
embriagadas en mayor medida que sus colegas “realistas”. Una vez más 

50  Vargas Llosa publicó el poema “El alejandrino (Constantino Cavafis 1863-1933)” en 
Cuadernos Hispanoamericanos 730, abril de 2011, pp. 9-12. Los versos citados son de 
la p. 11.
51  El arco y la lira (México: Fondo de Cultura Económica, 1956, p.  113).
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me uno a las palabras de Octavio Paz, que iluminan ese vínculo sutil entre 
la poesía, lo sagrado y la magia. Algo de ello, de seguro, entrevé Vargas 
Llosa cuando admite su pasión por los mundos literarios sobrenaturales, 
hermanados con el hecho poético que lo devuelve misteriosamente a su 
propio ser. Paz intuye que

Lo sagrado se nos escapa. Al intentar asirlo, nos encontra-
mos que tiene su origen en algo anterior y que se confunde 
con nuestro ser. Otro tanto ocurre con el amor y la poesía. 
Las tres experiencias son manifestaciones de algo que es la 
raiz misma del hombre. En las tres late la nostalgia de un 
estado anterior. Y ese estado de unidad primordial, del cual 
fuimos separados, [...] constituye nuestra condición origi-
nal, a la que una y otra vez volvemos. Apenas sabemos 
qué es lo que nos llama desde el fondo de nuestro ser (El 
arco..., p. 136).

Advirtamos, de otra parte, que curiosamente nuestro escritor no ad-
judica a los poetas la condición de “deicidas”. Eso queda para el género 
novelesco, que surge “cuando se rompen los dioses”. Con la poesía, por 
el contrario, parecería que estamos en comunión directa con los dioses, 
en un espacio armónico donde parecería que la realidad física y la ul-
tramundana se abrazan en gozosas nupcias durante un instante relam-
pagueante. De la mano de los poetas apuramos, reconciliados, un sorbo 
de cielo. Para ello es preciso, eso sí, experimentar un estado alterado de 
conciencia; es decir, entrar en un trance 52, por servirme del mismo tér-
mino estérico que utiliza nuestro autor. 

Solo he visto un avasallamiento semejante ante la lectura de la poe-
sía de los antiguos poetas árabes, que tradujeron sus paroxismos artís-
ticos sirviéndose de una apasionada teoría literaria. Para ellos, como 
para Vargas Llosa, la poesía era inseparable de la magia; pero de la 
“magia lícita”, que denominaban sihr al-halal  53. Contrario a la sihr 

52  Hace poco Vargas Llosa dio cuenta de su reacción ante la puesta en escena en Madrid 
del Cuento de invierno de Shakespeare con unas palabras elocuentes: “hace buen tiempo 
que no veía un espectáculo que me tuviera poco menos que en estado de trance a lo largo 
de las casi tres horas que dura” (énfasis mío, apud Ediciones El País, SL, 21 de febrero 
de 2016).
53  Edward W. Lane traduce sihr al-halal como “lawful enchantment” en su diccionario de 
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al-haram o “magia prohibida” propia de los hechizos oscuros y ma-
léficos, la poesía es legítimamente “mágica” porque se vive en estado 
de auténtico trance y logra el milagro de alterar, incluso fisiológica-
mente, al ser humano que la experimenta: le entrecorta el aliento de 
emoción, le sube el pulso, lo saca de su estrecho entorno físico, lo 
catapulta a espacios inéditos. Algo así como la “emoción corporal” 
o el “estremecimiento especial”  54 que postula Borges como propios 
del hecho estético. Explica Robert Irwin  55 que los poetas beduinos de 
la época preislámica no distinguían una frontera clara entre concebir 
un poema y lanzar un hechizo, entre ser elocuente en el decir y ser un 
mago. Creían que los artistas accedían a la gracia o “inspiración” en un 
instante paroxístico privilegiado porque estaban poseídos por los jinns 
o genios, deidades menores de origen coránico ligadas a la creatividad. 
Aun podemos reconocer algo de este antiguo trance dionisíaco en los 
grandes momentos del arte flamenco, y por ello se dice que a una bai-
laora inspirada “le entra el duende”. Como era de esperar, esta noción 
de la poesía como hechizo se ha asociado también con Federico García 
Lorca, quien, granadino al fin, teorizó sobre la influencia del “duende” 
arábigo en su propia poesía. Mercedes López-Baralt lo explora 56 ha-
ciéndose eco de Ahmed El Gamoun, quien, justamente por su óptica 
cómplice árabe, entiende de primera mano cómo Lorca “se entrega a 
los arrebatos de la inspiración […] con una sensación parecida a la 
embriaguez que se apodera de un neófito durante una ceremonia ritual, 
algo así como lo que Mircea Eliade califica como un don de los espe-
cialistas del éxtasis”  57.

1872: An Arabic-English Lexicon (London: Williams and Norgate; reimpreso en Beirut: 
Librairie du Liban, 1968). Agradezco al arabista Miguel Ángel Vázquez su orientación 
en este tópico.
54  Se me perdonará el dato personal, pero recuerdo cuando le di noticia de mis investiga-
ciones en torno al erotismo sagrado de los manuscritos aljamiado-moriscos, que culmi-
narían en la publicación del Kama Sutra español (Madrid: Siruela, 1992). En ese instante 
el entusiasmo de mi amigo Mario Vargas Llosa fue tal que me clavó los ojos ensimis-
mados y pude observar que las pupilas le bailaban inquietas, descontroladas. Comprendí 
enseguida que su reacción fisiológica se debía a su apasionado, impaciente interés por el 
inusitado tema literario que estábamos compartiendo.
55  Night & Horses & the Desert. An Anthology of Classical Arabic Literature (New York: 
Anchor, 2002 [1999]). 
56  En su libro en proceso Solo el misterio nos hace vivir: Lorca y la poética del enigma.
57  Ahmed El Gamoun, Lorca y la cultura popular marroquí (Madrid: Libertarias, 1998, p. 
29). (Énfasis del autor; citado por Mercedes López-Baralt en su libro en proceso.)
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Me atrevo a pensar que Mario Vargas Llosa es uno de esos “especia-
listas del éxtasis” en lo que compete a su acercamiento al arte literario. 
Nos ha dado cuenta de su abismamiento ante las letras con tal sinceridad 
que ha dejado al descubierto las entretelas íntimas de sus propias para-
dojas, tan fecundas: es un narrador realista que considera superiores las 
narraciones mágicas “totalizadoras”; es un novelista que sin embargo pre-
fiere el género de la poesía. Apenas ha hollado en su propia obra ni la ma-
gia ni la poesía, de seguro por ser formas “superiores” de arte que siente 
apenas alcanza como escritor. Una vez más, se declara avasallado ante la 
tentación de lo imposible.

En el fondo la teoría literaria del Nobel nos da noticia profunda de su 
anhelo de infinito, de su roce con la magia y con ese mundo sobrenatural 
que curiosamente destierra de su propio novelar. Es tal la vehemencia de 
su sensibilidad para las letras que resulta difícil no sentirla cerca del hecho 
mágico, de la embriaguez, del trance, del misterio. Como lector, Vargas 
Llosa se convierte en poeta; porque lee con el arrebato de un poseído. 
Acaso por eso estudió con tanta devoción a los prosistas insumisos dados 
a la inmersión en lo fantástico y a la ruptura del prosaico plano real ─Cer-
vantes, García Márquez, Joanot Martorell─ tan ajenos a su propio nove-
lar “realista”; acaso por eso quedó tan satisfecho cuando críticos como 
David Gallagher lo insertaron entre el grupo de los novelistas “mágicos” 
por sus disloques del fluir temporal narrativo; acaso por eso se sirvió de 
tecnicismos religiosos para calibrar sus obras literarias más amadas. Las 
mismas que leía con furor dionisíaco y que lo incorporaban de lleno en su 
mundo mágico de papel y tinta, protegiéndolo de la garúa, de la campaña 
presidencial peruana, del desengaño del mundo cotidiano, de la muerte. 
Las mismas que hicieron que Vargas Llosa, este narrador que dijo preferir 
la invención realista a la fantástica, apostara sigilosamente por el mundo 
invisible del misterio. 
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Resumen
Este artículo explora las construcciones del cuerpo en cuentos vanguar-
distas de dos escritores andinos: el ecuatoriano Pablo Palacio y el peruano 
Alberto Hidalgo. Mediante imágenes de cuerpos fragmentados o cuerpos 
dobles, ofrecen caminos entrecruzados de subjetivización y despersonali-
zación. Además, ambos representan desde la figura del cuerpo monstruoso 
resistencias a las biotecnologías modernas.

Palabras clave: cuerpo, vanguardia, cuento, Pablo Palacio, Alberto Hidal-
go, modernidad, monstruo

Abstract
This article explores the construction of the body in vanguard stories in two 
Andean writers: the Ecuadorian Pablo Palacio and the Peruvian Alberto Hidal-
go. Through images of fragmented bodies or double bodies, roads crisscros-
sing offer of subjectivism and depersonalization. Furthermore, both represent 
from the figure of the monstrous body resistance to modern biotechnology.

1  Una primera versión de este artículo se elaboró en el marco del Doctorado de Literatura 
de la Universidad Andina Simón Bolívar en el curso de la Dra. Rut Román, “Cuerpos 
extraños en la Narrativa Latinoamericana Contemporánea” (2013).
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La representación del cuerpo humano es un tópico antiguo en la litera-
tura. Sin embargo, esa historia, ni lineal ni acumulativa, ha tenido umbra-
les clave que han irradiado singulares construcciones figurativas. Desde la 
experiencia vanguardista, la palabra se orienta, una y otra vez, en pos no 
solo de una representación fragmentaria, fracturada y multidimensional 
del cuerpo, sino de la producción semiótica de esa amalgama de carne, 
fluidos, olores y huesos que conforman el cadáver en potencia que todos 
somos. Este doble movimiento conjuga la representación exterior de la 
multidiversidad del cuerpo con la penetración del anatomista, pero ya no 
para clasificar y explicar, sino para exponer la materialidad y la radical 
otredad de aquello que conforma el cuerpo. 

El horizonte estético del vanguardismo poseyó diversas constelacio-
nes de sentido, en una de ellas, lo real (la ficción de lo real) se resquebraja 
y pierde coherencia, el sujeto se disocia de su mundo y de su experiencia 
y se vuelve él mismo una unidad sin límites que se desplaza a gran velo-
cidad. Así como el lenguaje vanguardista ya no busca una representación 
mimética y verosímil de la realidad, sino la construcción de un universo 
autónomo de sentido; el sujeto vanguardista explora la despersonalización 
y su complemento la generalización para crear un lugar liminal, poroso, 
que traza nuevas formas de permeabilidad a lo real  desde el cuerpo y el 
lenguaje. 

El predominio del cuerpo como materia de la escritura vanguardista, 
soma y sema que actúa como límite móvil de la vida y de lo humano, cons-
tituye un desplazamiento ante la disolución del sujeto moderno. Ante la 
aniquilación de la subjetividad, el retorno de lo reprimido: el cuerpo como 
territorio utópico, refugio frágil y vulnerable, vuelve a conectarse con las 
experiencias intensas (propias o ajenas, no importa), aquellas que solo se 
agitan en los pliegues sensoriales de la carne verbal o del cuerpo/texto.

La literatura vanguardista ya no es el encuentro creativo de subjetivi-
dades ni la fusión de dos horizontes de expectativas como en la promesa 
moderna, sino el mero estremecimiento, el resto fracturado de un cuerpo 
que si expresa una voz, pierde la singularidad. La palabra muda, la aporía, 
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lo incognoscible y el silencio constituyen la extraña victoria de la van-
guardia sobre su tiempo.

Las vanguardias andinas sumaron a la problemática anterior dos sin-
gularidades: a) la multitemporalidad cultural que creó discronismos, he-
terogeneidades y formas culturales híbridas; y b) la precariedad de la ex-
periencia moderna que desestabiliza el gesto vanguardista, pues no hay 
parricidio sin padre.

La parcial y desigual modernización del siglo XIX en la región andina 
no desembocó en una modernidad plena ni siquiera para la elite cultural y 
letrada. Entre una modernización insuficiente y una modernidad frustrada, 
los jóvenes artistas de inicios del siglo XX imaginaban ingenuamente la 
modernidad allende los mares y afirmaban desesperadamente su subjetivi-
dad e individualidad en los sones modernistas. 

En la región andina, los procesos de creación de una esfera indepen-
diente del arte (institucionalización del campo literario y la forja de la 
autonomía del escritor) se dan casi simultáneamente con la experiencia 
vanguardista que es un cuestionamiento a la institucionalidad del campo 
artístico. La modernidad (experimentación de lo nuevo, la promesa y la 
amenaza como horizontes para un mundo en perpetua transformación, y 
esferas especializadas en la ciencia, moral y arte); la modernización (edu-
cación generalizada, urbanización, industrialización y mayor racionaliza-
ción de la sociedad) y la crisis de la modernidad (fracaso del proyecto 
emancipador de la ilustración, razón instrumental, y deshumanización del 
hombre) son tres procesos que emergen, se cruzan y se enfrentan en el 
campo sociocultural andino de la década del veinte y del treinta. Quizá la 
experiencia vanguardista constituye el mayor y más dramático testimonio 
de estos discronismos. 

Siguiendo los planteamientos de Marshal Berman (1989) podemos plan-
tear que el modernismo del subdesarrollo explica esta simultaneidad y la exa-
cerbada intensidad de procesos culturales en países periféricos. En nuestra 
tradición, la formación de la subjetividad negativa moderna está casi com-
pletamente sepultada por los panegíricos a la modernización y la vacilante 
posición ante la modernidad. Sin embargo, en el indigenismo vanguardista 
del Boletín Titikaka, la poesía de César Vallejo, los relatos de Pablo Palacio 
y en los cuentos de Alberto Hidalgo  asoma creativamente una conciencia 
crítica de la modernidad que convierte a dichos textos en interlocutores del 
mundo vanguardista desde sociedades mayoritariamente premodernas.
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Estos vanguardistas andinos, enamorados de los raudos automóviles, 
los deportes, las nuevas máquinas y el cine, dudan de la capacidad de 
representación del lenguaje e inician una aventura estética seducida por 
la vertiginosa modernización que se vivía en los espacios culturales cen-
trales. La importancia de ellos no estaba solamente en su afán de importar 
y recrear las nuevas experiencias estéticas, sino en la búsqueda de una 
expresión artística que socave desde nuestras coordenadas las ilusiones de 
la modernidad. Por ello, en sus mejores páginas hay una fuerza genuina en 
la escritura y originales propuestas  que enfrentan los dilemas culturales 
del vanguardismo. 

Para este artículo se ha elegido dos textos narrativos de carácter van-
guardista: “El hombre cubista” (1927) del peruano Alberto Hidalgo y “La 
doble y única mujer” (1927) del ecuatoriano Pablo Palacio. Las dos varia-
bles transversales que se analizarán son las siguientes: a) la representación 
del cuerpo fragmentado o doble y su correlación con procesos de sub-
jetivización y despersonalización; b) la conflictiva representación de las 
biotecnologías modernas y la resistencia del cuerpo monstruoso a ellas. 

Cuerpos fragmentados y cuerpos dobles: 
caminos entrecruzados de subjetivización y despersonalización

¿Y este cuerpo inverosímil, estas dos cabezas, estas cuatro piernas, 
esta proliferación reventada de los labios? 

Pablo Palacio. “La doble y única mujer”

(…) los ojos de 65 y los labios de 37 se dieron la mano.

Alberto Hidalgo. “El hombre cubista”
 
El relato de Pablo Palacio posee un narrador protagonista desde cuya 

perspectiva se cuenta la historia. El relato puede equipararse a la estructu-
ra de una vida singular contada por la propia heroína que pretende ofrecer 
una explicación, no una justificación, de su excepcionalidad. En la sección 
donde predomina lo narrativo sobre el monólogo reflexivo, la protagonis-
ta monstruosa irrumpe en una sociedad burguesa tradicional y desde su 
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experiencia interior confronta y desestabiliza los valores convencionales 
burgueses. A pesar de su figura y las dificultades que enfrenta/n, ella/s im-
pone/n una nueva subjetividad en el campo del mundo representado. Sin 
embargo, su adecuación imposible parece conducirla a la muerte como 
horizonte próximo por la enfermedad.

El cuento de Alberto Hidalgo posee un narrador omnisciente, extradie-
gético y que emplea la tercera persona. Los protagonistas de la historia son 
personajes despersonalizados ya que solo son denominados con números: 
él es 65; ella, 37. Viven en un ambiente cosmopolita y snob, y antes que 
excepcionales son quizá ejemplo común de esa sociedad. La característica 
principal de esta pareja es que puede materializar elementos abstractos 
que emanan del interior de cada cuerpo. Finalmente, ellos procrean a un 
personaje anómalo: instalan un monstruo en el mundo. 

Aunque escritos en el mismo año y bajo el horizonte estético de las 
eclécticas vanguardias andinas; el lenguaje de ambos cuentos es muy dife-
rente. El texto de Palacio posee una implacable lógica discursiva, se aden-
tra en la razón de lo excepcional. En tanto, el lenguaje de Hidalgo es más 
lúdico y emplea gran cantidad de asociaciones libres y recursos líricos. El 
desenlace abierto de ambos textos genera un suplemento de sentido que el 
lector debe construir. La interjección “¡Uf!” de malestar, desgano o quizá  
¿alivio?, con que concluye su largo monólogo el personaje de “La doble 
y única mujer” (en adelante, DUM) crea campo amplio para la interpreta-
ción. Por su parte, la provocadora invitación del narrador en “El hombre 
cubista” (en adelante, HC), “Los capítulos que no siguen quedan reserva-
dos para la colaboración del lector” (52), apuesta decididamente por una 
semiosis infinita que no concluye con el final del propio texto.

HC construye una ciudad cosmopolita (que el propio texto nomina 
“Buenos Aires”) como marco de referencia interna, pero esta aparece 
completamente sometida a una percepción multisensorial y, mediante un 
conjunto de figuras retóricas, completamente desfigurada, desrrealizada, 
evanescente: antípodas de la representación mimética realista verosímil. 
Por su parte, DUM desarrolla su relato en un espacio urbano, pero sin 
coordenadas geográficas determinadas ya que quiere poner de relieve la 
experiencia interior y los pliegues psicológicos, la acción y reflexión  del 
personaje monstruoso como espacio central del texto. En cuanto a los pro-
cedimientos de temporalización, el texto de Hidalgo abole el tiempo se-
cuencial: las acciones ocurren en un tiempo no-cronológico, donde causa 
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y efecto se fusionan. En contraposición, el relato de Palacio, historia de 
una vida, sigue una secuencia diacrónica en gran parte e incluso hay mar-
cas discursivas que establecen una precisión temporal frente al momento 
de la enunciación: “Hace más o menos un mes” (56), por ejemplo. 

Ambos cuentos pueden ser calificados de fantásticos pues provocan 
“la incertidumbre en la percepción de la realidad y del propio yo” (Roas 
9); ambos textos formalizan cabalmente lo ominoso freudiano, cuyo efec-
to ocurre cuando “se borran los límites entre fantasía y realidad, cuando 
aparece ante nosotros como real algo que habíamos tenido por fantástico” 
(1988: 244). Algunos ejemplos para corroborar este carácter, en HC apa-
recen estas frases: “los ojos de 65 y los labios de 37 se dieron la mano” 
(47), “se la vio llegar [a una idea] batiendo las alas y agitando un pañuelo 
de trecho en trecho” (49); en DUM,  “una señora amiga mía fue madre de 
un gato”.

En cuanto a la representación del cuerpo de los personajes, en HC, 
ellos aparecen no solo fragmentados: “Él tenía la voz partida en cinco 
pedazos” (47); sino que sus acciones corporales o conductas sociales se 
materializan y cobran autonomía: “se le caían los besos de la boca (…) los 
recibía en la mano, de donde al fin y al cabo se le volaban” (47); “el pudor 
brincó hacia el conmutador eléctrico y le dio vuelta” (49); “doblando cui-
dadosamente su sensualidad se la guardó en su bolsillo” (49). Además, en 
HC, el formidable suspiro de la mujer se convierte en una exhalación que 
posibilita el ascenso de un hombre asido a ella y el grito masculino crea 
unas gradas que posibilitan el ascenso de la mujer. El valor de la vertica-
lidad (representado figurativamente por el alto edificio) forma parte de la 
estética futurista que distingue a Hidalgo, pero lo verdaderamente singular 
es que se elija los ruidos/sonidos que brotan del interior del cuerpo (suspi-
ro, grito) como vehículos materiales de ascenso en el espacio urbano. Los 
cuerpos de los protagonistas se distinguen por una fuerza generatriz que 
instala pequeños artefactos derivados del cuerpo y de sus conductas en 
el mundo, todo lo cual va anticipando la producción más significativa: el 
propio hijo por nacer. Por último, cosas y situaciones se codifican a partir 
del cuerpo: “La oscuridad abrió la boca” (49).

En HC, la ilusión de la unidad como condición de la subjetividad hu-
mana está literalmente destrozada. El cuerpo de los personajes se desagre-
ga en diversas situaciones y los tránsitos de lo interior a lo exterior adquie-
ren una dramática velocidad. A diferencia de la representación naturalista, 
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donde el cuerpo del hombre y sus conductas sociales se explican por una 
combinación de factores internos (herencia) y externos (medio y educa-
ción); los personajes del texto de Hidalgo no parecen estar determinados 
más que por su propio deseo y su mirada polivalente y multisensorial del 
espacio urbano que los rodea. La despersonalización es la condición para 
esa múltiple fragmentación que crea nuevos regímenes de sensorialidad y 
subjetivización. 

“La doble y única mujer” instala, desde el título, la paradoja de la uni-
cidad doble. No se trata ya del exhibicionismo de los cuerpos anómalos 
como parte de los códigos del incipiente espectáculo capitalista, sino de 
exponer la lógica del monstruo; no es el estilete de la ciencia y la razón 
hurgando en el cuerpo anómalo, sino el propio cuerpo extraño hurgando 
mediante una lógica discursiva implacable sobre nuestras convenciones y 
delirantes vínculos sociales.

El texto se inicia con tono irónico, el personaje principal exhibe las 
limitaciones del lenguaje y de la moral para autorrepresentarse y valorar 
su posición social. Explícitamente pide perdón, pero implícitamente está 
cuestionando a las palabras y a las concepciones morales convencionales, 
incapaces de nominar y concebir la singularidad de su cuerpo. Se trata de 
dos cuerpos articulados (¿siameses?) por múltiples conexiones que poseen 
una relación jerárquica: yo-primera se ha impuesto a yo-segunda, pues 
ella decide la dirección hacia donde se desplaza este binomio corporal. 
El personaje mediante finas disquisiciones intenta convencer al lector de 
su unicidad, pues solo posee “un motor intelectual” (49), pero una com-
prensión y una recepción doble de los objetos y del mundo exterior. Esta 
simultaneidad de visiones desde diferentes perspectivas parece remitir a 
las pretensiones de la representación vanguardista, específicamente la cu-
bista. Esta multisensorialidad se elogia mediante una fina ironía: “Yo no sé 
lo que sería  de mí de estar constituida como la mayoría de los hombres; 
creo que me volvería loca” (50). 

En DUM, el personaje monstruoso se distingue por una argumenta-
ción racional, una especulación estremecedora que ilumina su propia au-
toconciencia en toda la primera sección del relato: “tengo que decir lo que 
comprendo y lo que no comprendo de mí misma” (51). En ese explicarse 
a sí misma halla la frase clave: “Hay entre mí –primera vez que se ha es-
crito bien entre mí- un centro a donde afluyen y de donde refluyen todo el 
cúmulo de fenómenos espirituales, o materiales” (51). Posteriormente, el 
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personaje narra en escenas cortas los pasajes más importantes de su vida 
que están marcados por su singularidad y la novedosa relación que traza 
con las cosas y los otros.

El dominio que ejerce yo-primera sobre yo-segunda replica en escala 
el poder sobre los cuerpos de todo orden social; por ello, las dificultades 
para ratificar ese poder y las incertidumbres que lo rodean cuando está 
dominado por el deseo sexual pueden interpretarse como alusiones a la 
rebelión general de los cuerpos ante los mandatos hegemónicos del poder. 
Que al final del relato, ese suplemento denominado yo-segunda inicie una 
descomposición de su ser que acarreará la muerte del cuerpo duplo sig-
nifica simultáneamente la tragedia personal del monstruo, pero enciende 
la esperanza y enseña sobre las posibilidades de emancipación desde el 
cuerpo. De este modo, la queja coyuntural se convierte en anticipo certero: 
“Esta dualidad y esta unicidad al fin van a matarme.” (56).

En síntesis, en DUM asistimos a dos procesos entrecruzados: a) la 
constitución de una subjetividad que se impone sobre su entorno social 
y que pugna valientemente por vencer las limitaciones materiales de su 
duplicidad; b) la descomposición de un cuerpo monstruoso por su carácter 
doble que desde la boca sometida, inicia una descomposición radical que 
alegoriza la resistencia de todo cuerpo dominado por una biotecnología y, 
simultáneamente, la disolución del poder encarnado en yo-primera.

Las biotecnologías modernas y las resistencias del cuerpo monstruoso
El acto de nombrar, describir y valorar el cuerpo ajeno no es una ope-

ración inocua, sino un ejercicio de poder simbólico de las élites en diver-
sas épocas y sociedades. Una de las paradojas de la Ilustración es la fasci-
nación que generan los cuerpos anómalos, desviados: lo sucio y lo informe 
seducen a la escritura ordenada y racional. Sus textos buscan describir esa 
vida peligrosa, atrapar y conjurar su desafío desde la lógica del discurso; 
traducirlo a una estructura narrativa, científica o legal que permita con-
vertirlo en objeto sometido a la escritura. Sin embargo, la irrupción de lo 
monstruoso en el discurso altera las formas de la escritura y cuestiona el 
lugar de enunciación del autor. 

Una biotecnología constituye un dispositivo de representación, ins-
cripción y sujeción de los cuerpos en la lógica del poder. Una maquinaria 
compleja de modelación que —casi siempre desde el Estado— interviene 
en la materialidad del ser y en la espiritualidad de la experiencia de los 
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cuerpos. En los escritos ilustrados se observa no solo el impulso general 
de la modernidad por someter, administrar y controlar —e incluso sus-
tituir— el cuerpo, sino de enfrentar los excesos de una vida mediante la 
escritura racional que crea generalización, orden y regularidad en el seno 
de la singularidad, lo ambivalente y la intensidad discontinua. El lector no 
puede resistir la autoridad que el discurso esgrime y termina aceptando su 
perspectiva (trayectorias de ser, pensar o sentir) sobre él mismo o sobre 
otros. Textos de diversa índole (pedagógicos, jurídicos, comerciales y li-
terarios) empiezan a ocuparse de las formas de sociabilidad tradicionales 
para condenarlas y enmendarlas: la razón contra la costumbre, la escritura 
contra la vida. Interesa exponer ante los tribunales de la Ilustración a los 
cuerpos que se regodean en el placer perpetuo, los que se ocultan bajo el 
manto para no ser identificados, los improductivos, los que no están defi-
nidos por los mandatos hegemónicos de género (Velázquez Castro, 2013). 

En las primeras décadas del siglo XX, se vive una crisis de la mo-
dernidad producida por diversos factores: a) la denominada Gran Guerra 
que devela el verdadero rostro de la ciencia y la racionalidad instrumental 
orientada no solo al control y al dominio, sino a la destrucción masiva del 
hombre; b) el optimismo positivista y las banderas del progreso pierden 
legitimidad ante el fracaso de su proyecto emancipador; c) la conciencia y 
la subjetividad humanas adquieren nuevas dimensiones por la difusión de 
las ideas de Marx, Nietzsche y Freud. En este marco, las biotecnologías 
se hacen más sutiles y el territorio del cuerpo pierde unidad y consistencia 
en pos de resistir la voluntad de poder y de simbolización de los discursos 
hegemónicos.  

Mediante la oposición del expresionismo que presagiaba el desastre 
o el negador e irracionalista dadaísmo o el surrealismo con sus elogios 
del inconsciente y la asociación libre, las vanguardias europeas hallaron 
nuevos caminos artísticos para representar estas encrucijadas y resistir a 
las biotecnologías burguesas. En el caso de las vanguardias andinas, la 
fascinación por la representación de cuerpos monstruosos parece ser una 
de las respuestas: no se trata de cuerpos maquinizados ni de máquinas 
humanizadas, sino de cuerpos inconmensurables, fragmentados, dobles, 
sin límites entre su interior/exterior, donde sus cualidades abstractas se 
materializan y su materialidad se disuelve.   

En DUM, se representan diversas biotecnologías, entre ellas, el discur-
so médico, las novelas y la familia burguesa. Analizaremos brevemente 
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cada una de ellas. La medicina y la figura del médico desempeñan un 
papel ambiguo en todo el relato. Por un lado, el médico, amigo de la ma-
dre, parece ser el padre físico o por lo menos, el responsable de su forma 
excepcional y así ocupa una posición fecundante en el nacimiento de la 
protagonista. Adicionalmente, el narrador del texto, durante su autodes-
cripción y su explicación del empleo de “yo”, descalifica la clasificación 
de monstruos dobles propuesta por los teratólogos ya que se autodenomi-
na como un cuerpo doble, pero con una sola identidad intelectual. De este 
modo, el texto postula que el monstruo no puede ser comprendido por el 
discurso científico, solo puede conocerse desde adentro. Finalmente, el 
médico, que acude ante la enfermedad en los labios de yo-segunda, está 
asociado a la muerte próxima. En los extremos de la vida, siempre ame-
naza la figura del médico. Ante el discurso médico que vacila en formular 
el diagnóstico cabal de la enfermedad, el propio monstruo exhibe un saber 
completo y profundo: “Una de mis partes envenena al todo.  Esta llaga que 
se abre como una rosa y cuya sangre es absorbida por mi otro vientre irá 
comiéndose todo mi organismo. Desde que nací, he tenido algo especial, 
he llevado en mi sangre gérmenes nocivos” (56-7). Aquí el arte de Pala-
cio prefigura, con esta imagen de la llaga interior que devora el cuerpo y 
la singularidad que lo define, constituye  y destruye en el mismo tiempo, 
mucho del debate sobre la inmunidad planteada por Roberto Espósito y la 
dialéctica negativa de la autoconservación del cuerpo: “se expone a lo que 
está fuera de él para salvar lo que todavía lleva en su interior” (211).

En las primeras décadas del siglo XX, todavía se vivía el imperio de 
la novela popular, heredera de la novela de folletín decimonónica, en la 
región andina. Esas lecturas modelaban el comportamiento y la sensibili-
dad de sus lectores en los códigos de los valores paternalistas, burgueses 
y conservadores. Contra estos tópicos discursivos, arremete con ironía el 
cuento de Palacio en varias oportunidades: “Mi madre era muy dada a 
lecturas perniciosas y generalmente novelescas” (51); “mi amor era impo-
sible, mucho más imposible que los casos novelados de un joven pobre y 
oscuro con una joven rica y noble” (56). Aunque se parodian y ridiculizan 
las posibilidades de influencia de la novela popular; se reconoce el poder 
modelizador del arte contemporáneo. El narrador protagonista sostiene 
que la forma de su cuerpo es producto de la impresión causada por unos 
“cuentos extraños” y unas estampas que reproducían dibujos o pinturas 
aparentemente vanguardistas, material ofrecido por un médico a la madre. 
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“Llegó a creer tanto en la existencia de individuos extraños que poco a 
poco llegó a figurarse un fenómeno del que soy retrato” (52), es decir, la 
hija es producto de las alucinaciones de la madre promovidas por el arte 
“extraño” de su tiempo y aquí traza una intertextualidad con HC y con 
muchos textos clásicos que exploran las dimensiones biotecnológicas de 
la lectura, como el propio Quijote o Madame Bovary.

La familia en la que nace la protagonista de DUM contiene todos los 
rasgos y valores típicos del grupo burgués: la madre está definida por la 
compasión y una presunta infidelidad; el padre, por la violencia y la hi-
pocresía. Por un lado, el suicidio del padre abrumado por la vergüenza 
de la hija-monstruo causa alegría en ella y así se desenmascara la con-
vencionalidad del amor filial, pues el padre había sido para ella su “más 
grande enemigo” (52). Por otro lado, se desnuda el carácter económico 
de las relaciones familiares cuando se alude al dolor de la madre por la 
separación de la hija ya que “mi separación representaba una notabilísima 
disminución de la fortuna que ella usufructuaba” (53). La familia burgue-
sa representada constituye una combinación de falsos afectos e intereses 
económicos, que solo la presencia del monstruo en el seno de la familia 
puede desenmascarar.

La protagonista del relato de Palacio no construye valores alternativos 
a los de su sociedad, sus deseos y sus ambiciones son los de cualquier 
mujer burguesa: anhela un “buen partido” y posee un instinto maternal 
que no puede expresar cabalmente. Esta dislocación entre la excepciona-
lidad física y la moral ordinaria producen un efecto desestabilizador en el 
lector, pues instalan la experiencia de lo siniestro en el seno de nuestras 
vidas grises.

Las biotecnologías en HC no son tan evidentes, pero podemos con-
siderar la racionalidad instrumental de la experiencia urbana regida por 
máquinas. En el cuento de Hidalgo, el mundo representado remite a una 
ciudad cosmopolita poblada de altos edificios y bullicio urbano. Sin em-
bargo, los personajes que desean consumar su deseo sexual se encuentran 
con que “el ascensor estaba paralizado” (48). El deseo humano bloqueado 
por el desperfecto de una máquina. El narrador no ofrece explicaciones 
por esta máquina descompuesta, pero insinúa su humanización: “¿Sur-
menage? ¡Quién sabe!” (48). Ante la falla de la máquina (el ascensor), las 
manifestaciones interiores del cuerpo (suspiro, sonido) son las que permi-
ten el desplazamiento y ascenso de los cuerpos que se desean.
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Una forma privilegiada en ambos textos de resistir y pervertir a las 
biotecnologías es la sexualidad y sus flujos, que recorren la trama de am-
bos relatos. Ya no es la energía pulsional que gobierna veladamente las 
narraciones burguesas, es una sexualidad frustrada o extraña. En DUM, el 
personaje narrador relata un enamoramiento que nunca se consuma, pero 
especula sobre la posibilidad de un encuentro sexual entre un varón y dos 
cuerpos femeninos ligados. Por su parte, en HC, la sexualidad recorre toda 
la trama ya que desde el inicio se narra la historia de una pareja que decide 
satisfacer su deseo y, posteriormente, engendrar un hijo cubista. En princi-
pio, estos aspectos de la trama pueden ser vistos como ordinarios en tanto 
deseo sexual frustrado o deseo orientado a la reproducción familiar. Sin 
embargo, el tratamiento de ambos episodios narrativos permite reconocer 
la irrupción de lo ominoso, lo siniestro en el seno mismo de la conducta 
ordinaria. Ambos textos vuelven monstruoso un impulso básico de nuestra 
condición humana y al extrañificarlo resisten a las políticas hegemónicas 
de la sexualidad.

En HC, el personaje masculino tiene la idea de fabricar un hombre cu-
bista que sea producto de un libro de Apollinaire y un cuadro de Picasso. 
El plan consiste en disolver dichas obras de arte: “Ningún cuerpo es tan 
soluble como la obra de arte” (49), e inyectárselas en ambos cuerpos antes 
de la cópula sexual. Además de la evidente dependencia del imaginario 
cultural, no deja de ser perturbadora la idea de inyecciones de vanguardis-
mo europeo en los cuerpos sudamericanos: la forma fecundante europea 
adquiere una nueva figuración.

La mujer ha dejado de ser el ángel del hogar que la literatura del XIX 
construyó en tierras americanas. En ambos relatos, ella aparece como due-
ña de sus fantasías y sus deseos eróticos. Desde el narrador omnisciente 
que posee una perspectiva masculina de HC, se elogia a la mujer y su há-
lito de misterio y peligro con esta serie de imágenes: “el sexo de la mujer 
es la sucursal de la inteligencia. La mujer es un ser bicerebral; por eso es 
perfecta. La mujer es una tabla de logaritmos; es el ojo del espacio; es pa-
ñuelo para los que lloran; es la puerta que da acceso al infinito; es un árbol 
de carne colgado por los cabellos; (…)” (50). A pesar de las innovado-
ras imágenes, prevalece la visión vanguardista que asociaba lo femenino 
con ese obscuro objeto del deseo incognoscible, pero omnipotente. Quizá 
la parte más interesante de este encuentro sexual es la desaparición de 
los órganos destinados a la cópula. Después de aplicarse las inyecciones, 
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“ebrios de amor hasta la médula, se abrazaron con los deseos y se besaron 
con la piel” (51). Luego, constatan la ausencia de sus sexos, “con el látigo 
de sus miradas se hicieron sangrar los cuerpos, llegando ella a atarse una 
sonrisa al cuello, con ansias de ahorcarse” (51). Él evita la muerte de ella 
y, finalmente, encuentran sus órganos sexuales: ella, “en la puerta falsa de 
su estómago” y él, en “la punta de un cabello” (51).

La “pérdida” de los órganos sexuales revela la voluntad del texto de 
establecer nuevas formas de conjunción más allá de la establecida por la 
maquinaria del organismo, aunque, finalmente, hay una “posesión” que no 
se describe. La cópula y el producto de la reproducción surgen sin mediar 
“un segundo”, el acto y el hijo son casi simultáneos. Nuevamente, se des-
naturaliza otro aspecto del cuerpo, en este caso, el proceso de gestación 
maternal.

Lo que se destaca del hijo cubista es su transparencia pues “estando 
de frente se le veía de todos lados, incluso del de atrás. Si se le hubiese 
fotografiado, se habría podido meter la mano entre el fondo y la figura” 
(51). Este hijo posee las mismas cualidades espaciales que la doble y única 
mujer, dotados ambos de cuerpos con un volumen integral que puede ver y 
ser visto multisensorialmente. Sin embargo, el hijo cubista es descomunal, 
pues mide más de dos metros y también se halla afectado por una apropia-
ción singular del espacio por su materia corporal: “en el pecho tenía una 
escalera por la que subiendo se llegaba a los pies” (51). Este hijo excepcio-
nal se comunica por primera y última vez con sus padres mediante actos 
sexuales: no le extiende el brazo sino la verga al padre para despedirse y, 
después, besa y succionar por diez minutos el sexo de la madre. El hijo 
cubista es puro deseo, un cuerpo monstruoso física y moralmente  que se 
aleja de sus procreadores y se pierde en las calles de la ciudad. 

Reflexión final
Este análisis comparativo de “La doble y única mujer” de Palacio y 

“El hombre cubista” de Hidalgo permite sostener que hay un haz de imá-
genes y problemas conceptuales comunes que se abordan desde los dos 
relatos vanguardistas. No solo la preocupación por el cuerpo anómalo, 
sino también los procesos de creación y modelación de identidades y sub-
jetividades desde el arte vanguardista occidental.

El cuerpo monstruoso (fragmentado, doble, poroso y sin límites que 
separen lo interior de lo exterior) constituye un tópico que socava la ilu-
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sión de la realidad racional y de la identidad subjetiva, propias de la mo-
dernidad. La originalidad de Palacio e Hidalgo radica en adoptar el tópico, 
recrearlo y mediante el empleo de la implacable lógica de lo excepcional 
o la suma de imágenes futuristas instalar lo siniestro en el seno de la con-
dición humana y de las instituciones burguesas.

La sexualidad de estos cuerpos monstruosos constituye el territorio 
por excelencia para resistir a las biotecnologías. Ya sea por medio de una 
sexualidad imposible o de una sexualidad delirante, los mandatos de gé-
nero y las políticas sexuales hegemónicas son parodiados, ridiculizados y 
finalmente resquebrajados por el orden semiótico de la ficción.
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Resumen
En este trabajo, proponemos el análisis de dos novelas peruanas (Cande-
la quema luceros, de Félix Huamán Cabrera, de 1989; y Las mellizas de 
Huaguil, de Zein Zorrilla, de 1999), que se inscriben en la llamada “no-
vela de la violencia” o “novela del conflicto armado interno”. Las novelas 
analizadas se estructuran en efecto sobre la temporalidad y la distorsión 
producidas por la guerra entre las Fuerzas Armadas del Estado peruano y 
Sendero Luminoso (1980-2000). Más que contribuir a afianzar tal cate-
goría como un bloque, el análisis analiza la visión mítica que, en ambas 
novelas, actúa como una resistencia que atraviesa la fractura traumática 
de la modernidad y que, en las circunstancias históricas de la violencia, se 
revela como un legado que no solo es válido en los contextos rurales y ar-
caicos que lo han generado, sino que se puede incorporar a la modernidad 
con sus valores simbólicos, sociales y de construcción de la subjetividad.

Palabras clave: Literatura peruana contemporánea, mitos andinos, novela 
de la violencia, Félix Huamán Cabrera, Zein Zorrilla.

Abstract
In this paper, we propose the analysis of two Peruvian novels (Candela 
quema luceros, by Felix Huaman Cabrera, 1989; and Las mellizas de Hua-
guil, by Zein Zorrilla, 1999), which are part of the so-called “novel of the 
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violence” or “novel of the internal armed conflict”. The novels analyzed 
are structured on temporality and distortion caused by the war between 
the Armed Forces of the Peruvian state and Sendero Luminoso (1980-
2000). Rather than contribute to ensuring such a category as a block, the 
analysis examines the mythical vision that, in both novels, acts as a resis-
tance through the traumatic fracture of modernity and that, in the historical 
circumstances of violence, is revealed as a legacy that is not only true 
in rural and archaic contexts that have generated the myths, but can be 
incorporated into modernity with its symbolic, social and construction of 
subjectivity values.

Keywords: contemporary Peruvian Literature, Andean myths, novel of 
violence, Félix Huamán Cabrera, Zein Zorrilla.

Recibido: 10 de agosto de 2016. Aprobado: 23 de agosto de 2016.

En las novelas estudiadas, muy a menudo se proponen enfrentamien-
tos entre lo marginal y lo hegemónico, que se manifiestan en la manera 
de ver lo mítico. Por ello observaremos la coexistencia de varias miradas 
o lógicas que se manifiestan a partir de los puntos de vista que la instan-
cia de la enunciación proyecta sobre el enunciado, lo que nos llevará a 
reflexionar sobre los significados, tanto políticos como filosóficos, que el 
texto articula a partir del mito. La tradición peruana, en esta articulación 
de lo autóctono y lo occidental, tiene características diferenciales frente 
a otras latinoamericanas. Aunque en el momento en que se construye la 
literatura nacional, en el siglo XIX, los mitos están encapsulados en este-
reotipos ─las doradas recreaciones incaicas (“La achirana del inca”) o las 
evocaciones de la barbarie popular de los indígenas (“Por beber en copa 
de oro”) en las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, o las alusiones 
a la superstición o a la brujería en Clorinda Matto de Turner (en Aves sin 
nido)─; sin embargo, hacia la mitad del siglo XX, los proyectos de José 
María Arguedas y Gamaliel Churata asumen de forma sorprendentemente 
profunda las contradicciones de la doble tradición, una canónica y la otra 
negada. A pesar de que pudiera considerarse que parten de una voluntad 
transculturadora, el conflicto que agita la relación entre la cultura hegemó-
nica y la subordinada dinamita el proyecto armonizador desde el fondo de 
ambas propuestas: en Arguedas, porque, con lucidez, el escritor inscribe 
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la utopía en una lógica social que socava, a pesar de la esperanza, la pro-
puesta alternativa; en Churata, de modo quizás más explícito, porque le 
interesa proponer la relación entre culturas como un combate que, aunque 
pueda ser fructífero, no se resuelve jamás.  

Como para Arguedas y para Churata, y en diferentes grados, la acti-
vación de significados culturales autóctonos no se relaciona tanto con la 
representación de un mundo separado, sino más bien con el intento de 
pensar el mundo desde estos parámetros culturales, o también desde ellos. 
Y en este sentido, una de las preguntas centrales respecto al valor de los 
mitos andinos sería si desaparece el interés del mito una vez que comien-
zan a cambiar o a desvanecerse los sujetos y los mundos agrarios que les 
dan sustento, o simplemente cuando se encuentran fuera de ellos; si puede 
mantenerse una manera de ver el mundo, un pensamiento filosófico que 
apunta, menos literalmente, a  modos de pensar, de comprender y de vivir, 
tal como de hecho, parecen creer tanto Arguedas como Churata al conec-
tar el pensamiento mítico con el pensamiento filosófico y político. Pues la 
separación dicotómica entre unos mitos ligados a las sociedades agrarias 
tradicionales, consideradas como arcaicas, y la ausencia de ellos en las 
sociedades modernas y urbanas resulta excesivamente simplista.

Aunque persista la misma fractura, los sujetos se hacen más complejos 
a partir de la segunda mitad del siglo XX; y, desde los años 80, las fron-
teras entre ambos mundos, en el texto literario, se desdibujan y a la vez 
se multiplican. La amplitud de los proyectos deja paso a una mayor frag-
mentación; y, al mismo tiempo, las oposiciones de elementos adquieren 
un carácter menos contundente y se vuelven también fragmentarias. La 
contradicción entre lo rural y lo urbano no se anula, por ejemplo, con las 
masivas migraciones del siglo XX, sino que se traslada también al interior 
de cada espacio: tanto en el campo como en la ciudad subsisten mundos 
diversos, enfrentados, mezclados, y los sujetos de la enunciación se hacen 
más complejos. Aun así, tal como ha visto Mauricio Zabalgoitia, los textos 
dejan pasar fragmentos, desde el mismo sujeto heterogéneo de los grandes 
autores del siglo XX, de racionalidades y de juegos de temporalidades que 
no encajan en el horizonte canónico y por las que podemos acceder a otros 
sistemas; voces que interrumpen el fluir unitario y hegemónico (2013). 

Para analizar el material mítico de la narrativa de la violencia, se pro-
ponen, antes de analizar cada novela, unos apuntes que aluden a las fuen-
tes, al lugar de enunciación y al proyecto literario de cada autor, y que nos 
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permiten pensar en los mitos pero ya trasladados por estas mediaciones. 
No se pretende pues ver los mitos como intocados ni, menos aún, como 
algo que les sirve a “ellos”, a “los otros” para entender de otro modo acon-
tecimientos históricos que les tocan directamente y que han sido ya leídos 
por “nosotros” dentro del sistema occidental. Si evaluáramos esta finali-
dad funcional de los mitos, concluiríamos que  los intentos en cada una de 
las dos novelas fracasan, pero no por culpa del pensamiento mítico, sino 
de la lógica de la violencia que no admite ningún otro sesgo que el del 
poder. Se trata más bien de ver cómo cada autor coloca a la filosofía, la 
ética y la estética que emanan las concepciones míticas en relación con la 
modernidad que las contradice y desbarata. Se crea así una pregunta sobre 
el valor de estas concepciones míticas, que no pretende ser una radiografía 
de la mente de los personajes que las acarrean, ni aún menos de los indíge-
nas reales más que de un modo aproximado y simbólico, pero que sí que se 
hace ─esa pregunta─ aludiendo a la sabiduría indígena. Las conclusiones, 
entonces, no son definitivas, sino solo algunas herramientas para pensar en 
el valor del pensamiento generado por otras voces que, aunque nos lleguen 
mediatizadas, también queremos escuchar.

Se pretende entonces intuir cuál es la sabiduría que emanan estos mitos, 
a qué modos de vida se ligan, y cómo transitan hacia la modernidad aquí 
evidenciada por acontecimientos traumáticos que implican un choque de 
lógicas. Se busca intuir cómo los autores construyen esa pregunta tenien-
do en cuenta de modo más o menos extenso esa sabiduría. Una pregunta 
sobre su valor, su posibilidad de supervivencia más allá de las formas 
sociales y de producción que las generaron. Una pregunta que, cuando se 
hace para el pensamiento que llamamos occidental, se considera posible 
llevar adelante, aludiendo a un legado que está en nuestra vida cotidiana o 
que hemos hecho visible en los textos o en los museos; pero que, a menu-
do, cuando se piensa para el legado indígena, se visualiza como un pasado 
residual que, a lo más, sirve para entender la modernidad de otra manera 
mientras se transita hacia lo que de modo pleno la constituirá, es decir, la 
superación de lo mítico. Por el contrario, en este trabajo se intenta pensar 
en estas formas y contenidos más como un legado vigente que como un 
pasado superado.

El mito, en esos relatos de la violencia, suele estar en tensión entre 
diferentes puntos de vista, que se sitúan en varios sistemas más o menos 
próximos culturalmente al universo del mito. Estas tensiones sugieren las 
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contradicciones entre una sabiduría autóctona y una occidental ilustrada, 
sin que necesariamente la segunda salga triunfante. A menudo los mitos 
sugieren la potencia oculta de lo andino, y estos significados de la po-
tencialidad se figurativizan a través de lo proteico ─personas, animales y 
otros seres de la naturaleza se transmutan unos en otros─ como manifes-
tación de energías ocultas y como reivindicación de la fuerza del mundo 
andino. Se ha tendido a reducir la fuerza potencial a las referencias al mito 
colonial de Inkarrí, pero el caso es que en estas dos novelas no se mencio-
na ese mito y sí en cambio unidades míticas más antiguas que remiten a 
lo no visible y no tan directamente figurativizado de las fuerzas que radi-
can en el mundo oscuro (mundo de bajo o ukhu pacha, si queremos). En 
Candela quema luceros, se trata de las fuerzas de los seres acuáticos, que 
encarnan en el personaje mítico de la niña Sarapalacha, la cual reside en 
una cueva. En Las mellizas de Huaguil, la fuerza se manifiesta a través de 
apenas unas trazas míticas, pero alude también a la potencia de la natura-
leza y los rituales que honran a los muertos, pertenecientes a la fuerza del 
mundo oscuro.

Todos estos mitos o configuraciones míticas están conectados con ejes 
generales de la mitología andina, como el animismo y la disposición espa-
cio-temporal en un sistema de contrarios complementarios que articulan 
una polaridad no dialéctica. El animismo está en la base del pensamiento 
mítico andino, y la visión del mundo como un lugar donde todos los seres 
tienen algo de sagrado ─y contienen fuerzas con las que el ser humano 
puede establecer una reciprocidad─ sustenta la fuerza de las imágenes 
míticas, y en ellas se manifiesta también la mencionada cualidad de lo 
proteico, de la capacidad de la naturaleza o de la vida de manifestarse bajo 
varias formas. La distribución del mundo en contrarios complementarios 
genera una serie de relaciones entre ellos que son propias de este pensa-
miento mítico y que sugieren maneras diferentes de encuentro, coopera-
ción, tensión, lucha y cambio. 

Son muchas las obras que podríamos incluir en este grupo de novelas 
peruanas de la violencia que se apoyan en lo mítico; por ejemplo, Rosa 
Cuchillo (1997), de Óscar Colchado 1, o El gran Señor (1994) de Enrique 

1  Estudiada por Víctor Quiroz, “Transfiguraciones de los seres del imaginario mitológico 
andino en el marco del enfrentamiento armado peruano (1980–2000) en Rosa Cuchillo, 
de Óscar Colchado Lucio”, en Helena Usandizaga y Beatriz Ferrús, eds., Fragmentos 
de un nuevo pasado. Inventario de mitos prehispánicos en la literatura latinoamericana 
actual, Oxford, Peter Lang, 2015; pp. 55-71.
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Rosas Paravicino 2, pero analizaremos con más detención dos novelas que 
sugieren la fractura entre una realidad agraria en la que el mito se inserta 
en el modo de vida, y la modernidad impuesta en el punto de crisis de la 
violencia de la guerra de los años 1980 a 2000.  

Candela quema luceros (1989), de Félix Huamán Cabrera
 Huamán Cabrera declara, que, para la materia histórica de su novela, 

se ha inspirado en matanzas reales, una de las cuales vivió su propia abue-
la; y para la mítica, en mitos como el de la Sarapalacha, mito canteño que 
ha conocido directamente. Del mismo modo, asegura conocer directamen-
te los trabajos del campo por haberlos compartido con su padre (2009). Su 
novela, como ocurre en algunos relatos de Arguedas, está dedicada ─ade-
más de a la mujer amada─ a varias comunidades andinas que han sufrido 
masacres similares a las narradas: “las comunidades de: Pariamarca, Oc-
comarca, Pucayau y Cayara” (Huamán Cabrera 1989), lo que señala una 
fuerte inscripción en el mundo narrado. Esa cercanía del lugar de enun-
ciación y el compromiso de su proyecto literario con el mundo novelado 
puede intuirse también en el lugar simbólico que se traza en los prelimi-
nares de Candela quema luceros con un poema en el que el enunciador se 
dirige a José María Arguedas desde la desolación del mundo en el que la 
violencia ha quebrado los ciclos y envenenado las cosechas, mientras que 
hombres, mujeres y niños del pueblo mueren a manos de la prepotencia 
criminal: “Y dicen que son la patria, que defienden las leyes, la nación pe-
ruana./ Pero si en la escuela el maestro Ricardo nos decía que el Perú era 
cada sitio donde Pedro, Viscencio, María, vivían./ Ahora es donde mueren 
cada día, sin nombre, sin fecha, sin velorio” (1989, 10). Uno de los temas 
clave de Candela quema luceros es justamente la oposición entre una na-
ción que se definiría por la vida y el trabajo de cada uno de sus habitantes, 
y en especial de las clases y culturas marginadas, frente a otra, hegemóni-
ca, que a través del horror de la muerte y de la guerra pretende uniformizar 
a la sociedad bajo una idea autoritaria y restringida de patria. 

No solo en este horror la voz del enunciador-autor, antes de que co-
mience el relato de la novela, se liga al universo de la misma; también en 
el valor de los rituales andinos y especialmente en el de la música, pues 

2  Estudiada  desde el punto de vista mítico por Helena Usandizaga, “La fertilidad de la 
piedra y el dolor de la historia en El gran Señor, de Enrique Rosas Paravicino”, en Helena 
Usandizaga y Beatriz Ferrús, eds. op. cit.; pp. 3-26.
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el enunciador imagina, mientras llora la sangre derramada y retoma la 
defensa que hace Arguedas de lo andino que, si este volviera, con su canto 
y su baile, “arreglarías el grito de los falsos, / de aquellos que nos dicen 
ignorantes, engañados, / retrasados” (1989, 11). En la novela, la música 
como canto y palabra es un tema central ligado a lo mítico, y el poema 
prologal, al igual que la novela, anuncia un sentido clave de lo mítico 
andino, la fuerza dormida que volverá: “Desde la misma nieve, jalca de 
pecho y puño, nacen el relámpago y el aguacero verdaderos, nace el riego/ 
celestial del prado y del rocío” (1989, 12). 

  En Candela quema luceros se muestra con cierta nostalgia la vida li-
gada a una cosmovisión andina agraria, pero Huamán Cabrera declara una 
preocupación por incluirla en la modernidad, lo que, como veremos en la 
novela, se manifiesta, entre otras cosas, en la necesidad de desliteratizar 
el mito y afirmar su valor simbólico. Preguntado por el mito de Inkarrí, 
responde Huamán Cabrera: “Pero eso es un mito pues. [...] la vuelta, no 
tanto la vuelta al Incanato, al pasado, sino más bien una especie de vol-
ver a afirmar lo que nosotros somos, para enrumbarnos hacia el futuro”. 
La preocupación de Huamán se centra en entrar en la modernidad y sus 
avances científicos, tecnológicos e ideológicos con el bagaje de sabiduría 
mítica y vivencial del pueblo andino. E insiste en su compromiso con el 
pueblo que hace que él, como novelista, supere el miedo a las circunstan-
cias adversas, como “la ley de apología al terrorismo” (2009), que suscita 
el miedo en otros escritores. 

En los dos primeros capítulos, comprendemos ya la situación narrativa 
de la novela: un habitante del pueblo de Yawarhuaita, Cirilo, narra, en una 
segunda persona que es un desdoblamiento, la intervención del ejército 
peruano en el pueblo, del que él, junto con el anciano Angicho, que pronto 
también muere, es prácticamente el único superviviente por haber corrido 
a ocultarse. Al volver al pueblo, Cirilo descubre los cadáveres de sus habi-
tantes, incluyendo a su mujer e hijos. En el segundo capítulo, un narrador 
en tercera persona contrapone a esta tragedia los tiempos felices de Yawar-
huaita y del propio Cirilo: los cortejos a su novia Elvicinia en el “azul 
del Ande”, cuando bajan “los manantiales a borbotones entre pedernales 
limpios” (1989, 27). Este recuerdo idílico pronto choca de nuevo con el 
horror de la situación actual, y Cirilo, consciente del presente de muerte, 
comienza a desenterrar los cuerpos que el ejército ha enterrado antes de 
marchar, buscando desesperadamente ─y encontrando─ a sus propios fa-
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miliares y amigos. En su delirio, Cirilo cree poder despertar a los muertos, 
pues, según él, “todos están vivos lo que pasa es que se hacen los dormi-
dos” (1989, 29); “no te me hagas el difunto” (1989, 54), le dice a Perico 
Sajra, el herrero. Cirilo no solo habla a sus seres amados, sino que también 
desentierra a su enemigo Gelacho y le reprocha su comportamiento y su 
desprecio de las leyes de Yawarhuaita, en especial de la figura mítica del 
pueblo, la niña Sarapalacha, que habita en una cueva. En el capítulo III, 
la voz narradora es la del propio Gelacho, quien dirigiéndose a él, discute 
las acusaciones de Cirilo como injustas pero reconoce su costumbre de 
robar ganado y cierto entendimiento con las autoridades provinciales. El 
hecho de que esta voz pertenezca a un muerto forma parte del pacto de 
verosimilitud de la novela y recuerda el borramiento rulfiano de la frontera 
entre la vida y la muerte. El diálogo entre ambos personajes se extiende 
por toda la narración, en un encuentro fantasmal e imposible: “Ahora que 
tú estás vivo y yo muerto quiero preguntarte: ¿por qué me mancornaron 
tanto los yawarhuaitas?” (1989, 35), pregunta Gelacho a Cirilo. Cirilo no 
solo desentierra y luego entierra a los muertos, sino que revive sus histo-
rias ─también las de algunos conflictos─ y su función en el pueblo: el Vara 
Presidente que impulsa a Yawarhuaita para que entre todos construyan una 
carretera, el maestro que enseña una idea de nación basada en el trabajo 
de todos, en la dignidad y en la superación de la injusticia, el músico que 
enseña sus melodías al niño que adopta, para que continúe esta manera 
tradicional de expresar y vivir de Yawarhuaita... Los “cargos” o autorida-
des, desde el Presidente hasta el “Campo Menor” se oponen durante toda 
la novela, con su legitimidad, a las autoridades provinciales conectadas 
con el poder central.

Además de las voces y visiones de Cirilo y Gelacho, narradores ho-
modiegéticos, se incorpora al relato, como se dijo, un narrador en tercera 
persona, heterodiegético.  Esta voz narra los mismos episodios desde una 
conciencia que está fuera de la acción, de modo que la interpretación se 
vuelve prismática. Por ejemplo, Gelacho justifica todas sus acciones y pa-
rece verse a sí mismo como aquel que roba a los ricos para darles a los 
pobres; pero el narrador heterodiegético nos hace saber la convicción de 
los pueblos de la zona, y especialmente de Yawarhuaita, de que Gelacho 
roba las reses de esos pobres para venderlas en Lima, donde ha llevado 
otros negocios no demasiado edificantes.

La historia de los buenos y de los malos tiempos de la sociedad de 
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Yawarhuaita está íntimamente urdida con una segunda historia, la mítica, 
la de la niña Sarapalacha. La oposición entre el tiempo desde el que narra 
Cirilo, el antarupay, el “amarillento sol enfermo” (1989, 49) de las tardes 
en que caminan los condenados, y, por otro lado, el tiempo en que los 
colores del campo y de la vida pueden ser los de la bandera peruana se 
mantiene a lo largo de toda la novela sustentada en la visión mítica, pues la 
figura sagrada y tutelar del pueblo, la niña Sarapalacha, preside la armonía 
pero también articula la desgracia. Su historia recuerda los relatos orales 
relativos a los seres que habitan en las lagunas y los manantiales (Usandi-
zaga 2011). Esta “niña del agua” que vive en una cueva cercana al pueblo 
de Yawarhuaita, y que es respetada, amada y temida, propicia las cose-
chas, procura que haya maíz, y tiene un papel fundamental en la presencia 
del agua; de hecho, forma parte de su ciclo de ocultamiento y aparición 
para fertilizar las tierras, para lo cual recibe ofrendas y sacrificios. Así se 
presenta a este personaje: “Es la flor profunda en su terruño. Es Yawar-
huaita. La Sarapalacha que vive en el cerro de Quipani deja su cabellera 
en forma de cascada a través de esta acequia, ella no hace faltar el riego 
para las chacras. Es una niña color de rocío, de ojos transparentes como las 
piedras del río” (1989, 88). La historia de su aparición en el pueblo narra 
el rapto, por parte de las autoridades del pueblo, de la niña huérfana que un 
día aparece en Yawarhuaita en tiempos de terrible sequía. Las autoridades 
indígenas la llevan a la cueva y la dejan ahí, dormida, cubierta de pétalos 
de flores y con un cántaro de agua de mar en las manos: a la noche llega 
la lluvia a Yawarhuaita.

Además de esta cualidad fertilizadora, y en tanto que habitante del 
interior de la tierra, del mundo de abajo, la niña tiene rasgos en común con 
los seres que habitan el inframundo y con la nutrida población de seres 
temibles que viven en las minas; en más de un momento se la relaciona 
con el oro que los hombres del pueblo, en tiempos de la Colonia, se niegan 
a ir a extraer a la cueva. Pero es también uno de esos personajes, espíritus 
de las aguas, que a menudo en la tradición mítica reciben el nombre de 
sirena, sereno o sirinu, que son fecundos, y cuyo lugar no es sólo temible: 
de hecho, también el Wamani o espíritu protector del pueblo vive “dentro 
del cerro, en el mismo corazón de la peña” (1989, 101). Del mismo modo, 
la Sarapalacha es en gran parte fecunda y benéfica: tiene al mismo tiempo 
un valor reivindicativo ─ha ayudado a los habitantes del pueblo en sus 
sublevaciones, desde la época de la conquista─ y expresivo ─de su ma-
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nantial surge el canto del pueblo─, y es a la vez oscura y lumínica. Inclu-
yendo su lógica en el papel de los muertos en los Andes, temibles pero a la 
vez protectores, este personaje que, desde su lado oscuro, “te llama hasta 
desaparecerte en esa cueva profunda” (1989, 131), hace también conectar 
con los ancestros ─a la Sarapalacha la cuidan los antepasados que habitan 
las montañas y las lagunas─ con los difuntos, a modo de una herencia que 
hay que respetar, y que es ese “ayer que viaja hacia el mañana” (1989, 
80). La tradición agraria, en este contexto, no es sólo un modo de cultivar 
la tierra, sino también la ritualidad arcaica que le da un sentido festivo, 
comunitario y que implica el amor por la tarea bien hecha y la celebración 
de la fiesta “con Layk’as danzantes de tijera, los abuelos de Marko, los 
Llamish” (1989, 53). El personaje adopta además, como ya se sugirió, 
el papel mítico de la sirena andina, el de ser la transmisora de la música: 
es como si las canciones que dicen las penas y las alegrías del pueblo, la 
música de las fiestas y en especial del día de la “limpiacequia” y del día 
de la siembra, brotaran de ese lugar acuático y fueran transmitidas por la 
Sarapalacha, que es como si fueran transmitidas por los abuelos gentiles, 
como “flor del maíz que es canto; amor del labrador que es agua de lluvia 
o manantial, que es todo o quién sabe qué será” (1989, 40).

Tanto Cirilo como Gelacho incluyen en su discurso la evocación de la 
Sarapalacha: en su nostalgia de los buenos tiempos uno, y en su conflicto 
con la sociedad el otro. El drama de Yawarhuaita, en efecto, se origina 
porque Gelacho, el acusado de ladrón de ganado, el ajeno a la comuni-
dad aunque es de la comunidad “hermana” de Lachay, hace pastar a sus 
animales en el territorio de la Sarapalacha desafiando la lógica mítica y 
la sacralidad de espacios y personajes, aduciendo que no son válidas para 
alguien de fuera de la comunidad y además escéptico respecto a lo míti-
co. Sin embargo, en su narración después de muerto, Gelacho se excusa 
de las transgresiones que ha cometido, y acepta la sacralidad lírica de la 
Sarapalacha y su relación con la fertilidad de la tierra: “Por ella cada año 
llega el aguacero y se entierra el maíz para la espiga de junio. Sarapalacha, 
niña de la soledad, alma de piedra buena, tu padre es el trueno, tu hermano 
el rayo, tus cabellos la neblina de Jatunwasi que pasa por Cawara hasta 
Quipani, tus pies el venado que sube soledoso y la espina no te alcanza” 
(1989, 66). El discurso de Gelacho se mezcla con el recuerdo de la afrenta 
que le inflige Yawarhuaita, al aplicar las leyes tradicionales como castigo 
por haber entrado en el territorio de la Sarapalacha y robado los pastos. 
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Como venganza, Gelacho dinamita e incendia la cueva mítica, y el pueblo 
pide ayuda a las autoridades centrales por el asesinato de una niña, lo que 
estas toman al pie de la letra. Para los de Yawarhuaita, Gelacho ha asesina-
do a la niña mítica que vive en la cueva, que, según ellos, no puede haber 
sobrevivido a la explosión y al incendio; para las autoridades centrales, 
la acusación se entiende como el crimen de una niña humana. Cuando las 
autoridades se dan cuenta de que el pueblo les ha exigido justicia por la 
supuesta muerte de la Sarapalacha, de tal modo que se han movilizado por 
el crimen de un ser mítico, pero no de un ser “real”, se sienten amenazadas 
y afrentadas por la lógica de la comunidad y deciden atacar “en nombre de 
los más sublimes valores y de la tradición cristiana” (1989, 166). Gelacho, 
supuesto culpable del crimen contra la Sarapalacha, y que había confesa-
do bajo tortura, es excarcelado y a cambio la justicia oficial prende a las 
autoridades y a las personas de respeto del pueblo cuando estas acuden a 
protestar por la liberación del que ellos ven como asesino. Cuando Yawar-
huaita se levanta para liberarlos, se manifiestan las ideas que sustentan 
esta rebelión, las cuales dan un significado, diferente al oficial, a la bande-
ra peruana y a los conceptos de patria y honor, puesto que se basan en la 
vida de las personas del pueblo y no en conceptos abstractos. 

La rebelión no es violenta, pero los yawarhuaitas avanzan “con voces 
aguerridas, con nuestras vidas” (1989, 172), con el son de sus wajras o 
cuernos y llevando la bandera peruana, pero el grito con el que cientos 
de comuneros liberan a las autoridades de pueblo es en quechua: “¡Cau-
sachun Yawarhuaita!”, “Viva Yawarhuaita!”. Esta rebelión ─humillante 
para el Estado, puesto que las autoridades oficiales ceden por miedo a 
ser objeto de violencia y liberan a los indígenas presos─ no queda impu-
ne. Llegan refuerzos, y entonces el pueblo es objeto de la matanza atroz, 
cruel, incansable, mientras el jefe de la operación arenga para que no des-
fallezca el crimen al grito de “¡Defendemos a la nación peruana!” (1989, 
178). La afirmación de existencia de la comunidad ─kawsachun se traduce 
por “viva”, y la palabra kawsay significa vivir, existir─, afirmación de su 
vida ligada a la producción de la tierra, es cortada de raíz por la otra idea 
de la nación, aquella que no admite los mismos derechos para todos sus 
ciudadanos y menosprecia la importancia de la producción agraria: esta es 
algo que los subordinados le deben al centro hegemónico y no algo ligado 
a las tareas ritualizadas. En realidad, más que las creencias míticas, lo que 
la legalidad oficial no puede aceptar es oír la voz del otro, y menos aún su 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 2 Núm. 2, 2015

98

carácter afirmativo y los signos de su legitimidad, pues los yawarhuaitas 
no solo avanzan a caballo llevando la bandera peruana, sino que ya antes, 
al ir a reclamar por la liberación de Gelacho, el Vara Presidente o alcalde 
indígena empuña la vara símbolo de su poder tradicional, con inscripcio-
nes de figuras que solo él puede descifrar. Los yawarhuaitas afirman que 
su voz es “la voz de la tierra” (1989, 171), se proponen llegar a la cárcel 
donde van a liberar a los presos “gritando con toda el alma” (1989, 172), y 
se van con ellos libres, convencidos de que el ejército no irá a Yawarhuaita  
porque “han sentido nuestra voz” (1989, 176).

Pero no es así: desde el punto de vista de los delegados del Estado, el 
ataque preventivo se justifica porque “[l]as cosas no pueden quedar así, 
porque hemos sido víctimas y burla de toda esa chusma. Y esto no sola-
mente es aquí, señor juez, es en todo el Perú: cholos, indios y negros quie-
ren hacer lo que les da la gana, sus benditas ganas. Por eso hay que poner 
coto antes de que la cosa avance” (1989, 166). El malentendido mítico 
canaliza sus sospechas sobre el pueblo, sobre las ideas que les infunde el 
maestro; canaliza también su indignación porque ahora hablan “de igual-
dad, de justicia, de derechos” (1989, 166): se produce entonces un choque 
de lógicas, pero sobre todo una negación del derecho del otro. Uno de los 
aspectos más desgarradores del enfrentamiento es que los soldados son los 
wairuros, reclutados en pueblos de la zona y algunos en Yawarhuaita: uno 
de ellos mata encarnizadamente al niño Antero, adoptado por el arpista 
Angicho, pero luego siente que se ha matado a sí mismo.

En el último capítulo, el XVI, Cirilo narra, esta vez en primera perso-
na, la rebelión de los comuneros, para volver al final a sus consecuencias 
de muerte y desolación que ya conocemos desde el principio del relato. El 
discurso elegíaco que tiñe toda la narración, y que por momentos estanca 
y frena la acción, es sin embargo quizás lo mejor de la novela, porque se 
diría que fluye desde el lugar misterioso y acuático que genera los cantos. 
Con este discurso se convoca al pasado y a la memoria tanto como se 
llama a esos muertos de Yawarhuaita a los que Cirilo está, literalmente, 
intentando revivir durante todo el relato. Por ello, este finaliza con la de-
solación de la visión de Cirilo, pero también con un amago de renovación:

Con los ojos desorbitados no puedo cargar la pena en mi 
pequeña vida, sin embargo parece que sueño. No sueño, 
porque la comisión que ha venido a investigar los sucesos 
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dice: en Yawarhuaita no ha quedado nadie, sólo un loco 
que no informa nada. Pero yo sé que en las cumbres más 
altas, los runas han encendido una candela que ha de que-
mar a los luceros. (1989, 180)

El fluir musical del agua, y el fuego que propicia un vuelco del mundo 
permanecen como sentido del mito a lo largo de la novela. De acuerdo 
a los diferentes puntos de vista que subyacen al relato, sin embargo, el 
mito se llena y se vacía de sentido. Frente a su significado armonizador 
y protector, y por otro lado en ocasiones temible, el sentido del mito se 
pulveriza cuando se ve, desde el punto de vista de las autoridades oficia-
les, como una superstición fruto de la barbarie del pueblo y una afrenta al 
pensamiento oficial.  Estos choques de lógicas también se manifiestan con 
la presencia de la ciudad de Lima en el horizonte de algunos personajes, 
pero la lógica urbana no se constituye en solución a la miseria del cam-
po, ni tampoco es algo separado totalmente de la vida rural, sino que hay 
puntos de unión entre las dos; es más bien su reverso. El maestro intenta 
hacer coexistir varias lógicas; en efecto, cuando el pueblo percibe, sin 
saber qué es, el ruido y el impacto de la voladura de la piedra que tapa la 
cueva mágica por la venganza de Gelacho, el maestro ensaya una explica-
ción científica ─un volcán que en ese momento se manifiesta─, pero luego 
se pliega a la lógica mítica que tranquiliza al pueblo, aunque usando la 
dimensión simbólica del discurso, el oro que hierve y explota, ese oro que 
“es la sangre de la Sarapalacha” (1989, 117).   

En medio de estas tensiones, en efecto, solo la dimensión simbólica da 
sentido a la unión de la historia mítica y la historia social; pues, a pesar de 
los desencuentros, persiste a lo largo del relato el contenido de fertilidad, 
renovación y canto de la niña del agua: “Se vive la vida, en Yawarhuaita 
florece el agua, canta el ayer que viaja hacia el mañana” (1989, 80); su 
capacidad, más allá de los cantos festivos de la cosecha, de conducir el 
discurso quebrado de Cirilo y los reclamos de Gelacho, y de continuar 
sugiriendo la potencialidad oculta. En este sentido, en Huamán Cabrera, la 
fuerza del mundo oscuro, del ukhu pacha, puede evocar el mito de Inkarrí 
desde el momento en que se trata de una fuerza subversiva y que manifies-
ta la fractura. Pues si la Sarapalacha, según Gelacho, ha incendiado en el 
pasado a los españoles que jamás volvieron, y, si, según el consejo de la 
Sarapalacha, “subiendo hasta la misma cumbre pedirás al Ticse Wiracocha 
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que envíe a su hijo Amalu con candela y queme a los extraños que matan y 
hacen llorar a sus hijos” (1989, 93), entonces tal vez el fuego que encien-
den los runas al final de la novela habrá de quemar los luceros, pero quizás 
también dar la vuelta a la era de sufrimiento indetenible que enmarca el 
terrible monólogo de Cirilo. Y esto se produce gracias a las palabras nutri-
das por el canto del ukhu pacha, que pugnan por recuperar, como materia 
persistente, la vida y la memoria de Yawarhuaita. Pues desde el fondo de 
la novela actúa la idea de lo proteico como renacimiento, como eternidad, 
tal como dice Gelacho en un momento en que su monólogo parece encon-
trarse con el de Cirilo: 

La vida no se acaba, nunca terminará. De la ceniza más ne-
gra va a surgir el cogollo, el cogollo será planta y la planta 
florecerá inmaculada con la sangre de los pobres. Así es. 
Date fuerzas, Cirilo. No podemos morir por morir. Cuántas 
veces en esta patria ha sucedido lo mismo, sin embargo, el 
Perú de antes sigue subsistiendo ahora y existirá mañana 
radiante como la nieve del Jatunwasi”. (1989, 59-60)

La estrategia narrativa recoge por momentos las dimensiones más pa-
ralizantes y temibles del mito ─sobre todo a través del discurso apocalíp-
tico del loco Ireneo─, pero las hace entrar en discusión con su dimensión 
simbólica, la de la fuerza de la naturaleza que regula y sustenta los ciclos 
de la fertilidad agraria y su sentido profundo de interacción y reciprocidad 
del hombre con su medio y con sus semejantes. Una especial armonía 
entre la persona, la sociedad y la naturaleza se revela en las fiestas y las 
ofrendas. La fuerza oculta de la niña Sarapalacha es la de la reivindica-
ción y la protesta contra la injusticia, pero es también la de la armonía y 
la de la voz que expresa y comunica, y en ambos aspectos se manifiesta 
el valor del legado. Los episodios reivindicativos conectan con un pasado 
de opresión en el que también han actuado las fuerzas subversivas, y con 
la herencia musical de Yawarhuaita, una herencia viva capaz de expresar 
tanto los momentos festivos con los sonidos de los potentes huaynos y 
las melancólicas mulizas, como los momentos de dolor cuando a Cirilo 
le llegan desde los pueblos vecinos los ayataquis o cantos de muertos. Y 
están siempre en la narración el arpa, el violín, la chirisuya, las wajras, 
las canciones citadas y las intertextualizadas en las voces del relato. En el 
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capítulo IV, el narrador heterodiegético ha dicho que la Sarapalacha es “la 
voz del corazón de Yawarhuaita; la madre, la compañera, la hija, la vida 
misma, la tierra” (1989, 38).

Las mellizas de Huaguil (1999), de Zein Zorrilla 
También de lleno en el tema de la violencia, pero menos explícita-

mente en lo mítico, Las mellizas de Huaguil, de Zein Zorrilla, sugiere sin 
embargo algunas trazas míticas que sitúan al lector en la oposición entre 
el mundo rural y el mundo urbano. En una entrevista, Zorrilla se declara 
mestizo e interesado en una literatura andina del mestizo y no sólo del 
indígena, pues para él la primera ha sido olvidada (2014). En sus afirma-
ciones, no se entiende la palabra mestizo como algo cargado de ideología 
reparadora, sino como la constatación de la existencia de una capa que, 
como vemos en sus novelas, comparte cierta visión del mundo indígena, 
pero al mismo tiempo posee una mentalidad que se inserta de modo dife-
rente en la modernidad. Zorrilla se declara preocupado por la necesidad de 
percibir estas diferentes mentalidades o sensibilidades que tienen que ver 
con los cambios en los modos de producción y en los modos de vivir. Y, en 
especial, le preocupa el conflicto entre una mentalidad rural agraria y una 
mentalidad urbana que cada vez más se impone; pero Zorrilla insinúa que 
este paso de una a otra se hace sobre el sacrificio de un pensamiento que 
tal vez merezca considerarse. Para él, el gran tema es el choque de estas 
dos mentalidades:

Porque pienso que en un momento, cuando todo esté en 
buena parte ya transvasado, este hombre de otra mentali-
dad va a decir: “un momento: ¿de dónde vengo? ¿qué he 
sido? ¿en qué momento vino este cambio?, ¿y el mundo de 
mis abuelos y de mis padres?” Y entonces ahí pienso, en 
ese momento, contribuir a dar algunas respuestas. Decir: 
“de ahí venimos”. (2014)

Zorrilla propone un gran respeto por las diversas identidades, que lo 
criollo tiende a estereotipar o negar, y defiende la necesidad de estar ubi-
cado en una realidad, en los problemas de su tiempo. En este sentido, 
subraya en esa misma entrevista la importancia de algo que le ha facili-
tado su trabajo como ingeniero: la posibilidad de interactuar con gentes 
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de todas las capas sin que esas gentes se sientan observadas ni él mismo 
tenga la sensación de estar examinando a sus semejantes, sino, más bien, 
aprendiendo a partir de esas situaciones sobre la complejidad social del 
Perú. Impresiona, en la mencionada entrevista, la preocupación estética de 
Zorrilla, la búsqueda de un patrón estético, su percepción de la belleza en 
la construcción de un circuito a partir de los principios de la termodinámi-
ca tanto como en el arte: esa comprensión científica le produce, según él, 
la misma emoción que su lectura de Los Buddenbrook, de Thomas Mann. 
Impresiona pero no sorprende, porque su prosa desprende para el que la 
lee la potencia de una gran precisión y al mismo tiempo de una aguda 
sensibilidad, y en esta estética narrativa se inserta su preocupación por el 
legado de un pasado no muerto ni detenido.

En su novela Las mellizas de Huaguil (1999), nos encontramos con 
un texto cuyo tema es, más explícitamente que en la novela anterior, la 
frontera entre lo rural y lo urbano y la migración que de esto se deriva en 
la persona de una de las dos protagonistas (dos muchachas de Huaguil 
que se consideran mellizas): “Su unión está signada por el apego a la ma-
dre viuda y a la vida de una comunidad campesina, Huaguil, próxima a 
una gran hacienda, que sufre las consecuencias de la reforma agraria, la 
agudización de la pobreza y la guerra interna” (Ramírez Moreno 259). La 
migración de Rosaura se produce desde el campo hacia la ciudad y el pro-
greso, mientras que su “melliza”, Inés, decide quedarse con su madre en 
la pobreza del campo y la violencia de la guerra interna. Allí ambas pasan 
penurias; Inés se casa con el carpintero Josafat, pero, según Ramírez  “[e]
lla vive todavía bajo la influencia de la madre viuda, dominada por esa 
presencia descomunal, sabia y poderosa que lo controla todo” (Ramírez 
Moreno 264-265). Inés y su marido tienen un hijo ─“qué bien que nazca 
alguien” (Zorrilla, 1999, 89), dice la partera─, pero Josafat decide sumar-
se a la insurgencia, lo cual incrementa la desdicha y el hambre de Inés y 
su madre: “Ahora no hay hacienda y no hay comunidad, pero en esta tierra 
han regado sangre el cuchillo y el fusil. Y moscas hemos sembrado en las 
casas, huesos hemos sembrado en los campos” (Zorrilla, 1999, 154), dirá 
el rezador indio en el funeral de Inés al hacer balance de esos tiempos 
trágicos, en los que el ritmo temporal ya no lo ha marcado la producción 
agraria, sino los funerales repetidos. En un intento por huir de la situación, 
Inés y Josafat van a la selva a emprender una nueva vida, pero la violencia 
los persigue hasta allá, y Josafat muere por la picadura de una serpiente 
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en un entorno que no los acoge y que no logran controlar. Cuando, tiempo 
después, ya acabada la guerra, Rosaura vuelve al pueblo y quiere llevarse 
a Inés a Lima para curar el mal que ha contraído, Inés se niega.

La historia está narrada por un narrador heterodiegético ─por una 
“voz” que no es la de un personaje, ni siquiera secundario, de la propia 
historia─, pero con una focalización múltiple: los diálogos y los fragmen-
tos en cursiva que evocan citas o monólogos interiores frenan cualquier 
visión totalizadora en la novela que, por el contrario, se caracteriza por la 
fragmentación de las voces ý las visiones englobadas por la del narrador. 
En el mismo sentido va la reelaboración de los tiempos en el relato, que 
comienza con la vuelta de Rosaura a Huaguil y el encuentro-desencuentro 
de las dos mellizas, cuando Rosaura avisa: “Inés, soy yo: Rosaura” e Inés 
se resiste a su oferta de ir a la ciudad: “No me moveré. Nadie me moverá” 
(Zorrilla, 1999, 15); retrocede luego con la historia intercalada de cada 
una de ellas en sus propios contextos conflictivos, y termina con el funeral 
de Inés y la partida de Rosaura hacia la ciudad llevándose al nieto de Inés. 

El carácter contradictorio y a la vez complementario de las dos muje-
res ha sido estudiado en profundidad por Ramírez (Ramírez Moreno 260); 
pero la presencia de los mitos, mucho menos evidente, se sigue solo en 
algunos momentos de su estudio y a través del carácter mítico del tiempo 
rural: “Este tiempo es un poco el de una comunidad tradicional andina, 
un tiempo mítico que se reencuentra en el futuro” (Ramírez Moreno 264). 
Observaremos aquí como las ideas míticas de fertilidad y reciprocidad, 
así como las alusiones a lo proteico de algunos seres, que tal vez podrían 
considerarse como meras trazas míticas, muestran sin embargo una gran 
productividad en la lectura. Para empezar, la oposición y confluencia entre 
las dos mujeres se sustenta en la diferencia entre una ─Inés─ que persiste 
en su vida ritmada por los ciclos de la cosecha, y todavía conectada con la 
fertilidad, la reciprocidad y lo proteico, y otra ─Rosaura─ que ha elimi-
nado los lazos con la naturaleza. Esta oposición no se constituye en una 
polaridad rígida, pero da sentido a la mirada del enunciador, crítica con 
el aislamiento del mundo rural, pero también con la operación supuesta-
mente salvadora de trasladar a la ciudad la vida de los Andes, vendiendo 
con ello los pocos restos de sabiduría que dan sentido a la existencia de 
la comunidad de Huaguil. La oposición no genera una síntesis, sino que 
permanece como el drama de la coexistencia de sensibilidades: la de la 
modernidad cruda y hegemónica, y la arcaica y marginada compuesta por 
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seres que la modernidad ubica, de acuerdo a Bauman, “como sobrantes, 
como residuos” (Ramírez Moreno, 267), pero que guardan lo construido 
como sabiduría por esta cultura agraria.

En Zorrilla, la sabiduría que se manifiesta en esas configuraciones mí-
ticas apunta a lo arcaico y aún a lo arquetípico, pero se pueden reconocer 
significados andinos: el propio Ramírez sugiere, sin afirmarlo, que el sig-
nificado de ese mundo como fuerza que podría emerger dando la vuelta a 
la realidad podría compararse con la idea mítica de pachacuti. Ante la so-
lidaridad que aparece en medio del sufrimiento de Inés, cuando el chófer 
del camión le ayuda a cargar el ataúd de su marido con sobrias y cercanas 
palabras, comenta Ramírez: “Inés asume los valores que nutren o deben 
nutrir el tiempo nuevo, el tiempo que les corresponde a los pobres en el fu-
turo, en el que a manera de un vuelco telúrico los de abajo tengan espacio 
y voz para decir su historia y producir los mandatos de la vida” (Ramírez 
Moreno, 267). Queda claro, por otro lado, que mientras tanto la ciudad, el 
poder desde la ciudad, envía la muerte a Huaguil. Al pueblo y sus alrede-
dores llegan falsos peregrinos que resultan ser soldados que acribillan a 
quienes les han acogido o abaten a columnas de supuestos guerrilleros que 
eran en realidad solo arrieros extraviados, y la plaza del pueblo se llena de 
cadáveres que los de Huaguil voltean para reconocerlos. Cuando buscan al 
desaparecido marido de Inés entre los cadáveres boca abajo, ella pregunta 
por el origen del mal: “─¿Y dónde están aquellos? ─dice Inés─, ¿que en 
esto nos han metido?” (Zorrilla, 1999, 94). El carácter absurdo y tergiver-
sador de la violencia se impone como lógica perversa en la vida cotidiana.

En medio del horror se planea el bautizo del hijo de Inés, Gabriel Jo-
safat, cuyo hijo ─el nieto de Inés─, más tarde, irá a la ciudad con Rosaura 
después de que su “melliza” decida quedarse en Huaguil. Inés, en efecto, 
descartando el cambio que intuye traumático, prefiere conservar sus ras-
gos deformados por una enfermedad ─pues, así, tal como les dice a sus 
muertos, “ustedes me ven y saben que soy yo” (Zorrilla, 1999, 133) ─, 
y decide no ir a la ciudad con su melliza para curarse de un mal que se 
inserta en el sentido de lo ya vivido. Pues la enfermedad y muerte de Inés 
coagula su trayecto vital y le da un sentido que subraya la contraposición 
complementaria entre los mundos de las dos mujeres. En el momento de 
la muerte el tiempo deja de ser cíclico como a veces lo ha sentido Inés: 
“Primero fue mi madre, después fue Josafat, luego mi hijo. Y ahora no 
vale la pena... Una vez... ¿Sabes? Encontré un escarabajo que padecía con 
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su carga miserable. Tú eres Inés le dije. Adelante siempre y con fuerza, 
pero volviendo siempre al mismo sitio” (Zorrilla, 1999, 20). Pero ahora 
el tiempo adquiere un carácter escatológico, ya que en esos momentos 
finales lo vivido cobra un nuevo sentido, que el rezador, en el funeral ─en 
un rito más indígena que cristiano─, formula casi como una epifanía, y al 
mismo tiempo como una profecía que apela a “avisos”, a “señales” (Zorri-
lla, 1999, 154) y que se sustenta en fuerzas arcaicas. Pues en la comunidad 
de Huaguil los muertos siguen estando presentes, como en el pensamiento 
tradicional andino, y siguen siendo protectores: “Para eso ─ha dicho Inés 
en los momentos de mayor dolor─, se recuerdan a los muertos. Porque no 
están del todo muertos y nos ayudan de donde están a sobrellevar el do-
lor” (Zorrilla, 1999, 109). Esta visión remite a la idea andina de conexión 
material entre la muerte y la vida, en un eje de oposiciones que permite la 
reciprocidad. De hecho, en la oración andina, Inés es devuelta “a nuestra 
madre La Tierra” y no solo “a nuestro padre El Señor” (Zorrilla, 1999, 
153).

El funcionamiento del eje del mundo sobre fuerzas contrarias y com-
plementarias sostiene también la idea de fertilidad, que se produce cuando 
se aúna la fuerza femenina de la tierra y la presencia masculina que la tra-
baja y fecunda.  Cuando Josafat, el marido de Inés, riega la tierra, la madre 
de Inés lo recalca: “Es un hombre ─suspira la viuda─. Y la tierra se ha 
dado ya cuenta” (Zorrilla, 1999, 59). Del mismo modo, el mundo percepti-
ble se ve desde la lógica andina, pues la materia, como las propias semillas 
de la tierra, es capaz de experimentar alegría y dolor: “La brisa sacude los 
arbustos y el eco de las semillas atormentadas murmura en los oídos de 
Inés” (Zorrilla, 1999, 133). Esta tangible realidad es, además, proteica; 
cambia de forma, de modo que puede ser también la piedra estática que los 
seres adoptan como forma resistente y potencial, la materia que permane-
ce impávida pero que puede renacer. Esta potente imagen andina sugiere 
la única manera que tienen los habitantes de estos campos devastados de 
sobrevivir al horror de la guerra y la miseria. Frente a lo insoportable del 
dolor, Inés se convierte mentalmente en materia pétrea, y solo así resiste 
la pena de transportar el ataúd de su marido tras su muerte por una pica-
dura de serpiente en la selva, donde le han arrendado sin escrúpulos una 
tierra mala. Por la relación de Josafat con Sendero Luminoso, el viaje a 
la selva para instalarse allá es en realidad una huida de la violencia de las 
Fuerzas Armadas que ya lo persigue sin remedio, y la desdicha de Inés 
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solo encuentra consuelo en la fuerza pétrea, en una especie de estoicismo 
productivo que no es resignación: 

Inés sube al camión, pone la mano en el ataúd. La exube-
rante vegetación se tiende hacia las tinieblas, bajo las estre-
llas de su niñez. Padre nuestro que estás en los cielos... Y 
se yergue en la noche, como el mástil del camión sostenida 
por sus manos de piedra, y el corazón de piedra, converti-
da ella misma en un elemento pétreo de faldas y blusa de 
metal que se enfrenta al eterno viento frío de la cordillera. 
(Zorrilla, 1999,111)

En  otro momento, Inés, también desde la voz del narrador, ve a su niño 
inmóvil y resistente como las montañas: “El sueño de la criatura evoca la 
muda paz de los despeñaderos, la inmovilidad de las remotas cordilleras. 
Turbias aguas de río, frías, y no sangre, fluyen por sus venas” (Zorrilla, 
1999, 93). Esta materia proteica hace posible también que un ser humano, 
o su alma, pueda ser, por ejemplo, un insecto, como cuando Inés ve tres li-
bélulas, que son almas de visitantes que llegarán, según el saber del pueblo 
(Zorrilla, 1999, 128-129); y en efecto esas visitas llegan: el mozo amigo 
─antiguo cartero y ahora conductor del bus que conectará Huaguil con el 
mundo cada dos días─ que le trae un regalo y una carta de Rosaura; el hijo, 
que llega con su esposa selvática, y que se abraza a Inés entre sollozos y 
“jura que nunca más la abandonaría” (Zorrilla, 1999, 129); y finalmente 
Rosaura, la citadina, que confiesa, cuando su peluquera le pregunta si, ya 
que dice que el viaje que está a punto de emprender no es por negocios, 
sino por familia, acaso va a Miami: “Sierra adentro. Allá está mi Miami” 
(Zorrilla, 1999, 138).

La llegada de Rosaura pone de relieve la tensión entre el campo y 
la ciudad, pero el aislamiento de la provincia se abre ya antes, para es-
tos personajes, en pequeños momentos de conocimiento, y crea efímeros 
espacios de felicidad en el viaje hacia la selva de Inés y Josafat; cuando 
paran en Tarma, el carpintero pide para Inés una gelatina roja, algo desco-
nocido para ella, que experimenta “un gusto nuevo, diferente”, algo que 
“desaparece entre los dientes dejando un recuerdo frío” (Zorrilla, 1999, 
101). Un momento mágico de precaria apertura al mundo cuando Josafat 
explica que ha probado de todo; fideos, arroz, gelatina de otros colores...: 
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(“De todo yo he comido”)  y se lo hace conocer a Inés, quien dice “Si tú 
quieres yo pruebo” (Zorrilla, 1999, 100). Uno de los pocos momentos en 
que la pareja ríe; y parte de Tarma repitiendo “gelatina, gelatina”  (Zorrilla, 
1999, 101), para que Inés aprenda la palabra. Pero a su paso de vuelta por 
Tarma, con el ataúd del marido, Inés ve de nuevo las gelatinas en la vitrina 
y se pregunta: “¿Cómo ha podido acontecer tanto entre dos miradas a un 
vaso de gelatina?” (Zorrilla, 1999, 103).

La que sí ha conocido de verdad el mundo, sin embargo, es Rosaura; y 
ella es quien, según la voz del pueblo “voló a la ciudad, pactó con el diablo 
y ahí la tienes; mucho dinero, buen carro, y tiempo para recoger enfermos” 
(Zorrilla, 1999, 13). La llegada de Rosaura, a pesar de ese supuesto pacto 
siniestro, sin embargo, es de algún modo benéfica: Inés no quiere viajar 
con ella a Lima, pero lo hará su nieto; amadrina bodas, financia un com-
plejo deportivo para la escuela. Sin embargo, en el desmayo que sufre en 
el entierro de Inés, voces antiguas le hablan de su desarraigo en la ciudad 
y de su desconocimiento de lo mítico: 

¿Y has venido a vivir a este cementerio, Rosaura? Sin una 
planta de ruda, un hinojo, una rama de orégano. ¿Qué árbol 
te dará sombra cuando el sol queme tus huesos? ¿Qué perro 
calmará con un poco de agua tu ardor? En ataúd de cristal 
vives, en cementerio de luces, colgada del barranco como 
las avispas. [...] Estás muerta, Rosaura, hace mucho tiempo 
y no te has dado cuenta. (Zorrilla, 1999, 151)

Solo la voz tremenda del rezador indio que despide a Inés evoca, con el 
fondo mítico de los muertos que Inés ha enterrado o salvado y que la van a 
recibir en el otro mundo, una merecida paz: pues “tu alma no penará, mamá 
Inés” (Zorrilla, 1999, 155). Inés, al contrario que Rosaura, ha cumplido con 
los ritos tradicionales, y sobre todo con la ética de la reciprocidad: con la 
generosidad de proteger, sin temor al ejército, a los que están en peligro; de 
dar al necesitado y de honrar a sus allegados; de enterrar a sus muertos; y 
por ello le acompaña no solo el rito cristiano, sino también el espacio del 
ritual heterodoxo, el andino, mientras se masca coca y se asperja alcohol: 

El frescor se  desprende del zuncho y la mostacilla silves-
tre, las mariposas baten sus alas sobre los líquenes de los 
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muros a cuyo pie se hacen polvo los forasteros y los aho-
gados y los condenados de las celebraciones, y en el trecho 
de páramo no bendecido donde descansan los arpistas y 
los maestros del violín, los brujos buenos y los danzan-
tes vestidos de gala, empuñando todavía en sus secas ma-
nos la inexorable herrumbre de sus tijeras. (Zorrilla, 1999, 
154-155)

Y también el rezador, en ese tiempo de la epifanía, anuncia la vuelta de 
sus gentes a Huaguil; y el rostro deformado por la enfermedad de mamá 
Inés se ve tras su muerte como una señal de Dios Padre: “Nuestro Padre 
purificó la tierra con su dolor, para que podamos vivir” (Zorrilla, 1999, 
154). El sacrificio riega el mundo y en la tierra devastada y ensangrentada 
se producirá la vuelta: “En esa gente que vuelve de la ciudad nuestro Padre 
nos manda otra señal. Así todos volverán. Camiones cargados de gentes 
que no han sido recibidos en otros pueblos llegarán, cuando se den cuenta 
que a donde vayan, hagan lo que hagan, serán nada más que gentes de 
Huaguil. Sí, Alabado Señor” (Zorrilla, 1999, 154). En ese momento podría 
cumplirse la función del recuerdo de los muertos, de su lucha, de su le-
gado: “guardar las palabras que encierran la esencia de los instantes, para 
contárselo a los hijos y que los hijos puedan repetírselo a los nietos, en la 
esperanza de agotar así el dolor y librar de lágrimas a las generaciones que 
todavía vendrán” (Zorrilla, 1999, 109).

Reflexiones finales
En esa sabiduría de Huaguil, tanto como en el canto del agua en Yawar-

huaita, se manifiesta un pensamiento que no solo es valioso por su relación 
con la tierra y los ciclos de la cosecha, sino que puede adquirir un cariz 
más filosófico, basado en la comprensión del mundo y en valores ─no ne-
cesariamente moralizantes, pero sí éticos─ de la conciencia y la conducta. 
Se activan así, gracias a los mitos, imágenes potentes y que dan cuenta de 
la fractura social y existencial, y los significados que en primer término 
estaban ligados a lo agrario se muestran en profundidad, y revelan modos 
de relación con el mundo, la sociedad y la conciencia.

No se trata de meras señas de identidad, sino de un saber que ayuda a 
vivir y a comprender la vida. Los habitantes de Yawarhuaita encuentran un 
modo de armonizar su vida social aunándola con los ritos de fertilidad de 
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la Sarapalacha, haciendo de ellos una fiesta, y esto implica religarse con la 
naturaleza de manera dinámica. La dimensión mítica ligada a la fertilidad 
es además un saber social de reequilibrio de la solidaridad y de las afrentas 
al grupo social, porque supone que el hombre puede hacer confluir y con-
ciliar mediante el respeto y la fuerza humana las fuerzas naturales, algo 
que sobrepasa la mera vivencia rural, y apela al viejo problema filosófico 
de la relación entre el ser humano y el mundo en que habita. Del mismo 
modo, el canto de la Sarapalacha y el canto de Yawarhuaita son un modo 
de legitimar la palabra sagrada, el decir oculto, individual y social, que 
fluye desde la alegría y el dolor y que los formula. La reacción de Yawar-
huaita ante la violencia, y la predicción final, apelan a esta fuerza gestada 
en la sabiduría de la tierra y en la música que la expresa.

En Huaguil, la sabiduría arcaica funciona también como un mecanis-
mo de armonización social mediante los gestos de solidaridad y reciproci-
dad que se activan, por ejemplo, en el comportamiento de Inés, en su vi-
sión campesina capaz de comprender el mundo y de mantener su armonía. 
Pero también explican la reacción y la huida hacia adelante de Rosaura, 
como un vuelco de la fuerza que sostiene los lazos con la tierra. Al mismo 
tiempo, dan forma a una idea de la vida que, a través de los ritos mortuo-
rios, se apoya en el pasado para crear un mundo futuro que pueda conser-
var el legado y avanzar sin perder la conexión con la sabiduría tejida a lo 
largo del tiempo y de las experiencias vitales ligadas a los lugares natales. 
La interacción de una historia ─la de Inés─ que trabaja sobre esta trama, 
y otra ─la de Rosaura─ que muestra la necesidad de abrir los espacios, y 
el trauma que esto supone, proponen una serie de preguntas y reflexiones 
sobre el valor y la función de nuestro legado cultural y social.
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Resumen
En el panorama poético peruano de la década del 50 la obra de Efraín 
Miranda Luján, poeta nacido en la región de Puno, al sur de Perú, se erige 
como una propuesta valiosa que por su singularidad toma distancia de 
las poéticas dominantes de la época. Nos interesa poner de relieve cómo, 
desde un discurso que pareciera responder al canon hegemónico imperan-
te, presente en Muerte Cercana 1, su primer libro, construye, después de 
veinticuatro años un discurso marginal que se hace evidente en Choza 2, su 
segundo libro. Por ello, en primer lugar, revisaremos la trayectoria poética 
de este autor en sus relaciones con las corrientes poéticas de su momento 
así como con las circunstancias vitales y culturales que definirán su poé-
tica. Posteriormente, revisaremos de modo conciso algunos aspectos del 
discurso, presentes en el mencionado libro, que ponen en evidencia el tono 
de-colonizador de esta obra y también su propuesta intercultural.

Palabras clave: Canon, marginalidad, identidad, colonialidad, de-colonialidad.

Abstract
In the Peruvian poetic panorama of the 1950s, the work of Efraín Mi-
randa Luján, a poet born in the region of Puno in southern Peru, stands 

1  Lima, Taller Gráfico Mercagrafh, 1954.
2  Lima, Empresa Editora Humboldt, 1978.
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as a valuable proposal that, because of its singularity, takes away from the 
dominant poetics of the time. We are interested in highlighting how, from a 
discourse that seems to respond to the prevailing hegemonic canon, present 
in Muerte Cercana, his first book, builds, after twenty-four years, a marginal 
discourse that becomes evident in Choza, his second book. Therefore, in the 
first place, we will review the poetic trajectory of this author in his relations 
with the poetic currents of his time as well as with the vital and cultural cir-
cumstances that will define his poetics. Subsequently, we will briefly review 
some aspects of the discourse, present in the book, which highlight the tone 
de-colonizer of this work and also his intercultural proposal.

Keywords: Canon, marginalization, identity, colonialism, de-coloniality.

Recibido: 27 e febrero de 2015. Aprobado: 20 de septiembre de 2015.

Introducción 
En el imaginario literario peruano la década del 50 está representada 

por un grupo de escritores a quienes se conoce con el nombre de “Gene-
ración del 50”; grupo emblemático porque con él se inicia el proceso de 
modernización de la narrativa, a partir del replanteamiento de los aspectos 
formales y de la introducción de temas y personajes que daban cuenta de 
los fenómenos sociales y los profundos cambios que se operaban en ese 
entonces en el seno de la sociedad peruana. De igual manera, en el ámbito 
de la poesía, se registra la presencia de importantes figuras, a partir de 
las cuales la lírica peruana tomó nuevos rumbos: Jorge Eduardo Eielson, 
Blanca Varela, Carlos Germán Belli, son algunos de los poetas más des-
tacados cuya obra muestra el importante desarrollo que tuvo este género. 

Quienes se han ocupado de estudiar la producción poética de esta dé-
cada 3 han señalado la existencia de una serie de corrientes surgidas en 

3  Aunque la bibliografía sobre la poesía de la Generación del 50 es amplia, puede con-
sultarse: Miguel Gutiérrez, La generación del 50. Un mundo dividido, Lima, Arteidea, 
2008; Washington Delgado, Historia de la literatura republicana. Nuevo carácter de la 
literatura en el Perú independiente, Lima, Ediciones Rikchay Perú, 1984; James Hig-
gins, Historia de la literatura peruana, Lima, Universidad Ricardo Palma, 2006; Roberto 
Paoli, “Poetas peruanos frente a sus problemas expresivos”, La Generación del 50 en 
la literatura peruana del siglo XX, Lima, Universidad Nacional de Educación Enrique 
Guzmán y Valle, 1989.
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ese momento 4. Sin embargo, y no obstante la diversidad de propuestas, la 
denominación “Generación del 50” no logra dar cuenta de la complejidad 
del campo poético de la época en tanto que frente al modelo imperante de 
una poesía urbana, cosmopolita y moderna que era la que se desarrollaba en 
Lima (ámbito en el que surge la mencionada generación), paralelamente, en 
otras regiones de Perú, hubo un amplio y peculiar desarrollo de la produc-
ción poética que sirve de referente para entender el enmarañado panorama 
de la literatura peruana y la aparición de algunas figuras complejas y para-
digmáticas de su proceso literario como Efraín Miranda Luján. 

Si bien la obra de este poeta está constituida por cuatro libros: Muerte 
cercana (1954), Choza (1978), Vida (1980) y Padre Sol (1998), en el pre-
sente estudio nos interesa remarcar la singularidad y la importancia de Cho-
za, su segundo libro. Singular, en tanto se posiciona como una propuesta que 
marca distancia respecto de los discursos imperantes en el panorama poético 
peruano del 50 hacia adelante pues frente a las poéticas dominantes en las 
que predomina el cosmopolitismo y las temáticas vinculadas a lo urbano, 
es posible advertir en ella las tensiones propias de dos sistemas culturales 
en pugna: el andino y el occidental. Importante, por su alta calidad estética 
cimentada en el ideario andino que se ve reflejada no solo en su riqueza y 
complejidad enunciativa y en su organización sino también en el magistral 
manejo de los recursos que le ofrece, por un lado, la escritura y por otro, 
el lenguaje simbólico oral; la fuerza de su discurso, además de su carácter 
de-colonial 5 a través del cual se ponen en evidencia las desgarradas con-

4   Miguel Gutiérrez plantea dos líneas de desarrollo de la poesía del 50. La poesía pura, 
en la que a su vez identifica tres vertientes: la simbolista (surrealista), la postvanguardista 
(parasurrealista, expresionista) y la vertiente de la poesía abstracta. Por otro lado, se en-
cuentra la poesía social, en la cual también distingue tres tendencias: la social realista, la 
del realismo y la existencial. La propuesta de Washington Delgado considera, dentro de 
lo que denomina “poesía urbana”, dos tendencias: la de la renovación estética y la de la 
problemática social. Afirma que son los llamados poetas puros quienes retomando la lec-
ción de la vanguardia y la poesía europea contemporánea, los que inician la renovación 
estética. Otros son los que están en el camino de acercamiento a la realidad social, vincu-
lados a la lección de Vallejo. Aparte de estas dos tendencias, Delgado encuentra diversas 
actitudes líricas que van desde propuestas que oscilan entre preocupaciones filosóficas y 
conceptuales hasta tendencias que rayan en la ironía o la angustia. 
5  La opción de-colonial sustentada por Walter Mignolo y, en general, por el Grupo mo-
dernidad / colonialidad parte de los planteamientos de Aníbal Quijano quien sentó las 
bases de este proyecto a partir de la formulación de la Teoría de la colonialidad del po-
der en la década del 90, momento en el que en nuestro continente se llevaba a cabo un 
amplio debate sobre la modernidad, la posmodernidad y la cuestión del poder colonial. 
En ese contexto el planteamiento de Quijano abrió nuevos espacios interpretativos que 
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tradicciones de la sociedad peruana y a la vez se propone la posibilidad de 
abrirse a otros modos de poetizar. 

El derrotero poético: De Muerte cercana a Choza
Nacido en Condoraque, un lejano y desconocido paraje ubicado en 

el altiplano peruano, los primeros años de la vida de Miranda estuvieron 
marcados por la preponderante presencia de la cosmovisión andina y por 
el aprendizaje del idioma quechua. La experiencia de estos años fue deci-
siva en la configuración de su personalidad y su forma de ver el mundo y 
determinará, tiempo después, aspectos importantes de su poética. Lo inte-
resante es constatar cómo esa experiencia se funde con el aprendizaje del 
castellano y la cultura occidental, hecho que se consolida en su adolescen-
cia que fue su época de formación y aprendizaje poético, de conocimiento 
de la tradición literaria occidental, de los primeros versos y de las lecturas 
de autores franceses y norteamericanos, los años del conocimiento de la 
poesía de Rainer Maria Rilke y Edith Södergan. 

A comienzo de la década del 50, época de las grandes migraciones del 
interior hacia la capital peruana, el joven Miranda llega de Puno a Lima en 
busca de trabajo. Su estadía en la capital no fue muy grata; la gran ciudad 
le pareció oscura, fría, gris; solo lo salvó la amistad que hizo con algunos 
poetas, como Sebastián Salazar Bondy, a quien, precisamente, le confió 
sus primeros escritos. Bajo la tutela y la aguda visión de este poeta, que 
percibió la calidad de sus versos, Miranda publicó, en 1954, Muerte Cer-
cana, su primer libro. El mismo Salazar Bondy escribió días después un 
artículo titulado “Nace un poeta”, 6 en el que celebró su aparición, y con 
ello le abrió las puertas de la oficialidad al hasta entonces desconocido 
Miranda.

partían específicamente de la experiencia histórica y cultural de nuestro continente. La 
reflexión central de este autor afirma que la colonialidad del poder está en la base de la 
configuración de las sociedades latinoamericanas, por consiguiente su estructuración im-
pulsó imaginarios sociales bajo ideas, como la de la identidad nacional, que soslayaron 
manifestaciones, sensibilidades y memorias que no respondían a ello. Para el caso puede 
consultarse: Walter Mignolo, La idea de América Latina. La herida colonial y la opción 
decolonial, Barcelona, editorial Gedisa, 2005; “La opción de-colonial: desprendimiento 
y apertura. Un manifiesto y un caso”, Tabula Rasa. N°8. (enero-junio 2008), 243-281; 
Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, en Edgardo 
LANDER (Compilador). La colonialidad del saber, eurocentrismo y ciencias sociales. 
Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, CLACSO, 2003. 201-246; “Las paradojas 
de la colonialidad/ modernidad/ eurocentrada”, Hueso Húmero. N°53, (2009), 30-59.
6  La Prensa. Lima, 18 de enero de 1954.
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Muerte cercana es un libro en el que los críticos de esa época 7 han 
advertido influencias de Rainer María Rilke y, a través de él, del simbolis-
mo mallarmeano, no sólo en la textura del lenguaje utilizado o en la con-
cepción de la poesía entendida como silencio, reflexión e interiorización, 
sino también en los temas abordados: la soledad, el tema de la muerte, 
la angustia existencial. Sin embargo, en un análisis más detenido de este 
texto advertiremos la presencia de ciertos elementos que, desde esa época, 
anuncian su poética posterior, por ejemplo, la presencia de un sujeto sumi-
do en una profunda crisis existencial, que se debate entre asumir o no los 
costos de la modernidad, entre dejar aflorar o no al ser que aprisiona den-
tro de sí; junto a ello, un sentimiento cósmico, que se expresa a través de la 
presencia de elementos de la naturaleza. Pero, sin duda, en ese momento, 
lo que la crítica reconoció, elogió y valoró en el primer libro de Miranda 
Luján fue el legado europeo. 

No obstante la buena acogida, Miranda no tuvo reparos en alejarse de la 
capital limeña para internarse en una lejana comunidad aimara. Su actitud, 
poco comprendida en ese momento, propició el olvido de la crítica, pero, 
por otro lado, favoreció la aparición de un extraordinario libro: Choza. 

Al retornar a la ciudad de Puno el poeta ingresó en el magisterio y consi-
guió un puesto de profesor que nadie quería asumir, en una abandonada co-
munidad del altiplano puneño llamada Jachahuinchocca, en la que permane-
ció más de 30 años y en la que gestó sus siguientes tres libros: Choza, Vida 
y Padre sol. La distancia y el silencio hicieron que el poeta pase al olvido, 
hasta que, transcurridos veinticuatro años desde la aparición de su primer 
libro, decidió publicar Choza, obra en la que su poética se muestra madura y 
definida y en la que el poeta cuestiona los valores sobre los que se asienta la 
modernidad capitalina. Así, Lima, símbolo del progreso y del poder econó-
mico, a la que el poeta ha renunciado y ahora cuestiona, ya no lo celebra y el 
libro de Miranda pasa prácticamente desapercibido para la crítica.

No resulta difícil entender entonces por qué la poética de Miranda, 
desde el inicio, se muestra heterodoxa y marca distancia de las manifesta-
ciones surgidas en esa época tanto en la capital como en otras regiones del 
Perú 8. En la obra de este poeta es posible hallar el ejercicio de dos sistemas 

7  Sebastián Salazar Bondy, “Nace un poeta” La Prensa, 18 de enero de 1954; Washing-
ton Delgado, “Muerte Cercana: Poemas de Efraín Miranda” El Comercio – Suplemento 
Dominical, 5 de setiembre de 1954; Pablo Guevara, “Muerte cercana”. Letras peruanas 
(revista de humanidades) Año IV N° 11 (diciembre 1954), 9.
8  Los rasgos que definen la poesía que en ese momento se desarrolló en las regiones del 
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culturales distintos, como dice Antonio Cornejo Polar 9 al referirse al su-
jeto migrante: “el desplazamiento migratorio duplica (o más) el territorio 
del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde más de un lugar. Es un 
discurso doble o múltiplemente situado”. Pero no se trata, como repetidas 
veces lo aclaró este estudioso, de un “espacio de resolución armónica”, 
se trata de un espacio conflictivo en el que el sujeto no quiere fundir su 
doble o triple experiencia. Esta es una de las características centrales de la 
poética mirandiana y de allí las tensiones discursivas presentes en su obra.

La actitud decolonizadora en Choza
Al referirse al desarrollo del pensamiento crítico latinoamericano de 

las últimas décadas del siglo XX Antonio Cornejo Polar 10  reseña tres as-
pectos de una agenda problemática que se halla vinculada a temas funda-
mentales de nuestra realidad social e histórica: el del cambio revoluciona-
rio, el de la identidad y el de la reivindicación de nuestra heterogeneidad 
social y cultural. Es con estos temas, muy vigentes todavía, que se enlaza 
la propuesta que hallamos en el segundo libro de Miranda pues a través de 
su poética dialoga y pone en evidencia el carácter heteróclito de la litera-
tura peruana y latinoamericana. Choza es, como lo es la Nueva coronica 
y buen gobierno de Guaman Poma de Ayala, una muestra, un ejemplo, 
una suerte de respuesta, a las preocupaciones e inquietudes que actual-
mente ocupa a estudiosos e intelectuales de lo que ha dado en llamarse 
la opción de-colonial. Lo que hallamos en esta obra es la propuesta de un 
pensamiento fronterizo 11 que, a través de su semiosis decolonizadora 12 y 

sur de Perú son el localismo, telurismo y populismo, características que la poética de Mi-
randa trascendió desde su primer libro. Se trata pues de una poética disímil respecto del 
panorama de la década del 50 que se desarrolló tanto en Lima como en la región de Puno.
9  “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perú moderno”, 
Revista Iberoamericana, Vol. LXII. Núms. 176–177 (julio-diciembre 1996), 837-844.
10  Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas 
andinas. Lima, Editorial Horizonte, 1994.
11  Mignolo, Walter, “La semiosis colonial: la dialéctica entre representaciones fracturadas 
y hermenéuticas pluritópicas”. Adversus, Año II,- Nº 3, (agosto 2005).
12  Mignolo (Ibid.) propone el concepto de semiosis colonial en lugar de discurso o lite-
ratura colonial en la medida en que advierte que en situaciones de colonialidad surgen 
manifestaciones en las que se produce una compleja interacción de distintos sistemas de 
signos. La semiosis colonial “finalmente, señala las fracturas, las fronteras, y los silen-
cios que caracterizan las acciones comunicativas y las representaciones en situaciones 
coloniales”. En cuanto a la de-colonialidad, este autor señala que esta se aparta de la 
lógica occidental, racional-moderna, se desprende de ella y se abre a otras posibilidades, 
a “pensamientos otros”. Partiendo de ello, para el caso de la obra de Miranda, pensamos 
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la distancia que marca respecto de la racionalidad occidental, muestra la 
vigencia y la importancia de una racionalidad otra, que apunta a la inter-
culturalidad. Valiéndose de elementos de la racionalidad andina que no se 
circunscriben solo al discurso, Miranda diseña una obra de gran compleji-
dad y de un muy alto valor ético y estético visible en sus distintas instan-
cias enunciativas, aspectos, estos últimos, muy amplios, de los que no nos 
ocuparemos en esta oportunidad. 

En el plano discursivo, los hablantes líricos se enfrentan al esquema domi-
nante e inician un cuestionamiento a la cultura oficial occidental, a través de 
un discurso en el que se fusionan elementos andinos y occidentales, de los que 
el poeta se apropia para configurar un vigoroso discurso. El propósito de los 
sujetos que aparecen en sus poemas es demostrar la legitimidad de su cultura, 
ya no de manera desgarrada −aunque sí sentida−, sino enérgica y desafiante.

Ello explica que uno de los ejes discursivos en Choza sea el tema de la 
identidad, que está en la base de las propuestas de repensar lo nacional. Al 
respecto, Alfonso García Martínez señala que la identidad no es algo estático, 
no es algo que pueda ser recibido y asumido simplemente, sino que es más 
bien una construcción que se origina “en el interior de marcos sociales que 
determinan la posición de los agentes y, a través de ellos, orienta sus repre-
sentaciones y sus opciones” 13. Lo dicho puede aplicarse a la configuración y 
al discurso de los sujetos mirandianos en Choza, pues, desde la posición sub-
alterna que se les ha conferido en el esquema hegemónico, sienten la nece-
sidad de autonombrarse, de establecer su identidad frente al otro occidental. 
Habría que preguntarse ¿por qué esta necesidad de afirmación?  Porque en 
la interacción con ese otro constatan una visión errada. Veamos lo que dice 
uno de ellos: 

Técnicos, eruditos, filósofos
sígnenme:
−El indio es animista.
−El indio es panteísta,
etc.
He andado cientos de miles de años

que sería mejor hablar de una semiosis de-colonial porque en la obra no solo hay un dar 
cuenta de una situación de colonialidad si no un desprendimiento y una apertura, en los 
términos descritos líneas arriba.
13  Alfonso García Martínez,  “Racismo, inmigración e interculturalidad”. En: Δαι´μων. 
Revista de Filosofía, nº 31,  (2004), 89-114.
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y he encontrado sosiego en mi actual asentamiento;
soi raíz porque tengo raíces a mi modo cultural,
soi animal porque tengo bestezuelas en mi
soi mineral porque tengo toda la estructura geológica
en mi bioquímica.
Mis genes y proteínas ardieron
en la materia orbital pre-genésica;
mis progenitores, Inti-Pachamama, me mueven micromé-
trica y superlativamente;
los acontecimientos se me hacen ínfimos o descomunales;
y no estoy en un extremo de la humanidad,
(la imaginación intelectualista inventa graduaciones)
y, tampoco, me griten que soi algo particular.
Soi espacio, tiempo materiales;
materia uniexistente,
unisolar  14.

La necesidad de autonombrarse responde a un deseo de afirmación 
frente a los prejuicios del otro occidental. Por ello, aunque el hablante líri-
co comienza el poema pidiéndole que lo nombre, lo hace para luego negar 
irónicamente tales afirmaciones, y es que en el fondo lo que le interesa es 
señalar la visión distorsionada de las representaciones hegemónicas y la 
certeza de que ese otro pretende hacer desaparecer su mundo, simbólica o 
realmente, como lo veremos más adelante.

Esa representación hegemónica distorsionada se explica en Perú por el 
hecho de que hay un principio excluyente detrás de la idea de nación. Bajo 
este principio, todo lo que es diferente a la herencia occidental carece de 
valor. De ahí, la visión hostil del otro occidental que el hablante lírico de 
Choza capta agudamente:

Llego a la ciudad, me ves y me insultas
para tus afueras, para tus adentros.
Yo remuevo tus estados inferiores;
soi, el único, que hace sentirse superior 15.

14   “EF”, en Choza, op. cit. 
15  “MR”, en Choza, op. cit.
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O,

¿Por qué a la vista de mis particularidades somáticas
te recorre un escalofrío,
o sientes una piedad metafísica
o un vértigo criminal de genocidio? 16

O,

(…) niños con piel fierro enlozado de tersa plasticidad
[...] desde un automóvil,
nos observan y nos malhuelen.
Están educados para ejercitar supremacía anti-andina;
y gritarnos que sigamos masticando piojos,
y hacernos patear porque somos depósitos de basura 17.

La visión del otro, que aparece repetidas veces, no sólo es discrimi-
natoria, sino que, como se señaló líneas atrás, muestra el deseo de querer 
acabar con el indio. Eso es lo que percibe el hablante lírico:

(…) crean un indio mental, supuesto, irreconocible,
incongruente, viviente pero vacío
y, al extremo, de continuar el desmembramiento
de Túpac Amaru ii,
y de desarticularlo,
y de maldecir con oraciones y cruces
los bultos conteniendo trozos de su cuerpo,
y de seguir enterrándolos
en fosas profundas,
al fondo,
adentro,
al fin
de los
fines 18.

16  Ibidem.
17  “MRR”, en Choza, op. cit. 
18  “MH”, en Choza, op. cit.
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El hablante lírico de Miranda sabe que el otro desconoce su mun-
do; también entiende que no hay un verdadero interés de acercamiento, 
ni siquiera la mínima intención de conocimiento, reconocimiento o de 
diálogo. De ahí, ese tono, manifiestamente provocador, que revela la po-
sición de este sujeto, que no está dispuesto a transigir ante los agravios 
del otro.

La colonización a la que estos sujetos se enfrentan se da en distintos 
ámbitos de su cotidianeidad. Así se plantea, por ejemplo, la problemáti-
ca de sujetos jóvenes, quienes sufren los afanes del otro hegemónico por 
anular su libertad y suprimir su identidad, aun cuando sean capaces −como 
ocurre en el siguiente fragmento− de darse cuenta de los mecanismos de 
dominación que se ejercen sobre ellos:

Quiero suplantar a un niño blanco;
regresar, yo, a su casa;
tener todo lo que él tiene,
comer lo que él come,
recibir lo que él recibe,
pertenecer a su clase
y pensar lo que él piensa.
Sabe que quiero ser igual a él
y me retiene en la oscuridad,
se esfuerza para que de aquí yo no salga
me ata de pies y manos
amenazándome con el gobierno; cierra mis puertas; desvía 
mis caminos.
Me obliga callar;
me convence que no tengo derecho a nada
que es una ley natural
la existencia de las estructuras sociales graduadas; y, que la 
mía, está debajo de 
la más baja
por su índole de incapacidad reproductora.
Y ríe con risa inimitable 19.

19  “EP”, en Choza, op. cit.
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El hablante lírico, que en este caso es un niño, se siente seducido por 
el mundo y la realidad del otro, que le es negada. A su vez, este otro ejerce 
su poder, poder que toma la forma de seducción y que plantea un doble 
juego: el de seducción o atracción hacia el objeto deseado y, a la vez, la 
negación de éste. El ejercicio del poder así planteado tiene que ver con la 
posesión del capital simbólico, tal como lo entiende Pierre Bourdieu, 20 es 
decir, indisolublemente ligado al capital económico y cultural. En otras 
palabras la distribución desigual del capital determina qué posición ocupa 
cada quien, determina quién ejerce el poder sobre el otro. El ejercicio del 
poder del niño blanco se basa en el capital simbólico, material y cultural, 
que posee y crea en el hablante lírico la necesidad de acceder a él.

Esta situación, que crea confusión y desconcierto, también tiene que 
ver con la colonialidad del saber de la que habla Catherine Walsh 21 y que 
se manifiesta en el siguiente fragmento:

(…)Frente a la pizarra se me adelanta una niña blanca,
a ella es a quien educa el Maestro.
Lloro porque soi india y tengo una niña blanca
que el Maestro ha creado dentro de mí;
esta niña no me puede;
el Maestro le da fuerzas y sustento
el Maestro tiene grandes métodos para esa niña.
El Maestro se olvida de mí, de todos los alumnos
y dice que para los indios no se ha inventado nada.
A ratos me confunde: me convierte en ella
o ella en mí;
cuando no me habla el profesor, desaparece;
en cada diciembre muere y cada abril resucita.
Al concluir mis estudios se extinguirá
en la parcialidad 22.

Walsh afirma que “el conocimiento funciona como la economía: está 
organizado mediante centros de poder y regiones subordinadas, los centros 

20   Choses dites, París, Ed. de Minuit, 1987.
21   “Geopolíticas del conocimiento, interculturalidad y descolonialización”.  Boletín IC-
CI-ARY Rimay, Año 6, No. 60, (marzo del 2004).
22  “EQ”, en Choza, op. cit.
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del capital económico también son los centros del capital intelectual” 23. Es 
esto precisamente lo que se halla implícito en el fragmento citado. El capi-
tal cultural que posee el maestro le confiere autoridad para autonombrarse 
y nombrar a los demás. Él ha creado una niña blanca en la niña indígena y 
es a ella a la que alienta, se dirige y transmite sus conocimientos, conoci-
mientos que corresponden a su lógica, que considera la única válida.

Así pues, la conformación identitaria de este sujeto presenta compleji-
dad, puesto que se plantea con múltiples implicaciones, es decir, ya no se 
trata sólo de lo que es frente al otro, sino también de la reflexión acerca de 
los roles que se desempeñan, del lugar que ocupa y de los efectos inevita-
bles que el otro y su mundo tienen sobre él:

Es verdad que están aquí mis raíces
pero no es menos cierto que transplantes extranjeros
han encontrado terreno propicio a mi lado:
¡no me dejan crecer!
¡no me dejan andar!
¡me inmovilizan!
y, están seguros de extinguirme.
Llegan de Europa y usa;
tirando sus fragmentos culturales,
cortando nuestros intereses naturales,
atando con sogas, nuestra sabiduría, a los cerros.
Nos gritan con sus ojos azules
que tienen el poder mundial,
que su sociedad tiene vínculos utópicos con la nuestra;
que su tecnología ha vencido por siempre a nuestro 
empirismo;
que nuestros esfuerzos rudimentarios
han sucumbido ante la geometría acerada
que combina el ingenio, la habilidad, el pragmatismo y la 
brutalidad.
Como monstruos estelares
influyen para que nos repriman,
nos controlen,

23  Walsh, op. cit.
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nos aturdan;
y ponen productos a nuestro alcance
que insinúan la autodestrucción.
Nos gritan que son la sociedad histórica;
la asociación viviente, elegida y selecta
del porvenir humano.
Nos golpean con sus instituciones transplantadas,
nos entrecruzan con las cadenas de su jurisprudencia,
nos doblan con las imágenes de sus religiones,
y nos gritan a la razón, diciendo que somos taciturnos,
enigmáticos, misteriosos para que lo seamos.
Han introducido el individualismo,
han consagrado el egotismo.
Somos animales en sus concepciones sociales, filosóficas, 
mercantiles;
somos los últimos elementos vivos
de las experiencias milenarias, con el cuerpo −todavía−,
pegado a las rocas.
La poca luz que producimos
la apagan tal como a una mecha de cebo 24.

La claridad de la visión de este sujeto es extraordinaria. Sabe bien el 
lugar que ocupa cada quien y desde el suyo cuestiona la cultura hegemóni-
ca, desbarata el alcance de las representaciones oficiales, pero, además, sa-
biendo que cada quien tiene sus formas propias de expresión, no escatima 
en mostrarse solidario y con disposición para la convivencia, el cambio y 
el intercambio:

Ven a vivir al centro de mi pueblo.
Trae tu ser desgarrado
y mi pueblo se desgarrará; haz demolición de las murallas, 
de política, religión,
estética, derecho y otros misterios
y mis cerros caerán.
Vive con nosotros y viviremos contigo 25.

24  “EG”, en Choza, op. cit.
25  “MX”, en Choza, op. cit.
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Y es que este sujeto responde a la lógica de sus concepciones: simetría, 
reciprocidad, visión holística, relación armónica con el universo, que es-
tán en la base de la cosmovisión andina. Sin embargo, no está dispuesto a 
ceder ante las prerrogativas del otro, porque es plenamente consciente de 
los desagravios y diferencias que marcan sus relaciones.

El tono contestatario, es directo, desafiantemente abierto, pero ello no  
atenúa el trasfondo lírico cosmogónico que está muy presente, pues los 
rasgos identitarios de este sujeto son construidos respondiendo a la visión 
integradora del mundo andino en el que la naturaleza y el hombre for-
man un todo, dinámico, múltiple e indivisible, “uniexistente” y “unisolar”, 
como diría el poeta.

Vemos, pues, que el sujeto mirandiano es profundo y complejo, ya que 
se mueve entre la ferviente fe en sus divinidades, la certeza de sí como 
parte de ese universo dinámico, los conflictos de su cotidiana realidad y 
las tensiones producidas por su situación de colonialidad. Por esto último, 
expresa preocupaciones más puntuales: la representatividad de su mundo, 
de él como sujeto en la sociedad y la valoración concreta de su cultura.
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Resumen
La reciente noticia de la traducción de la segunda parte del Quijote al 
quechua –la lengua nativa más extendida de los Andes– ha motivado una 
legítima expectativa en el Perú, en Latinoamérica y en España donde se 
celebra el IV centenario de su publicación (1615). Sin embargo, una cui-
dadosa lectura de la versión quechua de la portentosa novela de Cervantes 
(Primera parte), alberga imprecisiones y arbitrariedades que acechan des-
de el título. El presente trabajo analiza la traducción de Demetrio Tupac 
Yupanqui que entremezcla dos códigos irreductibles forzando la naturale-
za oral de la lengua quechua en el discurso escrito de una novela, lo que 
la hace, por momentos, ininteligible para los lectores quechuahablantes.

Palabras clave: El Quijote quechua, oralidad y escritura quechua, traduc-
ción-yuxtaposición, Demetrio Tupac Yupanqui.

Abstract
The recent news of the translation of the second part of don Quijote to 
Quechua –the most widely spoken indigenous language in the Andean 
region– has raised great expectations in Peru, Latin America and Spain, 
countries that are celebrating the 400th year anniversary of the book’s 
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publication (part two,1615). However a careful reading of the Quechua 
version of Cervantes’ novel (part one), contains inaccuracies and arbitra-
riness that begin from the very title. This article analyze the translation of 
Demetrio Tupac Yupanqui that intersperses two incompatible codes, for-
cing the oral nature of Quechua language into writing discourse of a novel, 
which make it illegible for Quechua speaker readers.

Keywords: Quijote Quechua, oral and writing codes, translation-apposi-
tion, Demetrio Tupac Yupanqui.

Recibido: 10 de agosto de 2016. Aprobado: 25 de agosto de 2016.

Material noble
El hecho de que el runasimi o quechua pueda fijarse en la escritura 

con caracteres del español no significa que la ancestral lengua nativa de 
los Andes haya perdido su índole oral y devenido en lengua escrita. Ni 
siquiera la lengua maya que alcanzó a configurar un sistema de escritura a 
través de glifos o logogramas, abdicó de su naturaleza oral. Las estrategias 
narrativas de las lenguas orales 1 conciben relatos breves, concisos, memo-
rizables, con un ordenamiento espacio-temporal, con encabalgamientos de 
sucesos  distintos al de la estructura narrativa de una novela o de un cuento 
(escrito). En la urdimbre del discurso literario gravita un léxico de abstrac-
ciones y conceptos que no es usual en el quechua que es, más bien, procli-
ve a las acciones concretas. ‘Libros’ emblemáticos de la oralidad quechua 
como Dioses y hombres de Huarochirí (siglo XVI) o Autobiografía de 
Gregorio Condori y Asunta Mamani (siglo XX), no obstante su extensión 
de muchos segmentos ─que no son capítulos─ y las asociaciones entre el 
inicio y el fin, no son novelas; son un conjunto de minuciosas, sucintas 
y autónomas narraciones orales, ajenas a una organización y estructura 

1  El monólogo interior diestramente desarrollado por Joyce en Ulises (1922), y ponde-
rada desde entonces como una técnica literaria, es inherente a las lenguas orales. En el 
quechua, el pronombre ñoqayku (nosotros exclusivo) que atañe al hablante y su entorno 
más próximo es la primera instancia del monólogo interior. La confluencia de ciertos 
sufijos direccionales (por ejemplo el regresivo -pu con el reflexivo –ku) denotan que el 
narrador eventualmente habla para sí mismo (rimapakuy).  Una diferencia básica con el 
monólogo interior de la novelística es la brevedad. El monólogo  de Molly Bloom abarca 
cerca de 40 páginas. 
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novelística. Por esta razón, en principio, la versión quechua de El Qui-
jote 2 sólo alcanza momentos de fluidez y solvencia narrativa en algunos 
pasajes, no en un capítulo completo y menos en la totalidad de la obra. 

La aparición de la primera parte del Quijote en quechua (2005) y el re-
ciente anuncio de la culminación de la segunda parte es una gesta muy pe-
culiar. No se tiene conocimiento de ninguna otra lengua nativa ─al menos 
de esta parte del continente─ que haya emprendido tarea de tal magnitud. 
Que se sepa, no hay una versión del Quijote en guaraní 3, en maya-quiché, 
en zapoteco, en navajo, o en mapudungun, lo que hace loable la audacia 
del educador cusqueño Demetrio Túpac Yupanqui 4, traductor del clásico 
cervantino.

 
Flujo continuo

En la tradición bio-bibliográfica peruana son pocas las experiencias 
de doblaje de textos del español al quechua. Lo que abunda hoy –gra-
cias al impulso de las ciencias sociales y los estudios culturales– son los 
testimonios y los relatos orales quechuas recopilados in situ, transcritos, 
traducidos al español y publicados en ediciones bilingües 5. Los primeros 
documentos evangelizadores son, sin duda, los antecedentes de esta mo-
dalidad. Doctrina Christiana y Catecismo para Instrucción de los Indios 
publicada en Lima en 1583, en el fragor de la evangelización, prefijó la 
traducción de breviarios, homilías, confesionarios y sermones del dogma 
cristiano “en las dos lenguas generales de este reyno, Quichua y Aymara” 6. 
Años más tarde, a finales del siglo XIX, Clorinda Matto de Turner, la 

2  Yachay sapa wiraqucha dun Quixote manchamantan Miguel de Cervantes Saavedra 
qilqan. Traducción y adaptación de Demetrio Túpac Yupanqui.  Primera parte. Lima: 
Ediciones empresa editora El Comercio, 2005.
3  Hay una versión fragmentaria de El Quijote en guaraní trabajada por el poeta y activista 
paraguayo Félix Giménez Gómez (1924-2011). En 2014, el capítulo 55 del Quijote (II 
parte) fue transcrito al guaraní para el proyecto Quijote Políglota promovido por el ayun-
tamiento de La Mancha. 
4  De niño, durante el gobierno de la Junta Militar del general Juan Velasco Alvarado 
(1968-1975) –que promovió resueltamente la revaloración y difusión del idioma que-
chua– solía oírlo a Yupanqui leyendo noticias y editoriales en quechua en radio y tele-
visión. Otras veces escribía en las páginas de la edición quechua de  La Crónica u otro 
periódico confiscado y puesto al servicio del Gobierno Revolucionario. Andando el tiem-
po, Yupanqui se estableció en Lima y fundó un centro de enseñanza del idioma quechua.
5  Colecciones de la Biblioteca de Tradición Oral Andina del Centro Bartolomé de las 
Casas de Cusco, del Instituto Francés de Estudios Andinos, del Instituto de Estudios 
Peruanos, entre otros, conforman esta vasta bibliografía.
6  La edición facsimilar fue promovida por Petroperú. Lima, 1992.
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vigorosa autora de Aves sin nido, será quien traduzca pasajes de la Biblia 
─Pentateuco, libro de Job, Cantar de los cantares, entre otros─ al quechua. 
Contemporáneamente, esta práctica fue tornándose en abundancia banal 
con la aparición de pueriles doblajes que van desde los poemas de Vallejo 
hasta los anuncios del menú de restaurantes, folletos turísticos y una pá-
gina en Google y wikipedia en quechua, que discurren impunemente. Hay 
también una versión en runasimi de la Constitución del Perú elaborado 
─según los prolegómenos de este Quijote─ por el propio Túpac Yupanqui. 
Y de esta eclosión surgieron también el Himno Nacional del Perú 7, y hasta 
los estatutos de creación de la Academia Mayor de la Lengua Quechua de 
Cusco 8, en la que los académicos osaron configurar equivalentes de una 
jerga jurídica ajena al quechua: “comuníquese y archívese”, “artículos pri-
mero al tercero”, “considerando”, “por cuanto”, “segundo secretario de la 
presidencia de la Cámara de Senadores” 9 etc.

Del título y otros entuertos
Ilustrado con dibujos de la Asociación de Artistas Populares de Sar-

hua, El Ingenioso Hidalgo don Quixote de la Mancha, Compuesto por 
Miguel de Cervantes Saavedra -título cabal de la primigenia edición de 
1605, que Túpac Yupanqui toma como base- lleva la siguiente traducción 
en quechua sureño: Yachay Sapa Wiraqucha Dun Quixote Manchamantan 
Miguel de Cervantes Saavedra Qilqan, lo que traducido al español es: 
El Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha. Miguel de Cervantes 
Saavedra escribe.

Esta equivalencia, doblegada a la estructura castellana, entraña un 
agregado: la soterrada concurrencia de una voz otra en la portada: la del 
traductor. Así, en el espacio consagrado al título de la obra y al nombre del 

7  Barreto Ascarza, Antero Jesús.  Yachaywata yuyaque p’unchaykuna. Calendario cívico 
escolar. Ed. Municipalidad del Cusco y Cervesur. Cusco, s/f.
8  El documento de creación de esta institución apareció publicado en el Diario Oficial El 
Peruano (20 de junio 1990) de donde fue traducido al quechua por Melquíades Manga. 
El profesor Uriel Montufar, poeta y Miembro de Número de dicha Academia lo insertó 
en su libro Takiyninchis. Poemas quechuas/castellanos. Ed. Milagro. Arequipa, 1992.
9  El Acta de Independencia de Argentina fue difundida en 1816 en quechua y aimara. 
La breve versión “parafrásica”  redactada en la variante quichua del noroeste argentino, 
es notablemente legible acaso porque el traductor (José Mariano Serrano, diputado por 
Charcas y oriundo de Chuquisaca, Bolivia) se centró únicamente en el meollo del acta, 
prescindiendo de los prolegómenos y colofones retórico-formales, y dejó tal cual voca-
blos que no tienen equivalentes en el quechua: ‘congreso’, ‘jurar’, ‘rey de España’, etc.
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autor, se acomoda furtivamente una voz extra, advenediza, que no traduce, 
que comenta que alguien (Cervantes) escribe (El Quijote). De esta manera 
se perpetra el primer forzamiento del quechua al intentar calcar el título 
castellano a la lengua traducida, siguiendo exactamente el ordenamiento 
estructural del español. Aunque en el libro se nos advierte que se trata de 
una “traducción y adaptación al quechua”, lo evidente es que el quechua 
es sometido a la cadencia del español. En la construcción del antropónimo 
compuesto “Quixote Manchamantan” convergen el topónimo Mancha y 
el ablativo -manta que marca el circunstancial de origen y procedencia 
(equivale a la preposición de). Esta traducción –tal como la vertió Yu-
panqui– sigue el esquema del sintagma nominal en español: el sustanti-
vo ‘Quixote’ resulta siendo el modificador y ‘Manchamantan’ el núcleo. 
Pero en la estructura del quechua el modificador (o adjetivo) precede al 
sustantivo (núcleo) 10, lo que debería ser: ‘Manchamantan Quixote’ 11. Por 
otro lado, si optáramos por leer aplicando la otra función de ‘mantan’ 12 
que no refiere procedencia sino alusión, la construcción quechua some-
tida al esquema castellano “Quixote Manchamantan” genera igualmente 
otra irresolución: el sufijo –manta equivale también a las preposiciones 
‘acerca de’, ‘sobre’, ‘de’,  una forma recurrente de los relatos orales para 
aludir a los personajes o hechos centrales o protagónicos de una historia; 
por ejemplo, Atoqmanta: Acerca del zorro 13. Con esta acepción el término 
“Manchamanta’ equivale a ‘Acerca de la Mancha’ y la locución “Quixote 
Manchamantan” sería “Acerca de la Mancha Quixote” 14. Curiosamente la 
alusión ‘manta’ era un recurso común de las crónicas, relaciones y obras 
literarias del siglo XVI, que a la manera de apostillas o sumillas abrían 

10  El quechua comparte con el inglés este tipo de ordenamiento  estructural; se dice ‘white 
house’, no al revés.
11  Eso mismo hace Yupanqui en la dedicatoria ‘Al Duque de Béjar, Marqués de Gibra-
león’: Gibraleonmanta marqués.
12  En el término Manchamantan la ‘n’ final no cumple ninguna función gramatical; es 
sólo énfasis.
13  Hay abundantes ejemplos de este uso que ha terminado por convertirse en el título de 
los relatos orales. Cf: Ararankamanta/Del lagarto, Chimaychero maqtakunamanta/De 
los mozos jaranistas (Arguedas 1986); Miguel Wayapamanta/Historia de Miguel Wa-
yapa, Saqra michimanta (Lira 1990); Huk chiku mana mikhusqanmanta  (Payne 1984).
14  En el caso del ejemplo del zorro, si éste tuviera un nombre la construcción sería Ja-
cinto Atoqmanta/Acerca del zorro Jacinto donde el núcleo es ‘Atoqmanta’ y el modifica-
dor ‘Jacinto’. En ‘Quixote Manchamanta’ el núcleo, calcado del esquema castellano, es 
‘Manchamanta’  [acerca de la Mancha] y el modificador ‘Quixote’. Una última viabilidad 
es considerar ‘Quixote’ como nombre y ‘Mancha’ como apellido, pero ese no es el caso.
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cada capítulo. Por ejemplo, el capítulo XI del Quijote, va precedido por 
la siguiente nota: “De lo que sucedió a Don Quijote con unos cabreros”, 
que Yupanqui resuelve con manta: “Dun Quijoteh kabra michihkunawan 
kasqanmanta” 15. La memoria oral quechua no adjudica títulos a sus re-
latos; los refiere con esta modalidad; acaso un remanente del influjo de 
la escritura sobre la oralidad. Con todo, una traducción más coherente, 
aprehensible por los quechuahablantes, habría sido: Manchamanta Yacha-
ysapa Wiraqucha Dun Quixote.

No viene al caso debatir sobre el equivalente ingenioso/yachay sapa 
ni hidalgo/wiraqucha porque no transige con aspectos morfológicos sino 
con preferencias para optar por las analogías más convenientes. El hecho 
de que el traductor haya trocado el predicado castellano ‘don’ por ‘dun’, 
basado en la dicción española de un monolingüe quechua, consuma una 
doble transgresión del vocablo castellano a nivel escritural y oral 16. Se 
violenta la lengua de Cervantes por fidelidad a la pronunciación del mo-
nolingüe, y se descarta la dicción de los mestizos quechuahablantes como 
si no formara parte de este proceso 17. Según esto, los bilingües debemos 
leer, pronunciar y escribir ‘kawallu, liwru, diyus’ en lugar de ‘caballo, 
libro, dios’. Se respeta la pronunciación trivocálica del monolingüe pero 
se violenta su estructura sintagmática. Más que una consideración a la 
pronunciación del hablante nativo, parece una pulsión invasiva en el que 
el mestizo bilingüe ─incluido el traductor─ debe simular la dicción del 
monolingüe acallando la suya propia 18. Con esta praxis excluyente un his-
panohablante tendrá que re-modular la pronunciación de palabras de su 
propia lengua 19. En el poema “Tupaq Amaru kamaq Taytanchisman” de 

15  La transcripción ‘Quixote’ de la portada es reemplazada por  ‘Quijote’ a lo largo de la 
novela.   
16  Con este criterio pudo haber vertido también ‘Quixuti’. Yupanqui opta por la escritura 
trivocálica (a, i, u), basada en la dicción del monolingüe quechua. 
17  En la traducción al inglés de John Ormsby (Proyecto Gutenberg), el término ‘don’ 
permanece intacto, no obstante que la dicción de un angloparlante la pronuncia ‘dan’.
18  La dicción trivocálica de los monolingües quechuas es un hecho incuestionable. La 
escritura de términos castellanos a partir de la pronunciación  del monolingüe quechua, 
es contenciosa. Al fomentar esta escritura, los letrados bilingües no sólo se autoexcluyen 
siendo parte del proceso de evolución lingüística, fingen una representación de su lengua 
como de algo ajeno, que no los alcanza. El quechua no sólo la hablan los monolingües; 
una escritura más próxima a la realidad de dicciones en contacto, de interacción idiomá-
tica, es lo más plausible.  
19  Con esta práctica tan recurrente como la proliferación de neologismos se invade la 
soberanía de la lengua de coexistencia (el español) y, sobre todo, se prefija un método 
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Arguedas aparece el término ‘cawallu’, pero el maestro alcanzó a vislum-
brar el problema cincuenta años atrás: “Es posible que los quechuólogos 
puristas se resientan al encontrar en el texto palabras castellanas con de-
sinencias quechuas y algunos términos castellanos escritos tal como lo 
pronuncian los indios y mestizos” (Arguedas 1984: 59-60).

En cuanto a la traducción de la autoría, el segmento Miguel de Cervan-
tes Saavedra Qilqan/Miguel de Cervantes Saavedra escribe culmina el co-
metido: la omnisciente voz del traductor invisibiliza al autor y le prodiga un 
comentario: Cervantes escribe el ingenioso Quijote de la Mancha. De hecho, 
con la intromisión de esta voz, el traductor termina desplazando al autor, de 
manera que Cervantes y el entrañable Caballero de la Triste Figura pasan a un 
segundo plano porque la voz del traductor lo dispone así. Con esto, Yupanqui 
superpone una metanarrativa escritural a una lengua oral que, por su índole, 
carece de ella. Adaptar el español al quechua (escritura vs. oralidad) habría 
conllevado que el Quijote sea una historia más para escuchar que para leer. 

Pudo haberse hecho una traducción más afín al canon literario, a través 
de la forma que mantiene el consabido tono neutro de toda carátula de li-
bro. Por ejemplo, en el inglés es común que después del título se refiera la 
autoría bajo la modalidad: written by/escrito por. Esta forma es plausible en 
el quechua, y así el título general de la obra de Cervantes, legible para los 
quechuahablantes, habría sido: Manchamanta Yachaysapa Wiraqocha Don 
Quixote. Miguel de Cervantes Saavedraq qilqasqan/ El Ingenioso Hidalgo 
Don Quixote de La Mancha. Escrito por Miguel de Cervantes Saavedra 20, 
que se aproxima más al original que dice: compuesto por Miguel de Cervan-
tes Saavedra.

De los prados de La Mancha a la pampa de La Angostura 
La prolija traducción de los segmentos de la portada interior del libro 

–dedicatoria y privilegio real– es inevitablemente intrincada. Afortuna-
damente en la llamada falsa carátula se halla el facsímil de la portada de 

antipedagógico. Un niño monolingüe, que debe aprender el español para sobrevivir, no 
podrá corregir jamás su pronunciación de ‘kawallu’ o ‘dun’, y será, como lo fueron sus 
padres, blanco de burlas y escarnios en la escuela y en la sociedad predominantemente 
castellana.  Lo mejor sería tender a pronunciar y transcribir tal cual son las palabras de 
la otra lengua. 
20  Otro elemento que confluye en el conflicto oralidad/escritura es la naturaleza colectiva 
y anónima de los productos verbales orales que no tiene autor individual; los relatos no 
pertenecen ni siquiera al que los narra sino a las colectividades. Una obra literaria (el 
Quijote) tiene un autor manifiesto (Cervantes).
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1605, que facilita la tarea de cotejar el original y la traducción de dichas 
secciones. La dedicatoria: Dirigido al Duque de Bejar es Duque de Bejar-
pah Kamarispa. 

No encontramos en la memoria ni en los diccionarios la construcción 
gramatical kamarispa, que equivaldría a la locución ‘dirigido a’, pero es 
posible reconocer la raíz del verbo: kamay que es equivalente a crear, for-
mar, modelar, plasmar 21.  El diccionario de la Academia Quechua de Cus-
co registra kamariy como sinónimo de kamay equivalente a ‘paqarichiy, 
kamay/crear’ y a ‘musikay’ equivalente a ‘planificar, proyectar, idear, bos-
quejar’ (1995:197 y 339). Asimismo, este diccionario da cuenta de que en 
la variante de Ayacucho kamay equivale, además, a ley, mandato, obliga-
ción; talento, habilidad (197); por su parte, el diccionario de Jorge Lira 
registra kamariy: acto y efecto de disponer (2008: 174). La suma de estas 
acepciones podría aproximarse a la expresión ‘dirigido a’. Sin embargo, la 
presencia del morfema bilabial simple “p” (kamarispa) desconcierta, pues 
la declinación –spa denota un gerundio (creando, plasmando, mandando) 
que, acaso sea el resultado de un error de digitación. Lo más plausible ha-
bría sido la forma kamasqa o kamarisqa, con el postvelar simple “q” que 
equivale a creado, mandado; conferido 22. 

El recurrente uso que el profesor Túpac Yupanqui le prodiga al morfe-
ma “h”  en lugar de “q” –p.e: duque de Bejarpah 23– obedece a una actitud 
personal  para marcar el territorio de la diferencia con quienes promueven 
la normatización. Después de décadas de desavenencias, cuando se llegó 
a un mínimo consenso en el que se optó por una escritura estándar para 
la variante cusqueña, Yupanqui se alza como la voz disonante y persiste 
escribiendo a su manera 24. 

21  Con este significado lo registran el diccionario de Domingo de Santo Tomás ([1561] 
2006: 209), González Holguín ([1608] 2006: 209), Jorge Lira (2008: 174) y el de la 
Academia quechua de Cusco (1995:197). En su ensayo “Camac, camay, camasca y otros 
ensayos sobre Huarochiri y Yauyos”  (2000) el estudioso francés Gerald Taylor amplía el 
campo semántico de esta locución. En el capítulo 1 (segmento “Las estrategias misione-
ras: resemantización”)  de nuestra tesis doctoral (2013), incidimos en la manipulación de 
este término durante el proceso de evangelización en los Andes.
22  El sufijo –sqa cumple muchas funciones.  Insertado en un verbo genera un participio 
pasivo que puede funcionar como adjetivo.  Es el caso del verbo kamay/crear que devie-
ne en kamasqa/creado.  Esta forma, a su vez, puede conjugarse con posesivos: kamasqay/
lo creado por mí, Diospa kamasqan/lo creado por Dios (Cf. Gonzales 2010).  
23  En la escritura normatizada del quechua sureño, promulgada por el Ministerio de Edu-
cación del Perú en 1987, sería ‘Bejarpaq/para Bejar’
24  Un caso excepcional de una ‘escritura personal’ es la del poeta cusqueño Kilku Wa-
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Hay que decir que en esta sección se avista una errata peculiar: a pesar 
de que en la carátula facsímil –que acompaña a la transcripción quechua–
se alude al duque de Bejar como ‘Conde de Barcelona y Bañares’, en la 
versión traducida se lee ‘Conde de Benalcaçar y Pañares’. Después de 
cotejar las portadas originales, constatamos que la edición de 1605 tiene 
al menos dos portadas: en una dice ‘Conde de Benalcaçar y Bañares’ y en 
la otra “Conde de Barcelona y Bañares’ 25. 

La jerga real
La tasa, el testimonio de las erratas, la dedicatoria formal, autorización 

real y el prólogo, son una maraña infranqueable 26. Estas secciones, que 
preceden a la novela, denotan una predilección desmedida por la inven-
ción de neologismos; racimos de términos castellanos que no teniendo 
equivalentes en quechua, el traductor las mantiene arropadas con  declina-
ciones quechuas:

 
      Llapanpiqa 83 pliegon rixurin, chaymi tukuy liwruqa 
290 maravidí balirun; chaymi
     kay lisinsha kamarikun chay baliypi bindikunanpah, 
kay prishutahmi churakunan
     qilqah qallariyninpi…(pág. 10, subrayado nuestro)
          En total tiene 83 pliegos, que al dicho precio monta 
el dicho libro doscientos y
     noventa maravedís y medio, en que se ha de vender en 
papel; y dieron licencia para
     que a este precio se pueda vender, y mandaron que esta 
tasa se ponga al principio
     del dicho libro… 27 

El sutil vocativo “Desocupado lector” es vertido con la confección de 

rak’a (Andrés Alencastre) que optó por el uso de la consonante ‘c’ en lugar de  ‘ch’. Su 
espléndida poesía enriqueció el lenguaje quechua del siglo XX. Por lo demás,  los poetas 
son los únicos que pueden tomarse estas licencias. Cf. Taki parwa, 1999.
25  Por lo demás “Bañares’ aparece en la versión quechua como “Pañares’.
26  La sección ‘Versos preliminares’ no colisiona tanto en el conflicto oralidad/escritura. 
La poesía, desde siempre, está más vinculada a lo oral; no ha dejado de ser un canto. 
Para nuestro gusto, el soneto “Urganda, la desconocida” discurre más suelto y sonoro en 
quechua que en el original castellano. 
27  Tasa. Don Quijote de la Mancha. Ed. IV Centenario. p. 3. op.cit.
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un neologismo baladí: “Qasisqa qilqa t’ahwih” 28 que no es propiamen-
te un entramado verbal sino una superposición de términos remotamente 
vinculantes. 

En un lugar de La Mancha
El fraseo del memorable inicio de la novela de Cervantes discurre con 

contención y fluidez:

     Huh k’iti, La Mancha llahta sutiyu pin, mana yuyarina 
markapi, yaqa kay watakuna kama, huh axllasqa wiraqu-
cha, t’uhsinantin “hidalgo”, ch’arki rocín kawalluchayuh, 
phawakachah alquchayuh ima tiyakuran  

       En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de 
los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo 
corredor…

La fidelidad del pasaje es plausible aunque el segmento “de cuyo nom-
bre no quiero acordarme” conlleva una ligera incongruencia. Yupanqui la 
vierte “mana yuyarina markapi” equivalente –más o menos– a un lugar 
‘no digno de recordación’, o un lugar ‘no recordable’, que altera el mani-
fiesto propósito del narrador (versión original) que no tiene la intención de 
agraviar aquel recóndito lugar de La Mancha sino mantenerlo en reserva, 
pues aunque lo recuerde no quiere evocarlo, registrarlo 29. Así la versión 
quechua nos priva de la regalada gana del narrador de no querer acordarse 
de un nombre. 

La frase retórica “lanza en astillero” es inviable en el runasimi; (aca-
so) por eso  se disipa, no aparece en la traducción. En cambio, el término 
‘hidalgo’ ─trocado por ‘wiraqucha’ en la carátula─ se mantiene tal cual. 
A este sustantivo (hidalgo) y a otros términos el traductor los vierte en-
trecomillados, una marca gramatical de la escritura ajena al quechua 30. 

28  T’ahwih [t’aqwiq] es la forma sustantivada del verbo t’aqwiy: rebuscar, hurgar, escu-
driñar. Aquí, ciertamente, el mestizo bilingüe no se excluye; esta es una operación que no 
la haría jamás un monolingüe.
29  La versión de Ormsby acata el designio del narrador: “In a village of  La Mancha, the 
name of which I have no desire to call to mind” (2011:48)
30  La naturaleza oral del quechua no admite los signos de interrogación, admiración o las 
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En este segmento en el que excepcionalmente el narrador se alude a sí 
mismo, su declaración personal es desestimada por el traductor que man-
tiene el párrafo en tercera persona. Así la construcción impersonal ‘mana 
yuyarina’ reemplaza a la muy personal revelación ‘no quiero acordarme’. 
El traductor  no entreteje el vínculo entre el narrador interno y externo de 
la versión castellana.

Sobrina, nieta y ama
En el capítulo VII, que le sigue al nefasto escrutinio y quema de libros 

de caballería cuya lectura habría inducido al Quijote a la locura, Túpac 
Yupanqui confunde  a la sobrina con la “nieta” del Quijote, lo que supone 
que el Caballero de la Triste Figura tuvo una hija o un hijo. Asimismo, 
confunde  al ama de llaves con la supuesta nieta del Quijote. Como se 
sabe, en los parlamentos de este capítulo intervienen el barbero, el cura, la 
ama y la sobrina de don Quijote. He aquí la versión de Yupanqui:  

     Mit’ani warmiqa hahiy tutayá, llapa liwrukunata uywa 
kanchapi, raqay raqay
     sunqunpi kanarapusqa

    Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros 
había, en el corral 
    …
    -Manan supaychu- nispayá rimarin Quijoteh waqinpa 
ususinqa
    -No era diablo –replicó la sobrina [la hija del hermano 
de Quijote]
    …
    -Manan yachanichu Frestonchus icha Fritonchus sutin 
chaytaqa. Ichaqa manan qunqanichu “tón” nisqapi su-
tinpa tukusqantaqa, nispan rimarin hawaychanqa
                                                                                                                        
    -No sé- respondió el ama- si se llamaba “Frestón” o 
“Fritón”, solo sé que acabó en tón su nombre (p. 56)

comillas aún en texto escrito. En runasimi la forma interrogativa no está determinada por 
el tono de voz  sino por una marca concreta, el sufijo –chu; de modo que los signos de 
interrogación, en un texto escrito quechua, son prescindibles.
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Por tanto, la sobrina [waqinpa ususin] deviene en ‘hawaycha’ [niete-
cita], y “el ama” ─que Yupanqui inicialmente traduce “mit’ani warmi”─ 
deviene también, líneas abajo, en hawaycha/nietecita. Más adelante (pág. 
71) la confusión sobrina/nieta persiste.

Lengua oral en labios de los letrados 
Al margen de sus aciertos y deslices, hay que destacar el arrojo y la 

tenacidad del profesor Yupanqui. Nadie acometió semejante aventura qui-
jotesca. Arguedas se habría rehusado; su espléndida traducción del manus-
crito de Huarochiri fue de la variante de Yauyos al español, quechuizan-
do denodadamente el castellano; lo contrario equivale ─como en el mito 
andino─ a arrear piedras a chicotazos, y Yupanqui lo intentó. Se supone 
que estos desprendimientos llevan la buena voluntad de preservar,  difun-
dir y revalorar el runasimi, pero la traducción precipitada no es el modo 
apropiado; con estas gestas se activa su extinción. El Internet y los medios 
audiovisuales ─como se auguraba al inicio─ no lograron la disolución de 
las lenguas nativas, pero su último hálito puede disiparse en el seno de 
los propios letrados difusores o custodios del idioma, que arremeten de 
manera directa contra ella 31. No es imposible, desde luego, traducir una 
obra literaria o un texto contemporáneo al quechua, pero es un ejercicio 
laborioso que no se puede cumplir apresuradamente 32. Para lograrlo hay 
que deconstruir, descomponer la retórica, los conceptos y abstracciones 

31  Se ha anunciado que la oficina de la Dirección Desconcentrada de Cultura del Cusco, 
viene preparando una colección “Clásicos de la literatura latinoamericana en quechua”  
que comenzará con la versión quechua de las obras de Vargas Llosa y García Márquez. 
“Con estas publicaciones en lenguas originarias se da mayor conocimiento a Cusco y a 
los hablantes… [y las traducciones de los dos nobel] “le darán un valor simbólico al que-
chua, y los hablantes dejarán de tener vergüenza de expresarse en este idioma” señala un 
funcionario (Diario La República, edición 29 de agosto, 2015, sección Ocio y Cultura). 
Apenas concluida la lectura de la noticia, ya nos turba el desasosiego: ¿cómo urdirán los 
traductores la construcción abstracta Clásicos de la literatura latinoamericana o Cien 
años de soledad?
32  En el periódico español ABC (30 de junio 2015)  Yupanqui señala que la primera parte 
fue traducida en dos años, y la segunda parte en otros dos años, y que lo hizo a pedido 
de Miguel de la Quadra-Salcedo, reportero español, promotor de la ruta Quetzal. “Un 
día llegó Miguel y, con su acento vasco, me dijo que venía para que le tradujera ‘Don 
Quijote’ porque en varias partes como Argentina y Cuzco le dijeron que yo era la persona 
que mejor lo podía traducir. Me sorprendió, pero le dije que lo haría con la dedicación 
que merecía la tarea”.
http://www.abc.es/cultura/libros/20150627/abci-traducen-segunda-parte-quijo-
te-201506262024.html
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con que se ensambla una obra literaria hasta llegar a sus formas simples, 
básicas, llanas y concretas, que constituyen la índole del runasimi 33.

Me hubiera gustado leerlo totalmente y con delectación en mi lengua 
materna, y colocarlo en la lista de lecturas obligatorias de mis cursos, pero 
al cabo de sinfín de intentos siento que me es fatigante, arduo y, por momen-
tos, inaprensible. He leído unos cuantos capítulos con auxilio de la versión 
castellana; y no puedo ocultar mi inquietud: ¿Quiénes leerán el Quijote en 
quechua? ¿los académicos quechuahablantes?, ¿un comunero bilingüe de 
Paqchanta?. Hay que mencionar finalmente que la versión quechua pretende 
una autosuficiencia insólita al prescindir de notas aclarativas 34. En la pri-
mera parte del Quijote hay apenas tres llamadas al pie de página, escritas 
naturalmente en español: Cap. VII, Pág. 58 ─sobre la serpiente amazóni-
ca sushupe─, Cap.VIII, Pág. 64 ─referida a la madera roble─ y, Cap. IX, 
Pág.70 ─referida a la fruta conocida en Perú como granadilla─.

¿Subestimó Yupanqui al lector quechuahablante?. Las versiones en 
inglés contienen centenares de notas lo mismo que las ediciones en espa-
ñol; puntuales acotaciones que aclaran o encaminan al lector sobre una 
situación dudosa, un lugar desconocido, una palabra arcaica, un giro idio-
mático, un localismo, etc. 

En el año 2006, cuando escribía un artículo sobre la traducción de 
Yupanqui 35, viajé a Cusco y, para salir de dudas, leí algunos párrafos 
de la versión quechua a monolingües y bilingües. Mi compadre Pancho 
Atawpuma, gran narrador monolingüe de la comunidad de Aqchawata, 
Calca, al cabo de tres o cuatro intentos me increpó: “Mejor te cuento del 
condenado del abra de Amparaes” 36.

33  En el año 2012, tradujimos el manifiesto del movimiento Occupy Wall Street (OWS) 
con mis estudiantes del nivel Intermediate II de New York University. Usando el espa-
ñol como lengua filtro, trabajamos durante un semestre desmontando las abstracciones 
y términos retóricos hasta llegar a las acciones concretas, con las que configuramos un 
texto breve del siglo XXI en una lengua ancestral. La versión final  se halla en el portal 
de OWS:   http://translation.nycga.net/languages/quechua/
34  La estudiosa peruana Lydia Fossa señala: “No existe una traducción transparente: toda 
traducción debe dar cuenta del filtro que ella constituye y de las adaptaciones y distorsio-
nes que ella conlleva. Si este hecho se escamotea, se entra en el campo de la doblez y el 
disimulo (2006:500).
35  El artículo “De los prados de la Mancha a los páramos andinos. El Quijote en que-
chua” sobre la traducción de la primera parte del Quijote ─base de este texto─  salió en 
la Primera Revista Latinoamericana de Libros PRL, Vol. 1, issue 1. Sept-Nov. New York 
2007. Págs. 20-23. 
36  Aswan willasayki Amparaes abra condenadomanta”.
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Resumen
Entre 1933 y 1969, el escritor peruano José María Arguedas publicó vein-
tiséis cuentos. Algunos de ellos constituyen textos fundamentales en el 
entendimiento de su producción total a la que se suman novelas, poemas, 
ensayos, artículos, traducciones y recopilaciones de tradición oral. En el 
presente artículo, proponemos que estos cuentos se pueden dividir en tres 
etapas: búsqueda y definición de un estilo narrativo (1933-1935), explo-
ración y experimentación de las posibilidades del cuento como género 
(1937-1945) e innovación del estilo y representación del mundo andino 
(1954-1969). Del mismo modo, identificamos en su construcción discur-
siva la figura o arquetipo del Guerrero, es decir, la presencia de un sujeto 
que busca confrontarse con éxito contra la iniquidad del mundo, y la ela-
boración de una propuesta ética fundada en la ternura y el amor como ejes 
de los relatos cuyos referentes iniciales más significativos son «Warma 
kuyay (amor de niño)», «Agua» y «Orovilca».

Palabras clave: José María Arguedas, cuento, arquetipo del guerrero, An-
des, literatura peruana.
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Abstract
Between 1933 and 1969, the Peruvian writer Jose María Arguedas publi-
shed twenty stories. Some of them are fundamental texts in the unders-
tanding of its total production to which novels, poems, essays, articles, 
translations and compilations of oral tradition are added. In this article, 
we propose that these stories can be divided into three stages: search and 
definition of a narrative style (1933-1935), exploration and experimenta-
tion of the possibilities of the story as a genre (1937-1945) style and in-
novation and representation the Andean world (1954-1969). Similarly, we 
identify in its discursive construction figure or archetype of Guerrero, ie, 
the presence of a human being that seeks to confront successfully against 
the wickedness of the world, and the development of an ethical proposal 
based on tenderness and love as initial axes whose references most signi-
ficant stories are “Warma kuyay (amor de niño)”, “Agua” and “Orovilca”.

Keywords: José María Arguedas, tale, the warrior archetype, Andes, Peru-
vian literature

Recibido: 10 de agosto de 2016. Aprobado: 30 de septiembre de 2016.

El escritor peruano José María Arguedas (1911-1969) es, fundamental-
mente, un narrador. El ingente número de estudios sobre sus novelas –que 
como muestra del impacto de su literatura se han publicado– es muestra de 
esta condición. Junto con ello, hay espacios de su escritura que todavía son 
campos relativamente intactos para la crítica, como sus poemas, cuentos, 
ensayos, artículos, recopilaciones de tradición oral y epistolario, si bien 
sobre estas áreas ya hay muchas notables pesquisas. En el presente artícu-
lo abordaremos el estudios de tres cuentos de Arguedas correspondientes 
a la etapa inicial e intermedia de su labor literaria: «Warma kuyay (amor 
de niño)» [1933-1935], «Agua» [1935], «Orovilca» [1954].

Como primer marco de esta aproximación a los cuentos de Arguedas 
presentamos el total de textos en este género clasificados en tres etapas de 
acuerdo a nuestra propuesta. La primera etapa está conformada por nueve 
cuentos publicados de 1933 a 1935 cuando se produce una búsqueda y 
definición de un estilo narrativo: «Warma Kuyay (amor de niño)», 1933, 
1935;  «Los comuneros de Ak´ola», 1934; «Los comuneros de Utej Pam-
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pa», 1934; «K´ellk´atay Pampa», 1934; «El vengativo», 1934; «El carga-
dor», 1935; «Doña Caytana», 1935;  «Agua», 1935, y «Los escoleros», 
1935. De este grupo, el primer y los dos últimos textos fueron publicados 
del primer libro de Arguedas, Agua; los restantes no fueron considera-
dos en las posteriores recopilaciones de relatos que el escritor organizó, 
corresponden –con excepción de «Doña Caytana»– a lo que José Luis 
Rouillón (1973) ha denominado «los cuentos olvidados», aquellos ante los 
cuales Arguedas se sintió distante por la representación de lo narrado y el 
uso literario del idioma castellano.

La segunda etapa comprende cinco textos publicados entre 1937 y 
1945 en los que el escritor explora y experimenta con las posibilidades del 
cuento como género: «Yawar (fiesta)», 1937; «El barranco», 1939; «Runa 
Yupay», 1939; «Huayanay», 1944, y «Yawar huillay», 1945. Coincide con 
esta etapa la publicación de la novela Yawar fiesta (1941).

La tercera etapa comprende doce cuentos publicados entre 1954 y 1969 
en los que Arguedas realiza una innovación del estilo y la representación del 
mundo andino: «Orovilca», 1954; «La muerte de los Arango», 1955; «Hijo 
solo», 1957; «La agonía de Rasu-Ñiti», 1962; «El forastero», 1964; «Pon-
qoq mosqoynin (Qatqa runapa willakusqan) El sueño del pongo (cuento que-
chua)», 1965; «Mar de harina», 1966; «El horno viejo», 1967; «La huerta», 
1967; «El ayla», 1967; «Don Antonio», 1967, y «El Pelón», 1969. En para-
lelo, esta etapa es también el tiempo de casi todas las novelas de Arguedas: 
Diamantes y pedernales (1954), Los ríos profundos (1958), El sexto (1961), 
Todas las sangres (1964) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). 

I. De sabio narrador quechua a narrador universal
Sobre los cuentos de Arguedas se han realizado estudios que engloban 

el total de cuentos dentro de las mismas dinámicas de aproximación que 
está presente en sus novelas. Esta visión totalizadora resulta el elemento 
constante en los textos más reconocidos. A continuación, damos cuenta de 
la recepción crítica más notable desde que las primeros momentos de la 
publicación de cuentos del escritor andahuaylino.

Probablemente, el primer crítico que afronta la lectura de los cuentos 
del Amauta es Alberto Tauro, quien publica un enjundioso artículo perio-
dístico sobre el libro Agua (1935) con el título de «José María Arguedas, 
escritor indigenista» (1935) en el diario La Prensa de Lima. En este tex-
to –que pasamos a reseñar con la mayor prolijidad por su evidente valor 
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documental–, Tauro relaciona la narrativa de Arguedas con su pertenencia 
al mundo andino y su familiaridad con la vida indígena: «[S]oñador y fan-
tasioso, muy pronto penetró en las entrañas del espíritu indígena y ahora 
sabe interpretar las manifestaciones de su vida exterior, sus alegrías, su 
inquietante “resignación”, su pasadismo y sus creencias animistas» (16). 
Enlaza este aspecto con un vitalismo que aprovecha la experiencia de vida 
del autor: «José María Arguedas, envuelto en los vaivenes de la dinámica 
vida de hoy, se entrega a hilvanar las historias que se almacenan en sus 
recuerdos, y en ellas quiere hallar las justificaciones de una esperanza» 
(16). Amplía esta evaluación en un sentido mayor, el que enlaza al escritor 
con la cultura tradicional de su pueblo, es decir, con un ente colectivo, que 
es aquella colectividad con la cual el autor comulga de forma significativa 
evocando una predisposición creativa para ello: 

José María Arguedas cultiva decididamente aquellas si-
mientes que constituyen su acervo de referencias y su más 
preciada acumulación de datos orientadores, tal como pu-
diera hacer un anciano cuya memoria va retrotrayéndose 
paulatinamente. Por eso no realiza obra de imaginación, 
sino de reconstrucción, de amorosa reviviscencia: y por eso 
alcanza a darnos una fecunda comprobación de los valores 
que esconde el indígena en su mutis, con ese grado de flui-
dez que caracteriza el discurrir de las consejas populares y 
ciñéndose a ese tono ingenuamente veraz en que se crista-
liza el discurso de los hombres que no albergan en su vida 
las complicaciones artificiosas ni las tenebrosidades. (16)

Para Tauro, se trata de «una convivencia agudamente comprensiva» 
(16) la que une a Arguedas con los personajes y temas de sus cuentos, 
no «el fruto de una falsa y desmañada recurrencia a la temática ni una 
reivindicación sentimental» (16). Del mismo modo, resulta relevante la 
aproximación de Tauro a las relaciones entre los espacios narrativos de los 
cuentos de Arguedas y las implicancias sociales y económicas que son, en 
el fondo, elementos motores de una lectura extratextual o cultural de su 
narrativa, como décadas después esbozara Antonio Cornejo Polar tenien-
do a la vista el total de la obra narrativa de Arguedas. El maestro Alberto 
Tauro manifiesta sobre ello:
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El mundo del indígena es tan reducido como su pueblo o su 
comunidad, y puede llegar a sentirse cohibido fuera de la 
pobre casa que habita porque teme la manifestación de las 
fuerzas naturales y no se explica la conexión de los fenó-
menos sociales; su interpretación de la interdependencia de 
los individuos dentro de la sociedad se basa en el rudimen-
tario conocimiento que, por experiencia propia, tiene de 
las relaciones de servidumbre, y establece una graduación 
de tales relaciones que oscila desde su miserable condición 
social hasta la concepción de un ente autoritario que go-
bierna a todos los regidores de siervos. (16)

Es igualmente significativo el alcance que realiza Tauro en torno al 
«animismo» en los cuentos de Arguedas, lo cual se vislumbra en la cita 
anterior. En otro momento ahonda en este aspecto que entendemos está 
en la base creativa de la relación entre el mito, la literatura y la sociedad:

[La vida indígena] conserva las leyendas del tótem pro-
tector y del espíritu maligno, e invoca la amistad de esas 
fuerzas que murmuran en el viento y que ofrecen a la mi-
rada de los hombres el gesto señero de esas blancas alturas 
de la serranía; y como los hombres que cercan su vida no 
le tienden una mano afectuosa, el indígena solo cree en la 
bondad de la naturaleza que retribuye con frutos el trabajo 
acezante. La vida misma le aconseja ser supersticioso, y lo 
induce a creer que el más mínimo pedrusco del camino al-
berga un espíritu, porque nada hay en ella que le permita el 
ejercicio de su albedrío y, mientras está indefenso frente a 
la naturaleza, es juguete de las ciegas fuerzas sociales (16).

En otro momento, Tauro apela a la memoria del pasado que se trasunta 
en los cuentos de Arguedas, más que como evocación, como referente de 
un tipo de gobierno degradado por la impronta religiosa: «[Las autorida-
des indígenas] recuerdan la ideal leyenda del pasado, transmitida por la 
tradición que ha vivido en el alma de innumerables generaciones; recuer-
dan al Inka como sabio y paternalmente justiciero, olvidando que en él se 
personificaba el poder de una teocracia parasitaria» (16).
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En donde es más enfático Tauro, asumiendo un tono evaluativo del 
indigenismo arguediano es cuando detecta el estilo realista refundado en 
su narrativa. Al respecto apela a todo su arsenal retórico:

[Arguedas] quiere ser realista, y nos deja ver el desconten-
to que esconde la aparente resignación del indígena, apun-
ta la experiencia que dejaran las incipientes eclosiones de 
ese descontento, y muestra la amarga decepción en que lo 
sumerge su proscendencia de las sabias conclusiones que 
tales eclosiones permiten formular, y que inducen a supe-
rarlas, y a conquistar sus objetivos merced al disciplina-
miento. Quiere ser y describe las actitudes de los mayo-
res, que los muchachos indígenas aspiran a liberar de toda 
traba, imitándolas en lo fructuoso: y sigue el verbo en su 
sencillez y en la espontánea llaneza de las imágenes con 
que el indio ilustra sus pensamientos, alcanzando a dar una 
impresión justa de los incentivos que acucian la sensibili-
dad del indígena, y del matiz que le imprime su rigurosa 
fraternidad con las creaciones de la naturaleza. (16)

Un segundo lector crítico de los cuentos y la recopilación de canciones 
quechuas que realiza Arguedas es Moisés Arroyo Posada, quien en 1939 
publica La multitud y el paisaje en los relatos de José María Arguedas, 
un texto de 41 páginas que puede considerarse el primer libro de análisis 
de conjunto de los cuentos del autor de Agua. Como mencionamos, Arro-
yo añade a su lectura una aproximación crítica del libro Canto kechwa 
(1938), que contiene el valioso “Ensayo sobre la capacidad de producción 
artística del pueblo indio y mestizo”.

Por cuestiones de extensión del presente artículo, nos vamos a detener 
solo en la primera sección del libro de Arroyo que se titula “Procedencia 
y destino de José María Arguedas”. El autor califica al amauta Arguedas 
como un «fiel hijo de su época» (7), y enfatiza: «El Perú de 1930 no podía 
dar sino este cuentista que, continuando y superando trabajos anteriores, 
marcaría una etapa de creación de nuestra auténtica y original literatura, 
la ruta de nuestro idioma y la vía de nuestras mejores posibilidades estéti-
cas» (7). Aunque relacionando vida y obra de una manera directa, Arroyo 
evalúa la literatura de Arguedas en el panorama de su experiencia en la 
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sociedad tradicional andina y en el marco de las letras continentales en 
lengua española:

Una vida sin reposo, no solo por la diversidad del paisaje 
telúrico, sino también del frondoso y exhuberante (sic) pai-
saje espiritual que presenta invariablemente la pretendida 
«monotonía» del espíritu indio. Una existencia que se des-
liza, activa e inconfundiblemente, por la de los Pantacha, 
Wallpa, Banku, Pusak´ y Cayetana en el absorbente medio 
indígena, no podía dar sino ese americanísimo fruto de una 
larga y grande experiencia vivida, que es la de Arguedas. 
(8)

En una definición feliz, Arroyo califica en qué sentido el localismo 
temático de la narrativa de Arguedas se vincula con una universalidad 
artística: 

Los auténticos artistas de todo género son criaturas de la 
naturaleza. La tierra, el aire, las montañas, las cascadas, 
las oquedades, las intensas emociones de un pueblo, sus 
emociones y sufrimientos, hacen los motivos sentidos, no 
siempre deliberados de sus composiciones. (9)

Por ello, distanciándose de una lectura inmediatista de las obras del es-
critor andahuaylino, Arroyo concluye: «En Arguedas no hay que buscar al 
vulgar e interesado propagandista de una corriente racial “indigenista”, en 
el sentido sectario. En lo fundamental, él busca “el alma y la sensibilidad 
de un pueblo”» (9).

En tiempos contemporáneos, Antonio Cornejo Polar publica el em-
blemático libro Los universos narrativos de José María Arguedas (1973), 
cuyo primer capítulo, “Agua, la opción primera y definitiva”, estudia to-
dos los cuentos de Arguedas, pese a que el título parezca centrarse solo 
en su primer libro. Este enfoque es altamente significativo para evaluar la 
obra narrativa arguediana, ya que es el primer balance del conjunto de su 
producción literaria. Para efectos de este informe nos valemos de la se-
gunda edición, de 1997 (Lima, editorial Horizonte) considerada la versión 
definitiva.
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Destacamos la elección del corpus por parte de Cornejo Polar para 
analizar la cuentística arguediana. Si bien el título del capítulo anuncia 
que el crítico se centrará en los tres cuentos de Agua (1935), es decir el 
relato de título análogo, «Warma kuyay» y «Los escoleros»; hacia el final, 
se analizan los cuentos de Amor mundo y todos los cuentos (1967) que 
añaden a los anteriores los relatos eróticos «El horno viejo», «La huerta», 
«El ayla» y «Don Antonio».

Los criterios de elección de los cuentos se relacionan con la hipótesis 
que se desea comprobar, la existencia de una opción primera en la narrati-
va de Arguedas: la elección de un mundo ajeno, el de los indios, desde el 
cual es posible detener la violencia, la destrucción y la injusticia que los 
oprime. Para Cornejo, el primer libro de Arguedas, Agua, por ello, es una 
obra fundacional.

Por lo demás, el corpus de este capítulo está constituido por siete cuen-
tos, de los veintiséis que es el total de relatos de Arguedas. Se podría decir 
que el «corte» que realiza Cornejo Polar involucra cuentos de la primera 
y de la última etapa de producción de Arguedas, relevantes, pues orde-
narían una constante temática, de tal forma que más que analizar solo la 
cuentística arguediana se realiza un primer acercamiento a su narrativa en 
conjunto.

Otro aspecto destacado de la exposición de Cornejo Polar, en cuanto a 
los aspectos de nuestra investigación, es el reconocimiento de otros textos 
narrativos que actúan en el sentido de la existencia de una tradición na-
rrativa específica. A ella pertenecen La serpiente de oro (1935), de Ciro 
Alegría; El tungsteno (1931), de César Vallejo; El pueblo sin dios (1928), 
de Cesár Falcón; El amauta Atusparia (1929), de Ernesto Reyna. Para 
Cornejo, esta es la tradición inmediata en la que se inscribe Agua. Todo 
ello es significativo pues nos permite releer la cuentística arguediana en el 
marco de una época, en principio, nacional, lo cual es relevante para una 
investigación en conjunto de su obra narrativa. Ubicar el marco general de 
su narrativa inserta a Arguedas en una tradición y hace que accedamos a 
una red de relaciones de época de naturaleza cultural y estética.

Del mismo modo, es significativo aproximarnos a la revisión que pro-
pone Mario Vargas Llosa sobre los cuentos de Arguedas. Nuestro nobel 
nacional dedica un capítulo de su libro La utopía arcaica, José María 
Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996) a los cuentos del escritor 
andino. La sección se denomina “Sapos y halcones”, cuya edición primera 
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corresponde a 1977. En ella, Vargas Llosa pone de relieve el “destino de 
escritor” de Arguedas. Este aspecto es opuesto a la tendencia verista que 
mucha de la crítica y el propio José María ubican en primer plano como 
elemento clave en la lectura e interpretación de sus textos. Vargas Llosa 
sustenta esta propuesta en el hecho de que ningún escritor es totalmente 
consciente de los alcances de sus obras. Hay que decir al respecto que 
existe lo que podríamos llamar una epistemología narrativa en la narrativa 
de Arguedas, que le permite sustentar su creación verbal como un elemen-
to que en última instancia se devuelve a la naturaleza de la cual forma 
parte. No podemos sino reconocer en esta instancia una percepción mítica 
de la escritura que unimisma naturaleza, escritor y texto en una simbiosis 
vital llena de conexiones sutiles y de roces e implicancias veridictivas.

Vargas Llosa destaca el hecho de que Arguedas publicó cuentos desde 
1934 hasta 1967, con lo cual demuestra una constancia en el género. De 
allí, emprende una lectura globalizada de los cuentos de Arguedas en don-
de encuentra algunas constantes.

Uno de estos elementos reiterativos, según el nobel es la violencia 
o crueldad imperante en la figura de los señores o principales contra los 
indios y comuneros. De esta manera, los cuentos de Arguedas pueden cali-
ficarse como un “catálogo de iniquidades” (86). El único producto estima-
ble de este proceso sería la rebeldía encarnada en los comuneros e indios 
que han sido reclutados y luego vuelven a sus comunidades.

En esa medida, los personajes violentos en los cuentos corresponden a 
un prototipo, en lo que lo menos importante son los nombres. Para Vargas 
Llosa, esa es la imagen correspondiente al hermanastro que violentó la 
inocencia del niño José María, todo ello en la idea de que la literatura es 
un trabajo detenido en la materia verbal sobre la base de las experiencias 
de los escritores. Y mientras más distantes sean las referencias biográficas 
de lo referido en la literatura, esta es de mayor calidad. Definitivamente, 
la perspectiva de Vargas Llosa –que adquiere sentido mayor en su propia 
narrativa– es altamente polémica, pues hace entroncar solo a la literatura 
de ficción con la gran literatura, y deja de lado la literatura de la no ficción, 
como la autobiografía y el testimonio, en donde existen grandes dosis de 
calidad literaria que se desbordan a partir de lo que se llama habitualmente 
literatura del yo. 

Otro escenario de la violencia es el sexo. Para Vargas Llosa es notoria 
la marginalidad o nulidad en la que el sexo está presente en la obra de 
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Arguedas. Y si está presente, se asocia siempre con lo degradado y con la 
sumisión. Para Vargas Llosa, nuevamente este elemento de la narrativa de 
Arguedas es parte de la proyección de una infancia traumática en la que 
el sexo se asoció con lo sucio y lo abusivo. Esta es posiblemente una de 
las afirmaciones de origen más mecanicista en la lectura de Vargas Llosa 
sobre Arguedas, pues no es posible subvertir el orden de lo individual y 
privado para encaramarlo como una gesta de la escritura del sujeto. Esta 
última goza no solo de una gran autonomía sino de una versatilidad para 
aprovechar lo autobiográfico como materia literaria. En el caso de Ar-
guedas, no deja de ser obvio que sus textos implican una construcción 
ficcional que prescinde del autor, aun cuando el autor no pueda prescindir 
de sus textos para explicar su materia biográfica. Sobre este aspecto, el 
presente artículo establece al autor no solo como un sujeto de la escritura, 
sino como un sujeto ritual, completamente convencido de su pertenencia 
a otro tiempo, a otro lugar, desde el cual puede proyectar la ocupación, 
eventualmente, de algunas otras posiciones discursivas.

Otro elemento es lo que Vargas Llosa llama la ceremonia, que es la 
tendencia a que en los cuentos de Arguedas aparezcan los personajes in-
dígenas solo en agrupaciones, siempre enemistadas y enfrentadas. Según 
propone, esa presencia colectiva es relevante porque se vincula con el 
ritual, con la idea que conduce a la fiesta y el mito, que son los lenguajes 
básicos en los que se manifiesta la cultura andina. Sobre esta perspectiva, 
no deja de ser evidente la relación hombre andino-ritual-arcaísmo que de-
sarrolla Vargas Llosa. Sin lugar a dudas, es un esquema reduccionista, que 
conlleva a catalogar el pensamiento indígena como premoderno y no hace 
visible la posibilidad y búsqueda de un pensamiento andino moderno o la 
gestación de una posición alternativa a la modernidad occidental desde la 
cual se lee la cultura andina y sus manifestaciones artísticas y en este caso 
literarias.

Mucho más recientemente, Gracia Morales Ortiz, en la segunda 
parte de su libro José María Arguedas. El reto de la dualidad cultural 
(2011), aborda los «núcleos de análisis» más interesantes de los cuentos. 
Morales parte de la consideración de Arguedas como un narrador con más 
habilidades en el cuento que en la novela. Afirma que algunos críticos han 
detectado que en las novelas de Arguedas hay un «sucesión de estampas» 
(Zuleta Alvarez) o una «estructura (...) episódica» (Sara Castro Klaren). 
De estas observaciones, Morales, que pasa por negar algunos alcances de 
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esta última valoración, llega a la conclusión de que Arguedas «eligió ini-
ciar su carrera con este último género (el cuento) porque se acercaba más 
a su inclinación discursiva y nunca renunció totalmente a él» (173). Por 
nuestra parte, asumimos la perspectiva de un narrador que se compromete 
con un proyecto de revelación creativa que entrevé que el cuento es buen 
medio de expresión para objetivos de reivindicación social; esta misma 
mirada, aunque complementada por el entendimiento antropológico y so-
cial de la sociedad peruana, es la que se observa en las novelas de Argue-
das. Por ello, tanto el cuento como la novela son empleados por Arguedas 
como vehículos de expresión verbal capaces de conducir universos cultu-
rales cerrados hacia adentro (en tanto «historias») y abiertos hacia afuera 
(en tanto discursos). Este aspecto se puede observar más nítidamente en la 
última etapa de la literatura de Arguedas en la que se produce finalmente 
una fusión de los campos narrativos de la novela, con los Zorros y «El 
sueño del pongo», en donde ingresan referentes del mito vivo, en donde 
la veridicción es muchas veces solo una dualidad tensional de elementos 
danzaq-huamani, narrador-zorro, por ejemplo.  

Igualmente, Morales propone, siguiendo pero distanciándose de Ángel 
Rama, que Arguedas añadió a la verosimilitud del realismo indigenista un 
conjunto de «herramientas» como «la tendencia subjetivizadora, el em-
pleo del narrador niño, la distorsión lírica de una realidad mediante su 
iluminación en una conciencia avizorante» (Rama). A ello, Morales añade 
que estas herramientas son producto de «un rastreo propiamente quechua» 
(175), es decir, surgen de la perspectiva vivencial de un escritor quechua. 
Esta afirmación, como se observa, explora aspectos que tendrían que ser 
sustentados desde varios ángulos, y no solo el de una evaluación global.

Sobre esta base, la autora expresa que su análisis se orienta a identifi-
car los elementos de la cultura quechua que habrían servido de base para 
producir textos con estructuras canónicas comprensibles para un lector 
europeo. Adicionalmente, como aporte central de la propuesta de Morales, 
desarrolla en su texto tres aspectos gravitantes en la cuentística arguedia-
na, según su entender: la presentación del espacio, el diseño de la voz del 
narrador, y la influencia de la lengua quechua y de su expresión oral en el 
discurso. 

En cuanto al primer punto, los cuentos de Arguedas apelan a la reve-
lación de los nombres quechuas de los lugares, y el rol de la plaza como 
un axis mundi, con la intención de entrelazar un discurso utópico reivin-
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dicativo con la determinación de afincarse en la memoria andina. Por otro 
lado, la naturaleza irrumpe en un escenario discursivo donde sus fuerzas 
latentes constituyen el centro del texto.

II. El despertar del Guerrero en «Warma kuyay»
Como hemos observado, los cuentos de José María Arguedas han sido 

estudiados desde perspectivas sociales, culturales y literarias en forma 
globalizada. Estimamos que un estudio que explore nuevas aproximacio-
nes a la narrativa breve arguediana debe partir de una mirada que retome 
la visión de una lectura inmediata y espontánea, así como la búsqueda 
de marcos teóricos que redunden en la revelación de objetos de estudio 
igualmente trascendentes. Todo ello, hará evidente la suma necesaria de 
los horizontes culturales y sociales de los cuentos en el marco de la in-
vestigación literaria. En esa medida, apelamos en el presente trabajo a la 
segmentación de los cuentos elegidos y a algunos conceptos de Carl G. 
Jung, sobre todo, su definición de arquetipo como aquello susceptible de 
ser concebido como un «universal», es decir, una constante cultural, co-
lectivizada, que se replantea a partir de la tipificación intrínseca de cada 
sociedad en la que está presente.

Nuestra primera aproximación directa al cuento «Warma kuyay», de 
José María Arguedas, se inicia con su consideración como texto puente en-
tre las dos primeras etapas de producción del escritor andahuaylino. Si bien 
este cuento fue publicado en el libro Agua (1935), la primera ocasión en 
que apareció fue en la revista limeña Signo, en 1933. Es decir, en nuestro 
esquema, se trata de un texto de la primera producción cuentística. Hemos 
redescubierto claves de lectura que, en un principio, se distancian de las 
existentes (Cornejo, Vargas Llosa, Morales, etc.) para luego volver a conec-
tarse. De esta manera, hemos identificado una lectura posible que se enlaza 
con nuestra percepción de que existe una condición mítica en la escritura de 
los cuentos de Arguedas, como es la que hacemos evidente tomando como 
referente conceptual la propuesta de los arquetipos de C. G. Jung.

 Para efectos de este trabajo, revisamos la edición anotada de 1983 
de los cuentos de José María Arguedas, correspondiente a la publicación 
de la obra completa (Lima, Editorial Horizonte, tomo I). En ella, se realiza 
una labor de cotejo de las versiones de 1933, 1935, 1954, 1961 y 1967 del 
cuento «Warma kuyay». En principio, entre la publicación de 1933 y las 
siguientes existe como principal diferencia el título y la extensión.
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En cuanto al título, el cuento en su versión de 1933 aparece con el 
nombre de «Wambra kuyay». El término «wambra» es propio de la va-
riedad central o huanca del quechua, proviene de «wambla», que no tiene 
mayor diferencia semántica con «warma», aunque con el primero se pue-
de calificar a una persona mayor como a un niño, y con el segundo, solo a 
un «niño». El título de 1933 puede ser explicado por motivos editoriales, 
de concepción del autor o por el público; en tal sentido nos inclinamos por 
la segunda explicación, la que consigna una apelación a un sujeto niño 
o adulto, en precisión a un adolescente que ha transitado de la niñez a la 
adultez, lo cual es consistente con el dato base que revela el cuento sobre 
el protagonista: Ernesto tiene catorce años.

Otro aspecto relevante entre la publicación de 1933 y las restantes 
es que aquella concluye en el segmento referido a la noche en que el na-
rrador-protagonista expresa de forma culminante: «una ternura sin igual, 
pura, dulce, como la luz de esa quebrada madre [Viseca], alumbró mi 
vida», es decir, no está considerado el segmento conocido en las ediciones 
actuales referido a lo que sucede al segundo día del suceso del descubri-
miento de la ternura, aquella en la que el personaje Ernesto evalúa desde 
otro espacio (la costa) y otro tiempo (la juventud o adultez) los sucesos 
acaecidos de Viseca. La versión inicial transforma el cuento en un relato 
de la melancolía y la nostalgia, donde el embeleso y lo mágico se yerguen 
como figuras dominantes, pues se ha realizado un aprendizaje en el hori-
zonte de la sensibilidad. No está demás dejar abierta la posibilidad de que 
el texto de 1933 haya sufrido una mutilación por criterios entre editoriales 
y «estéticos», lo cual –sentimos– es altamente improbable.

En nuestra aproximación a los cuentos de Arguedas percibimos que 
era altamente interesante emplear los conceptos que C. G. Jung define 
en su libro El hombre y sus símbolos (1964) cuando sostiene que el ar-
quetipo es una tendencia a formar representaciones de un motivo con un 
patrón básico de forma intuitiva. Estas representaciones se revelan como 
imágenes simbólicas que están integralmente conectadas al individuo a 
través del puente de las emociones. Son generales y universales. Uno de 
los arquetipos que identifica es el del animus, que es el aspecto masculino 
del alma o del ser –que se manifiesta en lo femenino– a través del cual nos 
comunicamos con el inconsciente colectivo. Según Jung el animus transita 
por cuatro etapas: Hércules o el Atleta, Apolo o el Guerrero, el Sacerdote 
o la Declaración y Hermes o el escenario del Espíritu.



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 2 Núm. 2, 2015

154

En principio, nos interesa de esta clasificación la segunda etapa, la 
de Apolo o el Guerrero, en la cual, para Jung, el sujeto busca salir y con-
quistar eficazmente el mundo y ser el mejor y conseguir lo mejor, de tal 
forma que pueda hacer lo que hacen los guerreros: combatir. En esta etapa 
del desarrollo del animus, se apela a la comparación, es el momento de 
derrotar a los que nos rodean para poder sentirnos mejor porque hemos 
logrado más, porque somos los guerreros, los valientes. Es cierto que una 
libre aplicación de estos conceptos llevaría a situaciones variopintas, in-
cluso excéntricas; sin embargo, es posible realizar un giro cultural de este 
y otros conceptos jungianos.

Realicemos una segmentación del cuento. Una primera sección nos 
remite al canto de Justina y al baile de los indios en la hacienda Viseca, 
que está instituido como una marca cultural propia de los runas o personas 
del pueblo; luego, tenemos la marginación del niño Ernesto, quien tiene 
que apartarse de ese grupo donde es marginado, porque su fisonomía es la 
de una persona no india y es sobrino del gamonal; el evento central ocurre 
cuando Kutu le relata a Ernesto que don Froylán,  gamonal de la hacienda, 
ha violado a Justina, la indignación y el deseo de venganza inundan el co-
razón de Ernesto; tanto este último como el indio Kutu gozan flagelando 
al ganado de don Froylán, hasta que Ernesto siente una ternura sin igual 
hacia una de las vacas golpeadas; finalmente, desde la ciudad y de un pre-
sente, Ernesto, que ya es adulto, recuerda la querencia, es decir, aquello 
que ama intensamente: los sembríos, las fiestas indias, los animales.

Pues bien, encontramos que Ernesto encarna un sujeto que busca sa-
lir y conquistar el mundo, ya es un mak´tasu (joven), va a ser «abugau» 
(abogado), como dice Kutu, aunque ahora todavía sea deficitariamente 
un «niño sonso» enamorado de Justina, quien lo observa como un simple 
«muchacho», por lo tanto, alguien aún no apto para amar. Solo siendo 
abogado podrá derrotar a don Froylán, quien ya no será un padre de niños 
pequeños, por lo tanto, no romperá ninguna norma de la comunidad ni de 
los hombres cuando en un futuro se enfrente a él. Será entonces un hombre 
con una acción eficaz de destrucción del mal que encarna el hacendado, 
será el mejor y conseguirá lo mejor. Ya no solo la pulsión de muerte estará 
como una herramienta para confrontar el abuso o la desesperanza, pues a 
su edad no es posible percibir su alcance, pues no la domina: recordemos 
que Ernesto busca convencer al Kutu de que mate a don Froylán y luego 
de matar a Justina.
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De igual modo, la comparación domina el mundo de Ernesto, tanto de  
«muchacho» en la hacienda de Viseca como de migrante en la costa. Desde 
esta última posición, establece «extremos», de un lado Kutu y de otro lado él. 
El mundo ya no está dominado por la luna (elemento simbólico con el que 
inicia el cuento, y cierra en su versión de 1933), ya no hay una luz en la noche 
con canto, música y baile. Ahora prevalece el horizonte de la memoria y la 
imaginación, donde hay un amor más intenso que el «warma kuyay» (amor 
de niño); el nuevo amor es hacia los animales, las fiestas indias, las cosechas y 
las siembras con música y jarawi, lo cual es solo perceptible en la escritura, en 
el cuento como espacio en el que hemos derrotado al olvido, donde recorda-
mos para poder sentirnos mejor porque hemos logrado más (migrar, estar en 
la costa), porque somos los guerreros, los valientes. El cuento, en su diégesis 
principal, está forjado por esta confrontación lamentablemente inconclusa.

Al mismo tiempo, es claro que está en pie un sujeto de la escritura que 
transita desde la percepción de lo físico, que según Jung es la etapa de 
Hércules o el Atleta (principalmente centrado en la observación de los pe-
chos fértiles de Justina y la formidable capacidad física de Kutu), hasta la 
asunción del rol del Sacerdote o la Declaración, donde no hay satisfacción 
por lo que se ha logrado:  Ernesto ya ha salido de la quebrada, ya es adulto, 
pero se siente abatido por no haber logrado el respeto de la comunidad, 
pues allí, distante, no está en su elemento, en su espacio (está ahora en los 
llanos, los arenales, el mar). Es un ser disminuido en su esencia animal. Se 
instaura, entonces, también una episteme centrada en la visión del Guerre-
ro que hace sus primeras armas místicas en la soledad de sus recuerdos.

III. El nacimiento del Guerrero en «Agua»
En esta nuestra segunda sección, abordamos el cuento «Agua» del li-

bro de nombre equivalente publicado por José María Arguedas en 1935. 
El cuento elegido corresponde a la primera etapa de labor cuentística, lue-
go de sus llamados «cuentos olvidados». Es esta propiamente una etapa 
inaugural en muchos sentidos, principalmente el de una clara consciencia 
de que escribir es una labor escritural universal (terrena) y no solo cós-
mica (en el orden de la intención y la memoria) como ocurre en «War-
ma kuyay», como lo declarará Arguedas en la introducción de la segunda 
edición del libro Agua, en 1954. Por otro lado, nuevamente, el personaje 
Ernesto aparece como parte de un relato en el que se representa de manera 
realista el mundo de la aldea, esta vez desgarrado por la muerte.



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 2 Núm. 2, 2015

156

El cuento «Agua» puede segmentarse en los siguientes bloques: la 
convocatoria a los sanjuanes realizada por el músico Pantaleón; el espíritu 
de fiesta generado en la plaza de San Juan, debido a las canciones que se 
entonan cuando se han reunido los indios para la repartición del agua; la 
propuesta para repartir el agua a favor de los comuneros, que es el momen-
to más álgido del relato; la imposición de don Braulio por vía de la fuerza 
contra los indios, lo cual le permitirá seguir usufructuando el agua para él 
y los otros gamonales; y la rebeldía de Ernesto, que se manifiesta de forma 
aguerrida pues logra herir en la cabeza a don Braulio con la corneta de 
Pantaleón quien ha sido herido en la cabeza por el gamonal. En cada uno 
de estos bloques se va definiendo discursivamente la figura del Guerrero, 
concepto tomado de la visión de los arquetipos, según C. G. Jung. Para 
validar esta afirmación, ampliemos la síntesis y el comentario de estas 
secciones del cuento.

En principio, en el primer bloque donde se convocan a los comuneros 
a la plaza de San Juan, observamos la categoría de dualidad en la repre-
sentación de los personajes Ernesto y Pantaleón (ya en «Warma kuyay» 
Arguedas ha utilizado este recurso con Ernesto y Kutu). La dualidad está 
asentada en los valores de la cultura andina, en este caso particular sobre 
las bases de las dicotomías adulto/niño, masculino/femenino e indio/mis-
ti. Ernesto, niño blanco con mentalidad india, está junto con el músico 
Pantaleón en la plaza de San Juan, el segundo convoca con su tocata a 
todos los comuneros para la repartición semanal del agua, recurso escaso 
y fuente de poder de los principales o terratenientes. Aparece primero un 
sol débil en esa mañana de domingo, luego este se vuelve alegre, pese a 
que el sentimiento predominante de Ernesto es de una «pena dulce», típica 
de la sierra y más de una pobre llak´ta o pueblo andino. La presencia del 
sol, como lo enfatizaremos al final, es de orden mítico, pues actualiza un 
tiempo de cambio.

En la segunda secuencia, la plaza de San Juan se vuelve festiva: los 
escoleros comienzan a bailar y luego a cantar en una condición de regocijo 
o alegría pura placentera. Aparece un sol hermoso en un cielo despejado 
y los cantos expresan el miedo al cerro Kanrara, el amor a Utek´pampa y 
la alusión a la cosecha con un huaino. En esta sección, el desborde de lo 
festivo sienta las bases de un evento cósmico y humano, el de la felicidad.

El tercer momento, aparece un concepto colectivo y excluyente del 
nosotros andino: este es el nosotros de los escoleros, las mujeres y los 
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comuneros. Dentro de ello, Pantaleón es definido como un indio molesto-
so: luego de que ha vuelto de la costa (lugar de la modernización urbana) 
acusa a todos los principales o gamonales de ladrones. A este universo, 
se suman las imágenes dominantes de los cerros Chitulla, tayta de los co-
muneros de Viseca, y Kanrara, tayta de los de Ak´ola. Con apoyo de don 
Wallpa, varayok´ de los tinki y de Pantaleón, don Pascual, repartidor de 
agua de esa semana, propone distribuir el agua a los comuneros antes que 
a don Braulio u otro misti.

En la cuarta sección que hemos dividido el cuento, la propuesta a fa-
vor de los comuneros se ve doblegada por la violencia de don Braulio que 
llega a la plaza y cuestiona airadamente la propuesta de Pascual, dispara a 
Pantaleón en la cabeza cuando este se le abalanza y encierra en la cárcel a 
don Wallpa y don Pascual. Esto ha sido antecedido por el calor intenso que 
doblega la tranquilidad de los comuneros: el tayta Inti quema el mundo. 
Pantaleón, que en principio había declarado que Taytacha (Dios, Jesucristo) 
ya no hacía nada contra la maldad de los mistis o gamonales, pide a Tayta-
cha Dios que resondre al Inti (Sol). Es muy significativo que la atención del 
narrador se centre en el calor del sol cuya intensidad inusitada coincide con 
el abatimiento o herida de muerte de Pantaleón y con la ira de Ernesto. 

La última secuencia corresponde a la acción de Ernesto que arroja la 
corneta de Pantaleón a la cabeza de don Braulio, quien es herido hasta 
sangrar profusamente. Ernesto expresa que Taytacha Dios no existe. Huye 
a Utek´pampa donde siempre los comuneros le hacen frente a don Brau-
lio, quien solo los puede vencer cuando lleva al Ejército. Ernesto piensa 
que Utek´pampa es alegre y que solo ante su vista desde el camino que 
desciende hasta allí, indios, mistis y forasteros se consuelan. Se vislumbra 
como una arcadia india. Llama al pueblo Utek´pampa mama (madre), es 
decir, lo considera una paqarina, un lugar donde han surgido y adonde 
pertenecen míticamente los individuos de una comunidad. Sin embargo, 
la amargura del corazón de Ernesto prevalece por Pantacha, Pascual y 
Wallpa. Finalmente, se alude a Tayta Inti que está cada vez más grande y 
quema el mundo. Ernesto le pide a Tayta Chitulla que se mueran todos los 
principales de todas partes, mientras corre a entroparse con los comuneros 
propietarios de Utek´pampa. En este final, nítidamente el sol que incinera 
el mundo mitifica todo el cuento.

Entendemos que en el cuento «Agua», no solo se observa cómo se pro-
duce la primera acción de Ernesto contra uno de los principales o mistis, 
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lo cual es ya el inicio de su acción como Guerrero, sino la necesidad de 
Ernesto por ser parte de una comunidad que luche por su tierra y al mis-
mo tiempo que sea lugar de origen (paqarina). Es decir, se asocian y se 
unifican las visiones de lo mítico con los reclamos sociales. Esto se puede 
calificar como un tiempo de cambio, como si se tratara de los tiempos en 
que el sol quemó a una antigua humanidad (los ñawpa machu, los antiguos 
hombres), y se dio paso a otra humanidad en la que las huacas locales 
(como Tayta Chitulla) deben ser invocadas para vencer la maldad de los 
opresores (los que están apoyados por Taytacha Dios). Este es, en parte, 
un retorno a las huacas (seres sagrados, dioses) locales, recurso válido 
cuando los sujetos están descentrados o golpeados por el poder opresor 
omnímodo.

Es decir, «Agua» propone un tiempo de reencuentro con los saberes 
ancestrales y, sobre todo, con la capacidad de amar y ser feliz, aunque para 
llegar a ello se tenga que pasar por las amarguras de la confrontación. El 
Guerrero ya está formado, tiene sus armas listas, tiene un pueblo de verda-
dera valentía y sabe que su tarea no solo concierne a su entorno, sino que 
es una misión universal.

IV. La muerte del Guerrero en «Orovilca»
En esta sección, nos referimos a un cuento perteneciente a la tercera 

etapa cuentística de José María Arguedas, la que está próxima a la eclosión 
de su periodo más innovador. Este relato es «Orovilca» (1954), cercano 
–y, pensamos, que con el mismo espíritu– a la novela Los ríos profundos 1 
(1958). A continuación proponemos una segmentación.

La primera secuencia puede ser denominada como «El encuentro de 
los iniciados», que corresponde al momento en que dos personajes de filia-
ción andina se reconocen, pues son los únicos que se dan cuenta del canto 
inusual del ave llamada chaucato en la ciudad. Es el inicio de la amistad 
entre Salcedo y el niño narrador.

La segunda sección puede ser llamada «El desafío del Guerrero». En 
ella, el cerebral y sensible estudiante, a quien se conoce solo por su ape-
llido, Salcedo, reta a pelear esa noche de luna a Wilster, el fornido y buen 

1  En la secuencia final del cuento  «Orovilca», se menciona esta expresión: «Me escucha-
ron como a un niño delirante, un muchacho adicto a las apariciones e invenciones, como 
todos los que viven entre los ríos profundos y las montañas inmensas de los Andes» (186, 
subrayado nuestro).
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bailarín, ambos de quinto año de secundaria. El motivo de este desafío, 
después lo sabremos, es a todas luces la burla que ha recibido Wilster de 
parte de Salcedo porque aquel no sabe enamorar a la hermosa muchacha 
Hortensia Mazzoni. Gómez, el alumno más atlético del colegio de Ica se 
ofrece como juez de la pelea.

La tercera y crucial sección puede llamarse «La hierofanía del Guerre-
ro». Salcedo se presenta en esta sección –que apela al recurso de un relato 
no lineal– como un ser que, no solo por su verborrea, sino también por sus 
actitudes reflexivas y solitarias, y visión del entorno y los acontecimien-
tos, es de condición mítica: su gran cabeza, sus cabellos ondulados y su 
pertenencia, según dice, a lo griego lo configuran de este manera. Conso-
lida su condición mítica el vínculo de Salcedo con la laguna de Orovilca, 
palabra quechua que, se explica, significa   «gusano sagrado». Salcedo 
también dice: «sospecho que un can mítico vive en mí» (179). El niño 
narrador-protagonista luego afirma: «sentía por él un respeto en algo se-
mejante al que me inspiraban los brujos de mi aldea» (180). Nuevamente, 
desde la perspectiva del niño narrador, se destaca la dualidad de Salcedo 
como adolescente pensante y sensible, aunque es notorio que el influjo 
más notable es la marca india, es decir, la equivalencia e identidad entre 
Salcedo y los brujos de la aldea del narrador. Como ya ha sido argumen-
tado, este rasgo constituye la primera ocasión en que se sienta las bases 
de un personaje no andino que puede referir con eficiencia este horizonte 
cultural, una de las tesis más importante en la narrativa arguediana.

La cuarta parte del cuento puede llamarse «La alquimia del Guerrero». 
Contiene el desarrollo de la pelea entre Salcedo y Wilster, con la revela-
ción de la causa amorosa de la enemistad de este contra aquel, que ya se 
ha mencionado en la segunda sección. Se manifiesta aquí con claridad la 
antinomia entre los dos alumnos. Wilster se presenta como un sujeto afi-
cionado a la moda musical citadina y a aquella de naturaleza parcialmen-
te inclusiva: canta tangos, paso-dobles, jazz «incaicos», valses (180). Se 
mencionan los nombres de algunas de estas canciones, pero no se detalla 
su alcance simbólico u otro. En tanto, Salcedo, producido ya el reto, guar-
da mucha confianza en las armas del pensamiento, es decir, el intelecto y 
la sensibilidad clásicas, y en el cultivo de sus músculos.

En esta sección, se produce la metamorfosis, en realidad, la transfor-
mación más radical de Salcedo. Ya había transitado de intelectual a pelea-
dor con el desafío lanzado a Wilster, y ahora emprende su cambio alquími-
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co mayor, de luchador a fabulador: por afinidad al narrador-protagonista, 
le cuenta que, después de la medianoche, una corvina de oro, diez veces 
más grande que las habituales, surca los arenales entre el mar y la laguna 
de Orovilca, y que en la primavera, lleva en su lomo a la bella Hortensia 
Mazzoni (182). Inmediatamente, Salcedo cuenta que la montaña llamada 
Cerro Blanco, de Nazca, canta al mediodía. Para el niño narrador-prota-
gonista, que es un sujeto andino, estos relatos le parecen un delirio o un 
malentendido.

El narrador-protagonista remarca esta alternancia del muchacho fa-
bulador. Le dice: «Salcedo(,) los indios cuentan historias como esa. Pero 
usted no es indio. Es todo lo contrario» (182). Si ingresamos a la lógica 
cultural andina, Salcedo puede ser calificado como misti por la impostura 
de sus palabras y sus acciones 2. Sin embargo, la convicción a la que llega 
se vuelve de ascendencia cosmopolita. A continuación de la cita anterior, 
Salcedo menciona sus atributos para la pelea contra Wilster: «-¡Soy here-
dero de los griegos! La armonía puede matar, puede cercenar un cuerpo, 
disiparlo, sin mover una sombra, ¡ni una sombra!» (182). En este bloque, 
se perfila con más detalle el tipo de Guerrero que es Salcedo: desde un 
principio, dispuesto a la lucha, con los atributos que ha cultivado en un 
largo proceso (mente y cuerpo) y enlazado a tradiciones y valores múl-
tiples (andinos y occidentales), el Guerrero se vale de toda herramienta 
que lo lleve a desarrollarse para lo que le corresponde: combatir a los 
contrarios.

La quinta sección, «El viaje del Caballero» comprende una nueva me-
tamorfosis. Luego de la pelea, cuando ya se ha confirmado la catastrófica 
culminación de esta, el narrador-protagonista entiende que ha visto la ges-
ta de un Guerrero. Le dice como si le escuchara: «-Caballero, te espero 
(…) Te esperaré. ¡Juntos iremos a Orovilca, esta noche! ¡Me mostrarás 
la corvina de oro» (184). Caballero equivale a misti o señor (persona de 
poder, gamonal). Por eso mismo la derrota de Salcedo equivale a la muerte 
(«¡Eso era la muerte! (…) ¿Qué podía ser eso, en él, sino la muerte?», 185) 
y lo obliga a una nueva transformación. Esta metamorfosis es proyectada 
por el sujeto andino niño que es el narrador-protagonista, quien expresa 

2  Se trata de una impostura, en tanto «fingimiento o engaño con apariencia de verdad» 
(DRAE), por lo mismo que Salcedo declara en «Orovilca»: «En Nazca (…) mi padre se 
expone al fuego del valle; trota catorce horas diarias recorriendo la hacienda de su pa-
trón. Él cree ser dichoso» (182). Como se observa es una impostura que ha pasado a ser 
convicción heredada.
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que Salcedo ha iniciado un recorrido de Orovilca hacia el mar. Va hacia el 
mar como las antiguas divinidades andinas que acaban un ciclo de su paso 
por el mundo para permanecer estáticas luego, petrificadas («[Salcedo] 
[c]ortaría  como un diamante el mar de arenas, las dunas, las piedras que 
orillan el mar», 186), para que en otro momento reaparezcan en el mundo 
con otra imagen.

El Guerrero ha muerto, ha acabado un ciclo, pero ha concluido esta 
parte de su existencia luchando como Guerrero. Se va de colegio, no vol-
verá, pues ha pasado de la existencia cotidiana a una existencia simbólica, 
ya está integrado a sus relatos en la voz del niño narrador. En compara-
ción, en el cuento «Warma kuyay», Ernesto se ha ido a la costa, vive desa-
zonado, pero en el recuerdo tiene y siente el amor por la tierra, la música 
y los animales. En el relato «Agua», Ernesto escapa de San Juan luego de 
haber herido en la cabeza a don Ciprián y va en busca de una comunidad 
orgullosa y valiente. Su futura existencia es terrenal y armoniosa. En este 
caso, Salcedo, semejante a un misti, indio y griego antiguo de pensamien-
to, se ha enfrentado a Wilster, cuya conducta lo define como un sujeto mo-
dernizado, de mentalidad globalizada, aunque ineficaz en sus capacidades 
amorosas. Salcedo se va del colegio porque el Guerrero no puede aparecer 
como derrotado. Su existencia futura no será terrenal y conflictiva. Nota-
mos que la función de Salcedo como Guerrero terrenal ha culminado, y ha 
generado su nacimiento como Guerrero mítico. Lo notamos por la propia 
preocupación de Wilster cuando Salcedo no llega a dormir: él es quien 
despierta al inspector para que se inicie la búsqueda. Ya no lo considera 
un oponente, es alguien que ha partido y solo va a permanecer en el relato 
mítico del niño narrador-protagonista: es un Guerrero mítico.

V. Conclusiones
Los cuentos analizados de José María Arguedas proponen en esencia 

personajes que apelan a la figura o arquetipo del Guerrero, es decir, son 
sujetos que se confrontan con los opresores de su entorno o, al menos, se 
sienten capaces de confrontarlos con éxito. En tal medida, inician con esta 
acción un viaje, percibido como huida del peligro ante lo que aún no pue-
den vencer, para convertirse en seres con otras potencialidades desde su 
ubicación en lugares de poder (la ciudad costeña modernizada, la comu-
nidad indígena contestataria y combatiente o el mítico mar que perenniza 
en roca a los Guerreros).
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Los sujetos de esta transformación se definen a sí mismos o se perciben 
como sujetos que enarbolan una ternura y amor sin igual, un sentimiento 
armonioso de pertenencia a una comunidad o una sensibilidad exultante 
que los hace enfrentarse a retos mayores; todo ello los define como seres 
ficcionales que saben luchar, y en este contexto confrontativo se edifican 
como sujetos míticos, pues buscan lo esencial, los principios generadores, 
que –estiman– son los únicos que pueden reordenar la cultura.
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Resumen
El presente artículo es un análisis del poemario Llipyaykunapa qillqa-
nampi: Donde escriben los relámpagos (Lima, 2009) del escritor peruano 
Carlos Huamán López (Huamanga, 1962) a partir de la elucidación de 
la estructura simbólica de los elementos propios de la fauna andina. Di-
cho análisis reflexionará sobre los ejes temáticos del libro en cuestión, 
además de establecer una visión lírica que combina de forma original 
la cosmovisión ancestral andina con la problemática de la modernidad. 
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Abstract
The present article is an analysis of poetry book Llipyaykunapa qillqa-
nampi: Donde escriben los relámpagos (Lima, 2009) of Peruvian writer 
Carlos Huamán López (Huamanga, 1962) about the explanation of the 
Symbolism of the Andean fauna. This analysis will think about the prin-
cipal topics of this book, as well as the idea of a lyric vision that com-
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bines originally the ancient Andean world view with the conflict of the 
modernity.

Keywords: poetry, symbols, Andean World, modernity, fauna
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Carlos Huamán López (Huamanga, Perú - 1962) es un poeta y músico 
ayacuchano, además de Doctor en Letras de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México e investigador de esta misma casa de estudios. Como 
poeta, ha publicado los poemarios Taki unquy y Cantar de viento. En el 
presente artículo, quisiéramos comentar algunos poemas de la parte cas-
tellana de su libro Llipyaykunapa qillqanampi: Donde escriben los relám-
pagos (Lima, 2009).

A partir de lo anterior, señalamos que el poemario es bilingüe (que-
chua – castellano) y desarrolla una temática diversa (la naturaleza, la vio-
lencia, el amor, la creación poética). Es nuestro interés reflexionar en torno 
al simbolismo de la fauna andina que se representa en estos poemas, y en 
qué medida la misma se relaciona con la temática de ciertos textos en par-
ticular. Partimos de la hipótesis de que en algunos poemas de  Donde es-
criben los relámpagos el hablante lírico sugiere una ambivalente y a ratos 
contradictoria expresión de lejanía y de búsqueda de la tierra-familia. Ello 
se enriquece con la propuesta poética de la apropiación del tiempo-espacio 
a través de la palabra-voz. Es así como, a pesar de la soledad y la angustia, 
la palabra-voz del poema sirve como una herramienta de retorno al origen, 
a través de animales míticos andinos como el cerníkalo o el puma, entre 
otros.  

Para desarrollar esta línea de lectura, vamos a dividir el artículo en tres 
partes: primero vamos a analizar el aparato paratextual que acompaña al 
texto, específicamente las presentaciones y su revisión del estilo y conte-
nido del mismo; a continuación, reflexionaremos en torno al simbolismo 
de los animales andinos que se sugieren en los poemas; finalmente, nos 
centraremos en el análisis e interpretación de tres poemas, con el objetivo 
de desarrollar y/o problematizar la hipótesis sugerida.



169

Simbolismo de la fauna andina... Jim Alexander Anchante Arias

1. Los paratextos

El poemario en cuestión es antecedido por cuatro presentaciones en el 
siguiente orden:

“Nostalgia de su tierra” de Elikura Chihuaylaf (Chile)
“Poesía Donde escriben los relámpagos” de Baudelio Caramillo 

(México)
“Chaka, puente de la memoria Donde escriben los relámpagos” de 

José Quintero (Venezuela)
“La nostalgia de las raíces hondas” de Eduardo Huarag Álvarez (Perú)  

La presentación del poeta mapuche Elicura Chihuailaf pone énfasis en 
dos aspectos: la identidad indígena y la nostalgia por el mundo de la infan-
cia. Además, desde una perspectiva etno-poética, afirma que “la Palabra 
surge de la Naturaleza y retorna al inconmensurable Azul desde donde nos 
alegra y nos consuela y que cuando la Palabra cree / imagina interrogarse 
no es sino lo innombrado que la interroga para sacudirla, para desem-
polvarla, para intentar devolverle su resplandor original” (Huamán, 2009, 
14).

Otro aspecto fundamental es la concreción de la visión de la Orali-
tura a partir de los poemas de Huamán López, con lo cual se pone sobre 
el tapete uno de los temas centrales de esta propuesta literaria: la tensa y 
conflictiva relación entre escritura y oralidad, así como entre autoría indi-
vidual y colectiva: “escritura que apela a la memoria de los cantos, relatos, 
consejos y Conversación de nuestros Ancianos / nuestras Ancianas, la me-
moria de nuestros Antepasados. La poesía, me parece, como una manera 
de recordar y una manera de vivir (siempre respetuoso del lenguaje de la 
Naturaleza)” (Huamán, 2009, 15). Poesía y Naturaleza en consustancial 
relación con la Belleza, la cual cobra forma a través del coro sublime que 
no es otra cosa que la Poesía. 

En la presentación del poeta mexicano Baudelio Camarillo, se retoma 
la visión de la cálida nostalgia del terruño, así como del “cordón umbili-
cal” que lo une a la niñez. Sobre sus versos, afirma que persiste “en ellos 
el paso del tiempo, los recuerdos, el amor, la constante lucha interior y 
exterior, matizados por una sensibilidad a toda prueba que da cabida en 
sus versos a la sencillez del lenguaje común y a los hallazgos sorpresivos, 
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todo unido en una musicalidad cadenciosa que se mantiene de principio a 
fin” (Huamán, 2009, 18).

Otro detalle que queremos destacar es la búsqueda por lograr, en poe-
sía, un equilibrio entre sensibilidad e inteligencia, equilibrio que según 
Camarillo logra el poeta peruano cuando insiste “en la necesidad de atra-
par, en la fugacidad del tiempo, los instantes mágicos con que se va trazan-
do el sentido de nuestra existencia” (Huamán, 2009, 19). Una exploración 
como una introspección y a la vez una extrapolación con la Naturaleza ex-
terior, pero que también se halla en el centro de su sensibilidad. Estos son 
algunos de los aspectos que destaca Camarillo sobre el libro en cuestión. 

El poeta y profesor venezolano José Quintero Weir inicia su presenta-
ción con una reflexión asociativa de las palabras desplazamiento, desga-
rramiento y destierro. Y cómo la memoria, en tanto resistencia al olvido, 
es la piedra angular de la poesía de Huamán López. A continuación, señala 
un aspecto que desde nuestra lectura es fundamental en el poemario en 
cuestión: el antecedente de la retórica del retorno, es decir, el contexto 
de la partida, así como “la chispa necesaria para que nuestro corazón en-
cienda el fuego de la memoria” (Huamán, 2009, 21). La memoria, dentro 
del contexto de la ausencia (por la partida), imposibilita el abandono es-
piritual frente a la realidad del abandono físico. Anota las metáforas de la 
memoria como río y como viento, cuya dimensión “puede atravesar mon-
tañas y distancia, gota a gota, tal como el espíritu del agua puede filtrar el 
interior de las cuevas en las que, finalmente, queda colgada en petrificadas 
estalactitas que registran en sus sólidas acuosidades, el grabado de sus 
imborrables recuerdos” (Huamán, 2009, 22).

Finalmente, el texto de Eduardo Huarag inicia con una reflexión so-
bre la situación de marginalidad en que se sigue encontrando, en nuestro 
país, tanto la poesía peruana escrita en quechua como la enseñanza de este 
idioma. A continuación, destaca el sentimentalismo de la poesía de Hua-
mán López, así como su capacidad de condensación poética a través de la 
metaforización quechua. Relaciona este trabajo figurativo con un tópico 
fundamental en los presentes poemas: la del eje dialéctico partida-retorno. 
Este proceso, desde la perspectiva de Huarag, se vincula con la experien-
cia dolorosa del desarraigo y con la búsqueda de “volver al lugar donde 
dejó sus raíces, y ello es como despertar las sensaciones de antes, un re-
encontrar los símbolos, un afán de purificarse, de encontrar la vitalidad 
perdida” (Huamán, 2009, 26). Canto al desarraigo e himno al retorno son 
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las frases con que Huarag sintetiza el quehacer poético de Huamán en el 
presente libro.     

Un aspecto fundamental que observa Huarag es el diálogo intertextual 
que establece Huamán con Vallejo a partir de elementos como “la piedra, 
sus huesos, su muerte querida” en la configuración de la “esencia del ser” 
(Huamán, 2009, 27). Esa preocupación ontológica se vincula con una re-
flexión poética sobre la esencia de la palabra: la de la poesía como “vehí-
culo de la salvación” para un desarraigado cuyo “mensaje verbal, poético, 
tendrá un valor más significativo, intenso” (Huamán, 2009, 27). Culmina 
su presentación con la indubitable certeza de que la poesía de Huamán 
López aporta al proceso de modernización de la poesía escrita en quechua 
u oralitura, en términos de Chihuailaf.   

A manera de balance, afirmamos que, vistos en conjunto, los textos de 
presentación revisados han cubierto un importante sector de la propuesta 
poética de Huamán López en el presente libro. Sin embargo, también es 
necesario señalar el carácter preliminar que tienen los mismos en cuanto al 
estilo y a la temática de Donde escriben los relámpagos. A continuación, 
buscaremos profundizar en la simbólica de la fauna andina en los poemas 
que nos competen.

2. La simbólica de la fauna andina

“(…) los dioses no son retratos de los animales. Por el contrario, 
el hombre encuentra en ellos los reflejos de la divinidad que él 
también posee o, por lo menos, cree poseer.

Luis Millones

¿Qué entendemos por simbólica? Jean Chevalier y Alain Gheerbrant 
establecen dos significados para este término: “Designaremos con el nom-
bre de simbólica, por un lado, al conjunto de las relaciones y de las inter-
pretaciones correspondientes a un símbolo, la simbólica del fuego, por 
ejemplo; por otro lado, al conjunto de los símbolos característicos de una 
tradición, la simbólica de la cábala o de los mayas, del arte romántico, 
etc.” (Chevalier y Gheerbrant 1986, 21). Vamos a partir de la segunda no-
ción de simbólica, entendida como el conjunto de símbolos propios de un 
campo cultural determinado, en este caso, del mundo andino (aquí tiene 
una equivalencia con la noción de simbolismo). Y, siendo más específicos, 
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de los símbolos que representan la fauna andina, aspecto fundamental del 
libro de Huamán López.

Ahora bien, para llevar adelante semejante labor, es obligatorio partir 
de un texto en gran medida fundacional sobre lo tratado: el Manuscrito de 
Huarochirí (1608). En especial, el capítulo 2 del mismo, donde se narra 
la historia de Cuniraya Huiracocha y de Cahuillaca. Recordemos que en 
este relato, el dios persigue el rastro de su amada y del hijo de ambos. 
En el camino, se encuentra con diferentes animales, los cuales alientan o 
desalientan al encuentro del héroe con sus seres queridos. Por ese motivo, 
este les lanza bendiciones o maldiciones, dependiendo de lo que le hayan 
dicho. Podemos resumir esto en el siguiente cuadro:

Alientan a Cuniraya 
Huiracocha

Desalientan a Cuniraya 
Huiracocha

El cóndor
El puma
El halcón

La zorrina
El zorro
Los loros

Las bendiciones y maldiciones que reparte el dios son las siguientes:

Cóndor: se alimentará de todos los animales y quien ose 
matarlo también morirá.
Puma: se comerá las llamas del hombre, y si este lo mata, 
primero tendrá que adorarlo como a un dios.
Halcón: almorzará picaflores y otros pájaros, y si el hombre 
lo mata tendrá que sacrificar una llama, además de bailar.
Zorrina: será odiada por los hombres y apestará horrible-
mente. Solo podrá salir de noche.
Zorro: será odiado por los hombres, quienes lo matarán y 
tirarán su piel como algo sin valor. 
Loros: gritaran muy fuerte, motivo por el cual los hom-
bres los odiarán y los espantarán; vivirán con mucho 
sufrimiento.

Sin embargo, también es necesario recordar que a continuación son 
mencionados tres animales más: la serpiente, los peces y las palomas. So-
bre la primera, era resguardada por dos hijas del dios Pachacámac, motivo 
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por el cual inferimos que poseía un especial rol mítico. Cuniraya Huira-
cocha viola a la mayor y, al querer hacer lo mismo con la menor, esta se 
transforma en paloma (vuelo, escape). Finalmente, aparece la madre de 
ambas, Urpayhuáchac (la que pare palomas), quien criaba peces en un 
pequeño estanque: “Cuniraya, encolerizado, se preguntó: ¿Por qué se ha 
ido a visitar a la mujer llamada Cahuillaca mar adentro?, y arrojó todos los 
peces al mar. Por esto ahora también el mar está lleno de peces” (¿Tomás?, 
2008, 29).

En el breve capítulo 3, también hay importantes menciones a animales. 
En primer lugar, tenemos el diálogo entre una llama y su dueño; la primera 
le advierte de un diluvio y le sugiere protegerse en el cerro Huillcacoto. 
Cuando el hombre llega, ya todos los animales habían ocupado el cerro (el 
manuscrito menciona al puma, zorro, huanaco y cóndor). Debido a que la 
cola del zorro fue tocada por el agua del diluvio, la misma se ennegreció.

Ello, en cuanto a las referencias míticas de los animales en el manus-
crito. ¿Qué animales son mencionados en Donde escriben los relámpa-
gos? Realicemos una breve enumeración de los siguientes poemas:

“Retorno del viento” (dividido en dos poemas): pájaros, 
cerníkalo, puma, búhos, halcón, perro
“Oda inconclusa a la poesía”: pez, picaflor
“Talabartero”: pájaros, calandrias, toros, aves
“Como un colibrí”: colibrí (obviamente)
“Mi primer amor”: pájaros, búhos, vicuñas 
“Esta noche”: puma
“Jaguar o puma”: jaguar, puma, calandria
“Bajo este árbol”: ave
“Un museo”: aves, pájaros 
“Los años”: gorrión, calandrias, murciélagos 
“Elegía en la distancia”: búhos, gorrión 
“Sobre la torre Eiffel”: cerníkalo, serpiente, pez, cóndor, 
pájaro, ave
“Quién dice”: calandrias
“Escribo con los ojos”: cóndor
“Siempre”: perros, búhos 
“Una carta” (dividido en cuatro poemas): cerníkalo, palo-
mas, calandria, pumas, águilas, pez, ave
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“Infancia” (dividido en tres poemas): patos, pez, calan-
drias, pájaros
“Pueblo”: halcón, colibrí 
“Hoy cierro la puerta del descanso”: perro, caballo
“Un día más”: zorzal, murciélagos, gallo, ave 1   

Lista nada despreciable. Incluso, recordemos que uno de los cinco 
apartados del poemario se titula “Uturunkupa ñawin” (“Los ojos del ja-
guar”). Ahora bien, en este punto nos parece obligatorio recordar dos as-
pectos fundamentales: primero, que no estamos ante un libro de mitología, 
sino ante un poemario, motivo por el cual el valor simbólico que presenten 
estos animales en los textos de Huamán López no necesariamente tienen 
que concordar con el valor mítico-mágico de animales mencionados, por 
ejemplo, en el manuscrito de Huarochirí; segundo, que sobre la base de 
un simbolismo cultural (como el del mundo andino) podemos encontrar 
el particular simbolismo poético que un autor puede crear en el contexto 
de su obra 2.

 

3. Partida y retorno: lectura de tres poemas de Huamán López
A continuación, para llevar adelante un esbozo del simbolismo de la 

fauna andina en Donde escriben los relámpagos, nos centraremos en tres 
poemas que nos parecen centrales para la configuración de la simbólica 
propuesta.

3.1. Desarraigo y violencia: “Retorno del viento”
El poema “Retorno del viento” presenta dos partes: (Uno) y (Dos). 

Son básicamente dos poemas traspasados por una temática común: el re-
torno. Ahora bien, este retorno a “la casa-tierra” involucra un desarraigo 
en su sentido de “separar a alguien del lugar o medio en que se ha criado” 

1  También es importante mencionar la alusión a distintos insectos, tales como abejas, 
moscas, arañas, hormigas, mariposas, cigarras, grillos, luciérnagas y gusanos. Sobre el 
tema de los insectos en la mitología andina, se sugiere revisar el libro De bestiarios a la 
mitología andina. Insectos en metáfora cultural de José Carlos Vilcapoma (ANR, 2010).
2  Sugerimos una propuesta como esta en el simbolismo particular del poeta simbolista 
José María Eguren (con las evidentes diferencias entre el autor de Simbólicas y el que 
estamos trabajando en este momento), en relación con los símbolos (griegos o germáni-
cos) de los que parte. Sobre el punto, sugerimos revisar el capítulo 3 de nuestro libro Las 
figuras del cazador (USIL, 2013).
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(DRAE, 2001, 515). Entendemos que el hablante lírico sugiere el carácter 
imperativo que lo obligó a dejar su tierra, metaforizada en las imágenes de 
los sueños y cuadernos:

“Yo que le fui con mi hoguera de cólera y tristeza
sin recoger la ceniza de mis sueños
dejando en la ventana
mis cuadernos incendiados por la lluvia…” (31)

Hay una mezcla de cólera y tristeza que lo agobia, lo cual da mayor 
fuerza a su afirmación repetitiva “retorno / vuelvo”. A continuación, entra 
en diálogo directo con el alocutario del poema, a quien busca justificar 
la forma intempestiva en que ha llegado (“Debí entrar descalzo para no 
despertarte…”). Esta justificación se basa en el símbolo del fuego de sus 
sentimientos: “pero encendióse el madero en que vivo / y ardió mi ju-
ventud en la misma calle”, en concordancia con “mi hoguera de cólera y 
tristeza” del verso 1. Por eso es que su entrada es una “corriente de aguas 
apuradas”. Luego, mientras retorna, también retorna a su mente la imagen 
del cazador sobre el pico de los pájaros, en alusión simbólica –interpreta-
mos– a una escena de su pasado marcado por la violencia, como tratare-
mos de justificar más adelante. Motivo por el cual busca protección en el 
alocutario como fuerza tutelar: “y he aquí que me veo / rasgando tu pecho 
de cálido abrigo”.

Enseguida hay una invocación al pedernal, o piedra que produce el 
fuego, a que mire (recuerde) su imagen pasada: el cerníkalo 3 que tiró “su 
cadáver al río / para que sus sueños no murieran”. Esta imagen del locutor 
que tira a sí mismo su cadáver puede interpretarse de dos maneras que a la 
vez pueden ser complementarias: la muerte-violencia que asoló su tierra 
(en otro poema menciona directamente Ayacucho) en concordancia con 
la visión andina del muerto que recoge sus pasos. Como si este retorno 
o vuelta se hiciera no solo desde una tierra lejana, o que esa tierra lejana 
fuera el más allá. Hay otros que se fueron con él y que también regresan, 
víctimas hermanadas por un pasado que dejó en sus rostros “las mismas 
cicatrices” y que “hablan sin decir una palabra”, pues “las palabras están 
en sus rostros” (33). Al final del poema (Uno), en un nuevo diálogo direc-

3  El cernícalo americano es un halcón pequeño conocido con el nombre andino de k’illin-
chu; se encuentra ampliamente extendido en la naturaleza andina.
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to con el alocutario, aparece una metáfora de índole cristiana (y hasta de 
guiño vallejiano, nos atrevemos a afirmar) al expresar que “tus naranjos 
se crucificaron en mi boca” 4. Este alocutario o madre tierra, entendemos, 
extiende sus manos como una pampa, pampa en que el salvaje puma del 
locutor rugió. Ahora bien, esta alusión simbólica del puma no es gratui-
ta: recordemos que este animal presenta una connotación de gran respeto 
dentro del universo andino, y se caracteriza por su fiereza y bravura. En-
tonces, podemos relacionar la vehemencia de fuego o salvaje puma de la 
voz poética, con su retorno a la tierra que le repite aquellas imágenes de 
violencia que su memoria trae.

El poema (Dos) inicia con la mención a tres animales muy interesantes 
dentro de la cosmovisión andina: el búho, el halcón y el perro: “El valle de 
los búhos quedó atrás / traigo mi espíritu zurcido por el pico de tu halcón 
/ el perro de tímida cola regresa a lamer tu herida” (35)

Recordemos la connotación fatalista, de mala suerte, que suele tener 
el búho en nuestro contexto rural. Por ello, nos parece pertinente la oposi-
ción entre pasado negativo (“valle de los búhos”) que se va dejando atrás, 
frente al espíritu curado o zurcido por el pico del halcón de la tierra. Sobre 
este punto, recordemos que el halcón es una de las aves premiadas por 
Cuniraya Huiracocha con la carne de otras aves. Ello le da a este animal 
una connotación depredadora. Sin embargo, en el poema representa más 
bien una actitud constructiva, pues zurce con su pico el espíritu roto del 
locutor. De esta manera, apreciamos que la fauna poética en este poema 
de Huamán López va adquiriendo una particular significación. Es su par-
ticular simbólica, actualizada a partir de la simbólica cultural de la fauna 
andina, como aludíamos anteriormente.

A continuación, la voz poética se representa en la imagen de un animal 
de honda repercusión en la zona andina: el perro. Sobre el mismo, nos 
recuerdan Luis Millones y Renata Mayer lo siguiente:

El perro como compañero del hombre, incluso hacia el más 
allá, es una tradición ayacuchana que se mantiene viva en 
boca de las comunidades. Víctor Cárdenas me recordó una 
de las menos conocidas: son animales tan fieles que siguen 

4  “(…) en esta noche tú te has crucificado / sobre los dos maderos curvados de mi beso”, 
expresa en “El poeta a su amada” el poeta César Vallejo.



177

Simbolismo de la fauna andina... Jim Alexander Anchante Arias

a sus amos una vez muertos, incluso al Purgatorio 5. Incluso 
para aliviarlos del fuego que los atormenta, van y vienen de 
este mundo llevándoles agua en sus orejas. No me sorpren-
dió, entonces, recoger de migrantes ancashinos, parientes 
de mi abuela, la recomendación de tratar a los canes con 
cariño, porque ellos, que pueden ver a las almas... (Millo-
nes & Mayer, 2012, 60-61)

 
El perro es el animal más cercano al hombre y representa la fidelidad; 

además, este verso también nos recuerda la creencia de que su saliva pue-
de cicatrizar las heridas: en este caso, heridas de la memoria por el pasado 
de violencia, como se puede observar más adelante, nuevamente con la 
alusión del muerto que recoge sus pasos:

Y como no olvidé mi muerte
Vuelvo aquí
A tender sobre la mesa
Todos mis huesos
Para que me reconozcan mis asesinos
Y mis hermanos puedan llamarme otra vez… (35)

Nos parece evidente la alusión al conflicto de la guerra interna que 
sacudió nuestro país en las dos últimas décadas del siglo pasado, especial-
mente en la zona sur de la sierra, adonde pertenece nuestro poeta. Pero 
este muerto que recoge sus huesos también es su opuesto, es decir, tam-
bién es “la semilla” que produce la vida y la naturaleza, es la “la hoja” del 
árbol, la fuerza cuyas manos se hundieron en el arado para la cosecha; es 
el “guiño de raíz que salió de ti”, es decir, del alocutario o pachamama. 
Creemos que se cumple así esa dualidad o yanantin que Olivia Reginaldo 
señala como característica fundamental de la cosmovisión andina: 

Yanantin es un concepto  propio de la comunidad andina, 
alude a la paridad de las cosas, es la lógica por la cual las 
cosas tienen su opuesto que lo complementa. Este modo 
dual de organizar el mundo y de comprender sus relacio-

5  Un ejemplo característico de esta tradición lo podemos encontrar en la novela Rosa 
Cuchillo del narrador peruano Oscar Colchado Lucio.
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nes se ha manifestado desde tiempos remotos hasta la ac-
tualidad, reflejándose en diversos aspectos de la sociedad 
andina (…). El yanantin, implica dos partes en constante 
dialogía. (Reginaldo, 2010, 21)  

En este poema, más que cumplirse la dualidad central hombre-mujer, 
analizada por Reginaldo, se aprecia más bien una del tipo vida-muerte, 
pero, como se señala acertadamente en la cita, esa oposición lleva implíci-
ta una complementariedad: así, la muerte del pasado desencadena la vida 
del presente. Muerte que se transforma en vida a partir del retorno con 
vehemencia de fuego por parte de quien pertenece a la pachamama y que 
vuelve a ser semilla, guiño de raíz que salió de ella.

3.2. La metamorfosis del amor: “Jaguar o puma”
En este poema, el título ya nos da una primera coordenada para su 

lectura: la alusión a ambos felinos americanos, habitantes de diversos te-
rritorios de nuestro continente. Ahora bien, en el mundo andino quechua 
la imagen del puma ha predominado (a diferencia, por ejemplo, del jaguar 
en la cultura náhuatl), como nos lo demuestra la mención referida en el 
manuscrito de Huarochirí. Además, Olivia Reginaldo, en su estudio sobre 
los animales enamoradores en el mundo andino, recoge una leyenda en 
que un puma o león andino 6 engaña a una joven pastora con el objetivo de 
llevarla a su cueva. La chica primero cree que es un joven, pero finalmente 
se da cuenta del engaño y es rescatada por unos pobladores. En todo caso, 
nos parece importante señalar la naturaleza apasionada de estos felinos, 
como se observó en la imagen del salvaje puma en el anterior poema. 
Sin embargo, en “Retorno del viento” el animal es un símbolo del deseo 
desenfrenado por retornar a la pachamama; aquí, en cambio, entra más en 
sintonía con la leyenda mencionada en cuanto a la temática amorosa.

El hablante lírico espera y busca a la amada (el alocutario) por la na-
turaleza, “como el agua que no seca / a la sombra de la juventud” (63). A 
continuación, se alude a ambos felinos, no para elegir a alguno de ellos, 
sino más bien para equipararlos en forma casi indiferente: “Jaguar o puma 

6  Sobre la relación entre puma y león en nuestro continente, Luis Millones nos dice que 
“la preocupación de los escritores europeos de la Colonia, al tratar los temas indígenas, 
era encontrar conceptos equivalentes (pumas = leones, jaguares = tigres, etc.) para poder 
explicarse la naturaleza de América” (Millones, 2012, 113). 
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no importa / caminé la transparente hondura de la tierra / la vena grande 
en el mapa de los sueños” (63).

La figura de los felinos es empleada para aludir al espacio terrestre 
que atraviesa el locutor en su búsqueda de la amada. Sin embargo, lo 
curioso es que a continuación se pasa de la tierra al cielo (¿del Urin al 
Hanan?), de la simbología felina a la de las aves. El paso a este espacio 
se manifiesta, a nuestro parecer, a través de la acción del dondonear 7 o 
sonido de campanas sobre el pecho del locutor. A continuación, el verso 
“El amor picotea la orilla de tu nombre” nos introduce en el contexto 
pleno de las aves. En este poema, como en el anterior, aparece también 
la imagen del fuego, en este caso amoroso, así como su efecto que es el 
humo: “Con ternura / Quemo la hierba de mis ojos / Y humeo largamente 
hasta que me veas” (63).

Ambas entidades, el locutor y su amada, se representan en este pasa-
je como figuras aéreas: “Con ternura mi calandria navega al fondo / del 
cielo en que vuelas” (63). Los versos finales en cierta medida explican 
el contexto del poema: hay una suerte de persecución, puesto que la 
amada se encuentra huyendo, sin aparente posibilidad de escape: “Óye-
me, mírame / todo callejón por donde huyes son estos brazos” (63). Así, 
encontramos cierta correspondencia de estas figuras zoomorfas con la 
obsesión y persecución enamoradora, en sintonía con la propuesta de 
Reginaldo.

3.3. La visión ecuménica de lo andino: “Sobre la torre Eiffel”
Un poema peculiarmente curioso (y sugerente) es “Sobre la torre Ei-

ffel”, el cual nos coloca de golpe en uno de los máximos símbolos de la 
modernidad occidental: la famosa torre de París. Sin embargo, encontra-
mos sobre la misma un ave ya aludida anteriormente: el cerníkalo. Ahora 
bien, a diferencia de “Retorno del viento”, donde el locutor se enviste 
con la imagen de este pequeño halcón, aquí más bien es colocado como 
personaje por la voz poética; también hará lo propio con el dansaq versos 
después. Sin embargo, nuestro punto de vista es que se emplea una suerte 
de objetivación como recurso de representación: el cerníkalo y el dansaq 
no son otros que la misma voz del poema.

7  Este verbo no figura en el DRAE. En la página del Instituto de Verbología Hispánica 
figura la siguiente definición: “Sonar haciendo don-don [como las campanas]” (http://
www.verbolog.com/def/dondonear.gif). 
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Se construye un ritual en los aires que circundan la torre de hierro; 
este ritual se constituye en una suerte de “carta para el mundo”, desde la 
palabra-voz de lo andino:

estos son mis ojos y ésta mi lluvia
–dice en su danza–
De mi antiguo sol
todo el incendio
De mi nuevo nombre
la palabra en el agua (85)

Consideramos que este poema es central dentro de la propuesta estéti-
co-ideológica del libro, ya que se representa, a nuestro parecer, una espe-
cie de exacerbación de lo mítico-andino a través de un ritual que combina 
cielo y tierra, agua y fuego, sangre y carbón. El baile de la danza de tijeras 
en que el cerníkalo-dansaq-poeta con su pico-tijera le dice al mundo su 
palabra infinita. Palabras escritas, curiosamente; palabra suya y a la vez 
apropiada (quechua y castellano) que repercute en un movimiento de aba-
jo arriba en forma ecuménica:

la raíz de mi cielo se extiende hasta
Donde la luna se inclina
Esta es mi sangre ilimitada
Que apaga el carbón de la muerte
Y ésta mi serpiente
Que convierte en pez
El brillo de sus escamas (85)

La acción transformadora de su serpiente (animal resguardado por 
las hermanas de Cahuillaca) repercute en la visión aurífera de los peces 
que pueblan los mares desde Pachacámac. Pero eso no es todo: este dan-
saq-poeta envía a su cóndor (el ave sagrada por excelencia y mensajera 
del Inti) a luchar contra el pájaro-relámpago o avión-relámpago de acero 
(velocidad y color) en un escenario alucinado y cosmogónico donde “un 
pedazo de sol es el lucero / con que despierta el universo”.

El desenlace del poema identifica ahora al poeta con el cóndor, el cual 
“se despeña al corazón”, navega y a la vez “Escribe con sus alas”. Este 
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poeta-cóndor no es otro que el poeta-quechua que, en su desarraigo, cons-
truye una identidad en que lo propio no tiene que ser necesariamente ajeno 
ni opuesto con el otro 8. No se soluciona esta conflictiva relación entre el 
choque de culturas que se ha dado a través de nuestra historia (Ande y 
Occidente), porque justamente no se busca esa solución: no puede des-
aparecer dentro de una realidad tensa y heterogénea que en gran medida 
determina la visión del poeta en su búsqueda por querer escribir, desde el 
centro de la urbe, con sus alas despeñadas de cóndor. 

4. A manera de conclusión: una poesía de la modernización quechua
Hemos querido cubrir algunos de los aspectos temáticos y estilísticos 

de Donde escriben los relámpagos de Carlos Huamán López, con la certe-
za de que definitivamente puede ser abordado desde distintas ópticas. En 
todo caso, estamos seguros de que se ha seguido una línea de lectura sobre 
uno de los ejes fundamentales del libro en cuestión: el del simbolismo de 
la fauna andina en los poemas mencionados, así como la configuración de 
una particular simbólica poética, de lo cual hay todavía mucho por decir. 
Para terminar, podríamos valernos de algunas reflexiones de Gonzalo Es-
pino, al analizar la poesía bicultural de José María Arguedas, y que tam-
bién podemos identificar, en cierta medida, con la oralitura propuesta por 
Carlos Huamán López en este libro:

Propuesta que nos invita, a leerlo desde un programa que 
descentre el canon y que repase su nueva condición: en 
el sentido que las culturas que pugnan por su visibilidad 
en el espacio latinoamericano, desde la lengua aprendida o 
desde la lengua originaria, disputa del espacio simbólico en 
la literatura desde de (…) lo indígena y desde lo moderno, 
en tanto estas se cruzan o se trenzan uniendo lo indio y lo 
moderno. (Espino, 2012, 34)  

Con ello, se evidencia la importancia que hoy va teniendo esta renova-
ción epistemológica en los estudios literarios. Y, por lo mismo, se renueva 
también la lectura sesuda y crítica de nuestros discursos literarios y cultu-

8  Las nociones de identidad y de alteridad no solo son opuestas, sino también comple-
mentarias, como señalan Solórzano-Thompson y Rivera-Garza en su concepto de Identi-
dad (Dzurmuk & Robert, 2009, 140-146). 
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rales que, como bien expuso Antonio Cornejo Polar, se ven remecidos por 
el signo de la heterogeneidad.
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El trabajo explora la expresión rosariana tanto en sus declaraciones orales 
al examen de conciencia extraoficial del Santo Oficio del Perú como en 
su expresión iconoléxica de los dos hológrafos que le sobreviven: «He-
ridas del alma» y «Escala espiritual», donde la santa boricuo-peruana se 
valió de la emblemática áurea y del collage para declarar quince tipos de 
experiencias extraordinarias con Jesús Cristo. A raíz de la disparidad del 
contenido, de la actitud y de la densidad de ambos testimonios, se exponen 
hipótesis que intenten justificar una premeditada estrategia discursiva —
según el consejo de su confesor de turno— que fuera congruente con la 
expectativa de los dos destinatarios de estas comunicaciones espirituales.
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Abstract
This paper is an exploration of Rosa de Lima’s expression both in her oral 
declarations to an off-records test of consciousness before members of the 
Santo Oficio of Perú and her icon-lexical expression in her two holographs 
«Heridas del alma» and «Escala espiritual». The Boricuo-Peruvian saint 
makes use of Golden-Age emblematic language and unprecedented co-
llage to communicate fifteen extraordinary experiences with Jesus Christ. 
Focusing on the disparity of the content, attitude, and density of these two 
testimonies, hypothesis are exposed to justify an aforethought discursi-
ve strategy —according to the advisory of the confessor— which could 
be congruent with the expectations of her addressees of these spiritual 
communications.

Keywords: oral test of consciousness, Rosarian holographs, mystical ex-
periences, Renaissance emblems, collage, Santo Oficio of Perú, confessor, 
amatory Christian mysticism, Song of Songs.
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La autenticidad de la vida íntima de santa Rosa de Lima con la Divini-
dad cristiana vibra, primero, en los testimonios de su confesor estrella, el 
Dr. Juan del Castillo (ca. 1557-1636) 1 —médico seglar de la Inquisición 
del Perú, con vasto conocimiento de la teología mística cristiana— a pro-
pósito de las informaciones conducentes al Primer proceso ordinario de 
beatificación de 1617-1618; luego, en las copias manuscritas 2 de los dos 

1  Fue quien no solo dio con la interpretación justa de las «melancolías» de Rosa, sino que 
la «aseguró en sus comunicaciones con Dios» (Vargas Ugarte 42). Para el sentido exacto 
del término «melancolía», véase el denso estudio de Augustin Redondo, «La melancolía 
y el Quijote de 1605».
2  Con mucho agrado escuché el trabajo brillante de Rowena Galavitz, «Reading Rosa de 
Lima: The collages Up, Down, and Sideways», en el congreso internacional conmemo-
rativo del vigésimo aniversario de GEMELA (Grupo de Estudios de la Mujer en España 
y Latinoamérica, 1300-1800), celebrado en San Juan, Puerto Rico, del 29 de septiembre 
al primero de octubre de 2016. Esta alumna doctoral de Indiana University, con forma-
ción y experiencia de treinta años en las artes plásticas, ha propuesto que los hológrafos 
rosarianos conservados en el monasterio de Santa Rosa de las Madres, en Lima, Perú, 
son una copia manuscrita de los originales de la doncella boricuo-peruana. Habiéndolos 
observado detenidamente de las ilustraciones de página completa en el libro de Ramón 
Mujica Pinilla, Rosa Limensis, auxiliada con una pantalla de alta resolución, sus hipótesis 
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hológrafos de la joven que aún se conservan en el monasterio de Santa 
Rosa de Santa María de Lima, en el Perú. De una parte, la versión oral 
comporta las respuestas que santa Rosa le dirigió al doctor Del Castillo en 
el examen de conciencia, realizado extraoficialmente y durante dos días 
consecutivos en 1614 para dilucidar sus melancolías. Cuatro dominicos 
(Juan de Lorenzana, Luis de Bilbao, Alonso Velásquez y Juan Pérez) y dos 
jesuitas (Juan de Villalobos y Diego Martínez), junto con María de Oliva, 
madre de Rosa, y don Gonzalo de la Maza, protector a quien ella llamaba 
padre, rodearon la ermita donde Rosa respondía las preguntas del doctor 
sentado a la puerta (Báez Rivera, Las palabras del silencio 35-37; Mujica 
Pinilla, «El ancla de Rosa de Lima» 91). De otra parte, la versión visual se 
ubica en la punta opuesta del arco. Se trata de dos medios pliegos de papel 
que muestran quince gráficos sobre las mercedes que Dios le había conce-
dido, con glosas que echan por tierra su imagen por lo común humilde e 
iletrada, confiriéndole un giro enteramente intelectual. Compuestas el 23 
de agosto de 1616, las «Mercedes» o «Heridas del alma» (primer pliego) 
y la «Escala espiritual» (segundo pliego) constituyen el primer documento 
de calidad artística de una autobiografía espiritual femenina en toda His-
panoamérica colonial.

Empecemos con escuchar a santa Rosa ante sus «inquisidores». La 
primera visión rosariana que Del Castillo documentó en su testimonio 
para el Primer proceso ordinario tuvo por circunstancia la experiencia de 
unión con Dios:

Respondió la susodicha que en la unión, después de las di-
chas figuras de infierno y purgatorio, algunas veces veía a 
Cristo, nuestro Señor. Y este testigo le preguntó que de qué 
manera le veía: si le veía con los ojos corporales o con el 
ánima.  Respondió que no le veía con los ojos corporales, 
sino allá con el ánima en la unión. Y este testigo le pregun-
tó si le veía claro. Respondió que muy claro, aunque no 

principales se barajan entre la incongruencia de diseño de la santa y del decorado exter-
no que enmarca los papeles, así como la disparidad de la caligrafía en los textos de las 
mercedes respecto a la que lleva una carta autógrafa de la santa, publicada en la página 
electrónica del arzobispo de Lima recientemente. (Le agradezco estos datos preciosos en 
el gentil correo electrónico que me remitió el 28 de septiembre de 2016). Conforman, 
entre otras posibilidades, una prueba inconcusa de que la decimosexta merced, ubicada 
en su totalidad fuera de la «Escala espiritual», es apócrifa y posterior a la santa.
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todo el cuerpo, mas que sólo el rostro y el pecho. Y pregun-
tóle este testigo si estaba algún tiempo mirándole rostro a 
rostro. Respondió que pasaba así, de través, como por una 
línea a modo de una estrella cuando corre. Declaróle este 
testigo que era una visión imaginaria, pues ella conocía que 
estaba unida con su Dios. Preguntóle este testigo que dijese 
qué figura tenía Dios. Dijo que era como un mar infinito o 
nube infinita y que no se sabía más declarar. (MSRSML 
34-35; cursivas mías) 3

Es el momento más intenso del interrogatorio. El confesor hace lo pro-
pio y la coloca respetuosamente entre la espada y la pared con dos motivos 
de peso: primero, no era esa una confesión ordinaria, sino un examen de 
conciencia —aunque extraoficial— para dilucidar sus melancolías ante 
un distinguido tribunal inquisitorial; segundo, Dios no sería glorificado 
por su silencio. Rosa, luego, sin poder callar, dice sin querer decir. Ante la 
pregunta de qué figura tenía Dios, la santa echa mano de las comparacio-
nes: «un mar infinito o nube infinita», pero imposible poder expresar algo 
más. El doctor procedió a explicarle que aquella figura (el mar infinito o la 
nube infinita) unía «la humanidad de Cristo con Dios», y significaba «en 
figura imaginaria, la unión hipostática», es decir, la unión de Dios Padre 
(«nube infinita», espacio celeste, divinidad) con Dios Hijo encarnado en 
Jesús («mar infinito», espacio terrestre, humanidad). Huelga advertir que 
la metáfora Dios/mar infinito se puede rastrear a todo lo largo de la litera-
tura mística universal. Tiene su raíz semítica en la ecuación Dios=océano 
de la poesía sufí, cuyos místicos —Niffari la inició, Ibn al‘Arabí la elaboró 
y Rumi la heredó de aquel— la emplearon para aludir a la belleza y a la 
majestad del poder de Dios (Schimmel 284). El Maestro Eckhart tampoco 
pudo desasirse de ella cuando la utilizó como comparación de la unión 
del alma agraciada (una gota de agua) con Dios (el océano): «al caer en el 
océano se identifica con él. Pero el océano no se identifica con la gota de 
agua» (Eliade 275) 4.

3  Monasterio de Santa Rosa de Santa María de Lima, Primer proceso ordinario para la 
canonización de santa Rosa de Lima, ed. H. Jiménez Salas, O.P., Lima, Time Publicidad 
y Marketing, 2002. En adelante, abreviaré MSRSML. Todas las citas corresponden a esta 
primera edición.
4  No en vano Jorge Luis Borges adoptó la metáfora en su celebrada narración «El Aleph», 
donde elabora toda una visión cósmica del infinito valiéndose de una imponente enu-
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Del Castillo inquirió a santa Rosa sobre si había visto otras figuras, 
además de la de Cristo, a lo cual ella respondió que sus visiones de mayor 
duración eran con la Virgen María. En otras ocasiones, se le revelaba el 
niño Jesús, al que veía con suma claridad, aunque entre ella y Él se inter-
ponía una especie de niebla que no era óbice para el contacto amoroso 
según depuso el confesor: «desde el niño Jesús a su ánima y al cuerpo le 
venía una cosa de muy grande deleite, y que corría desde el niño a su áni-
ma y cuerpo, a modo de una llamarada de fuego y que no era fuego, sino 
una cosa que ella no sabía significar, mas que sentía grandísimo deleite en 
el ánima y en el cuerpo» (MSRSML 35). En una de estas visiones indu-
cida no solo por la meditación, sino por la contemplación de una imagen 
pintada del Niño, escuchó por vez primera la proposición nupcial: «Rosa, 
amiga mía, despósate conmigo» o —la más frecuente en los testimonios 
del Primer proceso ordinario—: «Rosa de mi corazón, sé mi esposa». Del 
Castillo le solicitó que especificara si el Niño le había hablado «en locu-
ción intelectual o vocalmente»; pero Rosa se limitó a insistir en que solo 
Lo entendía mirándose con Él cara a cara (35-36).

La segunda visión rosariana registrada en el testimonio del doctor ante 
el tribunal del Santo Oficio va en el discurso directo de la santa:

Dios […] fue servido que un día, poco antes que me viniese 
esta enfermedad, tuviese un grande arrobamiento en el cual 
vide una muy grande luz que parecía una cosa infinita y, en 
medio de ella, vide un arco muy lindo y muy grande y de 
muchos [sic] y muy varias pinturas. Y, sobre aquel primer 
arco, vide otro arco tan lindo y hermoso como el prime-
ro y, sobre el segundo arco, vide una cruz donde Cristo 
fue crucificado. Y luego vide a nuestro Señor Jesucristo 

meratio de aspecto caótico e iniciada ─¿fortuitamente?─ con «el populoso mar», cuyos 
epíteto y nombre aluden en sí a la hiperabundancia de agua, término con el que se auto-
denominó el Dios Hijo en los evangelios (Báez Rivera, «Jorge Luis Borges» 134-135, 
trabajo de investigación inédito, Área de Literatura Hispanoamericana, Departamento de 
Filologías Integradas, Facultad de Filología, Universidad de Sevilla, 2003). Sin haberse 
considerado a sí mismo como un místico en el sentido religioso, Borges tuvo dos expe-
riencias de tipo sobrenatural ─esta intrigante confesión se halla en «The Secret Islands», 
una entrevista a cargo de Willis Barnstone (10-11)─ que lo motivaron a meditarlas por 
espacio de un año en un monasterio Zen en Kioto ─proyecto que la muerte le frustró─, 
según lo ha ratificado su viuda, María Kodama, en entrevista (López-Baralt y Báez Ri-
vera 251-264).
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debajo del primer arco, con tanta grandeza y majestad y 
hermosura que no lo puedo ni se puede explicar. Y vídele 
muy diferentemente de como las demás veces le he visto, 
porque las demás veces le veía que pasaba de través; aho-
ra, le vide rostro a rostro mucho espacio de tiempo. Y fue 
su Divina Majestad servido de darme fuerzas para estarlo 
mirando mucho tiempo rostro a rostro, todo entero, de pies 
a cabeza. Y de su rostro y cuerpo le venían a mi ánima y 
a mi cuerpo unos rayos y llamaradas de gloria que pensé 
que había acabado con este mundo y que estaba en la mis-
ma Gloria. (37; cursivas mías)

Es una visión imaginaria con visos de una experiencia mística de 
unión profunda —mas no absoluta— con Dios. Así pues, enmarcado en 
una arquitectura barroca («un arco muy lindo y muy grande y de muchos 
y muy varias pinturas») 5, Cristo resucitado le comunica a Rosa Su afecto 
mediante luz y calor que emanan de Su rostro y cuerpo glorificados. 

Rosa prosiguió su narración con la visión de Cristo como juez, con 
un peso y unas balanzas, acompañado de legiones de ángeles y de ánimas 
que Lo adoraban. Los ángeles intentaron pesar y contabilizar fallidamen-
te los trabajos y las consecuentes gracias que el propio Cristo tuvo que 
pesar y repartir a las ánimas allí presentes. Asimismo, Rosa vio que las 
ánimas —como ella— rebosaban en gracias por la boca y los oídos, por 
lo cual afirmó: «a mí me rebosaba la gracia que no me cabía, y declaróme 
Jesucristo y me dijo: “Sepan todos que, tras los trabajos, viene la gracia, 
y que, sin trabajos, no hay gracia”» (37-38). Del Castillo volvió a pre-
guntar el modo que tuvo Cristo para darle a entender lo que allí calculaba 
y pesaba, que si era habla intelectual o vocal. Rosa, candorosamente, se 
confesó lega en esta materia («no entendía ella esos lenguajes de hablas 
intelectuales ni vocales»), y refirió su vivencia mediante una descripción 
plástico-cinética: «veía [que] de la boca de Jesucristo salía una cosa muy 
linda y entraba por su boca de ella que no sabe qué se era, mas que por allí 
se entendían Cristo y ella» (38; cursivas mías). Sobra destacar el erotismo 

5  El doctor Del Castillo no dejó pasar por alto ni siquiera la disposición pictórica del arco 
en esta visión, por lo cual Rosa reitera su fracaso comunicativo al responderle que «no 
sabía qué color había acá en el mundo a que compararle, mas que era tan lindo y tan lleno 
de diversos colores que no sabía significarlo, mas que le parecía que embebía en sí todos 
los colores del mundo» (MSRSML 38).



189

Las puntas del arco... Emilio Ricardo Báez Rivera

figurado en la propia oralidad del mensaje que prescinde de la palabra y se 
concretiza en «una cosa» cuya belleza es, asimismo, vagamente descrita e 
indudablemente inefable. 

A raíz de los testimonios vertidos en el Primer proceso ordinario, es-
tas son, en líneas generales, las experiencias sobrenaturales que permiten 
conocer la naturaleza visionaria y mística de Rosa, que lleva relación di-
recta con el culto a las imágenes sacras, algunas tan relevantes como la 
Virgen del Rosario y las pinturas de la Virgen y el Niño, así como del Ecce 
Homo, que le concedieron gran parte de sus mercedes (Mujica Pinilla, «El 
ancla de Rosa de Lima» 145-150); no ob stante, otra historia parece narrar 
el discurso visual de sus hológrafos.

En sus dos medios pliegos de papel, se revela un misticismo afectivo 
que tiene por eje temático y exclusivo al niño Jesús, al divino cazador, al 
Siervo Sufriente y al amado deseado y deseante del Cantar de los Cantares 
en una tipología de quince manifestaciones extraordinarias que poetizó en 
quince emblemas/empresas. Las «Mercedes» o «Heridas del alma» mues-
tra tres emblemas dispuestos de manera vertical en el centro del folio con 
tres columnas de glosas en la parte inferior; la «Escala espiritual» contiene 
los trece restantes en tres columnas 6. Los emblemas/empresas constan 
de corazones de tela, recortados y pegados a modo de collages con lemas 
aclaratorios o frases temáticas acerca de las mercedes otorgadas por Dios. 
Estos lemas a vuelta redonda de los corazones dialogan, por un lado, con 
tradiciones como la del arte de la memoria y la emblemática renacentista; 
por otro, se pueden pensar como parte de la tradición del caligrama, de 
antigua estirpe griega, aunque reformulados por Guillaume Apollinaire 
(1880-1918) 7 en la vanguardia.

El órgano receptor de las quince mercedes es siempre, en virtud de la 
poesía, el corazón de santa Rosa, simbólico de su alma dulcemente vulne-
rada. En este sentido, cada merced es un poema cuyo lenguaje figurativo 
(la imagen) y verbal (la palabra) se emplean para traducir un fenómeno 

6  Remito a las ilustraciones de sendos pliegos, tomadas de Mujica Pinilla, Rosa Limensis 
(138-139). 
7  Las divisas rosarianas circundan muchas veces el órgano cordial tan ceñidas a este que 
lo reproducen al extremo de que bien pueden ser omitidos del pliego y quedaría replicada 
su forma cardiaca (la «Primera merced» es el caso más ilustrativo). Por otro lado, hay una 
paradójica sentencia mística, configurada a modo de pirámide, en la «Decimocuarta mer-
ced» que es, en mi opinión, el recurso rosariano de mayor tangencia con los ideogramas 
líricos del poeta francés (Báez Rivera, Las palabras del silencio 152-153).
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extraordinario, por lo general, del alma receptora de las heridas y los re-
galos del divino esposo. Salta a la vista que, desde el propio eje temático, 
el discurso visual de la santa se distancia bastante de su versión oral; de 
hecho, son escasas sus congruencias.

Las mercedes que establecen un paralelismo más o menos cercano 
con las visiones oralmente expuestas son la segunda y la tercera, que per-
tenecen a las «Heridas del alma» o primer folio. En la segunda merced, 
aparece una imagen recortada del Niño Dios sentado en el espacio cén-
trico de la silueta cordial. El corazón como locus es, en esta ocasión, una 
suerte de basílica identificada al estilo de los templos o lugares de oficio 
sagrado que muestran la cruz en el punto más alto del tejado. En su cen-
tro —o nave principal— rige el Rey de Reyes entronizado y el lema en 
el borde externo inferior declara: «aqui descanso Jesus abrasandome el 
corazon [sic]». La perfecta ausente es la Virgen del Rosario, excluida de 
una imagen que, con toda probabilidad, la mostraba tomando en brazos al 
niño, dada la postura de reposo y de sus piernitas al aire en el antebrazo 
materno como suele representarlo la iconografía cristiana en esta etapa 
de su cronología humana. No sería caprichoso advertir que esta exclusión 
voluntaria y consciente obedece a la naturaleza del contenido teológico 
de los hológrafos, cuya expresión lírica arranca de la fuente de la mística 
nupcial de la Pasión 8.

De otra parte, el diseño gráfico de la tercera merced ha sido admirado 
y aplaudido por los rosaristas de mayor solvencia. El alma cordial va en 
pos de Dios por el espacio aéreo, dotada de dos pares de alas, de las que se 
distinguen solo las plumas remeras. Un par le ha brotado en las aurículas y 
otro en los ventrículos con la frase «buela para Dios». La cruz permanece 
hincada en el ápice cordial y —lo más sorprendente— otro corazón sin 

8  La mística de la Pasión parte del ideario paulino en torno a la disciplina corporal, ex-
puesto en sus cartas: Ro 6, 6; 12, 1; 1 Co 6, 18-19; 9, 25-27; 2 Co 4, 10-11; Gál 6, 14; 
Flp 1, 20-21; 3, 17-18, entre otros pasajes. A fin de lograr la limpieza de corazón que 
viabiliza el encuentro íntimo con la Divinidad, esta vía espiritual alcanzó su plenitud con 
los estigmas de Francisco de Asís (1181/1182-1226) en La Verna (1224), con quien la 
contemplación gana un nuevo eje en la Pasión de Cristo: la imitatio crucis, la cual suscitó 
adeptos durante toda la Edad Media hasta la época actual, cuando se han registrado cerca 
de trescientos cincuenta casos —de mujeres casi todos— en la tradición cristiano-ca-
tólica. Especialmente en ellas, la imitatio crucis se concibe desde la óptica amorosa y 
nupcial, cuya fuente primera proviene tanto del Cantar de los Cantares como de la exé-
gesis alegórica propuesta por Orígenes (185/186-254) y los escritos de san Bernardo de 
Claraval (1090-1153).
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tallo, poco menor y de tonalidad más clara ha sido aplicado en el interior 
del de la voz lírica que clama en la inscripción circunvalante: «el campo 
del corazon lo lleno Dios de su amor asiendo [sic] morada del [de él]». La 
comparación de Dios como un mar infinito hace eco aquí, con la salvedad 
de que es el campo interior de su corazón lo que Dios habita con absolu-
ta plenitud. Consciente de esta realidad teologal, la protagonista poética 
canta jubilosa que el amor de Dios —como decir Dios en Él mismo— la 
ha invadido llenándole su vacío que solo con Él puede ser ocupado por 
poseer, exactamente, las dimensiones de Dios. Por eso el corazón de la voz 
lírica se ha trocado, ahora, en campo, espacio abierto del cual cada pul-
gada ha sido reclamada por la total claridad de Dios, y el alma es, en este 
instante, luz plena que vuela ─el amor le ha dado las alas─ a la plenitud 
de Luz que la habita.

Cuatro de las demás mercedes giran en torno al divino cazador. Si-
guiendo el orden establecido por la santa, la primera merced muestra un 
corazón herido en su aurícula izquierda y su lema expresa: «con lansa de 
asero me irio i se escondio [sic]». El proyectil de una ballesta sin disparar 
atraviesa el corazón en la sexta merced, cuya frase expone: «corazon erido 
[sic] con flecha de amor divino». El corazón de la undécima merced casi 
es dividido en dos por un potente arpón cuya vistosa cola se describe en 
el mote: «Dulce martirio que con arpon de fuego me a erido [sic]», y en la 
duodécima un dardo inflige el ventrículo izquierdo del alma que confiesa 
transida de dicha: «corazon erido con dardo de amor divino da boses por 
quien la hirio [sic]». 

Las otras mercedes ensayan diversas formas de la identidad de Dios 
que gratifica o vulnera el alma con sola Su presencia. Una paloma emerge 
de las entrañas cordiales en la cuarta merced con doble sentencia: una en 
la parte superior asegura: «aqui padece el alma una impasiencia [sic] Sta 
», mientras que la otra se ciñe al borde exterior del corazón con la certeza: 
«corazon lleno del divino amor aqui escribe fuera de si [sic]». El corazón 
de la quinta merced es víctima de un rayo representado por una tira de 
papel doblada en ángulo; su lema dice: «corazon [sic] traspasado con rayo 
de amor de Dios». El Siervo Sufriente aparece en un crucificado portado 
por un brazo en el centro del corazón de la séptima merced, cuya divisa 
expresa el fragmento de un verso del Cantar de los Cantares: «alle al que 
ama mi alma. Tendrele i no le degare [sic]» (Ct 3, 4). En la octava merced, 
el divino esposo prende un clavo en la epidermis del alma en combustión 
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sobrenatural; su lema es un apóstrofe a sí misma: «oh dichoso corazon 
que reseviste en arras el clavo de la passion [sic]». En la novena, el ahora 
Divino Herrero planta Su fragua representada con un círculo blanco en el 
centro del alma donde refulge la primera sentencia: «Solo sana / quien Iá 
la / bra con / amor»; la segunda frase bordea la silueta cordial: «llagado 
corazon [sic] con el fuego del amor de Dios en cuya fragua se labra». La 
décima merced desafía los límites del lenguaje iconoverbal en el intento 
de expresar la intensidad de la trasformación obrada por el Herrero Divi-
no en el alma purificada por el efecto térmico de la fragua. De ahí que la 
llaga circular se haya alargado verticalmente en el corazón que muestra 
dos divisas con sobre tonos eróticos irrefutables; la superior lee: «enferma 
estoy de amores/ oh fiebre que muero de ella»; la segunda va verbatim 
del epitalamio bíblico: «fulcite me flóribus, stipate me malis, quia amore 
Langueo» (Ct 2, 5). 

Lejos de ser prolijo, culminaré con la decimoquinta merced, donde 
el alma adquiere tres pares de alas cuyo cromatismo parece obedecer al 
orden trinitario de la Divinidad según los colores que exhiben: el blanco 
simboliza la naturaleza completamente espiritual de Dios Padre (primer 
par) y de Dios Espíritu Santo (tercer par), mientras que el rosado oscuro 
representa a Dios Hijo (segundo par) que comparte el color del corazón 
por haberse hecho hombre. En este instante el alma ha culminado su cami-
no de perfección; ha alcanzado el último peldaño de la escalera espiritual, 
donde ocurre la unio mystica consumada y su transformación en el Dios 
Trino se evidencia en los tres pares de alas; además, se certifica con júbilo 
en la divisa que balbucea una serie de frases de construcción telegráfica 
e interjectiva: «Arrobo. embriaguez [sic] en la bodega, secretos del amor 
divino, o dichosa unión[,] abraso estrecho con Dios».

Un análisis contrastivo de los dos testimonios rosarianos y de sus con-
tenidos motiva el curioso deslinde de la versión oral respecto a la versión 
visual-escrita en una serie de antinomias capaces de generar hipótesis le-
gítimas. Santa Rosa oral es cuasi pública de acuerdo con los múltiples 
receptores de su examen «inquisitorial». Quizá por eso parezca más inhi-
bida —y hasta solipsista por cautela— tanto en su expresión como en la 
selección de las visiones expuestas, las cuales admitían principalmente a 
la Virgen María con Jesús en brazos, quienes se las habían inducido. De 
seguro que acaeció así por consejo de su confesor Del Castillo, a fin de 
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disipar cualquier sospecha de desvío doctrinal 9. Por otro lado, santa Rosa 
visual resulta más íntima en la composición privada de su expresión hí-
brida, compleja y rica, acaso por saber que su destinatario único sería su 
confesor, quien debía servirse de esa exposición sincera para guiarla en el 
sinuoso camino de la santidad. No hay duda de que ese diálogo de abierta 
confianza entre el confesor y la confesada se prestaría para la narración de 
experiencias protagonizadas por un solo sujeto de la contemplación, cuyo 
amor de excesos dolorosos la impeliera al lenguaje de la intensa violencia 
y del sobre tono erótico, privativo del Cantar de los Cantares. En cualquier 
caso, la mirada diferenciadora de ambos testimonios no ofrece discusión 
extensa y revela, a un tiempo, los dos rostros de la Rosa de Indias, matiza-
dos por las circunstancias turbulentas de su época.
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En el prólogo que Mario Vargas Llosa incorpora a su novela Historia 
de Mayta, publicada en 1984, en la edición del año 2000, articula su queja 
por ser la “peor entendida” de todas sus novelas y la “más maltratada” por 
“sus apasionados críticos… [quienes] han visto en ella ─oh manes de la 
ideología─ solo una diatriba política” (“Prólogo”, 2000: 9-10).  Allí señala 
que considera esta novela la “más literaria de todas” las que hasta entonces 
ha publicado y hace hincapié en que su tema central no es precisamente 
el político, sino “la ambivalente naturaleza de la ficción que cuando se 
infiltra en la vida política la desnaturaliza y la violenta” (9-10, énfasis 
nuestro). Quisiera traer a colación las expresiones de Vargas Llosa en el 
prólogo que escribe para la edición del IV Centenario de Don Quijote de 
la Mancha en 2004: el “gran tema [de Don Quijote de la Mancha] es la 
ficción, su razón de ser, y la manera como ella, al infiltrarse en la vida, 
la va… transformando” (2004: XV, énfasis  nuestro). Más allá de que el 
autor peruano esboze una de las interpretaciones ampliamente difundidas 
sobre la novela cumbre de Miguel de Cervantes, estamos ante manifesta-
ciones casi idénticas a las que emite en su prólogo a Historia de Mayta, 
donde la “ficción” tematizada se entroniza en el texto y adquiere un rol 
protagónico. 

En Historia de Mayta asistimos a la construcción de la novela a la 
vez que nos la cuentan. Recordemos que en ella, un escritor-personaje-na-
rrador (una suerte de alter ego del mismo Vargas Llosa, pues practica su 
jogging mañanero por el malecón de Barranco en Lima, tal y como acos-
tumbraba el propio autor en los tiempos de escribirse la narración que 
nos ocupa) intenta reconstruir en una novela, la historia de una intentona 
revolucionaria ocurrida a fines de los años cincuenta en la pequeña pobla-
ción andina de Jauja, antigua capital del Perú 1. Esta era dirigida por un 
activista marxista cuarentón  ─Mayta─ y un joven militar, flaquito y vein-
teañero de nombre Vallejos. El escritor-personaje de la novela, veinticinco 
años después de la insurrección, va recogiendo testimonios por medio de 

1  Los hechos reales del conato subversivo en Jauja que inspiran la novela ocurren en 
1962. Datos históricos lo confirman. Se ha señalado que en su recreación literaria Vargas 
Llosa coloca estos acontecimientos en 1958 para que puedan dar la impresión de que este 
hecho en particular fue el principio de todo el movimiento revolucionario que sufre el 
país en el presente de los años ochenta, cuando se escribe la novela. 
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entrevistas a personajes que conocieron a Mayta y vivieron los hechos del 
conato subversivo.  

 Con relación al tema de la “ficción” que intento asediar, debo registrar 
el hecho de que, al penetrar en el análisis que hace Vargas Llosa de Don 
Quijote de la Mancha, resulta fácil detectar mecanismos y temas literarios 
convergentes. No son pocos. Nuestro autor señala que el “sueño” ─sueño 
“imposible”, por cierto─ que convierte a Alonso Quijano en don Quijote 
de la Mancha consiste en transformar la ficción ─aquella que leía en los 
libros de caballería─ en historia viva (2004: XVI, énfasis nuestro). Se trata 
de un mundo ─anota Vargas Llosa─ que “solo existió en la imaginación, 
en las leyendas y las utopías que fraguaron los seres humanos para huir de 
algún modo de la inseguridad y el salvajismo en que vivían los hombres 
y las mujeres del Medioevo” (2004: XIV, énfasis nuestro). Nuestro autor 
entiende que los ideales que Mayta y Vallejos quieren vivir ─aquellos de 
Marx, Lenin y Trotski─ son utópicos: “la novela pretende mostrar la fuerza 
tremenda de este sueño. Lo difícil que es desarraigarlo…” (Entrevista de 
Arroyo, 1984, énfasis nuestro). Vargas Llosa parece dispuesto a pasar jui-
cio; literariamente también lo hizo en su anterior novela La guerra del fin 
del mundo (1981), novela apocalíptica que aborda el fanatismo religioso 2, 
la corrupción política y las ideologías fosilizadas y utópicas, temas que la 
crítica ha vinculado con la novela que nos ocupa. En entrevista con Fede-
rico de Cárdenas y Peter Elmore, Vargas Llosa señala que si algo quiere 
demostrar La guerra del fin del mundo es “el fracaso de las ideologías, al 
explicar el fenómeno humano, individual o social” (1981:129). En Historia 
de Mayta, más allá de su andamiaje paródico ─como enseguida veremos─ 
se intenta demostrar que lo que se pretende llevar a cabo es una “revolu-
ción imposible”, como señala el propio autor en una entrevista posterior 
(Entrevista de Arroyo, 1984).  Apostilla: “la ficción que se entroniza como 
verdad… y no lo es,… es la que nos lleva a las grandes catástrofes”; se trata 
de una ficción política que “produce muertos”, muy diferente a la ficción 

2  Aníbal González, quien estudia el papel de lo sagrado y la religión en el desarrollo de 
la narrativa hispanoamericana y su aprovechamiento estético para dotar a la novela de 
una mayor trascendencia artística, intelectual e incluso espiritual, ve que en La guerra 
del fin del mundo a la vez que se desmantela el andamiaje de la teología literaria, el tema 
de la religión y su relación con la sociedad se vuelve más explícito (2012:13). De paso, 
agradezco su amable gesto al enviarme una copia personal de su conferencia magistral, 
titulada “Novela y religión en Mario Vargas Llosa: La guerra del fin del mundo”, dictada 
durante la celebración de la Fiesta de la Lengua en la Universidad de Puerto Rico, Recin-
to de Río Piedras, en 2012.  
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literaria que “no hace daño”  (Entrevista de Arroyo, 1984). “Creo ─añade 
el autor peruano─ que Mayta y Vallejos hacen lo que hacen porque viven 
una ficción; …confunden enteramente la realidad con una ilusión que ellos 
mismos han creado a partir de… su idealismo y… de sus propias frustra-
ciones” (Entrevista de Rivera Martínez, 1984: 156). Estas declaraciones, 
claro está, hacen ostensible otros relieves: más allá de que saltan a la vista 
las ideas conservadoras y de derecha que caracterizan al escritor, utiliza el 
tema “de la ficción” para ridiculizar sus ideales y crea para ellos, con toda 
intención, una “revolución” que a todas luces carece de posibilidades.  

A partir del universo semántico con que se reviste la aventura de Mayta 
en la sierra andina (repasémosla con adjetivos diseminados a lo largo del 
texto y que el narrador jerarquiza: una revolución “ilusa”, “disparatada”, 
“alocada”, “ridícula”, “una aventura”, “una majadería”), esta resulta tan 
inverosímil y ficticia como aquella vida caballeresca que ─al modelo del 
Amadís y Orlando furioso─ pretende imitar don Quijote, aunque el sub-
versivo peruano ni se desnude, ni salte  dando zapatetas al aire, como lo 
hizo Don Quijote en el episodio de la Sierra Morena. Lo que sí se puede 
destacar es la garrafal incapacidad que poseen ambos protagonistas para 
estos menesteres: uno para fungir como caballero andante, el otro para 
armar una revolución. Resulta significativo que Mayta “jamás había aga-
rrado un arma” (139) 3; además, para rematar su imagen debilucha -recor-
demos que nos encontramos en las inmensas alturas de la sierra andina 
- Mayta se convierte en paciente perpetuo del mal de altura, conocido en 
los países andinos como el soroche. Sabemos de sus síntomas: provoca 
mareos, fuertes palpitaciones, vómitos, intenso vértigo, o para usar la des-
cripción del cronista jesuita José de Acosta, la sensación era similar a “una 
congoja mortal”, y que a cada vuelta de página interrumpe sus funciones 
revolucionarias. 4 De otra parte, nuestro protagonista tampoco tenía un 
partido que lo apoyase; era prácticamente, además de Vallejos, “él solito”, 
señalaba uno de los entrevistados por el escritor (139). En Lima, su grupo 
se componía escasamente de siete miembros, ya en Jauja, de siete josefi-
nos, me explico: siete adolescentes ─estudiantes del Colegio San José (de 
ahí josefinos)─ que entusiasmados se le habían unido. 

3  Las citas de Historia de Mayta las tomo de la edición de Seix Barral, 1984.
4  En mi libro “Tengo ante mí la montaña”: el ciclo serrano de Mario Vargas Llosa (en 
prensa), elaboro una “metonimia serrana” que descubrí con relación al “mal de altura” 
que padece Mayta mientras se encuentra en la sierra peruana y las consecuentes reverbe-
raciones espaciales que genera en el texto.  
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Por otro lado, también recordamos el análisis que hace Vargas Llosa, 
como  lector atento de las novelas de caballerías 5, de Tirant lo Blanc, del 
valenciano Joanot Martorell. En los ensayos sobre esta obra que se reco-
gen en Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1991) 6, el escritor peruano 
la examina como novela militar y cataloga las diversas batallas que allí se 
fraguan: unas “de a mentira”, otras de “pocos combatientes”; otras “solo 
de infantes”, o “solo de ecuestres o mixtos” (1991, 15). Resulta tentador 
pensar que tres de los tipos de “batalla” que Vargas Llosa describe en Ti-
rant lo Blanc bien pueden aplicarse a la patética contienda a mano armada 
de Mayta: se trata de una peripecia “de a mentira”, “de infantes” 7 y de 
muy “pocos combatientes”. Como ya vimos, la revolución la componían 
“Vallejos, Mayta, Condori, Zenón González y su cortejo de siete infantes” 
(275, énfasis nuestro). 

A tenor con esto, difícil olvidar aquel episodio del “mitin” político 
y la insistencia de Mayta en convocarlo, luego de que asaltaran uno de 
los bancos del pueblo de Jauja para financiar la causa. El mitin, señalaba 
Mayta, resultaba esencial: era preciso “aleccionar al hombre de la calle… 
explicarle [el] sentido… de la lucha clasista, … acaso repartir el dinero” 
(262). “Allí, en la plaza del pueblo, frente a la glorieta donde Mayta se 
había trepado, había tan solo un fotógrafo ambulante, el grupito de indios 
petrificados en una banca que evitaban mirarlos y cinco josefinos” (262, 
énfasis nuestro). Es decir, para formularlo en lenguaje popular: ¡cuatro 
gatos! Al igual que cuando llegaron al poblado de Quero ─donde tam-

5  Asegura el autor que cuando era estudiante de Letras, allá por 1953 o 1954, su profesor 
de literatura española despachó con unas cuantas frases ignominiosas (descubrió después 
que las había tomado prestadas de don Marcelino Menéndez Pelayo) todo un género na-
rrativo: las novelas de caballerías. Lo acusó de profuso, confuso, irreverente y obsceno; 
su espíritu de contradicción ─señala Vargas Llosa─ lo precipitó a comprobar si aquellos 
libros eran tan horribles como los pintaba su profesor. El primero de ellos que la biblio-
tecaria puso en sus manos fue, precisamente, Tirant lo Blanc. De ahí entendió la gran 
injusticia que recaía sobre un género de gran invención y originalidad (Carta de batalla 
por ‘Tirant lo Blanc’, 1991, 87-90).
6  Carta de batalla recoge los ensayos escritos desde 1969 hasta 1991, año en que Seix 
Barral los publica. En uno de los primeros ensayos, Vargas Llosa intenta destacar “la 
diversidad casi inagotable” de Tirant lo Blanc, al sugerir que puede ser al mismo tiempo 
una novela imaginaria y realista, costumbrista y militar, cortesana y erótica, psicológica 
y de aventuras (1991: 13-15, 93-94).
7  El vocablo “infante” tiene varias acepciones; entre otras, “niño que aún no llega a la 
edad de siete años”, “hijo del rey”, o “soldado que sirve a pie” (RADLE). Al parecer, 
Vargas Llosa se refiere a esta última, además de aludir irónicamente a la corta edad de 
los combatientes. 
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poco aparecieron quienes se habían comprometido a apoyarlos─ Mayta 
escudriñaba una y otra vez la verde placita “como queriendo, a fuerza de 
voluntad, materializar a los ausentes” (274): “Hagamos el mitin con los 
que haya”, dijo (262). Pero la mofa va in crescendo: “ellos llamaban a la 
gente que andaba por la glorieta, por el atrio, por los portales y nadie iba… 
Hasta a los camioneros les rogaban “Paren”, “Bájense”, “Vengan”. Pero 
“ellos aceleraban desconfiados” (262, énfasis nuestro). La pachotada de 
que en vez de venir, huyen, no es aislada: “En vano llamaban con las 
manos y a gritos a los grupos curiosos de las esquinas de la Catedral y 
del Colegio del Carmen. Si los josefinos hacían la tentativa de ir hacia 
ellos, corrían” (262). En una última y única oportunidad ─patética por 
cierto─ Mayta decide lanzar su discurso cumbre: señala el narrador que 
“haciendo bocina con sus manos”, vocifera: “Nos hemos alzado contra el 
orden burgués, para que el pueblo rompa sus cadenas! Para acabar con la 
explotación de las masas! Para repartir la tierra… para poner fin al saqueo 
imperialista…!” (262, énfasis nuestro). Y le dice Vallejos: “No te rajes 
la garganta, están muy lejos y no te oyen!” (263, énfasis nuestro). Final-
mente, reconocen que “era… indicio de que los cálculos… habían errado 
respecto a los propios conjurados…” (262), se percatan de que no hay na 
die y surge un comentario sensato: “Estamos perdiendo el tiempo” (263, 
énfasis nuestro). Vale la pena resaltar, que momentos más tarde, acepta 
para sí Mayta: “Bueno, no,… no hubo mitin, pero por lo menos, se le había 
quitado el soroche (263, mi énfasis). Por otro lado, el mismo fotógrafo que 
estaba sentado en la plaza y al cual ya aludimos ─al ser entrevistado por el 
escritor─  remata la broma: “Todo el mundo le ha dicho que no hubo mi-
tin, porque nadie quiso oírlo. Pero sí hubo mitin. Estuve ahí, lo vi y lo oí. 
… sí lo vi. La verdad, fue un mitin para mí solito” (262, énfasis nuestro). 
Se trata de algunas de las “pequeñas catástrofes” ─así describe Vargas 
Llosa las aventuras desquiciadas que vive Don Quijote─ de la peripecia 
de Mayta que colman el texto y que no hacen otra cosa sino insistir en la 
“imposibilidad de su sueño”.   

De lo que no hay duda, y lo que nos interesa acentuar aquí, es que esta 
amalgama de elementos abona a la devaluación del esfuerzo insurreccio-
nal, salpicada de una “comicidad irreverente” (utilizo la frase de Vargas 
Llosa para describir las batallas de Tirant lo Blanc). Mofa de la izquierda 
revolucionaria que indigna ─entre otros─ a Antonio Cornejo Polar, y que 
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genera una agria confrontación ideológica entre ambos 8. En un agudo 
ensayo crítico sobre la obra, “La historia como Apocalipsis” (1984), Cor-
nejo Polar hace hincapié en la ingenuidad grotesca que la novela le achaca 
al conato subversivo: “individuos enloquecidos”, “personajes delirantes”, 
frases que le permiten al autor afirmar un heroísmo absurdo (248 n. 7). 
Más grave todavía le parece a Cornejo Polar el hecho de que en Histo-
ria de Mayta la revolución surja en el vacío, producida por el delirio o 
irresponsabilidad de ciertos individuos más o menos mesiánicos, sin re-
lación a las condiciones económico-sociales del país. Señala que cuando 
el narrador evoca el año 1958 9, no alude casi para nada a los gravísimos 
problemas sociales del Perú de entonces, salvo cuando recuerda que el 
joven Mayta se privaba de algunas comidas para compartir el destino de 
los pobres (250); es decir, como si la revolución no tuviese algún tipo de 
justificación o razón de ser. Ciertamente la indignación de Cornejo Polar 
fue contundente; muestra de una incisiva y bien lograda parodia en Histo-
ria de Mayta. 

Algo más se debe destacar. Se ha insistido en que la ficción es un 
asunto central en el Quijote porque el hidalgo manchego que es su pro-
tagonista ha sido “desquiciado”, “se le secó el celebro” (I. I: 73) por las 
fantasías de los libros de caballerías (“llenósele la fantasía de… disparates 
imposibles”, señalaba el narrador (I. I: 73, énfasis nuestro), y como señala 
Vargas Llosa, “creyendo que el mundo es como lo describen las novelas 
de Amadises y Palmerines, se lanza a él en busca de unas aventuras que 
vivirá de manera paródica, provocando y padeciendo pequeñas catástro-
fes” (2004: XV), como ya advertimos. También se ha señalado que la idea 
de que lo que intentaban Mayta y Vallejos era una “locura”, se repite a lo 
largo de la novela. A tenor con esto, resultan muy oportunas las declara-
ciones de otro entrevistado, el compañero político de Mayta durante los 
años jóvenes, quien funge como el director del Centro de Acción para el 
Desarrollo en Lima: Moisés Barbi Leyva. El año en que Mayta estuvo en 
San Marcos ─señala el entrevistado─ se hizo aprista, y “después, se hizo 
de todo, esa es la verdad… aprista, comunista, escisionista, trosco. To-
das las sectas y capillas. No pasó por otras porque entonces no había 

8  Esta y otras críticas ha hecho Cornejo Polar a las obras más conservadoras de Vargas 
Llosa; el último responde a ellas de modo punzante en su autobiografía El pez en el agua 
(1999: 340-341).   
9  Los hechos reales que inspiran la novela ─como ya se ha dicho─ ocurren en 1962.
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más…” (38, énfasis nuestro). Me atrevo a sugerir que de la manera en que 
se articula la trayectoria ideológica de Mayta, es fruto de una “indigestión 
política” tan intensa como la “indigestión literaria” de don Quijote con sus 
tantas lecturas de los libros de caballería. Esto, claro está, subraya la burla 
del carácter aventurero e impaciente de Mayta: era “inestable, alocado” 
(38, mi énfasis), sostiene Moisés. Más adelante afirma que lo más fuerte 
en él era “discrepar”; “infantilismo de izquierda, hechizo de la contradic-
ción ─no sé cómo llamarlo─ la enfermedad de la ultraizquierda. Ser más 
revolucionario que, ir más a la izquierda que, ser más radical que…; esa 
fue la actitud de Mayta toda su vida” (40, énfasis nuestro). Estas exagera-
ciones invitan a la parodia, que según Frederic Jameson, surge para mime-
tizar estilos o comportamientos excéntricos, ridiculizando sus excesos, lo 
que se perfila diáfanamente en Historia de Mayta. Las exageraciones a las 
cuales el organizador del relato somete a la gestión de nuestro protagonis-
ta, no hace otra cosa sino “destronar al héroe principal”, idea de Bajtin con 
relación a la fórmula apropiada para articular la parodia; pero, sobre todo, 
logra socavar su ideología, al demostrar que la finalidad y la justificación 
de su proceder son tan ilusos como el fuego fatuo.    

Como era de esperar, la imagen del fanático queda claramente confi-
gurada en la caracterización de Mayta. No hay que insistir en aquella de 
don Quijote, quien “con la inconmovible fe de los fanáticos, atribuye a 
malvados encantadores que sus hazañas se tornen siempre a desnatura-
lizarse y convertirse en farsas” (Vargas Llosa, 2005: XV). En la novela 
peruana, la sentencia es corta pero contundente: “Mayta es un fanático”, 
advierte el escritor-personaje, quien se pregunta “si el Mayta que me sir-
vió de modelo podría ser llamado fanático [también], si el de mi historia lo 
es. Sí, sin duda…”, concluye (341). Mayta no culpa a elementos mágicos 
de su fracaso, claro está, pero como vimos, se enterca ─palabras textuales 
del narrador─ con siete josefinos en llevar a cabo una revolución  que a 
todas luces carece de posibilidades. 

Lo que quisiera añadir es que ─aunque fanáticos─ tanto Don Quijote 
como Mayta actúan desde la generosidad, desinteresadamente. Padecen 
una suerte de “locura noble”, para utilizar la frase de Ramón Menéndez 
Pidal (1940: 37) al referirse al caballero manchego ─que muy bien pue-
de aplicarse a Mayta─, impulsado por un deseo ─como señala Martín de 
Riquer─ de preservar unos valores de justicia y equidad  (2004: XXX). 
A Mayta, hermano de Don Quijote en su sed de enderezar entuertos, lo 
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impulsa la búsqueda de justicia social a través de los principios obreros y 
los manifiestos que propulsaban Marx, Lenin y Trotski, cuyas “caras bar-
badas” colgaban en “el interior del garaje” donde se llevaban a cabo las 
reuniones clandestinas en Lima (37). Recurro a la afirmación de su com-
pañero Moisés, a quien ya conocemos: “era un buen tipo… en todos esos 
cambios no hubo ni pizca de oportunismo. Sería inestable, alocado, lo 
que quieran, pero, también, la persona más desinteresada del mundo (39, 
énfasis nuestro). Muy diferente, por cierto, de aquellos revolucionarios 
mexicanos que se perfilan en Los de abajo (1916), de Mariano Azuela, 
quienes terminan saqueando indistintamente para su propio beneficio.

Resulta pertinente dejar establecido aquí que mi análisis con relación 
a este tema no pretende sugerir que, en cierto sentido, el texto moderno 
sea palimpsesto del antiguo; tampoco es mi interés convertir a Mayta en 
un Quijote moderno. Aunque las intertextualidades se anuncien por sí so-
las, mi objetivo, más bien, es el de calibrar la intensidad de la parodia que 
literariamente logra Vargas Llosa en la historia “política” de Mayta. Una 
parodia vehemente y feroz que ─hay que reconocer─ ha herido muchas 
sensibilidades. 

Una apostilla debo añadir: no hay modo de dejar de mencionar ─en 
este tema de la ficción─ al narrador de Historia de Mayta -demasiado vi-
sible y de inoportuna presencia para algunos. No deja de opinar y de mos-
trarle al lector los mecanismos con que va construyendo su novela y con 
insistencia nos recuerda que lo que leemos es historia de ficción. Razón 
─señala Susana Reisz de Rivarola (1987)─ por la cual parte de la crítica 
ha visto en Historia de Mayta una novela fallida (de ahí la queja de Vargas 
Llosa en su prólogo) en la que la ficción no llega a cuajar por la constante 
confrontación de lo ficticio con lo real; ciertamente, imposible olvidar al 
narrador-personaje, quien nos lo advierte ¡tantas veces! que Antonio Cor-
nejo Polar llega a contarlas y lo ve como error de construcción (1985:243). 
Aunque esta modalidad narrativa es tan antigua como el género, Reisz de 
Rivarola la ve como novedad, en el sentido de que Vargas Llosa cambia su 
rumbo literario al presentar en forma novelesca sus concepciones acerca 
de la ficción literaria (1987: 835). 

Se trata aquí de los diversos grados de aproximación que provoca el 
texto. Yo añadiría que estamos arañando de nuevo la modalidad del recur-
so cervantino: más allá de que las instancias narrativas en Don Quijote se 
multiplican (por cierto, tantas afloran que Luce López-Baralt considera 
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que nos invita al “vértigo”) 10, pues, más allá del misterioso Cide Hamete 
Benengeli, la cuenta de autores-narradores se nos pierde, al tratar de des-
cifrar quién nos narra y desde dónde. Claro está, se trata también, de la 
conciencia metaficcional de los textos que abordamos. Recordemos, por 
ejemplo, cuando don Quijote, más allá de invocar a su propio historiador, 
insiste en redactar ─él mismo─ los renglones iniciales de su propia his-
toria (I. I: 80). Tampoco se olvida el muy citado desconcierto de Sancho 
en la segunda parte del Quijote, al enterarse de que andaba ya en libros la 
historia de su amo. Más escalofriante le resulta el hecho y cito en direc-
to al escudero: “que me mientan a mí en ella con mi mesmo nombre de 
Sancho Panza… con otras cosas que pasamos nosotros a solas, que me 
hice de cruces de espantado cómo las pudo saber el historiador que las 
escribió” (II. II: 57). Constatemos la conciencia metaficcional en Historia 
de Mayta ─abordaremos tan solo un exhibit, pues la prueba documental 
resulta extensa─ cuando el escritor-narrador-personaje le explica a una de 
las entrevistadas de quien tomará testimonio sobre los sucesos de Jauja, le 
dice: “No va a ser la historia real, sino, una novela. ─Entonces, para qué 
tantos trabajos─insinúa ella, con ironía─, para qué tratar de averiguar lo 
que pasó, para qué venir a confesarme de esta manera. ¿Por qué no mentir 
más bien desde el principio?” (77).  El escritor narrador le aclara: “En una 
novela siempre hay más mentiras que verdades… Esta investigación, esas 
entrevistas, no eran para contar lo que pasó realmente en Jauja, sino, más 
bien, para mentir sabiendo sobre qué mentía… en mis novelas siempre 
trato de mentir con conocimiento de causa” (77).  

 No importa el modo en que clasifiquemos a este narrador plural, ya 
impertinente, ya metaficcional o cervantino; lo que no se puede cuestionar 
es la punzante crítica al código de valores ideológicos latentes en los mo-
vimientos de izquierda ─crítica provocada, en parte, tal vez, por el estado 
de sitio en que Sendero Luminoso mantenía al país al momento de escribir 
la novela─. Quisiera solo glosar un ejemplo final: el de su prólogo al libro 
de ensayos de autoría colectiva con el título Manual del perfecto idiota 
latinoamericano (1996), donde se hace burla del izquierdista, a quien Var-
gas Llosa le nombra como “el idiota de marras” (1996:12). La mofa es tan 
despiadada como la que sufren los ideales de Mayta. Para el lector queda 

10  Véanse de su autoría “Una invitación a la locura: las instancias narrativas del Quijote” 
(2005) y “Cervantes y la libertad de la escritura: el juego de espejos de las instancias 
narrativas del Quijote” (2009).
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claro que Mayta ─y todo lo que representa─ es para el Nobel peruano otro 
“perfecto idiota latinoamericano”. Bien visto, el tema de la “ficción” en 
Historia de Mayta ─también para Cervantes en el Quijote como esquema 
demoledor de las novelas de caballería─ resultó la mejor herramienta para 
trazar una parodia literaria y feroz.   
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Confesiones de Xavier Abril a Concha Meléndez

Miguel Ángel Náter, Ph. D.
Universidad de Puerto Rico

altardavid@hotmail.com

El Seminario Federico de Onís del Departamento de Estudios Hispá-
nicos de la Universidad de Puerto Rico en el recinto de Río Piedras custo-
dia el epistolario de la doctora Concha Meléndez (1895-1983), conocida 
internacionalmente por sus estudios Amado Nervo (Nueva York, Instituto 
de las Españas, 1926), La novela indianista en Hispanoamérica (1934), 
y “Pablo Neruda en su extremo imperio” (Revista Hispánica Moderna, 
1936), entre otros. Entre sus cartas, se encuentra la correspondencia es-
crita por el poeta peruano Xavier Abril (Lima, 1905-Montevideo, 1990), 
perteneciente a la Generación del 30, también conocido internacionalmen-
te como uno de los más importantes estudiosos de la obra del gran poeta 
peruano César Vallejo (Santiago de Chuco, 1892-París, 1938). Son cartas 
de un valor documental amplio y variado, escritas entre 1937 y 1939, es-
pecíficamente después de la temporada del poeta en París (1926-1936), 
pasando por el tiempo de angustia existencial que implicó para él ─amigo 
del autor de Trilce─ la muerte de Vallejo en 1938 y el ambiente desolado 
del Perú de su momento.

La amistad de Concha Meléndez y Xavier Abril se remonta a los años 
en que la primera mujer en obtener un doctorado en literatura de la Uni-
versidad Autónoma Nacional de México (en 1932) viaja a Perú para co-
nocer ese país de cerca y poder juzgar su literatura más profundamente. 
Producto de esos viajes fue su libro de 1941, titulado Entrada en el Perú. 
En sus páginas iniciales, Meléndez destaca el calor con el cual fue recibida 
por los peruanos:

He escrito estas páginas, más para conservar mis recuer-
dos que para compartir mis experiencias. Perdóneseme 
el egoísmo implícito en esta confesión, porque él lleva el 
contrapeso de mi gratitud hacia todos los peruanos que tu-
vieron para mí un gesto cordial. A través de ellos Perú me 
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dio con gentil voluntad, su entrada: es decir, su amistad y 
benevolencia. 1

Entre esos benévolos amigos se cuenta Xavier Abril. El aprecio hacia 
la estudiosa se deriva ─es obvio decirlo─ de su afán por conocer y divulgar 
la literatura hispanoamericana, incluyendo la poesía de Vallejo y Abril. Ya 
la precedían sus estudios sobre Amado Nervo y Pablo Neruda. El análisis 
sobre este último tuvo una gran resonancia en Hispanoamérica al ser publi-
cado por Federico de Onís en la Revista Hispánica Moderna en 1936. En 
la carta del 19 de septiembre de 1937, Abril describe a Concha Meléndez 
a partir de la impresión que causó ese ensayo en la intelectualidad de ese 
país: “Mi distinguida y recordada amiga: es grande el vacío que Ud. ha 
dejado en estas tierras. Nos falta su palabra inteligente, su juicio tan agudo 
y cabal, todo ese sentido crítico que nos ha revelado su ensayo sobre la 
Poesía de Pablo Neruda”.  2 Es el momento de la publicación del libro Des-
cubrimiento del Alba, que el poeta envía a la estudiosa y pretende divulgar 
por todo el continente. No obstante este entusiasmo, existe en la carta una 
amarga verdad relacionada con el poco interés del público por la poesía: 

En el Perú nadie se interesa por la Poesía. Mi libro ha caído 
en el mayor de los vacíos. No ha merecido un solo comen-
tario de los críticos. El único artículo se debe a la pluma de 
un escritor obrero que demuestra mayor inquietud por la 
Poesía que los “espirituales” catedráticos de San Marcos. 
Esta es la verdad de la realidad literaria que vivimos: la 
más pobre de América la ofrece el Perú.

En la carta del 29 de octubre de 1937, se observa un anhelo en Abril 
por salir del ambiente peruano, que considera aislado y hostil debido al 
silencio de la crítica y la renuencia a la poesía. Desea salir hacia París vía 
Nueva York: “En la actualidad hago publicidad con vistas a liberarme del 
ambiente muy pronto. Ya sabe Ud. que deseo marcharme a París pasando 
por New York. Vamos a ver si tengo suerte. Mi mujer marchará antes, este 
próximo 13 de Diciembre”. 

1  Concha Meléndez, Entrada en el Perú, La Habana, La Verónica, 1941; p. 10. 
2  Todas las cartas que citamos se encuentran en los archivos del Seminario Federico de 
Onís, Universidad de Puerto Rico, Río Piedras.
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En la carta del 19 de septiembre de 1937, anuncia Abril el envío de 
los originales de su libro titulado Declaración en Nuestros Días al escritor 
ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, quien dirigía en París la colección Cua-
dernos del Hombre Nuevo. Aprovecha para comentar el proceso de escri-
tura de su poema “Elegía a la ciudad heroica”, al cual ha realizado algunos 
cambios formales. Informa sobre la redacción del poema titulado “Elegía a 
Patética Olvido”. De él afirma lo siguiente: “[…] en la actualidad estoy me-
tido de cabeza en un nuevo Poema que formará un libro: Elegía a Patética 
Olvido. Hasta la fecha me parece lo más profundo y trágico que he escrito. 
En este Poema me estoy dando gota a gota: me quedaré en los huesos”. 

La primera carta de Abril a Meléndez, enviada desde Lima, fue escrita 
el 29 de octubre de 1937. En ella, señala el paso de Pablo Neruda por Lima 
en compañía del poeta argentino Rafael González Tuñón (1905-1974) y 
Delia del Carril: “Sé que pasó por Lima Pablo Neruda en compañía de 
González Tuñón y Delia del Carril. Venían muy optimistas de España. 
Siento haberme enterado tarde. Parece ser que un grupito ‘Kodak’ los aca-
paró. Lo siento aún más por ellos. Cosas de esta tierra colonial. Usted la 
conoce”. Además de este detalle sobre la visita de Neruda a Lima, Abril 
aprovecha su carta para exponer algunas confesiones sobre su propia obra. 
Ha estado trabajando en su obra “Patética Olvido”. Por otro lado, Abril 
está muy a gusto con la obra hermenéutica de Meléndez y ansioso de leer 
el trabajo que ella ha estado realizando sobre su poesía. 

En la carta del 29 de octubre, además del anhelo por escuchar sobre 
Meléndez y no sentirse olvidado, se observa la afinidad de Abril por dos 
escritores puertorriqueños del momento: Tomás Blanco y Emilio R. Del-
gado: “Escríbame largo, no me olvide. Salude a Tomás Blanco. Cuénteme 
algo de Emilio Delgado. Póngame en contacto con gente del norte. […] 
Los amigos del Perú la recuerdan siempre”. 

En la carta del 28 de septiembre de 1937, Abril expresa su satisfacción 
por ser el primer escritor peruano en recibir críticas de Meléndez y por la 
conferencia que presentó la crítica, titulada “Albas de Xavier Abril”. An-
hela, pues, el poeta conocer Puerto Rico, y pide ayuda a Meléndez, sobre 
todo para presentar conferencias y recitales. Vuelve a saludar a Tomás 
Blanco y a Emilio Delgado, de quien no sabe nada desde que Abril salió 
de Madrid el invierno pasado.

Ya en 1938, en papel de la editorial Ediciones Front de Lima, escribe a 
maquinilla una carta del 29 de enero, en la cual se queja de la gente perua-
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na y del cúmulo de profesores mediocres que invade las aulas de Estados 
Unidos y Puerto Rico, excluyendo a Ramón Menéndez Pidal, Américo 
Castro, Tomás Navarro Tomás y Samuel Gili y Gaya. Entre los criticados 
se encuentra Luis Alberto Sánchez: 

El propio Sánchez (Luis Alberto) es otro caso de desver-
güenza y falta de honradez intelectual. Raúl Silva Castro, 
crítico chileno, lo acaba de hacer polvo, revelando sus fa-
llas desde la base de adobe de su argumentación históri-
ca y literaria. No hablemos del estilo que, por definición 
clásica, es el Hombre... La prosa de Sánchez es la de un 
mediocre abogadillo mestizo entregado a la defensa de las 
malas causas. En este aspecto, tiene un largo historial: sus 
relaciones con el Dr. Escalante, terrateniente del ande, ex-
plotador de indios y de pongos.

Aprovecha para destacar el interés de la traductora estadounidense 
Edna Worthley Underwood, quien había publicado un largo artículo en 
The Indian Review de Kingston (Jamaica) en 1937. Esta estudiosa tradujo 
el poema de Abril dedicado a Federico García Lorca, titulado “Asesinado 
en el alba”. De ese poema afirma Abril: “Creo que es uno de mis poemas 
más felices”. Ofrece los datos a Meléndez, ya que esta se encuentra prepa-
rando su ensayo sobre Descubrimiento del alba. Se refiere al estudio titu-
lado “Albas de Xavier Abril”, publicado en la Revista Hispánica Moderna 
y, luego, será parte del libro titulado Literatura hispanoamericana.

En esa misma carta del 28 de enero de 1938, Abril documenta que se 
encuentra trabajando en un Anuario del Perú: “Cosa estrictamente comer-
cial y turística, sin complicidades literarias de ninguna especie”, el cual 
podría ayudarle a trasladarse con su esposa Alicia a Europa. Por otro lado, 
se expresa sobre Meléndez del siguiente modo:

Siempre la recordaremos con cariño. Ud., ha dejado aquí 
un ejemplo que espero sea fructífero en las nuevas genera-
ciones literarias: me refiero a su gran estilo crítico ─idioma 
e ideas estéticas y filosóficas─ expuesto con una gran hon-
radez intelectual informada por la compenetración amoro-
sa que es su principal tendencia. Ud., trabaja y produce en 
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clima de amor. Su naturaleza es griega y su temperamento 
español, dada la pasión de su alma y la sobriedad y alta 
dignidad de su prosa. Su trabajo sobre Neruda es de una 
arquitectura perfecta. Me recuerda el celeste vuelo de San 
Juan de la Cruz en su comentario del Cántico Espiritual. 
De hoy en adelante la Poesía de Pablo Neruda es obra in-
separable de la suya. En ambos la creación es amorosa, 
sinfónica, eterna.

El valor que Abril otorga al criterio de Meléndez se puede observar, 
además, en la carta del 4 de mayo de 1938, cuando solicita la opinión de la 
estudiosa en relación con la traducción del poema dedicado a García Lor-
ca: “Deme su opinión sobre la importancia o valor de dicha publicación 
de Kingston. Tengo vivo interés en que revise la traducción contrastándola 
con su criterio literario que tanto estimo y admiro”.

Esa carta del 4 de mayo tiene gran importancia, pues en ella Abril se 
expresa en relación con la muerte de César Vallejo y hace una valoración 
del gran poeta peruano, a quien coloca después de Rubén Darío:

La hago a Ud., enterada de la muerte de César Vallejo. 
Ha sido el golpe más duro que he sufrido en estos últimos 
años. Todavía no estoy rehecho de este pesar profundo. 
¡Qué desgracia, Conchita, para la vida del espíritu! Era mi 
mejor amigo y el más grande artista del Perú. No creo que 
su caso vital y creador tenga paralelo en las letras america-
nas. Era único: ejemplarmente humano. Después de Darío, 
ninguna voz fue más generosa ni universal.

En esa misma carta, Abril agradece a Meléndez la entrega del ensayo 
“Albas de Xavier Abril”, a Federico de Onís para la Revista Hispánica 
Moderna, noticia que recibió mediante conversación con otro de los críti-
cos que valoraban la obra de Meléndez, Estuardo Núñez. Sobre su propia 
poesía, Abril afirma lo siguiente: 

Estuardo Núñez me ha dicho que recibió carta suya con la 
noticia ─para mí gratísima─ de que había entregado a la 
revista de Federico de Onís el ensayo sobre mis poemas, 
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no quiero decir poesía por un pudor de hombre que se sabe 
en proceso, en evolución, en marcha, como diría Joyce. No 
sabe Ud., cuánto le agradezco esta generosidad que estimo 
elevada por sobre el valor de lo que yo haya podido aportar 
al mundo de la poesía. Yo sé que todavía no he realizado la 
obra que me propongo y que considero como meta de mis 
ideales estéticos y humanos. Esto se lo digo con la misma 
sinceridad que si se tratara, en mi orden interno y moral, de 
un monólogo de rigurosa autocrítica.

En la carta del 2 de diciembre de 1938, Abril se expresa en relación 
con la importancia de Europa para él y, sobre todo, de España, la España 
atormentada de esos tiempos: “No existe otro panorama en el mundo que 
pueda reemplazarme ─material y espiritualmente─ el de la tierra mártir 
de España, que ningún fascismo podrá matar”. Para Abril, hay esperanzas 
puestas en el pueblo, en los obreros y trabajadores, y, siguiendo a Vallejo, 
entiende que “La vida no se deja estafar”. De Vallejo resalta su forma de 
pensar en contra del pensamiento de José Ortega y Gasset, específica-
mente de la idea de la “deshumanización del arte”: “Él estuvo siempre 
en contra de esa absurda teoría de la deshumanización del arte que tantos 
estragos ha producido entre la gente de América, desprovista del sentido 
de la autocrítica”.

Sobre el ensayo de Meléndez, Abril se expresa con sinceridad y ad-
miración. Diríase que, extasiado, pasa revista a los juicios de la estudiosa, 
como sobre su propia poesía. En su juicio, hay un análisis de su proyecto 
poético y político frente al problema del indio en el Perú, pero, además, 
del ser humano bajo el imperialismo mundial. El fragmento de la carta es 
un manifiesto de su proyecto literario comprometido con la reivindicación 
humana: 

El capítulo o alba, como Ud. dice, dedicado a Difícil tra-
bajo, me ha gustado mucho. Es justo, en cuanto se refiere a 
que es la llave, la pauta de mi poesía. Difícil trabajo repre-
senta la etapa más intensa de mi angustia, de mi búsqueda. 
Soy yo y mi camino, mi luz y mi sombra. Descubrimiento 
del alba, que ha sido tan magistralmente analizado por su 
inteligencia crítica, significa la ascensión, el amor por la 
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claridad de un mundo mejor de amanecida y sentimiento, 
tan del cuerpo como del espíritu. En esta Alba, la síntesis 
de todos mis desvelos, espantos y terrores de ayer, cifro el 
logro de las futuras, inclusive aquella que se relaciona con 
la materia del paisaje de mi país, esa Alba peruana y ame-
ricana, que usted quiere triunfadora y universal. El alba no 
puede ser sino cósmica, no tanto dentro del rigor del tiem-
po, cuanto dentro del orden del corazón. Estoy satisfecho 
de su generoso trabajo que no me hará holgar de vanidad, 
sino todo lo contrario, influirá en el sentido de animarme 
a progresar y perseverar en el mundo  de la poesía, pasión 
de mi alma. Trataré de ser digno de su juicio renovando los 
motivos de mi descubrimiento creador. 

El alba novena es estética y socialmente la unidad de las al-
bas de mi vida, es el contacto de mi persona con el mundo, 
el duelo, si Ud. quiere, de un ser que comprende el mundo 
en que vive. La Poesía social es una meta que todavía no 
corresponde a la comprensión de una sociedad decaden-
te. Entonces la literatura no es un juego, un pasatiempo. 
La primera tragedia social que yo comprendí fue la de mi 
país; la capté en el viaje que hice a las sierras y monta-
ñas ─selvas─ del Perú. Pero no era suficiente la impresión 
sentimental, el desgarramiento que produjo en mi dignidad 
aquel cuadro perverso de la servidumbre del indio. Tuve 
que interpretar y analizar el problema hasta dejarlo des-
nudo en su causa original. Luego, más tarde, en mis via-
jes y experiencias por Europa, comprobé que el problema 
era mundial y que las víctimas del Imperialismo tienen un 
ideal común, idéntico, solidario. Sin una radical transfor-
mación del sistema capitalista, no habrá solución para la 
crisis que vivimos. Este pensamiento le aclarará mi punto 
de vista respecto a los angustiosos problemas de mi patria, 
tanto en lo social como en lo literario. Mi evolución ideo-
lógica me sitúa en un terreno internacional y, de acuerdo 
con este postulado de sensibilidad, siento el Alba eterna y 
universal. Mi ausencia del Perú ha influido, sin duda, en 
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cierto tono de extranjerismo que se advierte en mi estética 
poética, en el lenguaje y en el alejamiento de los términos 
locales o americanos. Respecto a la literatura americanista 
debo hacer una aclaración; sé distinguir la tendencia dema-
gógica de un grupo perteneciente a la clase dominante que 
falsea la realidad, de esa otra tendencia nueva que expresa 
y comprende el drama auténtico de América. Mariátegui 
ha sido el verdadero animador de este Renacimiento que 
cuenta ya con grandes pintores, ensayistas, músicos, no-
velistas y poetas. El espíritu precede siempre en América 
a los acontecimientos sociales y políticos, a la inversa de 
lo que ocurre en Europa. Mi mayor ambición coincide to-
talmente con las últimas palabras de su ensayo. El día que 
haya sabido interpretar esa “herencia dura, heroica, doloro-
sa, que el Perú ofrece a sus hijos”, pisaré firme en la tierra 
del arte. Hace unos meses que estoy viviendo esta inquie-
tud que ahora Ud. me renueva en términos de sagacidad in-
comparables. En la divisa de mi estética en evolución irán 
estas palabras: “la rosa popular es la rosa más pura”. Puede 
estar segura, Conchita, de que no me apartaré del Alba de 
mi destino.

La última  carta del epistolario entre Xavier Abril y Concha Meléndez 
dedica su primer párrafo a la felicitación del primero por la recepción de la 
Medalla Eugenio María de Hostos que recibió en Puerto Rico la segunda 
en 1939. Aprovecha Abril para exaltar la  sensibilidad de Meléndez para el 
estudio de mentalidades como Hostos, Martí y Mariátegui: “Hoy más que 
nunca el mundo necesita de seres sensibles que sepan interpretar el pensa-
miento y la emoción de aquellas almas ejemplares que, como la de Hostos, 
figuran en lo más alto de la especie humana”. Al afirmar esta verdad sobre 
el pensamiento elevado de Hostos, aprovecha para recordar la muerte de 
Vallejo y afirmar lo siguiente: “Él era otro de los grandes espíritus de nues-
tra época: el verbo de la verdad dolorosa de todos los tiempos”.

Otro de los aspectos importantes de esa última carta es la cercana pu-
blicación de la Antología poética de César Vallejo, que incluiría selección 
de Los heraldos negros, Trilce, Poemas humanos, España, aparta de mí 
este cáliz y Poemas en prosa. A esa selección la acompañarían varios en-
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sayos sobre Vallejo, debidos a las plumas de José Mariátegui, José Berga-
mín, Juan Larrea y el prólogo de Abril. Solicita a Concha Meléndez para 
esa antología el ensayo de ella sobre la obra de Vallejo: 

Creo haberle manifestado mi deseo de publicar en la Anto-
logía el trabajo suyo sobre Vallejo. ¿Me lo podría mandar 
a vuelta de correo? La Antología entrará en prensa dentro 
de 15 días, aproximadamente. Estoy seguro que la poesía 
de Vallejo llamará la atención en América, donde no es 
suficientemente conocida, dada la poca circulación de sus 
obras.

Termina esta carta con el anhelo de Abril en relación con una antología 
de su poesía trabajada y publicada desde Nueva York bajo el cuidado de 
Concha Meléndez y Federico de Onís:

¿Usted cree que Federico de Onís se interesaría en publicar 
una antología de mi obra poética que abarca desde 1923 
hasta 1938? La tengo ordenada, terminada en forma de 
libro, en el formato de Descubrimiento del Alba. Espero 
sus noticias sobre este asunto. No sabe cuánto me agradaría 
una edición hecha en Nueva York, bajo la dirección de Ud. 
y de Onís.

Cierra la misiva con la preocupación nuevamente por los amigos To-
más Blanco y Emilio Delgado, del cual no tiene noticias desde su salida 
de Madrid.

Estas cartas de Xavier Abril a Concha Meléndez muestran a las claras 
el valor de ese epistolario que custodia nuestro Seminario Federico de 
Onís. A las confidencias del poeta se unen Alfonso Reyes, Carlos Sabat 
Ercasty y un considerable etcétera en sus casi mil cartas, muchas de ellas 
todavía inéditas y que esperan aún ─en su virginidad─ la mirada del estu-
dioso paciente y dedicado.
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Celebrando las nupcias del cálamo y la tijera en santa 
Rosa de Lima y las Palabras del silencio de Emilio Ricardo 
Báez

Luce López-Baralt
Profesora Distinguida

Universidad de Puerto Rico
Correo electrónico: lucelopezbaralt@gamil.com

Parafraseando a san Lucas 2, querría comenzar anunciándoles una 
buena nueva: ha nacido entre nosotros un sabio. Esto lo digo literalmente, 
con todas sus letras, sin ápice de exageración y con una innegable dosis de 
alegría: un libro como Las palabras del silencio de santa Rosa de Lima o 
la poesía visual del Inefable establece un diálogo intelectual de extraordi-
naria altura con los expertos rosarianos más solventes del mundo y coloca 
a Puerto Rico a par de ellos. Aún más: con este libro la crítica literaria en 
la isla marca un hito de madurez incontestable del que todos tenemos el 
legítimo derecho de sentirnos orgullosos. 

El estudio de Emilio Báez sobre la expresión mística poliartística de 
santa Rosa de Lima (o santa Rosa de santa María, como prefiere llamarla) 
implica una labor de muchos años; exige, sobre todo, una pasión sostenida. 
Esto ha llevado a nuestro estudioso a desplegar sus destrezas archivísticas 
en las bibliotecas con fondos coloniales más diversas del mundo, que ha 
podido visitar gracias al respaldo de las becas del Younger Scholar Award 
de la Nacional Endowment for the Humanities y la “Beca Presidencial” 
de la Universidad de Puerto Rico, ésta última ya lamentablemente extinta. 
Bajo la sabia tutela del Dr. Ramón Mujica Pinilla, uno de los expertos más 
prestigiosos en el campo rosariano, Emilio Báez investigó en Perú en la 
Sección de Documentos Coloniales del Archivo General de la Nación y en 
los Archivos del Arzobispado de Lima. En México, ahora bajo la dirección 
de la Dra. Josefina Muriel, exploró los fondos de la Biblioteca Nacional 
de México y el Museo Nacional del Virreinato. Ya en España se dedicó al 
Archivo Histórico Nacional de Madrid (CSIC, Sección de la Inquisición) 
y al Archivo de Indias de Sevilla, entre otras colecciones importantes. Los 
fondos bibliotecarios de Estados Unidos tampoco han quedado al margen 
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de las pesquisas de nuestro autor: ya ha revisado las Bibliotecas de las 
Universidades de Johns Hopkins y de Michigan, y ahora, como visiting 
scholar del Departamento de Lenguas Románicas de Harvard para 2013-
2014, hará fiesta—no hay otra manera de decirlo-- en la célebre Biblioteca 
de Widener—aquella que para mi llorado amigo Jorge Guillén “justificaba 
el descubrimiento de América”—así como en la Haughton Library, que al-
berga valiosísimos fondos inéditos. Por la cercanía geográfica, sé bien que 
nuestro joven estudioso planea saquear también la colección de la biblio-
teca John Carter Brown de la Universidad de Brown, que tiene importante 
documentación para temas de misticismo novohispano (autobiografías es-
pirituales) y libros sobre iconografías indianas que le son pertinentes a su 
área de especialización. Claro que estas últimas investigaciones en Nueva 
Inglaterra ya las llevará a cabo nuestro prolífico experto en espiritualidad 
colonial con miras su segundo libro sobre la espiritualidad novohispana, 
pero, a la luz del estudio primogénito que hoy celebramos, hay que excla-
mar no ya “¡Dios lo lleve al Perú! Sino “¡Dios lo lleve a Boston!”

Por todo lo que vengo explicando, salta a la vista que estamos ante 
un joven investigador que se responsabiliza de veras ante los retos de su 
metier y que sabe bien qué puertas tocar y qué silencios monacales  de 
estudio guardar para llevar a cabo una obra de la envergadura de la que 
nos regala hoy. Desde muy temprano Emilio Báez mostró el perfil de un 
futuro scholar en ciernes. Me siento honrada de haberlo acompañado de 
cerca de lo largo de muchos años cruciales: dirigí su tesis de honor en la 
Universidad de Puerto Rico, que versaba sobre el discurso místico-lite-
rario de Borges—a su defensa asistió nada menos que María Kodama y 
demás está decir que el alumno no nos hizo quedar mal ante la mismísima 
viuda de Borges. El libro que presento hoy es hijo de la tesis de maestría 
de Emilio en la Universidad de Puerto Rico en torno a Santa Rosa, en 
la que también lo acompañé como directora. Su próximo estudio –hablo 
ya de él por su inminencia– constituye un estudio panorámico sobre las 
contemplativas visionarias de los virreynatos del Perú, México y Nueva 
España, que no dudo en calificar de impresionante,  pues conozco bien 
sus primicias: nació a su vez de otra tesis, esta vez doctoral, que Emilio 
defendió en la Universidad de Sevilla, y que tuve una vez más el privi-
legio de co-dirigir con la profesora María Caballero. Andando el tiempo 
Emilio y yo comenzamos a trabajar juntos en temas afines: publicamos en 
colaboración una entrevista a María Kodama relacionada con el fenómeno 
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místico en Borges, y coincidimos en congresos de  mística y en volúme-
nes colectivos acerca del tema que cada día nos iba uniendo más. Para un 
profesor no hay don más alto que éste que comparto con uds: Emilio fue 
mi alumno. Emilio es hoy mi maestro. 

Las palabras del silencio de santa Rosa, patrona de Lima y del Perú, 
de la América Hispana y de Filipinas, constituye un estudio a fondo de 
los avatares de la vida y de la misteriosa obra simultáneamente plástica y 
verbal de esta mística a quien le cupo el honor de ser la primera persona 
canonizada del Nuevo Mundo. Nos recuerda Emilio Báez al inicio de su 
estudio que también santa Rosa de Santa María (1586-1617) fue la prime-
ra en América en dar forma artística a las etapas sucesivas de su alta vida 
espiritual, ya que ninguno de los místicos que la precedieron en la colonia 
indiana hizo lo que ella: fraguar el primer discurso conscientemente crea-
tivo del pensamiento místico de nuestro orilla atlántica. La contemplativa 
limeña estrena otra singular aventura: la de acriollar el ascetismo medieval 
(incluyendo el de santa Catalina de Sena, la figura que tuvo por modélica), 
ya que siempre se resistió a ingresar formalmente en la vida conventual 
para llevar a cabo su apostolado. La Patrona de América fue pues una 
santa laica. 

El estudio que hoy ve la luz interroga con una rigurosa objetividad 
que es muy de agradecer las causas de la rápida ascensión a los altares de 
santa Rosa de santa María en 1671: tanto su apasionado culto a las imáge-
nes, sus visiones marcadamente icónicas y su riguroso ascetismo respon-
dían a la espiritualidad medieval iconográfica potenciada por el Concilio 
de Trento y por los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola. La 
proclividad evangelizadora de la santa, con su particular compasión por 
los indios que trabajaban en las minas de su padre, entre quienes hacía 
proselitismo cristiano, validaban a su vez las consignas contrarreformistas 
católicas del momento. Su canonización, por más, también venía a servir 
a los propósitos políticos de la Corona: Felipe IV intervino en Roma para 
expeditar el proceso, respaldado vivamente por la jerarquía de la Iglesia y 
del estado del virreynato del Perú,  porque la vida de la visionaria, devota 
del Niño Jesús y de la Virgen del Rosario, se vislumbraba, lo afirma con 
toda razón el autor, como profecía del poder terrenal de la Casa de Austria. 

Santa Rosa, Patrona de América y Filipinas, había logrado acriollar la 
doctrina católica en el virreinato del Perú, dándole espacio protagónico al 
criollo y al indio nativo por igual (llegó al extremo de adoptar un humilde 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 2 Núm. 2, 2015

222

indito de un año para prepararlo como futuro evangelizador de su casta). 
Emilio Báez propone que la importancia aglutinadora de la figura de la 
santa fue precisamente la que la puso a salvo de la persecución inquisito-
rial que acosó a tantos de sus seguidores. Incluso algunos espirituales que 
esgrimían exactamente las mismas ideas contemplativas de la doncella 
peruana fueron denunciados ante El santo Oficio virreynal, como recuerda 
oportunamente Fernando Iwasaki y confirma Emilio Báez (p. 99). Lima, 
en efecto, se hizo eco de la “herejía” de los alumbrados que asoló la Penín-
sula en la España de los Austrias. La joven contemplativa de la ciudad de 
los Reyes se pudo haber salvado del estricto cotejo y de la condena de su 
ortodoxia religiosa por la particular necesidad histórica de las autoridades 
imperiales de la época, que la necesitaron como fuerza aglutinante para 
sus proyectos evangelizadores e imperiales. El autor lo afirma taxativa-
mente: “Bajo el Patronato de Rosa, extendido a las Américas hispanas y 
a las Filipinas, […] quedaba concedido el imprimatur del Cielo al apos-
tolado de la monarquía española en Indias, con derecho propio de reinar 
sobre sus colonias” (52). Pero la cosa era mucho más compleja, ya que, 
irónicamente, la santa representaba también la afirmación nacional de una 
naciente e irreprimible conciencia de pueblo para los criollos e indígenas 
peruanos y aun para el resto de Hispanoamérica. El icono de la cristiandad 
novohispánica es pues un icono paradójicamente bifronte. No puedo estar 
más de acuerdo con Emilio Báez, pues nada es en blanco y negro en la 
historia, y mucho menos los complejos símbolos de los que se sirven los 
pueblos para sobrevivir.

En el segundo capítulo de su estudio Emilio Báez explora en deta-
lle cómo los “tiempos recios” que denunciara Santa Teresa de Jesús se 
sufrieron en ambos lados del Atlántico. Tanto en España como en ultra-
mar muchos espirituales fueron condenados por el Santo Oficio y otros en 
cambio se salvaron por coyunturas históricas que a veces poco tenían que 
ver, como dejé dicho, con la ortodoxia de sus obras contemplativas.  Vaya 
como ejemplo el caso de Miguel de Molinos. El extraordinario contem-
plativo sufrió por siglos el mote ignominioso de “heresiarca” y no logró 
ser reivindicado sino hasta el siglo XX, cuando el teólogo Eulogio Pacho 
estudia objetivamente su obra para concluir que sus doctrinas en torno a 
la alta vida del alma en nada diferían de las de su antecesor san Juan de 
la Cruz. Pero como la persecución aumentaba su celo según avanzaba la 
Contrarreforma, a san Juan, hijo del siglo XVI, le tocó la suerte de subir 
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a los altares y a Molinos el estigma de la cárcel inquisitorial. (No resisto 
narrar una anécdota personal que pone de relieve la dificultad que conlle-
van estas ‘reivindicaciones’, incluso modernas, de la ortodoxia: pregunté 
a Eulogio Pacho, gran amigo y co-editor conmigo de las obras de San 
Juan de la Cruz, si después de sus estudios Molinos sería inmediatamente 
restituido en la Iglesia como contemplativo ortodoxo, dando un mentís a 
las antiguas detracciones doctrinales de las que había sido objeto. El P. 
Eulogio me confesó con humildad que ya él había hecho su trabajo in-
vestigativo, y que ahora le tocaba Congregación para la Doctrina de la Fe 
─es decir, a la moderna ‘Inquisición’─ tomar el caso desde ahí.  Léase: 
tomarlo sine die. )

Pero volvamos a santa Rosa de santa María. La posteridad había tenido 
noticia de la vida espiritual de la Patrona de América tan sólo a través de 
fuentes secundarias. Habíamos contado con el pormenorizado testimonio 
de sus confesores y directores espirituales—pensemos en el doctor Juan 
del Castillo y en las declaraciones juradas vertidas por los testigos a un 
cuestionario de 32 preguntas acerca de las virtudes y sobre todo de los 
milagros de la candidata a beatificación, que dieron pie a biografías pione-
ras como la de fray Pedro de Loaysa, titulada Vida, muerte y milagros de 
sor Rosa de Santa María (1619). Gracias a todo este material conocíamos 
acerca de la vida de extrema mortificación y penitencia que llevó la joven 
contemplativa, así como de sus persistentes noches oscuras, de sus mila-
gros y de sus visiones de la Virgen y del Niño Jesús, con quien se desposa 
solemnemente en una curiosa ceremonia en la que media incluso un anillo 
nupcial grabado (p. 39). También han llegado hasta nosotros sus poemillas 
de corte popular a lo divino, algunos de los cuales, curiosamente, había 
cantado la Melibea de La Celestina en su versión original de amor humano.

 Acaso lo más significativo de la documentación rosariana con la que 
contábamos hasta hace poco sean los testimonios a través de los cuales 
podemos inferir que la santa limeña no era tan sólo una visionaria, como 
tantas monjas contemplativas que la precedieron, sino una mística autén-
tica. La joven limeña había descrito con pormenor sus visiones de Cristo, 
los ángeles y la Virgen a sus interlocutores religiosos. Pero ahora, acu-
ciada por su confesor del Castillo a que dijese “qué figura tenía Dios” 
─sabiendo bien que la Divinidad carece de toda imagen─ descubre que a 
Rosa le falla el lenguaje. Afásica, tan sólo apunta a símbolos balbuceantes 
de lo eterno e indecible: “Dijo que Dios era como un mar infinito o nube 
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infinita y que no sabía más declarar” (68).  Rosa, que tan minuciosa había 
sido con sus imágenes visionarias, calla ahora: sabe bien que el silencio es 
la mejor manera de homenajear su experiencia teopática abisal. La santa 
tan sólo puede asociar a Dios con lo ilimitado, con una indeterminada 
nube o mar infinitos: no le pone rostro, no le pone imagen ni medida.  La 
metáfora con sabor a infinito ─que esboza con reverencia instintiva antes 
de enmudecer, como bien apunta nuestro Emilio Báez, “se puede rastrear 
a todo lo largo de la literatura mística universal” (69). Santa Rosa de santa 
María no es pues tan sólo una visionaria: todo indica que estamos también 
ante una mística.

De todo este material documental se ocupa el Dr. Báez en el primer 
y segundo capítulos de su libro, pero pone de relieve una pérdida lamen-
table para las letras hispanoamericanas y para la historia del fenómeno 
místico. A pocos años de la muerte de Rosa, desapareció nada menos que 
la Autobiografía espiritual de santa Rosa. También se han esfumado mis-
teriosamente muchos pliegos concernientes a su proceso de beatificación. 
Mujica Pinilla había buscado inútilmente el tomo autobiográfico perdido, 
pero Emilio Báez no se dio por vencido e intentó rastrear a su vez la Auto-
biografía de la santa en la Sección de la Inquisición del Archivo Histórico 
Nacional de Madrid. La obra había sido enviada allí desde Lima a Ma-
drid, como consta por un acuse de recibo (Libro 353, fol. 168), pero todo 
esfuerzo resultó en vano: no queda rastro de su presencia. Emilio Báez, 
obligado a las labores detectivescas que tiene que ejercer todo estudio-
so de la espiritualidad española renacentista, delató otro frustrante hiato 
bibliográfico rosariano: tampoco queda constancia de ninguna carta que 
dé noticias sobre la labor conjunta de España con el virreynato del Perú, 
concertada por Roma, a favor de la causa de beatificación de la Patrona 
de América. Es obvio que no sólo la Autobiografía de la santa limeña, 
sino el conjunto de su proceso canónico se han perdido de manera harto 
sospechosa. Something’s rotten in the state of Denmark. Aunque nuestro 
autor, incansable rebuscador de archivos, es cauto y se guarda bien de 
ser categórico con el espinoso asunto de la extraña desaparición de los 
papeles rosarianos, me permito cargar la mano en mi sospecha de que 
hubo razones de mucho peso para que las mismísimas autoridades que 
favorecían a la futura santa limeña pudieran haber gestionado la desapa-
rición de su dossier espiritual. De seguro, un cotejo canónico a fondo de 
las memorias espirituales de la joven visionaria hubiera podido encontrar 
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causa para detener la beatificación y dar paso, en cambio, a un proceso 
inquisitorial en su contra. Sabemos por sus declaraciones a los confesores 
que Rosa incurre en algunas modalidades contemplativas que incluso an-
tes de su muerte se consideraban peligrosas. Pensemos en la noción de la 
inmortalidad e incorruptibilidad que experimenta el místico en medio de 
su unión con Dios, ya denunciada por San Ireneo en el siglo segundo D.C. 
e identificada, siglos más tarde, con la posición herética mesalianista (67). 
Con el paso de los años, posiciones contemplativas como ésta se volvieron 
cada vez más peligrosas: recordemos la persecución que sufrieron muchos 
de los seguidores espirituales de la virgen limeña. Irónicamente, el propio 
director espiritual de la santa, Juan del Castillo, como nos recuerda Báez, 
“se dedicó a elaborar una teología especulativa fundamentada en sus con-
versaciones con Rosa, que le granjeó una fulminante sanción de parte de 
las autoridades eclesiásticas” (97). Ya dije que corrían “tiempos recios” 
en ambos lados del Atlántico. Quién sabe si el precio de contar con una 
Patrona para América es no haber podido leer nunca su obra completa. 

No les extrañe mi atribulada afirmación: la mismísima santa Teresa 
de Jesús se vio precisada a quemar ella misma sus Conceptos del amor de 
Dios, una interpretación audaz del Cantar de los cantares, ya inaceptable 
después de Trento. Se salvaron del fuego tan sólo un puñado de legajos, y 
aun así, la santa de Ávila tuvo mejor suerte que san Juan de la Cruz. Nunca 
sabremos qué contenían los folios que tuvo que engullir apresuradamente 
cuando escapa por unos breves momentos de sus hermanos calzados, que 
lo conducían preso a la cárcel de Toledo. Cientos de sus folios y de sus 
cartas, algunos de ellos ya en manos de las monjas descalzas, sucumbie-
ron a las llamas por orden del mismísimo san Juan. El fuego siempre ha 
acechado la literatura mística del Siglo de Oro. A veces, ─es imperativo 
recordarlo─ esas llamas las encendían manos amigas, precisamente para 
proteger del Santo Oficio al contemplativo en cuestión. Tampoco hay que 
olvidar el caso de tantos silencios cómplices: Ana de Jesús, destinataria 
del ‘Cántico espiritual’ y mística por derecho propio, no dejó escrito nada 
acerca sus experiencias en buena medida para no sembrar más problemas 
en el proceso de beatificación de su director espiritual. La colonia novo-
hispana se  hacía eco de este ambiente tenso, bien que con nuevas varian-
tes históricas. Todo investigador de la espiritualidad renacentista y barroca 
es un caído en la cuenta de que sólo un milagro le devolverá los textos 
perdidos por el excesivo celo de las autoridades religiosas del momento.
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Ese milagro ocurrió, afortunadamente para Emilio Báez y para la pos-
teridad, en 1923, cuando Fray Luis G. Alonso Getino descubre “dos plie-
gos de aspecto cabalístico, plagados de gráficos” (107) en la habitación 
donde había muerto la contemplativa limeña, ubicada dentro de la clau-
sura de Santa Rosa de las Madres en Lima. El fraile había dado con los 
hológrafos de santa Rosa, constituidos por 15 gráficos en los que la joven 
ilustraba  las mercedes que Dios le había concedido. Santa Rosa las com-
puso el 23 de agosto de 1616 y en el primer pliego constan las “Mercedes” 
y en el segundo la “Escala espiritual”. Es el único documento contempla-
tivo de su autoría con el que contamos hasta el presente, y gracias a él se 
deshace el mito de santa iletrada que se había ceñido en torno a la joven. 
Ahora los hológrafos la presentan a la posteridad como una mística en 
toda forma que quiso dejar constancia no sólo de sus visiones sino de los 
pormenores de su camino espiritual. 

Y lo hizo con singular gracia artística no exenta de hondura intelectual, 
como demuestra convincentemente Emilio Báez en los capítulos tercero y 
cuarto del libro que hoy celebramos. Allí nuestro autor lleva a cabo el estudio 
más valioso y pormenorizado con el que contamos hasta ahora del lengua-
je literario-espiritual de los hológrafos rosarianos. La santa había logrado 
expresar sus éxtasis, visiones y andadura contemplativa gracias ─y cito al 
autor─ a la “feliz conjunción de palabra y aguja, frase y bordado”. Estamos 
ante una obra intensamente original, dada su novedosa condición poliartísti-
ca, que constituye, como afirma Báez, “el primer discurso conscientemente 
creativo del pensamiento místico” de nuestro lado del Atlántico. Los holó-
grafos constan de dos pliegos titulados “Mercedes o “Heridas del alma” y la 
“Escala espiritual”, y Ramón Mujica Pinilla las reproduce fielmente en su 
espléndido estudio ilustrado Rosa limensis (2001). Los pliegos de papel de 
Santa Rosa exhiben ilustraciones a modo de collage del órgano cordial, que 
simboliza simultáneamente el músculo orgánico donde se aposenta su alma 
y a la vez, la sede de la unión mística. Estos corazones, recortados en tela y 
adheridos con pegamento a ambos pliegos, se encuentran circunvalados por 
lemas aclaratorios o frases temáticas en torno a las mercedes otorgadas por 
Dios con los que la autora explicita los pasos sucesivos de su peregrinatio 
animae.  Emilio Báez se refiere a estos curiosos hológrafos híbridos, litera-
rios y a la vez gráficos, como una “poética visual del Inefable”, sirviéndose 
de una frase afortunada que R. Sarabia esgrimió para explorar La poética 
visual de Vicente Huidobro (Iberoamericana/Vervuert, 2008). 
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Báez se ocupa de contextualizar la obra poliartística de santa Rosa 
de santa María dentro de las numerosas tradiciones con las que hace es-
cuela: el collage, el arte de la memoria, tan convincentemente estudia-
do por la insigne Frances Yates, la emblemática renacentista, la tradición 
del caligrama, de antigua estirpe griega y reformulado modernamente por 
Guillaume Apollinaire. Me pregunto si la destacada poeta española Clara 
Janés conoce los hológrafos rosarianos, pues ella también ilustra sus vi-
vencias espirituales usando el collage, la emblemática y los ideogramas. 
Valdría la pena estudiar su obra pictórico-verbal a la luz de su ilustre ante-
cesora peruana. (Emilio, he aquí otro tema de estudio para ti.) 

Las glosas rosarianas sostienen, de otra parte, un diálogo espiritual 
intenso con el Cantar de los cantares, con el Pseudo Dionisio, con San 
Juan Clímaco, con los mystici  majores del Carmelo, San Juan y Santa 
Teresa, como bien ve el autor en su cap. IV. Pero hay que decir que 
la doncella limeña maneja sus fuentes con una sorprendente origina-
lidad y una vigorosa voluntad de estilo. En su reformulación mística 
del órgano cordial da un paso de avance muy novedoso en relación a la 
poética de las beguinas medievales ─pensemos en Angela de Foligno 
y Matilde de Magdeburgo─ quienes, basándose en el amor cortés a lo 
divino, otorgaban un papel protagónico al corazón sangrante de Jesús. 
Este emblema cordial desembocaría, con el paso de los años, en el culto 
al Sacré Coeur, prohijado por san Francisco de Sales. Rosa, en cambio, 
nos hablará de su propio corazón como sede del milagro místico unitivo: 
los hológrafos constituyen una abreviada autobiografía espiritual, con 
lo que no hay sino lamentar una vez más la pérdida de lo que sin duda 
sería una versión prosística más pormenorizada del camino místico que 
esbozan sus corazones de tela.

La mayor parte de las veces la joven limeña hace referencia, tanto con 
el cálamo de su aguja como en sus glosas verbales, a las mercedes que 
recibe de Dios bajo el símil de heridas punzantes. El hondón del alma que 
es su ápice cordial es asaetado una y otra vez por arpones, dardos, clavos, 
rayos, ballestas: incluso por un mismísimo cálamo. Las heridas quedan 
abiertas o bien logran cerrarse para dar paso a nuevas heridas: Emilio Báez 
no pasa por alto el apasionado erotismo que subyace las imágenes. No hay 
que extrañarse: sus hológrafos son hijos, a fin de cuentas, de la mística eu-
ropea que a lo largo de muchos siglos se había hecho eco de los deliquios 
nupciales del Cantar de  los cantares. 
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Pero santa Rosa de santa María no se limita a la contemplación su-
friente de la que también es heredera directa, y que tanto practicó en vida. 
Mi hológrafo favorito ─uno de los que hermana con el vuelo místico de 
san Juan de la Cruz─ es la “Tercera  merced”. La imagen de este hológra-
fo ha sido declarado “única” por los expertos rosarianos, que ven en ella 
─con toda razón─ “un arrobo” propio de “los divinos desposorios” (127). 
Las tijeras de la santa trazan la forma de un corazón en vuelo, tal como 
describe Emilio Báez, a quien dejo la palabra:

El alma cordial va en pos de Dios por el espacio aéreo, 
dotada de dos pares de alas, de las que se distinguen sólo 
las plumas remeras. Un par le ha brotado en las aurículas 
y otro en los ventrículos. Cada ala presenta en su plumaje 
la frase “buela para Dios” con una leve forma arqueada, 
conforme la estructura ósea de esta extremidad; aquí, la 
palabra se somete a la forma de la imagen (pp. 127-128). 

Concluye Báez: “esta merced es la forma más bella de aproximar 
la noticia del vuelo introspectivo deificante” (p. 129). El vuelo de este 
corazón ya descorporeizado me evoca las palabras aéreas con las que la 
doncella limeña intenta inútilmente describir a Dios: éste, como tuvimos 
ocasión de advertir, se le antoja  como un mar infinito o una nube infinita 
a salvo de toda imagen concreta. Este corazón al que las tijeras sabias de 
la contemplativa sustrajeron la carne corpórea parece justamente lanzarse 
al vuelo por ese mar o nube gozosamente ilimitada de la esencia de Dios.

 Emilio Báez ha rescatado—y valorado--para nosotros el singular ex-
perimento icónico-verbal de la Patrona de América, a quien desde ahora 
habremos de leer de una forma muy distinta. Cabe decir, considerando su 
diálogo enterado pero enormemente original con la literatura mística que 
la precede y con las tradiciones artísticas más diversas, desde el collage 
hasta la emblemática barroca. Nuestro estudioso rastrea paciente y brillan-
temente las complejísimas tradiciones culturales que desembocan en los 
hológrafos de la Patrona de América, y para ello ha tenido que dialogar a 
su vez con todos los expertos del campo rosariano, desde Mujica Pinilla, 
René Millar y Teodoro Hampe hasta Fernando Iwasaki.  También ha teni-
do que conocer de cerca la obra de espirituales como el Pseudo-Dionisio, 
Santo Tomás y Francisco de Sales, así como el complejísimo mundo icó-
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nico de Apollinaire, Georges Braque, Cicerón, Quintiliano, Picasso, sin 
olvidar el célebre ut pictura poiesis horaciano. 

Entre tanto nombre ilustre, me emociona descubrir la profunda puer-
torriqueñidad del investigador que ha logrado hablar tan de tú a tú con 
el scholarship internacional: Emilio Báez engalana sus capítulos eruditos 
con versos patrios de Violeta López-Suria, Luis Palés Matos y Julia de 
Burgos.  Al amparo de estos reclamos, para mí muy  emocionantes, el 
autor pone de relieve un dato que nos toca a todos de cerca: Isabel Flores 
de Oliva, quien más tarde se convertiría en santa Rosa de Santa María, era 
hija de un puertorriqueño, Gaspar Flores, “gentil hombre de la compañía 
de arcabuces de la guarda [virreynal], [y] natural de San Juan de Puerto 
Rico” (19). De ahí que nuestro autor se refiera a la santa “boricuo-perua-
na”: santa Rosa de Lima no sólo fue del Perú Virreynal, ella es también un 
poco nuestra.

Cuando se escribe un libro tan afortunado como éste siempre hay un 
intenso amor por el motivo de estudio que lo ha hecho nacer. De ahí que el 
autor se refiera a su contemplativa peruana con los epítetos más hermosos, 
hijos de su siempre elegantísima pluma: santa Rosa de Santa María, la Vir-
gen de la Ciudad de los Reyes, la santa panhispánica de ultramar, la don-
cella criolla, la doncella boricuo-peruana. Pero sé bien que cuando la ne-
cesidad apremia Emilio ─no hablo ahora del estudioso, sino de mi amigo 
Emilio─ solicita lo socorra la mismísima Patrona del Perú, las Américas y 
las Filipinas. Pero, ojo: no la aborda con estos epítetos solemnes, sino que 
se dirige a ella fraternalmente, como “Rosita”. Pues bien, para terminar es-
tas reflexiones, también yo pido a “Rosita”, la patrona de América que tan 
bien supo “connubiar el cálamo con la tijera”, que tienda sobre su devoto 
comentarista su mano generosa para que siga dando a Puerto Rico ─y al 
mundo─ libros de la altura del que he celebrado con ustedes hoy.
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tica Literaria Latinoamericana, volumen IV, números 7 y 8, 
1978; pp. 183-191.

Ferreira, Rocío. Reseña. “Sobre Anna-Marie Aldaz. The Past of the fu-
ture. The Novelistic cycle of Manuel Scorza”. Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, volumen XXI, número 41, 
1995; pp. 278-279.

González Soto, Juan. “Manuel Scorza: apuntes para una biografía”. Re-
vista de Crítica Literaria Latinoamericana, volumen XXIV, 
número 47, 1998; pp. 259-279.

Moraña, Mabel. “Función ideológica de la fantasía en las novelas de Ma-
nuel Scorza”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 
IX, 17, 1983; pp. 171-192.

Artículos o referencias en libros en anaquel
Conte, Rafael. Lenguaje y violencia. Madrid: Al-Borak, 1972; p. 271. 
Gras Miravet, Dunia. “La memoria de la historia en el Perú: los quipos y 

Manuel Scorza”.
Pamela Bacarise (ed.). Tradición y actualidad de la literatura iberoame-

ricana. Actas del XXX Congreso del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana. Tomo II. Pennsylvania: University 
of Pittsburg, 1995; pp. 111-118. REF PQ / 7081 / A. / I53 / V. 2

López-Baralt, Mercedes. “Viaje a la semilla: La literatura colonial hispa-
noamericana desde la perspectiva literaria del siglo XX”. En 
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7081 / .L65 / 2005

Rodríguez Ortiz, Oscar. “Manuel Scorza: El cerco de arriba, el Cerco de 
Abajo (A propósito de Redoble por Rancas). En Sobre narra-
dores y héroes: A propósito de Arenas, Scorza y Adoum. Cara-
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LIBROS 

Alemán, Mateo. Guzmán de Alfarache. Edición, estudio y notas de Luis 
Gómez Canseco. Madrid: Real Academia Española, 2012.

Anónimo. Lazarillo de Tormes. Edición, estudio y notas de Francisco 
Rico. Madrid: Real Academia Española, 2011.

–––––––. Cantar de Mio Cid. Edición, estudio y notas de Alberto Monta-
ner. Madrid: Real Academia Española, 2011.

–––––––. Libro de Alexandre. Edición, estudio y notas de Juan Casas Ri-
gall. Madrid: Real Academia Española, 2014.

Aponte Alsina, Marta. Somos islas: Ensayos de camino. Cabo Rojo: Edi-
tora Emergente, 2015.

Arias de la Canal, Fredo. Veinte poemas para Alfonsina. Ciudad de Méxi-
co, Frente de Afirmación Hispanista, 2016.

–––––––. El arquetipo fuego en la poesía de Gladys María Prats. México: 
Frente de Afirmación Hispanista, 2016.

–––––––. Poesía cósmica, oral traumática y esquizofrénica de Hugo Ale-
jandro Díez Guzmán. México: Frente de Afirmación Hispanis-
ta, 2016.

Berceo, Gonzalo de. Milagros de Nuestra Señora. Edición, estudio y notas 
de Fernando Baños. Madrid: Real Academia Española, 2011.

Böhl de Faber, Juan Nicolás. Floresta de rimas antiguas castellanas (dos 
volúmenes). Estudio preliminar de Belén Molina Huete et al. 
México: Frente de Afirmación Hispanista, 2015.

Cardona, Sofía Irene. Del desorden habitual de las cosas. San Juan: Capi-
cúa Editorial, 2015.

Casas, Fray Bartolomé de las. Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias. Edición, estudio y notas de José Miguel Martínez 
Torrejón. Madrid: Real Academia Española, 2013.

Cervantes, Miguel de. Entremeses. Edición, estudio y notas de Alfredo 
Baras Escolá. Madrid: Real Academia Española, 2012.

–––––––. Novelas ejemplares. Edición, estudio u notas de Jorge García 
López. Madrid: Real Academia Española, 2013.

–––––––. La Galatea. Edición de Juan Montero et al. Madrid: Real Aca-
demia Española, 2014.

–––––––. Comedias y tragedias. Edición, estudio y anejo de Fausta An-
tonnucci et al. Madrid: Real Academia Española, 2015.
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–––––––. Comedias y tragedias. Volumen complementario. Edición, estu-
dio y anejo de Fausta Antonnucci et al. Madrid: Real Acade-
mia Española, 2015.

Delicado, Francisco. La Lozana andaluza. Edición, estudio y notas de 
Folke Gernert y Jacques Joset. Madrid: Real Academia Espa-
ñola, 2013.

Díaz de Games, Gutierre. El Victorial. Edición, estudio y notas. Madrid: 
Real Academia Española, 2014.

Di Pietro, Giovanni. Crónicas de Quintiliano (novela). San Juan: Editora 
Unicornio, 2009.

–––––––. Entre los nuevos (Lecturas dominicanas, 1995-2009). San Juan: 
Editora Unicornio, 2010.

–––––––. Otras lecturas (Más ensayos de literatura dominicana, 1982-
2012). San Juan: Editorial Unicornio,  2012.

–––––––. Joaquín Balaguer ─Sin elogios ni condenas─ (Ensayos sobre su 
creación literaria). San Juan: Editora Unicornio, 2012.

–––––––. Apuntes novelísticos dominicanos. San Juan: Editora Unicornio, 
2013.

–––––––. Las mejores novelas dominicanas. San Juan: Editora Unicornio, 
2013.

Díez Guzmán, Hugo. Poesía cósmica, oral traumática y esquizofrénica. 
Selección de Fredo Arias de la Canal. México: Frente de Afir-
mación Hispanista, 2016.

Droz, Vanessa. Bambú y otros horizontes. San Juan: Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, 2016.

Fernández de Moratín, Leandro. La comedia nueva / El sí de las niñas. 
Edición, estudio y notas de Jesús Pérez Magallón. Madrid: 
Real Academia Española, 2015.

García Gutiérrez, Antonio. El trovador. Edición, estudio y notas de María 
Luisa Guardiola Tey et al. Madrid: Real Academia Española, 
2013.

Gómez de Avellaneda, Gertrudis. Autobiografía y otras páginas. Edición, 
estudio y notas de Ángeles Ezama. Madrid: Real Academia 
Española, 2015.

Grimm, Jacobo. Silva de romances viejos. Prólogo y notas de José J. La-
brador Herraiz y Ralph 
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A. Di Franco; Biografía de Jacobo Grimm por José Manuel Pedrosa; Es-
tudio de Vicenç 

Beltran. México: Frente de Afirmación Hispanista, 2016.
Jesús, Santa Teresa de. Libro de la vida. Edición, estudio y notas de Fidel 

Sebatián Mediavilla. Madrid: Real Academia Española, 2014.
León, Fray Luis. Poesía. Edición, estudio y notas de Antonio Ramajo 

Caño. Madrid: Real Academia Española, 2012.
López-Baralt, Mercedes. Miguel Hernández, poeta plural. Universidad de 

Alicante, 2016.
López-Ríos, Santiago. Hacia la mejor España: Los escritos de Américo 

Castro sobre educación y universidad. Prólogo de Juan Goyti-
solo. Barcelona: Ediciones Bellaterra, 2015.

López de Ayala, Pero. Rimado de Palacio. Edición, estudio y notas de 
Hugo O. Bizzarri. Madrid: Real Academia Española, 2012.

Luque Colautti, Rocía et al. Por la ruta de Julia de Burgos: Prácticas de las 
destrezas de la lengua. Río Piedras: Publicaciones Gaviota, 2015.

Manrique, Jorge. Poesía. Edición, estudio y notas de Vicenç Beltrán. Ma-
drid: Real Academia Española, 2013.

Matos Paoli, Francisco. Canto nacional a Borinquen. Introducción y notas 
de Miguel Ángel Náter. San Juan: Tiempo Nuevo, 2016.

Molina, Tirso de. El vergonzoso en palacio. Edición, estudio y notas de 
Blanca Oteiza, 2012.

Montero, Gonzalo (ed.). Revista de Artes y Letras (1918). Reedición. San-
tiago de Chile: Cuarto Propio, 2015.

Naguera, Esteban G. de. Primera parte de la silva de varios romances. 
Estudio de Vincenç Beltrán. México: Frente de Afirmación 
Hispanista, 2016.

Nebrija, Antonio de. Gramática sobre la lengua castellana. Edición, es-
tudio y notas de Carmen Lozano. Madrid: Real Academia Es-
pañola, 2011.

Pagán, Alexandra. Amargo. San Juan: La secta de los perros, 2014.
–––––––. Cuando era niña hablaba como niña. San Juan: Calamar, 2014.
Pizarnik, Alejandra. Poesía completa. Edición a cargo de Ana Becciu. 

Buenos Aires: Lumen, 2015.
Quevedo, Francisco de. La vida del Buscón. Edición, estudio y notas de 

Fernando Cabo Aseguinolaza. Madrid: Real Academia Espa-
ñola, 2011.
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Rabell, Carmen Rita. La isla de Puerto Rico se la lleva el holandés: Dis-
curso de Don Francisco Dávila y Laugo al Rey Felipe IV 
(1630). San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2016.

Rivera Villegas, Carmen et al. Hablan sobre Julia: Reflexiones en su cen-
tenario. San Juan: Publicaciones Gaviota, 2015.

Rojas, Fernando de. La Celestina. Edición y estudio de Francisco J. Lobe-
ra at al. Madrid: Real Academia Española, 2011.

Valente, Chyntia et al. Po(éticas) e políticas do Caribe andino ao Grande 
Chaco. Florianópolis: Insular, 2016.

Valle Rivera, Lillian. Puerto Rico madreperla. San Juan: Isla Negra, 2013.
Vega, Lope de. La Dorotea. Edición, estudio y notas de Donald McGrady. 

Madrid: Real Academia Española, 2012.

Revistas mediante canje
Anuario de Estudios Americanos. Sevilla. Volumen 73, número 1, ene-

ro-junio de 2016.
Boletín de la Academia Colombiana. Tomo LXV, números 263-266, 2014.
Boletín de la Academia Colombiana. Tomo LXVI, números 267-268, 

2015.
Boletín de la Academia Colombiana. Tomo LXVI, números 269-270, 

2015.
Cuadernos Hispanoamericanos. Números 793-794, julio-agosto de 2016.
Cuadernos Hispanoamericanos. Número 796, octubre de 2016.
Foureign Affairs Latinoamérica, julio-septiembre de 2016.
Outra travessia. Florianópolis (Brasil), números 19 y 20 (2015).
Retorno: Revista Independiente de Literatura y lengua hispánicas. Año I, 

número 1, agosto-diciembre de 2015.
Suplemento cultural. Universidad Nacional de Costa Riva, número 118 

(abril-mayo de 2016).
Anales Valentinos, Nueva Serie, año III, número 5, 2016.
Atenea, números 489 (2004), 490 (2004), 500 (2009) y 513 (2016).
Comparative Literature, volumen 68, número 3, septiembre 2016.
Norte: Revista Hispano-Americana, números 511-512, mayo-agosto de 

2016.
Estudios (Instituto Tecnológico Autónomo de México), números 115, 116 

y 117, 2016.



287

Publicaciones recibidas

El Cuervo, año LXV, número 758, julio-agosto de 2016.
El Cuervo, año LXV, número 759, septiembre-octubre de 2016.
Ciencia y sociedad (Instituto Tecnológico de Santo Domingo), volumen 

XL, números 1-4, 2015.
Ciencia y sociedad (Instituto Tecnológico de Santo Domingo), volumen 

XLI, números 1-2, 2016.
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Jim Alexander ANCHANTE ARIAS (Perú, 1979) es Licenciado en Li-
teratura Latinoamericana de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Master en 
Literatura Hispanoamericana de la Pontificia Universidad Católica del Perú y, gracias 
a la obtención de la beca franco-peruana “Raúl Porras Barrenechea” , está estudiando 
el Doctorado en Estudios Iberoamericanos en la Universidad de Montaigne (Bordeaux 
3 – Francia). Ha publicado el ensayo literario Poesía, ser y quimera: estudio de La mano 
desasida de Martín Adán (Ediciones Vicio Perpetuo / Vicio Perfecto, 2012). Sus campos 
de investigación son la poesía y la narrativa hispanoamericana contemporánea. Actual-
mente es docente en la Universidad Nacional Agraria La Molina y en la Universidad San 
Ignacio de Loyola. 

Emilio Ricardo BÁEZ RIVERA. Puertorriqueño. Doctor en Filosofía y Le-
tras con concentración en Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Sevilla, 
España (2005), y director del Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de 
Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, donde trabaja como catedrático asociado. Cuenta 
con más de una docena de artículos sobre literatura colonial e hispanoamericana contem-
poránea, publicados en actas de congresos internacionales y en revistas arbitradas como 
Thémata, ALPHA, Bibliotheca Salmanticensis, Revista de Estudios Hispánicos (UPR), 
Boletín de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española, entre otras. Las palabras 
del silencio de santa Rosa de Lima o la poesía visual del Inefable (Iberoamericana/Ver-
vuert 2012) es su primer libro que recibió mención honorífica en el certamen del Instituto 
de Literatura Puertorriqueña. Ha publicado también Visiones y experiencias extraordi-
narias de la primera mística novohispana. Autobiografía de una pasionaria del amor de 
Cristo (Sociedad Mexicana de Historia Eclesiástica 2013), una edición paleográfica con 
estudio introductorio del diario espiritual de la mística criolla más antigua de la Nueva 
España (México) e Hispanoamérica colonial, y su tercer libro, Jorge Luis Borges, el mís-
tico (re)negado, saldrá a principios de 2017 bajo el sello de la editorial Biblioteca Nueva, 
de Madrid. En 2014 asumió el nombramiento de Visiting Scholar en el Department of 
Romance Languages and Literatures de Harvard University.

Guissela GONZALES FERNÁNDEZ. Profesora Asociada de Literatura 
de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. Magister en Literatura Peruana y Latinoamericana con estudios de Doctorado 
en la misma especialidad. Es autora del libro El dolor americano: Literatura y periodis-
mo en Gamaliel Churata (2009) y forma parte de un colectivo de investigación que ha 
publicado Sol indio: Estudios sobre la poesía de Efraín Miranda (2012). Actualmente, 
ejerce la cátedra de Literatura en la Universidad Decana de América, espacio en el que 
ha venido dictando cursos de literatura peruana, latinoamericana y literatura italiana. Es 
miembro del Instituto de Investigaciones Humanísticas de la misma casa de estudios 
donde desarrolla proyectos vinculados al área andina. Ha participado como conferencista 
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y ponente en una serie de eventos nacionales e internacionales y ha publicado diversos 
artículos en revistas especializadas del medio.

 
Odi GONZALES JIMÉNEZ. Nació en Cuzco, Perú. Doctor en literatura 

peruana y latinoamericana, es estudioso de la tradición oral quechua, poeta, traductor y 
profesor universitario en Perú y Estados Unidos. En 1992, mereció el Premio Nacional 
de Poesía César Vallejo y el Premio de Poesía de la universidad Nacional Mayor de San 
Marcos de Lima. Ha publicado los libros de poesía Juego de niños (1989), Valle sagrado 
(1993), Almas en pena (1998), Tunupa/El libro de las sirenas (2002), La escuela de Cus-
co (2005), Avenida sol/Greenwich village (2009). Asimismo, tiene los libros de investi-
gación El condenado o alma en pena en la tradición oral andina (1995), Tapi parwa: 
22 poemas quechuas de KilkuWarak’a (2000), Elegía Apu Inka Atawallpaman: Primer 
documento de la resistencia Inka (Siglo XVI), de 2014. Traducida al inglés por la poeta 
norteamericana Lynn Levin, el libro de poesía La escuela de Cusco/Birds on the kiswar 
tree fue publicado en Nueva York (2Leaf Press, 2014).

Luce LÓPEZ-BARALT. Puertorriqueña. Es catedrática y Profesora Distin-
guida de literatura española y comparada en la Universidad de Puerto Rico (por la que, 
además, es doctora honoris causa); vicedirectora de la Academia Puertorriqueña de la 
Lengua Española y correspondiente de la Real Academia Española y de la Academia 
Dominicana de la Lengua Española. Se le concedió la Orden de Isabel la católica y 
el Premio Internacional Ibn ‘Arabi de Murcia. Ganó dos cátedras por oposición en las 
Universidades de Yale y de Brown pero las renunció ambas para volver a enseñar en su 
país. Ha sido profesora, investigadora visitante y conferenciante en varias universidades 
de Europa, las Américas, el Mediano Oriente y Asia y ha ocupado Cátedras honorarias 
en las Universidades de Granada, (España) Guadalajara,  y Veracruz, (México), y Mana-
gua, entre otras. Ha escrito 27 libros de  literatura española y árabe comparada, literatura 
aljamiado-morisca y misticismo, y más de 300 artículos. Su obra ha sido traducida a 
once idiomas, entre ellos el chino, el árabe, el persa, el hebreo y el urdú. Entre sus obras 
se encuentran: San Juan de la Cruz y el Islam (1985 y 1990); Huellas del Islam en la 
literatura española. De Juan Ruiz a Juan Goytisolo (1985-1989); Un Kama Sutra espa-
ñol (1992 y 1995); El sol a medianoche. La experiencia mística: tradición y actualidad 
(1996, en colaboración con Lorenzo Piera); Asedios a lo Indecible. San Juan de la Cruz 
canta al éxtasis transformante (1998); Poemas de la vía mística de Seyyed Hossein Nasr 
(2002) El viaje maravilloso de Buluqiya a los confines del universo (2004), «A zaga de 
tu huella». La enseñanza de las lenguas semíticas en Salamanca en tiempos de san Juan 
de la Cruz (2006), y La literatura secreta de los últimos musulmanes de España (2009). 
Ha editado la Obra completa de San Juan de la Cruz (1991, en colaboración con Eulogio 
Pacho); Erotismo en las letras hispánicas (1995, en colaboración con Francisco Márquez 
Villanueva); Moradas de los corazones de Abu-l-Hasan al-Nuri de Bagdad (traducción 
del árabe, 1999), La literatura secreta de los últimos musulmanes de España (2009), El 
cántico místico de Ernesto Cardenal (2011); Repensando la experiencia mística desde 
las ínsulas extrañas (2013), Luz sobre luz (2013), entre otros. 
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Mercedes LÓPEZ-BARALT, puertorriqueña. Miembro de número de la 
Academia Puertorriqueña de la Lengua Española y correspondiente de la Real Academia 
de la Lengua Española. Doctorada por Cornell, la Universidad de Puerto Rico le otorgó 
un Doctorado Honoris Causa y la distinción de Profesora Emeritus. También es Profeso-
ra Honoraria de la Universidad de San Marcos de Lima. Entre sus estudios se cuentan: 
Literatura puertorriqueña del siglo XX: Antología; Para decir al Otro: literatura y an-
tropología en nuestra América; Orfeo mulato: Palés ante el umbral de lo sagrado; Ícono 
y conquista: Guamán Poma de Ayala; El Inca Garcilaso, traductor de culturas, y Una 
visita a Macondo (Manual para leer un mito). Acaba de terminar el estudio titulado Mi-
guel Hernández, poeta plural.

Miguel Ángel NÁTER (1968-). Puertorriqueño. Obtuvo una Maestría en Artes 
con concentración en Literatura Comparada y un Doctorado en Filosofía con concentra-
ción en Estudios Hispánicos, ambos de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras. Ha 
publicado numerosos artículos en periódicos y revistas, tanto en Puerto Rico como en el 
extranjero, así como libros de su especialidad: Los demonios de la duda: teatro existen-
cialista hispanoamericano; José Donoso: Entre la Esfinge y la Quimera, e Incitaciones 
del infierno: la poética de la «sumersión» en algunas novelas breves hispanoamericanas 
del siglo XX. Ha sido Coordinador del Programa Graduado del Departamento de Estudios 
Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras y es Catedrático de dicho 
Departamento. Actualmente, es director del Seminario Federico de Onís y de la Revista 
de Estudios Hispánicos del Recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico.

Landy NEGRON APONTE. Puertorriqueño (1990-). Obtuvo un bachillera-
to en Artes con especialidad en Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico, 
Recinto en Cayey (2013). Durante sus años de bachillerato pudo ampliar su formación, 
principalmente en la mística española, como alumno de intercambio en la Fundación 
José Ortega y Gasset en Toledo, España (2012). Actualmente es estudiante de maestría 
en el Programa Graduado de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico en 
Río Piedras.

Ivonne PIAZZA DE LA LUZ. Ejerce a modo de profesora en el Departa-
mento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. 
Obtuvo su Doctorado en Filosofía y Letras en la misma universidad. Ha publicado ensa-
yos críticos y ha participado en conferencias y congresos internacionales con temas de 
literatura hispanoamericana. Su libro en torno a la obra del nobel peruano: Tengo ante mí 
la montaña: el ciclo serrano de Mario Vargas Llosa (en prensa, Cuadernos de América 
sin nombre, Universidad Alicante).  

Agustín PRADO ALVARADO. Peruano. Estudio en la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos y en la Universitat Autónoma de Barcelona. Ha sido Asesor de 
la Dirección de la Casa de la Literatura Peruana. Actualmente labora en la Universidad 
ESAN y en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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Elías RENGIFO DE LA CRUZ (Piura, 1968) es profesor del Departamento 
Académico de Literatura de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha conclui-
do sus estudios de maestría en Literatura Peruana y Latinoamericana y está cursando 
sus estudios de doctorado en el mismo campo. Desarrolla los cursos de crítica literaria 
y literatura de tradición oral. Realiza investigaciones en estos campos y ha publicado 
recientemente “Do Kay Pacha ao Hanan Pacha: o projeto contístico de José María Ar-
guedas” (2016), capítulo del libro Tinkuy, encontró com a literatura e crítica peruanas, 
organizado por Roseli Barros Cunha. Curitiba/Brasil: CRV; “Los libros del Tío Lino. 
Tradición impresa, libro de la comunidad y mitos andinos” (2016), en las actas del I Con-
gresso Métodos Fronteiriços: objetos míticos, insólitos e imaginários, Universidade Fe-
deral de Rondônia. Ha sido ponente en congresos de literatura en universidades de Perú, 
Brasil, México, Bolivia y Argentina, así como organizador de congresos internacionales 
en torno a José María Arguedas, Guaman Poma de Ayala, Nicomedes Santa Cruz y Mitos 
Prehispánicos Latinoamericanos. Es miembro de la Cátedra de la Lengua Quechua y del 
Instituto de Investigaciones Humanísticas de la Universidad San Marcos. 

Helena USANDIZAGA. Se doctoró en Semiótica en la École des Hautes Étu-
des en Sciences Sociales de París con una tesis dirigida por A. J. Greimas, y es también 
doctora en Filología Románica. Desde 1994, es profesora titular de Literatura Hispano-
americana en la Universitat Autònoma de Barcelona. Sus líneas de investigación son la 
poesía peruana contemporánea y la literatura andina. Ha publicado numerosos artículos y 
capítulos de libro sobre estos temas, y es editora y coautora de los libros sobre mitos pre-
hispánicos en la literatura La palabra recuperada (Iberoamericana-Vervuert, 2006), Pa-
limpsestos de la antigua palabra (Peter Lang, 2013) y Fragmentos de un nuevo pasado 
(Peter Lang, 2015).  Ha preparado la edición de El Pez de Oro, de Gamaliel Churata (edi-
torial Cátedra, 2012). Desde 2003, ha sido investigadora principal en varios proyectos 
sobre mitología prehispánica en la literatura latinoamericana, y es directora de la revista 
Mitologías hoy. Revista de pensamiento, crítica y estudios literarios latinoamericanos.

Marcel VELÁZQUEZ CASTRO. Licenciado  y Magíster en Literatura por 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde cursó el doctorado en Historia. 
Además, es candidato a Doctor en Literatura Latinoamericana por la Universidad Andina 
Simón Bolívar. Enseña en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de La UNMSM, así 
como en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Dirigió el Instituto de Investigacio-
nes Humanísticas de San Marcos (2011-2013). Es autor de los siguientes libros: El revés 
del marfil. Nacionalidad, etnicidad, modernidad y género en la literatura peruana (2002), 
Las máscaras de la representación. El sujeto esclavista y las rutas del racismo (2005) 
y La mirada de los gallinazos. Cuerpo, fiesta y mercancía en el imaginario sobre Lima 
(2013). Recibió el Premio Nacional de Ensayo Federico Villarreal (2001) y el Primer 
Premio del Concurso Nacional de Ensayo Jorge Basadre Grohmann (2004). Ha editado 
La república de papel. Política e imaginación social en la prensa peruana del siglo XIX 
(2009) y con Ulrich Mücke Autobiografía del Perú republicano. Ensayos sobre historia 
y la narrativa del yo  (2015).
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La REVISTA DE ESTUDIOS HISPANICOS participa en la Red de 
colaboraciones con revistas literarias y culturales publicadas en América 
Latina, Europa y Estados Unidos que impulsa la REVISTA CHILENA 
DE LITERATURA. “Dicha red implica canje, intercambio de avisos con 
las revistas que así lo estimen, colaboración ocasional con respecto a pares 
evaluadores y también estudiar la posibilidad de realizar dossiers o númer-
os en conjunto.” 
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Manual de Procedimientos

La Revista de Estudios Hispánicos, adscrita al Seminario Federico 
de Onís del Departamento de Estudios Hispánicos del Recinto de Río 
Piedras de la Universidad de Puerto Rico, es una publicación bianual de 
investigaciones literarias, lingüísticas y culturales del mundo hispánico. 
Publica en español, inglés, portugués, entre otras lenguas, trabajos inéditos 
de investigación, reseñas, bibliografías, documentos, notas y entrevistas. 

Director
La dirección de la Revista de Estudios Hispánicos será labor del di-

rector del Seminario Federico de Onís. Su función principal es promover 
la publicación periódica de los números de la revista a tono con las deci-
siones acordadas con la Junta Editora. Se encarga de recibir los artículos 
para evaluación, contestar acuse de recibo y decisiones de los evaluadores. 
Realiza, junto con su ayudante de investigación, el proceso de canje y ad-
ministra la cuenta de la revista en contacto con el decanato de la Facultad 
de Humanidades.

Junta Editora
La Junta Editora de la Revista de Estudios Hispánicos, instaurada en 

1971, cuando comenzó la segunda época de la publicación, es el cuerpo 
asesor del director de la revista. Se reúne periódicamente para discutir y 
establecer el derrotero de las publicaciones. Sus miembros son recomen-
dados y seleccionados en reunión oficial de la Junta Editora.

Junta Honoraria
La Junta Honoraria fue definida en el momento de su creación del 

siguiente modo: “Hemos considerado la posibilidad de crear una Junta 
de Redacción Honoraria con los nombres de todos los profesores distin-
guidos que en un momento u otro han formado parte de la facultad del 
Departamento de Estudios Hispánicos”. Actualmente, los nombres de los 
miembros de esa junta son propuestos y seleccionados en reunión oficial 
por la Junta Editora.
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Junta Evaluadora (externa e interna)
La Junta Evaluadora externa está formada por profesores de univer-

sidades extranjeras o de Puerto Rico que no sean profesores de la Uni-
versidad de Puerto Rico. La Junta Evaluadora Interna incluye a todos los 
profesores del Departamento de Estudios Hispánicos del Recinto de Río 
Piedras de la Universidad de Puerto Rico ─salvo aquellos que hayan deci-
dido no pertenecer a ella─.

Evaluación de artículos y reseñas
Los artículos y reseñas recibidos son evaluados anónimamente por dos 

especialistas del área de estudio. De ser rechazado por uno de ellos, el 
artículo o reseña se someterá a un tercer lector. Si éste lo rechaza, quedará 
rechazado; si lo acepta, será publicado. 
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NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE ARTÍCULOS

 

La Revista de Estudios Hispánicos es una publicación bianual de 
investigaciones literarias, lingüísticas y culturales del mundo hispánico. 
Publica en español, inglés y portugués trabajos inéditos de investigación, 
reseñas, bibliografías y entrevistas.

Los colaboradores deben cumplir con los siguientes requisitos:

1. Enviar el artículo vía electrónica a la siguiente dirección: 
reh.pr@upr.edu o a la del director de la revista: altarda-
vid@hotmail.com. Los artículos podrán fluctuar 15 y 25 
páginas a doble espacio: alrededor de 25 a 30 líneas por 
página, incluyendo las notas, tamaño: 12 puntos, fuente: 
Times New Roman. Las reseñas no deben exceder las cinco 
páginas. 

2. Incluir un resumen de no más de 150 palabras y seleccionar 
cinco palabras clave. Tanto el resumen como las palabras 
clave deben estar en español e inglés. El título del artículo 
debe aparecer en español e inglés. En caso de ser un artícu-
lo en portugués, debe aparecer en las tres lenguas. 

3. Enviar párrafo biobibliográfico de no más de 200 palabras.
4. Seguir las indicaciones en la redacción de los artículos de 

la última edición del MLA Handbook.
5. El autor deberá incluir la dirección postal y la dirección 

electrónica a través de la cual se le pueda contactar.
6. En caso de que los artículos no cumplan con estos requisit-

os no se someterán a evaluación.
7. Los artículos se circularán anónimamente entre asesores 

especialistas quienes evaluarán el mérito para la publi-
cación.

8. Se notificará al evaluado el resultado de la evaluación me-
diante PDF vía correo electrónico.

9. La Revista de Estudios Hispánicos se reserva el derecho de 
publicar los trabajos aceptados en el número que considere 
más conveniente.








