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PRESENTACION






Maria Teresa Narvaez Cordova, Ph. D,
Coordinadora de este volumen
Departamento de Estudios Hispanicos
Universidad de Puerto Rico

Hemos dedicado este nimero de la Revista de Estudios Hispanicos
a la literatura peruana, rica en tradicion y en multiculturalidad. Los arti-
culos aqui presentados dan buena fe de ello. Varios estudios se dedican a
explorar nuevos aspectos de dos de los grandes escritores de las letras del
Pert: José Maria Arguedas y el Premio Nobel Mario Vargas Llosa. Sobre
el novelista, traductor y antropologo Arguedas, Mercedes Lopez-Baralt
destaca al poeta que se trasluce no solo en sus traducciones de poemas y
huaynos quechuas, sino en su prosa. En ella, Arguedas muestra su condi-
cion de poeta en imagenes y metaforas de intensa belleza y en su fusion
con la naturaleza. Sin ser quechua, Arguedas se siente quechua pues vive
desde adentro esta cultura, que lo acoge en su nifiez a través de los sirvien-
tes de su casa. Y comparte con esta cultura indigena la vision totalizadora
y mitica de la naturaleza, con la cual dialoga y se funde. Elias Rengifo,
por su parte, analiza varios cuentos de Arguedas cuyos protagonistas ca-
lifica como arquetipos del “Guerrero”. Estos confrontan a sus opresores,
realizan un viaje, especie de huida ante lo que no pueden vencer y se
convierten en seres con otras potencialidades en sus nuevos espacios de
poder. Son seres miticos en la medida en que privilegian la ternura y lo
esencial como las tnicas “armas” que pueden reordenar la cultura. A Ma-
rio Vargas Llosa este nimero le dedica dos ensayos. Luce Lopez-Baralt
explora como Vargas Llosa, autor “realista” del “boom” hispanoamerica-
no, muestra su pasion por lo magico y lo imposible en sus textos criticos.
En estos, emplea a menudo tecnicismos religiosos y se muestra seducido
por las letras y el misterio. El propio Vargas Llosa se autodenomina autor
de lo magico o fantéstico en cuanto a la forma, a la técnica narrativa, que
suele ser un asesinato simbolico de la realidad, de ahi su término “deici-
dio” para referirse a la obra de Garcia Marquez y la novela como género.
Ivonne Piazza de la Luz analiza Historia de Mayta en clave cervantina.
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Mas alla de la lectura politica que se le ha adjudicado a esta novela, Piazza
destaca las huellas del Quijote en el texto. No solo los personajes intentan
convertir en realidad un suefio imposible, sino que el narrador intervie-
ne continuamente para recordarnos que lo que leemos es ficcion y para
insistir en la parodia del revolucionario latinoamericano encarnado aqui
en Mayta y sus (escasos) seguidores. Y Cervantes vuelve a estar presente
en otro articulo de este nimero. Odi Gonzales aborda una traduccion al
quechua del Quijote. Comenta las dificultades de verter a una lengua de
naturaleza oral como es el quechua a un texto escrito como el Quijote. El
resultado, advierte Gonzales, puede ser que la traduccion devenga ininte-
ligible para el quechuahablante porque se trata de dos codigos lingiiisticos
muy disimiles.

Sobre las vanguardias en el Pert trabaja Marcel Vazquez. Plantea
las peculiaridades del vanguardismo andino, en medio de una sociedad
mayoritariamente premoderna. En las vanguardias andinas, los cuerpos
monstruosos, fragmentados, dobles, sin limites pueden ser la respuesta
a la biotecnologia burguesa. Vazquez explora los relatos “El hombre cu-
bista” (1927) del peruano Alberto Hidalgo y “La doble y Unica mujer”
(1927) del ecuatoriano Pablo Palacio. En ambos, de final abierto, se recrea
la fragmentacion propia de la vanguardia al tiempo que se instala en ella
lo siniestro, en una suerte de resistencia a la misma. La década de los 50
esta representada por el ensayo de Guissela Gonzales. Explora como el
poeta Efrain Miranda Lujan, en Muerte cercana (1954) y Choza (1978),
transita desde un discurso que “pareciera responder al canon hegemoénico
imperante” para desembocar en un tono decolonizador y una propuesta
intercultural. Gonzales cuestiona la inclusion exclusiva en la Generacion
del 50 de poetas asentados en la urbe limefia y propone considerar a poetas
fuera del canon, como Miranda Lujan. Este declara en su poesia el choque
entre las culturas occidentales e indigenas para terminar tendiendo puentes
entre ellas, abrazando la multiculturalidad. Lo mismo ocurre en el analisis
que realiza Helena Usandizaga de dos novelas peruanas, Candela quema
luceros de Félix Huamén Cabrera, de 1989, y Las mellizas de Huaguil de
Zein Zorrilla, de 1999. Ambas son “novelas de la violencia” y abordan la
guerra entre las Fuerzas Armadas del Estado peruano y Sendero Lumi-
noso. Usandizaga explora como los dos textos poseen una vision mitica
que aqui se “incorpora a la modernidad”. Senala la diferencia que tiene
la tradicién peruana con respecto a otras latinoamericanas, en su articu-

14



lacion de lo autdctono y lo occidental. Las formas miticas indigenas (y la
sabiduria que de ellas emana) son més un legado vigente que un pasado
superado. Jim Achante, por su parte, explora la parte castellana del poe-
mario Donde escriben los relampagos (2009) de Carlos Huamén Lopez y
establece como el autor contemporaneo logra unir la fauna andina —mitica
y ancestral— y la modernidad. También explora la visioén de la Oralitura
a partir de los poemas de Huaman Lopez que plantea “la tensa y conflic-
tiva relacion entre escritura y oralidad, asi como entre autoria individual
y colectiva”.

Una vez mas se advierte la huella de la cultura quechua en la litera-
tura peruana. Remontandonos a la época colonial, Emilio Ricardo Baez
estudia a santa Rosa de Lima. El autor establece las diferencias entre los
testimonios orales ante el Santo Oficio del Pert y los graficos que, a modo
de “collages”, plasma santa Rosa de Lima cuando intenta comunicar sus
experiencias espirituales y las “mercedes” que recibe de Dios. Se muestra
mas franca y mas libre en sus recortes y mas cauta en sus declaraciones
orales. Acaso el temor al encontrarse ante la Inquisicion y el consejo de
su confesor, el Dr. Juan del Castillo, expliquen su actitud mas elusiva al
compartir sus vivencias oralmente, sostiene Baez.

Este nimero de la Revista de Estudios Hispanicos afiade a estos im-
portantes estudios, dos Notas. La primera, a cargo de Miguel Angel Nater
rescata el epistolario del poeta peruano Xavier Abril a Concha Meléndez
entre los afios 1937 y 1939, que se custodia en los importantes fondos
del Seminario Federico de Onis de la Universidad de Puerto Rico, del
que Nater es Director. En estas cartas se manifiesta el ideario poético de
Abril y su profunda admiracion y afecto hacia la critica puertorriquena. La
segunda Nota es un comentario de Luce Lopez-Baralt al libro Las pala-
bras del silencio de santa Rosa de Lima o la poesia visual del Inefable de
Emilio Ricardo Baez. Pondera la importante contribucion de este libro que
contextualiza los holografos de la santa boricua-peruana con la tradicion
clasica, renacentista, barroca y moderna. Destaca el comentario de los ho-
lografos que cierran filas con textos misticos que dan cuenta de la vivencia
mistica. A falta del hoy perdido Autobiografia espiritual de santa Rosa, los
comentarios a sus “collages” permiten trazar, siquiera esquematicamete,
su proceso espiritual.

Por ultimo, este namero de la Revista de Estudios Hispanicos cierra
con la seccion “In situ” que presenta dos Bibliografias del material de los
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peruanos César Vallejo y Manuel Scorza que se conserva en el Seminario
Federico de Onis de la Universidad de Puerto Rico, realizadas la primera
por el estudiante graduado del Programa Graduado de Estudios Hispa-
nicos Landy Negron Aponte, y la segunda por el director del seminario,
Miguel Angel Nater.

Estamos, pues, ante un nimero muy completo que ofrece un am-
plio y diverso panorama de la literatura peruana, desde la época colonial
hasta nuestros dias. Aborda la poesia, la novela, el cuento y el ensayo.
Queda de manifiesto la vitalidad y la biculturalidad de la cultura peruana.
La huella quechua se manifiesta en la lengua, el mito, la magia y la postura
del hombre ante la naturaleza, con la cual se percibe como un Todo. Los
articulos aqui incluidos dialogan con los mdas sobresalientes criticos de
cada tema y autor estudiado y ofrecen una mirada novedosa y reveladora
de las letras peruanas que sera sin duda de consulta obligada.
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LA OTREDAD PUERTAS ADENTRO:
ARGUEDAS POETA'

ALTERITY BEHIND CLOSED DOORS:
ARGUEDAS THE POET

Mercedes Lopez-Baralt, Ph. D.

Profesora Emérita

Universidad de Puerto Rico

Correo electronico: mercedeslopezbaralt@gmail.com

Resumen
Este ensayo explora la dualidad que rige la obra de Arguedas como puente de
palabras que acerca el mundo andino y el occidental, el quechua y el espafiol,
la oralidad y la escritura y la sierra y la costa del Perti. Abordamos este tinku
(nocidén quechua para encuentro conflictivo) a partir del comentario textual
de sus traducciones, su poesia bilingiie y fragmentos de sus novelas.

Palabras clave: Arguedas, comentario textual, quechua y espafiol, en-
cuentro conflictivo, mundo andino y mundo occidental.

Abstract
This essay explores the ever present duality in Arguedas’ work, a bridge of
words that brings closer the Andean and the Western worlds, Quechua and
Spanish, oral tradition and writing and PerI’s mountain range and coast.
We approach this tinku (the Quechua notion for the conflictive blending of
opposites) through a close reading of his translations, his bilingual poetry
and fragments of his novels.

' En este ensayo —ofrecido como conferencia en el Seminario Federico de Onis de la
Universidad de Puerto Rico el 15 de abril de 2015— reformulo algunas ideas de dos
anteriores: “Wakcha, pachakuti y tinku: tres llaves andinas para acceder a la escritura de
José Maria Arguedas” (1996) y “La otredad puertas adentro: Arguedas y la construccion
poética de la identidad” (2005).
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Keywords: Arguedas, textual analysis, Quechua and Spanish, Andean cul-
ture and Western culture.

Recibido: 28 de mayo de 2016. Aprobado: 30 de septiembre de 2016.

“Hoy es el dia de mi partida.

Hoy no me iré, me iré mafiana.

Me veréis salir tocando una flauta de hueso de mosca,
llevando por bandera una tela de arana.

Serd mi tambor un huevo de hormiga.

(Y mi montera?

Mi montera sera un nido de picaflor.”

Este huayno tradicional andino, canto ancestral recogido y traducido
del quechua por José Maria Arguedas en 19462, bien puede leerse como
un digno epitafio para nuestro autor. Pero también le sirve de portico a
este trabajo. Por muchas razones. Primero, porque nos enfrenta con el rol
imprescindible de Arguedas, el de traductor. No solo de la lengua que-
chua, sino de todo un mundo. El poeta, narrador, etnologo y folklorista
que fue el autor de Los rios profundos asumio la dificil mision de erigirse
en puente vivo entre dos culturas, la andina y la occidental (la sierra y la
costa de su Pert1), en una encarnacién de la nocion quechua milenaria del
tinku, que, en palabras de Franklin Pease, expresa la totalidad resultante
del conflicto entre fuerzas opuestas.® En segundo lugar, porque el huayno
original es una composicidon anénima y oral, en quechua. En tercer lugar,
porque se trata de un espléndido poema. Y Arguedas lo sabia.

El citado huayno sintetiza los tres pilares de la escritura de Arguedas:
traduccion de culturas o etnologia, quechua y poesia. Sin olvidar el mito,
que en ¢l asoma en la naturaleza en plena metamorfosis. Al traducirlo,
Arguedas lo tituld “Despedida”. Como diria Machado, “Solo se canta lo
que se pierde”. O lo que puede perderse. Arguedas, poeta ante todo, no
pudo menos que entender que en sus alucinantes metaforas, que podemos
hacer nuestras como surrealistas, la muerte es omnipresente: la flauta de
hueso de mosca y el tambor de huevo de hormiga solo pueden producir

2 Arguedas lo recogio en la provincia de Anta del Departamento del Cuzco y lo incluyd
en Canciones y cuentos del pueblo quechua.

3 He citado en trabajos anteriores esta definicion, que me fuera comunicada en varias
conversaciones por nuestro inolvidable colega.
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silencio; el mintisculo nido de picaflor es tan solo paja vacia. La bandera
de tela de arafia, es nada, puro agujero. Silencio, nada y vacio: son los he-
raldos negros que nos manda la muerte, para decirlo en clave vallejiana.
Y sin embargo, en el poema —asi quiero llamarlo, porque lo es— late un
optimismo feroz, como el que Arguedas abrazd, contra todo y porque si,
toda su vida. El sujeto lirico, cual el Miguel Hernandez que dijera en E/
rayo que no cesa, “Me voy, me voy, me voy pero me quedo, / pero me
voy...” (1992, I: 504 ), sabiendo que la partida es inexorable, se toma la
libertad de retrasarla. Pero también la de asumirla como marcha triunfal.
Un detalle del poema nos permite leerlo como expresion desafiante de una
identidad colectiva amenazada: la alusion a la bandera. He emprendido
esta lectura del huayno —moderna y occidentalizada, lo admito— porque
me parece emblematico de dos pulsiones encontradas de Arguedas: un
optimismo voluntarioso que lo mueve, en un gesto utopico, a preservar
un mundo que se le derrumba de a poco, y la decision del suicidio como
salida digna a una depresion que el psicoanalisis de su momento, previo a

la medicacion quimica, no pudo curar.

Faltando el original en quechua, no podemos calibrar si se trata de una
traduccion literal, aunque la sorprendente belleza de su version castellana
de la elegia andnima por la muerte de Atahualpa, Apu Inka Atawallpaman,
publicada en 1955, me hace sospechar que podria tratarse de una traduc-
cion creativa, libre. Hace afios me inclinaba a pensar que las metaforas
surrealistas pudieran ser de la cosecha de Arguedas, hasta que un cole-
ga peruano, Alfredo Alberdi Vallejo, me enviara una variante del huayno,
procedente de la tradicion oral de Huamanga, segtin lo oy6 de labios de su
bisabuela. La fuga fue afiadida en los afos setenta por un conjunto musical
peruano que grabo el huayno. Se titula “Ripuy” (Marchate) y lo cito, por-
que nos permite constatar la autoctonia andina de dos de las metaforas del
huayno arguediano, las que aluden a la flauta y al tambor, aunque en el de
Huamanga el huevo de hormiga se transforma en telarafia:

quechua espanol

Ripuy, ripuy Marchate, andate
niwachkanki, me estas ordenando (diciendo)
pasay, pasay, apartate, vete,

niwachkanki, me estas ordenando (diciendo)
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manaraq incluso antes
ripuypas que el viaje
kallachkaptin haya llegado,
manaraq incluso antes
pasaypas que la partida
kallachkaptin. haya llegado.
Ripuytaqa Al irme
ripusagmi me iré,
pasaytaga al apartarme
pasasaqmi, me apartaré,
wanwapa tulluchan haciendo de los huesos del zancudo
kenaschayoq, una quenita,
arafiapa llikachan haciendo de la telarafiita
tamborchayoq. un tamborcito.

FUGA
Vidallay, vida, Ay, de mi vida, vida,
suertellay, suerte; ay, de mi suerte, suerte,
cristal vasucha qina como un vaso de cristal
chulalla vida. una sola vida.
Cristal vasucha qina Como un vaso de cristal
chulalla suerte. una sola suerte.

No pasan desapercibidas las adaptaciones del espanol al quechua. No
nos asombre: son cinco siglos de coloniaje. Alberdi Vallejo —que, como
respuesta a mis preguntas sobre “Despedida” , publico este huayno en el
diario de Huamanga La Voz, en el 2007— afirma que no se conoce la fuente
quechua del huayno traducido por Arguedas. Por lo que queda en suspenso
la incégnita de si el autor de Los rios profundos recred o no el texto ori-
ginal. Pero de lo que no cabe duda es que su traduccion constituye, por si
sola, un poema magistral.

Hace unos aios, y con su sabiduria habitual, Ernesto Sabato sentencio
que “todos los fil6sofos y artistas, siempre que han querido alcanzar el
absoluto, debieron recurrir a alguna forma del mito o de la poesia” (2007:
58). Jos¢ Maria Arguedas, heredero indiscutible del legado bicultural del
Inca Garecilaso, es uno de ellos (de ahi que ambos sean, con César Vallejo,
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los escritores emblematicos del Pertl). Hombre-puente entre dos culturas,
dos lenguas y dos disciplinas (la andina y la occidental, el quechua y el
castellano, la etnologia y la literatura), Arguedas es, ante todo, un poeta.
Que, inmerso en la tradicion oral del mundo andino, reescribe sus antiguos
mitos para iluminar la peruanidad contemporanea. No importa el género
que elija —la traduccion, el ensayo etnologico, el cuento, la novela o la
poesia bilingilie—, la poesia y el mito (pilares de lo real maravilloso) confi-
guran el adn escritural de un autor que a partir de ambos construye las sefias
de identidad de la otredad que lo habita. A la vez, son el secreto del hechizo
que ejerce sobre sus lectores, y que lo ha catapultado a una fama sin fecha
de caducidad. La razon es obvia: la poesia —que nace con el mito— consti-
tuye el mas alto grado de la literariedad; bien lo vio Yuri Lotman.

En sus Cuadernos de Lanzarote, decia José Saramago que “vivimos
para decir quiénes somos” (1997)*. Conviene recordar estas palabras al
abordar la figura de Arguedas, pues si toda su obra gira en torno a la com-
pleja identidad de su Peru, es porque en el fondo su autor se esta pregun-
tando constantemente quién es. Su historia de escritor es un fascinante
relato de afirmaciones y renuncias. Habiendo reiterado en numerosas oca-
siones que su lengua materna era el quechua (no lo era, pero ¢l la sentia
asi), comienza y cierra su obra literaria narrando en castellano. Castellano
que a su vez, no solo se ve interrumpido constantemente por la lengua
nativa, sino que, a medida que Arguedas va perfeccionando su oficio, se
convierte en el vehiculo sorprendente de los secretos del quechua. Alterna
sus vocaciones de escritor y etndlogo; como lo ha notado John V. Murra,
cuando escribe no hace trabajo antropologico, y cuando se dedica a éste
deja de escribir.” Oscila entre su voluntad de compromiso politico y la vo-
cacion contemplativa inherente a la escritura, entre la alegria de vivir y la
tentacion inescapable del suicidio. Y, siendo un poeta rotundo, solo nos ha
dejado un pufiado de hermosos poemas bilingiies de composicion tardia,
entre ellos, “Tupac amaru kamaq taytanchisman: haylli taki / A nuestro
padre creador Tupac Amaru” (1962), “Jetman haylli/Oda al jet” (1965),
“Huk dokturkunaman qayay / Llamado a algunos doctores” (1966) y “Qo-
llan, Vietnam llaqtaman / Al pueblo excelso de Vietnam" (1969).

4 Lo cita Juan Ramon Iborra en el diario Clarin de Barcelona (1998).

5 Asi lo afirmé en su ponencia sobre el autor de Los rios profundos en el Otofio Andino
de Cornell en 1976, que transcribi y publiqué como “Semblanza de Arguedas” en nuestra
edicion de sus cartas (1996).
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La publicacion de algunos de estos poemas, con otros, en una antologia
bilinglie de 1976, subraya la dualidad de la escritura arguediana. Dualidad
consona con la complejidad étnica de un pais en el que la geografia se convier-
te en triada de sierra, costa y montafia, que es el nombre que en el Pert se le da
ala selva. Lo que movi6 a Luis Alberto Sanchez a afirmar en 1939 que no hay
un solo Peru; hay varios. En sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, José Carlos Mariategui —fundador del indigenismo peruano— hablé
de la “dualidad de raza, de lengua y de sentimiento, nacida de la invasion y
conquista del Pert autoctono por una raza extranjera que no ha conseguido
fusionarse con la raza indigena ni absorberla™ (1928: 206). Arguedas, por su
parte, afirma que el hecho capital que decide el destino del Pert es “la division
del pais en dos universos, en dos mundos totalmente distintos’ (1970: 7).

Esta multiplicidad étnica, lingiiistica, cultural, ecoldgica y geografica
repercute, claro esta, en la literatura peruana. Pero casi siempre de manera
parcial. Mario Vargas Llosa, quien expresd su ambicion totalizadora para
la novela en Garcia Marquez: Historia de un deicidio (1971), proponiendo
que mientras mas niveles de realidad aborde, mejor sera, optd por dedicar
distintas novelas a cada zona del Perti. Novelista costeflo —es decir, limefio®
(recordemos Los cachorros, Conversacion en la catedral, La tia Julia y el
escribidor, El elogio de la madrastra)— incidi6, estudiando rigurosamente
ambas regiones antes de ponerse a escribir, en la selva con La casa verde,
Pantaleon y las visitadoras y El hablador; y en la sierra, con Historia de
Maytay Lituma en los Andes. Aunque al comienzo de su carrera novelistica,
en La ciudad y los perros, quiso reunir las diversas zonas y etnias del Peru
en el microcosmos limefio del colegio militar Leoncio Prado. Otro novelis-
ta urbano —esta vez Alfredo Bryce Echenique— aposto6, si bien de manera
fugaz, a la totalidad, al dedicar los tres relatos que integran Dos serioras
conversan a las tres zonas geogréaficas del pais.

Arguedas, sin embargo, vivi6 la diversidad desde dentro. Gracias a una
tragedia: la orfandad temprana. Su madre murié cuando apenas tenia dos
afos. El padre —era abogado— se caso entonces con una hacendada cuyo
nombre de pila evoca el pavor que inspiran las madrastras de los cuentos
de hadas: Grimanesa Arangoitia. Con ella y sus hijos (era viuda) dejaba el
padre al nifio mientras iba de pueblo en pueblo ejerciendo su labor de juez.
Uno de los hermanastros lo maltrataba; la madrastra lo preteria hasta la mas

¢ Aunque naci6 en Arequipa, tiene casa en Barranco.
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cruel de las humillaciones. Milagrosamente, el nifio supo trocar el sufti-
miento del mal trato en el amor a la otredad con la que se identificaria hasta
su muerte, y que lo llevd a convertirse en el mas grande de los indigenistas
peruanos. Vale la pena recordar su estremecedora intervencion en el Primer
Encuentro de Narradores Peruanos celebrado en Arequipa en 1965:

Voy a hacerles una confesion un poco curiosa: yo soy he-
chura de mi madrastra. Mi madre muri6 cuando yo tenia dos
afios y medio. Mi padre se caso en segundas nupcias con una
mujer que tenia tres hijos; yo era el menor y como era muy
pequenio me dejo en la casa de mi madrastra, que era duefia
de la mitad del pueblo; tenia mucha servidumbre indigena
y el tradicional menosprecio e ignorancia de lo que era un
indio, y como a mi me tenia tanto rencor como a los indios,
decidi6 que yo habia de vivir con ellos en la cocina, comer y
dormir alli. Mi cama fue una batea de ésas en que se amasa
harina para hacer pan, que todos conocemos. Sobre unos pe-
llejos y con una frazada un poco sucia, pero bien abrigadora,
pasaba las noches conversando y viviendo tan bien que si
mi madrastra lo hubiera sabido me habria llevado a su lado,
donde si me hubiera atormentado.’

Sabido es que Arguedas proyectd su condicion biogréfica de huérfano a
su condicion cultural de marginado de ambos mundos —el andino y el occi-
dental— entre los que media como puente vivo y agonico. Es interesante no-
tar como, cuando comienza a tratarse psicoanaliticamente con la Dra. Lola
Hoffmann en Santiago de Chile, la llama madre y le escribe en quechua. Me
refiero a la carta bilingiie de abril de 19628 que cito a continuacion:

Hatun mamay Lola:
Pagarinmi ripukusaq makiykipa chanin-

chasqa, nakariy qochamanta gespisqa. Mana chanin mu-
naykiwan, pacha tutayaypa sonqonman chayaq fiawiki-

7 Citado por Julio Ortega (1982: 106-107).
8 Reproducida en Las cartas de Arguedas, edicion de John V. Murra y Mercedes
Lopez-Baralt (1996: 72-73).
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wan, muchuq kuyaq hatun mamay, gespichiwanki. Manan
gongasqaykichu, qanpa, B. sutinpin allin gari hina Ilanka-
saq, hatun mamay. Gabypas sumaqta yanapawan, kirisqa
wayqgenta hina, qan rayku.

Kutimusqaykin “Jonastan” apumusqayki,
Beatrispa, fioqa sutinpi makikipa churaykusaq. Peruniypa
sutinpi.

(Mi gran madre Lola:

Me voy mafiana, fortalecido por tus manos,
de los mares del dolor casi salvado. Con tus manos inva-
lorables, con tus 0jos que penetran la mas oscura sombra
del mundo, gran madre que amas a los que sufren, me has
levantado. No he de olvidarte. En tu nombre y en el de
Beatriz trabajaré como un mozo renovado. También Gaby
estuvo a mi lado, como ante un hermano herido.

He de volver. Te traeré “Jonas”, lo pondré
en tus manos, a nombre de B., [tachadura] a mi nombre y
el de mi patria.)

Aunque la carta lleva su traduccion al espaiiol, el gesto es claro: el que
la escribe es un huérfano, aquel nifio que solo hall6 consuelo en la cocina
de la hacienda, con sus sucesivas madres indias. Esta orfandad habra de
inspirarle su identificacion “con los pobres de la tierra”, que diria Marti. El
compromiso con la mayoria marginada de su pais se manifiesta explicita-
mente en una de sus Ultimas cartas, dirigida al guerrillero trotskista Hugo
Blanco, encarcelado por su militancia:

Yo, hermano, solo sé bien llorar lagrimas de fuego; pero
con ese fuego he purificado algo la cabeza y el corazén
de Lima, la gran ciudad que negaba, que no conocia
bien a su padre y a su madre; le abri un poco los ojos;
los propios ojos de los hombres de nuestro pueblo les
limpié un poco para que vean mejor. Y en los pueblos
que llaman extranjeros creo que levanté nuestra imagen
verdadera, su valer, su muy valer verdadero, creo que
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lo levanté alto y con luz suficiente para que nos esti-
men, para que sepan y puedan esperar nuestra compa-
fila y fuerza; para que no se apiaden de nosotros como
del mas huérfano de los huérfanos, para que no sienta
vergiienza de nosotros, nadie. [...] Como en el corazéon
de los runas que me cuidaron cuando era nifio, que me
criaron, hay odio y fuego en ti contra los gamonales de
toda laya; y para los que sufren, para los que no tienen
casa ni tierra, los wakchas, tienes corazon de calandria,
y como el agua de algunos manantiales muy puros, amor
que fortalece hasta regocijar los cielos. [...] Tu sangre
ya esta en la mia, como la sangre de don Victor Pusa, de
don Felipe Maywa. Don Victor y don Felipe me hablan
dia y noche, sin cesar lloran dentro de mi alma, me re-
convienen en su lengua, con su sabiduria grande, con su
llanto que alcanza distancias que no podemos calcular,
que llega mas lejos que la luz del sol. Ellos, oye Hugo,
me criaron, amandome mucho, porque viéndome que
era hijo de misti, veian que me trataban con menospre-
cio, como a indio. En nombre de ellos, recordandolos
en mi propia carne, escribi lo que he escrito...’

La frase “huérfano de huérfanos™ habia caracterizado patéticamente al
protagonista de un cuento oral recogido en el Cuzco en 1965 y muy po-
siblemente reformulado por Arguedas: El suerio del pongo. Vale advertir
que la orfandad no solo es una anécdota en la vida de Arguedas; también es
una nocidén quechua milenaria, la del wakcha. En tanto etnologo, nuestro
autor la ha traducido como huérfano, desposeido, forastero, caracterizado
por la soledad y la tristeza.'” Nocion que tiene que ver con el desarraigo
de los indios de sus comunidades o ay//us natales desde que hacia 1570 el
virrey Francisco de Toledo le diera el golpe mortal al mundo andino con
su nuevo orden demografico del Peru, que para aprovechar la mano de
obra de los indios los concentr6 en niicleos urbanos lejos de sus tierras y

° Carta de 1969, reproducida en “Correspondencia entre Hugo Blanco y Arguedas”
(1969: 14). Runa (gente) es el nombre que los andinos se dan a si mismos; la palabra
indio es peyorativa. Wakcha quiere decir huérfano.

19 En un testimonio grabado por Sara Castro-Klarén y recogido en Julio Ortega: Los rios
profundos de José Maria Arguedas (1982).
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sus comunidades o ay/lus (“su querencia”, en palabras del cronista indio
Guaman Poma de Ayala).

La nocién de wakcha esta presente no solo en toda la obra de Arguedas,
sino en los Comentarios reales del Inca Garcilaso, en la Nueva coronica i buen
gobierno de Guaman Poma de Ayala, en César Vallejo y en la poesia quechua
urbana de hoy... También en E! suerio del pongo'; cito un pasaje del cuento:

El hombrecito tenia el cuerpo pequeio, sus fuerzas eran sin
embargo como las de un hombre comiin. Todo cuanto le or-
denaban hacer, lo hacia bien. Pero habia un poco como de es-
panto en su rostro; algunos siervos se reian de verlo asi, otros
lo compadecian. ‘Huérfano de huérfanos; hijo del viento de
la luna debe ser el frio de sus ojos, el corazon pura tristeza’,
habia dicho la mestiza cocinera, viéndolo. (1976: 58)

Asi fue como Arguedas hizo suya la diversidad. Abrazandola. Diver-
sidad expresada en su pais ancestralmente, a partir de la dualidad andina
de hanan (alto) y hurin (bajo), que segliin nos cuenta el Inca Garcilaso en
sus Comentarios reales de 1609, dividi6 al Cuzco y al Tahuantinsuyo (el
imperio incaico) en dos espacios simétricos y a la vez jerarquizados. Cito
aqui el mito de la fundacion del Cuzco:

De esta manera se principi6é a poblar esta nuestra impe-
rial ciudad, dividida en dos medios que llamaron Hanan
Cozco, que como sabes quiere decir Cuzco el alto, y Hurin
Cozco, que es Cuzco el bajo. Los que atrajo el Rey [Manco
Capac] quiso que poblasen a Hanan Cozco, y por esto le
llaman el alto, y los que convocé la Reina [Mama Ocllo]
que poblasen a Hurin Cozco, y por eso le llamaron el bajo
[...] Y mando [el Padre Sol] que entre ellos hubiese sola
una diferencia y reconocimiento de superioridad: que los
del Cuzco alto fuesen respetados y tenidos como primogeé-
nitos, hermanos mayores, y los del bajo fuesen como hijos
segundos; y en suma, fuesen como el brazo derecho y el
izquierdo, por haber sido los del alto atraidos por el varén
y los del bajo por la hembra. (2003: 55)

' Pongo es la voz quechua para el sirviente doméstico de las haciendas.
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Arguedas plasma este arquetipo espacial de la geografia mitica andina
en la oposicion entre sierra y costa, los dos mundos que componen al Peru,
en su novela péstuma, E/ zorro de arriba y el zorro de abajo. Por llevar la
otredad dentro de si su voz fue la més autorizada convertirla en literatura.
Bien lo comprendi6é Vargas Llosa; por ello le dedic6 varios trabajos, desde
su discurso inaugural en la Academia de la Lengua Espafiola del Peru,
hasta su libro La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones del
indigenismo. En las paginas liminares de dicho libro, tituladas “Una re-
lacion entranable” (titulo alusivo a su relacion con Arguedas, aunque su
libro intente desmantelar el indigenismo con la misma pasion con que
Cervantes lo hizo con la novela de caballeria), el reciente Nobel explica
que su fascinacion con nuestro autor se debe a que “en un pais escindido
entre dos lenguas, dos culturas, dos tradiciones historicas, a €l le fue dado
conocer ambas realidades intimamente, en sus miserias y grandezas, y, por
lo tanto, tuvo una perspectiva mucho mas amplia que la mia y que la de la
mayor parte de los escritores peruanos sobre nuestro pais” (1996: 9).

Arguedas quiso, pues, novelar la diversidad. Novelarla, si, pero sobre
todo, poetizarla. Y es que estamos ante un gran poeta que opto por narrar.
Lo confiesa ¢l mismo, a través del autor implicito que asoma en el nifio
narrador de Los rios profundos. Al hablar del canto de las calandrias, reco-
noce que “es seguramente, la materia de que estoy hecho” (1972: 58). No
puede ser mas explicita la afirmacion de su condicion de poeta. En la no-
vela cantan los rios, cantan las piedras, y el canto de los colonos (los cam-
pesinos que componen la comunidad andina) —con el canto de Ernesto, el
nifio protagonista (su alter ego), que entona un carnaval de Pampachiri—
logra atajar la epidemia de la fiebre que amenaza al colegio. Son muchas
las manifestaciones que hace Arguedas de su vocacion poética, siempre
expresada en sentido metaforico, en alusiones a la musica y al canto. Valga
recordar otra, esta vez del segundo diario de E/ zorro de arriba y el zorro
de abajo, en que al describir el vuelo de los patos de las lagunas de altura,
dice que su imagen “convertia en musica toda nuestra vida” (1990: 80).
Y aun en otra de Los rios profundos, en la que Arguedas expresa poética-
mente su vocacion peruana de abrazar, en un tinku andino, la sierra y la
costa de su pais: “Yo no sabia si amaba mas al puente o al rio. [...] Debia
ser como el gran rio: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible y
tranquilo, entre los bosques y montafas; y entrar al mar, acompaniado por
un gran pueblo de aves que cantarian desde la altura” (1972: 68).
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La musicay el canto, casi siempre asociados a la tradicion oral, miti-
cay ritual andina, son ubicuos en la prosa arguediana. Y se convierten en
metafora para la poesia. Ello puede inferirse del segundo didlogo entre
los zorros en su novela postuma, en la oposicion entre la palabra y el
canto. La palabra —instrumento del pensamiento racional— desmenuza
al mundo, y al analizarlo, nos confunde, dice el zorro de abajo. Por el
contrario, el canto de los patos de altura, que hace bailar las flores de los
abismos, “nos hace entender todo el animo del mundo” (1990: 49). Es
decir, ilumina el misterio. Logos versus poesia, pensamiento domestica-
do versus pensamiento salvaje. Recordemos que Lévi-Strauss propone
que ambos tipos de pensamiento forman parte de la naturaleza humana,
que ¢l nombra como /’esprit. El domesticado es el pensamiento racio-
nal, analitico, aquél que indaga en las relaciones de causa y efecto, y se
basa en la logica y en la diferencia. El pensamiento salvaje, basado en la
analogia y la repeticion, es el que produce tanto el mito como la poesia 'y
el arte. No cabe duda de por cual de las dos opciones se decidio el autor
de Los zorros. Porque en la poesia encontramos al Arguedas mas intimo
y auténtico. Pero esta poesia no se limita a sus versos, sino que arrasa
—como sucede con el tltimo gran indigenista, Manuel Scorza, otro poeta
de primer orden— con toda su obra.

Para calibrar la calidad poética de Arguedas vale citar una porcion
de uno de sus poemas mas poderosos, “Huk dokturkunaman qayay / Lla-
mado a algunos doctores”. Pero primero debo contextualizarlo. Porque
el poema fue motivado por lo que acontecid en una mesa redonda sobre
una de sus novelas, Todas las sangres, auspiciada por el Instituto de Es-
tudios Peruanos en 1965. El evento se celebrd en Lima, y participaron
en ¢l Arguedas, Alberto Escobar, José Miguel Oviedo, Sebastian Salazar
Bondy, José Matos Mar, Jorge Matos Bressani, Henri Favre y Anibal
Quijano. Estos ultimos dos, junto a Salazar Bondy, esgrimieron los ata-
ques mas demoledores, exigiendo de la novela en cuestion su afiliacion
explicita a una doctrina marxista y respuestas concretas a los problemas
sociales del Pert, sin entender que la literatura lo que formula son las
grandes preguntas. Carmen Maria Pinilla, bidégrafa y exégeta de nuestro
autor, ofrece una descripcion contundente de lo que alli sucedio en su
libro Arguedas: conocimiento y vida (1994). Tras su amarga experien-
cia en dicha mesa, Arguedas respondid en verso a los intelectuales que
lo atacaron, y lo dedic6 a dos colegas que si comprendieron la especi-
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ficidad irreductible de la cultura andina que su novela celebra: Carlos
Cueto, educador y filosofo peruano y su gran amigo, el andinista rumano
John V. Murra, con quien sostuvo una larga relacion epistolar. La poesia
bilingilie de Arguedas —eficaz “logica de lo concreto”— se torn6 en aquel
momento en arma de combate contra la abstraccion tedrica de los que se
acercan al mundo andino solo de lejos; intelectuales que ¢l llama “doc-
tores”. Vale notar —en el fragmento de la version castellana del original
quechua que cito a continuacion— mas alla de su ironia amarga, la emo-
cion con la que recrea el mundo andino:

Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de
cambiar la cabeza por otra mejor.

Dicen que nuestro corazén tampoco conviene a los tiempos,
que esta lleno de temores, de lagrimas, como el de la calandria, como el de
un toro grande al que se degiiella; que por eso es impertinente.

Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros; doctores que se
reproducen en nuestra misma tietrra, que aqui engordan o que se
vuelven amarillos.

Que estén hablando pues; que estén cotorreando si eso les gusta.

(De qué estan hechos los sesos? ;De qué esta hecha la carne

de mi corazon?

Los rios corren bramando en la profundidad. El oro y la noche, la plata
y la noche temible forman las rocas, las paredes de los abismos en que
el rio suena; de esa roca estan hechos mi mente, mi corazon, mis dedos.

(Qué hay a la orilla de esos rios que t no conoces, doctor?
Saca tu larga-vista, tus mejores anteojos. Mira, si puedes.

Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones de los abismos
que tus ojos no alcanzan, sobre la tierra en que lanoche y el oro, la plata
y el dia se mezclan. Esas quinientas flores son mis sesos, mi carne..... !

12 La version castellana del poema se publico en el diario E/ Comercio de Lima el 10 de
julio de 1966.
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Sirvan estos versos de embocadura para acercarnos a tres momentos
de la mas alta poesia arguediana, la que se da en su prosa; pasajes que
abonan a la construccion de una identidad dual.

El primero es la escena emblematica de Los rios profundos, con su
citadisimo pasaje del zumbayllu, el trompo andino:

...bajo el sol denso, el canto del zumbayllu se propagd con
una claridad extrafa; parecia tener agudo filo. Todo el aire
debia estar henchido de esa voz delgada; y toda la tierra,
ese piso arenoso del que parecia brotar.

—ijZumbayllu, zumbayllu!

Repeti muchas veces el nombre, mientras oia el zumbido
del trompo. Era como un coro de grandes tankayllus fijos
en un sitio, prisioneros sobre el polvo. Y causaba alegria
repetir esta palabra, tan semejante al nombre de los dulces
insectos que desaparecian cantando en la luz. [...]

El trompo se detuvo, un instante, en el aire y cayo
después en un extremo del circulo formado por los alum-
nos, donde habia sol. Sobre la tierra suelta, su larga pla
traz6 lineas redondas, se revolvié lanzando rafagas de aire
por sus cuatro ojos; vibré como un gran insecto cantador,
luego se inclind, volcandose sobre el eje. Una sombra gris
aureolaba su cabeza giradora, un circulo negro lo partia por
el centro de la esfera. Y su agudo canto brotaba de esa faja
oscura. Eran los ojos del trompo, los cuatro ojos grandes
que se hundian, como en un liquido, en la dura esfera. El
polvo mas fino se levantaba en circulo envolviendo al pe-
queiio trompo.

El canto del zumbayllu se internaba en el oido, avi-
vaba en la memoria la imagen de los rios, de los arboles
negros que cuelgan en las paredes de los abismos. (1972:
74-75)

No es dificil leer en esta cita una alegoria de la identidad peruana, cons-
truida lingiiisticamente en la palabra dual que nombra al pequefio trompo,
formada por una raiz castellana (zumba) y un sufijo quechua (y//u). El pasaje
esta precedido por una reflexion en la que el autor implicito asoma, esta vez
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en calidad de fil6logo, explicando las resonancias semanticas de dicho sufijo.
“La terminacion quechua y//u es una onomatopeya. Y/lu representa en una de
sus formas la musica que producen las pequefias alas en vuelo; musica que
surge del movimiento de objetos leves” (1972: 70). Ya ante el trompo dan-
zante, el narrador se torna poeta al saborear la belleza fonica del significante
zumbayllu, que repite en voz alta una y otra vez. Pero sobre todo, se enfrenta
al lenguaje desde una perspectiva mitica, en la que las palabras —contrario
a lo que sugiri6 para la modernidad Michel Foucault— si son las cosas. En
este caso, a partir de la onomatopeya. Inmerso en el pensamiento salvaje, el
narrador, que no es otro que el autor implicito, da rienda suelta a la analogia,
y convierte al zumbayllu en insecto que revolotea sin parar. Analogia que
cede a la imagen visionaria o imposible que ha descrito Carlos Bousofio en
las multiples ediciones de su Teoria de la expresion poética de 1952: el in-
secto canta. Entramos, decididamente, en terreno mitico. Porque se trata de
un canto magico y ritual, inherente al sufijo y//u, y que convoca su asociacion
con la voz pinkuyllu, quena gigante que tocan los indios del sur durante las
fiestas comunales. El narrador nos habia contado como esta quena magica
solo se toca en contextos rituales, y anima a los comuneros, quienes al oir
su musica desafian a la muerte, vencen toros salvajes, cavan tineles impo-
sibles, danzan sin descanso. De ahi que el zumbayllu también pueda lograr
lo imposible: comunicarse a través de su canto, con el canto de los rios y los
arboles de los abismos andinos. No puede estar mas claro: con este pasaje,
el narrador, evidente alter ego del novelista Arguedas, emerge como poeta.

Otro momento de la alta poesia que salpica de estrellas la prosa argue-
diana es nada menos que la descripcion de un cerdo en El zorro de arriba
y el zorro de abajo:

Si; no hace quince dias que logré rascar la cabeza de un
nionena (chancho) algo grande, en San Miguel de Obra-
jillo. Medio que quiso huir, pero la dicha de la rascada lo
hizo detenerse; empez6 a gruiiir con delicia, luego (jcuanto
me cuesta encontrar los términos necesarios!) se derrumbo
a pocos y, ya echado y con los ojos cerrados gemia dulce-
mente. La alta, la altisima cascada que baja desde la in-
alcanzable cumbre de rocas, cantaba en el gemido de ese
nionena, en sus cerdas duras que se convirtieron en sua-
ves; y el sol tibio que habia caldeado las piedras, mi pecho,
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cada hoja de los arboles y arbustos, caldeando de plenitud,
de hermosura, incluso el rostro anguloso y enérgico de mi
mujer, ese sol estaba mejor que en ninguna parte en el len-
guaje del nionena, en su suefio delicioso. (1990: 8-9)

Este pasaje, uno de los mas hermosos de Los zorros, figura en el primer
diario de la novela, cuando Arguedas, asediado por la tentacion del suicidio,
siente otra vez la pulsion de la vida al acariciar a un cerdo en el pueblo an-
dino de San Miguel. Pasaje que recuerda otro de Lévi-Strauss. Me refiero a
la pagina final de Tristes trdpicos, en la que el antropologo francés afirma
que la libertad humana esta precisamente en la obliteracion de la oposicion
entre naturaleza y cultura, que se da fugazmente en los momentos en que
aspiramos el aroma de un lirio, contemplamos la belleza iridescente de un
mineral, o intercambiamos una mirada de perdén reciproco con un gato.
Nuestro Corretjer diferiria, porque siendo poeta nos sorprende al privilegiar
la naturaleza sobre la cultura en “Ahora me despido”: “La pluma quemaba
/'y el libro se acaba / jDios te salve, lirio!”. En su didlogo silente con el cer-
do, Arguedas vuelve a insistir en su condicion de poeta; mds alin, de poeta
simbolista, pues incide tanto en la imagen visionaria como en la sinestesia:
el gemido del cerdo se convierte en canto que a su vez se convierte en sol.

El tercer pasaje que vale citar aqui es el didlogo de Arguedas con el
pino de Arequipa de la misma novela, que tanto admird Vargas Llosa en La
utopia arcaica:

El pino de ciento veinte metros de altura que esta en el patio
de la Casa Reisser y Crioni, [...] ese pino llegd a ser mi me-
jor amigo. No es un simple decir. A dos metros de su tronco
—es el unico gigante de Arequipa—, a dos metros de su tron-
co poderoso, renegrido, se oye un ruido, el tipico que brota
a los pies de estos solitarios. [...] Desde cerca no se puede
verle mucho su altura, sino solo su majestad y oir ese ruido
subterraneo, que aparentemente solo yo percibia. Le hablé
con respeto. Era algo para mi sumamente entrafiable y a la
vez de otra jerarquia [...] Oia su voz, que es la mas profunda
y cargada de sentido que nunca he escuchado en ninguna
otra cosa ni en ninguna otra parte. Un arbol de éstos, como
el eucalipto de Wayqoalfa de mi pueblo, sabe cuanto hay
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debajo de la tierra y en los cielos. Conoce la materia de los
astros, de todos los tipos de raices y aguas, insectos, aves
y gusanos; y ese conocimiento se transmite directamente
en el sonido que emite su tronco, pero muy cerca de €l; lo
transmite a manera de musica, de sabiduria, de consuelo, de
inmortalidad. Si te alejas un poco de estos inmensos solita-
rios ya es su imagen la que contiene todas esas verdades, su
imagen completa, meciéndose con la lentitud que la carga
del peso de su sabiduria y hermosura no le obliga sino que
le imprime. Pero jamas, jamas de los jamases, habia visto un
arbol como éste y menos dentro de una ciudad importante.
En los Andes del Pert los arboles son solitarios. En un patio
de una residencia sefiorial convertida en casa de negocios,
este pino, renegrido, el més alto que mis ojos han visto, me
recibid con benevolencia y ternura. Derramo sobre mi cabe-
za feliz toda su sombra y su musica. Musica que ni los Bach,
Vivaldi o Wagner pudieron hacer tan intensa y transparente
de sabiduria, de amor, asi tan oniricamente penetrante, de la
materia de que todos estamos hechos y que al contacto de
esta sombra se inquieta con punzante regocijo, con totalidad.
Yo le hablé a ese gigante. (1990: 175-176)

Este conmovedor didlogo silente entre un hombre y un arbol pertene-
ce al tercer diario de Los zorros. Arguedas pasa doce dias en Arequipa,
logra escribir quince paginas de la novela, y confiesa que “Por primera vez
vivi en un estado de integracion feliz con mi mujer” (hago un inciso para
explicar que aunque quiso mucho a Sybila Arredondo, de alguna manera
se sinti6 avasallado por su fuerza voluntariosa y su militancia politica'?,
de ahi que la llamara “paloma acerada”). En su inolvidable didlogo con el
pino, nuestro autor incide otra vez en la imagen visionaria: el arbol habla,
emite musica. El novelista-poeta, al extremar las posibilidades del pino,
lo humaniza de tal modo que lo convierte en su mejor interlocutor: amigo
sabio, que lo ampara y le ofrece el consuelo de la inmortalidad. Arguedas
se hermana con el arbol porque ambos producen musica, es decir, poesia:
“la materia de que todos estamos hechos”. Ha reiterado, casi verbatim, su

B Ya muerto Arguedas, Sybila sufti6 prision durante unos afios por colaborar con el
Sendero Luminoso.
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afirmacion de Los rios profundos sobre el canto de las calandrias: “la ma-
teria de que estoy hecho”. Pese a su generoso plural en el pasaje del pino,
no cabe duda de que esta hablando de su propia e intransferible condicion
de poeta. También de la esperanza. Como me lo comunicara en el 2004
en Lima Gonzalo Portocarrero, en el contexto del congreso internacional
sobre Arguedas organizado por Carmen Maria Pinilla, el pasaje del trom-
po evoca un sentimiento utdpico de comunion que destruye las jerarquias,
creando un circulo presidido por el sol. Lo mismo sucede en el del pino.
Cabe advertir que los tres pasajes tienen el insolito denominador comun
de la alegria, tema al que volveremos en breve. Varias palabras apuntan a
ello: regocijo, claridad, plenitud, sol, totalidad, hermosura, inmortalidad,
delicioso, delicia, feliz, luz, canto y circulo, que no es otra cosa que un
emblema universal del infinito...

Hemos presentado tres hermosisimos pasajes dialdgicos, marcados
por la dualidad: en ellos Arguedas se comunica con el zumbayllu, con el
cerdo, con el pino. En el primero, celebra el abrazo de dos culturas en la
palabra mestiza que nombra al trompo como zumbayllu. En el segundo y
el tercero, el poeta oblitera la oposicion entre naturaleza y cultura, al aca-
riciar al cerdo y al hablarle al pino. Tanto el trompo, como el nionena y el
arbol, responden cantando. Los tres pasajes proponen una identidad dual.
El primero apunta —como toda la obra de Arguedas— a la construccion de
la identidad peruana, fundada en el mestizaje de dos lenguas, dos etnias y
dos culturas. El segundo y el tercero parecen proponer otra identidad, la
del poeta que puede escuchar las voces de la naturaleza. Identidad también
dual, pues se trata de un novelista-poeta. Sin embargo, el primero no dista
mucho de los demas, pues también propone la identidad irrenunciable de
poeta que sustenta la obra de Arguedas, implicita en el canto del zumbay-
llu. Alavez, el dialogo con el nionena y con el pino expresa una comunion
con la naturaleza que poco tiene que ver con la modernidad occidental, y
mucho con el pensamiento mitico andino. Por otra parte, el trompo y el
pino son expresion de la identidad peruana, mestiza: el primero se andini-
za; mientras que el pino asume el gesto de don Felipe Maywa, el indio que
en otro momento Arguedas ha llamado poderoso, pues lo protegia durante
su infancia.' Se trata del mismo adjetivo que nuestro autor le otorga al
arbol. Tomados en consideracion los tres pasajes, podriamos leerlos como

4 En El zorro de arriba y el zorro de abajo 1o describirda como “montafia condescendien-
te” (1990: 11). Que es lo mismo que llamarlo apu o dios andino.
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la propuesta de una identidad cifrada en el binomio poeta peruano, es
decir, mestizo.

El canto, denominador comun y mitico de estos fragmentos (cantan el
trompo, el cerdo y el arbol), es la forma primigenea de la poesia, fundada
en la musica, la metafora, la aliteracion y la sinestesia; y a la vez, la expre-
sion mas alta de la alegria de este poeta tan desgarrado que es Arguedas.
Canto no solo literario, sino etnologico y a la vez personal. Poco antes de
morir, Arguedas public6 un disco en el que leia E/ suefio del pongo, y en
el que también cantaba, con alegria rotunda, canciones quechuas tradi-
cionales: la trilla de la arbeja (cosecha del guisante peruano) y un carna-
val de Tambobamba.'> Alegria que late agazapada en el huayno —género
musical, no lo olvidemos— que dio comienzo a estas palabras. Alegria
que defendié Arguedas, anticipando la conmovedora “Defensa de la ale-
gria” de Mario Benedetti, en carta a Alejandro Ortiz Rescaniere fechada
en 1969, el ultimo afio de su vida. En La utopia arcaica Mario Vargas
Llosa cit6 su pasaje mas conmovedor: “jSi te imaginaras cuadn enfermo
irremediable condenado crei ser durante toda la infancia y la adolescencia!
Pero nadie ha sido mas feliz que yo; Nadie, ni t0” (1996: 288). Y alegria
que nos mueve a recordarlo con unos versos de otro poeta, esta vez espa-
nol. Me refiero a Pepe Hierro. En el poema “El muerto”, de uno de sus
primeros libros, titulado precisamente Alegria, y recordando nada menos
que a un pino cuya belleza —como en el caso del de Arequipa— le hace
intuir la inmortalidad, Hierro desafid, como Arguedas, la precariedad de
la vida con las porfiadas palabras de la poesia: “Pero yo, que he tocado
una vez las agudas agujas del pino, no podré morir nunca. / [...] / Aunque
muera mi cuerpo, y no quede memoria de mi”.!

Desafio que hace suyo el mismo Arguedas cuando afirma, en su himno
quechua a Tupac Amaru'’, “;Kachkaniraqmi!”. Es decir, “jSigo siendo!”.

15 El disco se publico en la Editorial Universitaria de Santiago de Chile en 1969.
16 El poema se titula “El muerto” (1962: 118).
17 Publicado en Temblar, El suefio del pongo / Katatay, Pongop mosqoynin (1976).
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Resumen

Vargas Llosa es un miembro del “Boom” hispanoamericano, célebre por
la ruptura del plano real literario, que sin embargo se ha perfilado como
un cauto creador de novelas “realistas”. Con todo, una lectura atenta de
sus libros de critica en torno a sus libros mas amados —Cien arios de so-
ledad, Madame Bovary, Tirant lo Blanc y Los miserables, dejan ver que
el novelista celebra secretamente la “brujeria insumisa” de la escritura.
El paroxismo estético que le produce la poesia traiciona, una vez mas, su
pasion por aquellos textos que rozan lo magico y lo imposible. De ahi el
vocabulario técnico de corte sobrenatural que esgrime como herramienta
critica —’demonios”, “hechizos”, “deicidios”™— y que por cierto genero
una polémica célebre entre el peruano y Angel Rama. A explorar la curio-
sa paradoja de Vargas Llosa, escritor “realista” enamorado sin embargo de
lo real maravilloso, van dedicadas estas paginas.

Palabras clave: realismo magico, literatura fantastica, realismo, Boom
hispanoamericano, novelas de caballeria.

! Versiones abreviadas de este estudio veran la luz en las Actas del Premio Henriquez
Ureria otorgado a Mario Vargas Llosa (Santo Domingo, 2016) y en la revista Global de
Santo Domingo (2016).
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Abstract

In spite of forming part of the Latin American Boom, famous for its lite-
rary magic, Vargas Llosa is known for his “realism”. A close reading of his
critical work —especially of his favorites Madame Bovary, Les miserables,
Tirant lo Blanc and One Hundred Years of Solitude— betrays, however, a
secret love for the “untamed withcraft” of literature. The esthetic paroxism
that poetry produces in Vargas Llosa again reveals his passion for the su-
pernatural and the impossible. This attitude can help explain the curious
technical vocabulary Vargas Llosa employs in his criticism —“demons”,
“spells”, “deicide”—. The supernatural flavour of his literary theory cau-
sed a fiery polemic with literary scholar Angel Rama. This paper explores
the curious paradox of Vargas Llosa, a “realist” writer who ironically pre-
fers literary magic.

Keywords: magic realism, literature of the fantastic, realism, Latin Ameri-
can Boom, novels of chivalry.

Recibido: 1 de enero de 2017. Aprobado: 1 de febrero de 2017.

Hace casi medio siglo, alla por 1969, Mario Vargas Llosa entraba al
curso que ofrecia sobre Garcia Marquez? en la Universidad de Puerto Rico
y en el umbral de la puerta me hizo una curiosa confidencia entre bromas
y veras: “Si existiera la reencarnacion, en la otra vida yo fui Tirante el
Blanco”. El comentario audaz me sorprendid, ya que tanta devocion por
un héroe demencial de las novelas de caballeria, sembradas de prodigios
y rupturas del plano real, me parecia incongruente con este miembro del
“Boom hispanoamericano que, contrario a sus compaieros de camino,
siempre se perfild como un autor creador de novelas “realistas”. Vargas
Llosa también compartiéo conmigo el suefio juvenil que acariciaba enton-
ces: ir a Barcelona a estudiar novelas de caballeria con el maximo experto
en el campo, Martin de Riquer. Como consta hoy, habria de lograr con
creces eso y mucho mas. Pero los comentarios del novelista quedaron gra-
bados a fuego en mi memoria porque delataban un inconfesado amor por

2 La formidable Historia de un deicidio se habria de basar muy de cerca en el material de
este curso, que Mario ofrecio en el Departamento de Estudios Hispanicos en el verano
de 1969.
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el delirio y la fantasia literaria que no me parecia, prima facie, cOnsono
con su narrativa, siempre respetuosa de la verosimilitud. A explorar esta
curiosa paradoja van dedicadas estas paginas.

Como se sabe, las letras americanas de mediados de siglo XX, con
pocas excepciones como las de Vargas Llosa, han hecho gala de un amor
extremo por la fantasia®. El llamado “realismo magico” o lo “real maravi-
lloso” hispanoamericano, como prefiere Irlemar Chiampi?, ha sido objeto
de polémicas en las que no me puedo detener’, pero ya sea de origen su-
rrealista o hijo del post-expresionismo aleman, ya haya nacido con Nova-
lis o con Franz Roh®, ya bien explore las culturas “magicas” primigenias
para consumo del lector occidental o ya constituya simplemente una li-
teratura postrealista, lo cierto es que en nuestra orilla atlantica el célebre
“Boom” latinoamericano ha defendido la teoria y la practica de la fantasia
literaria con reiterado entusiasmo. Importa aclarar que el “Boom” no in-
auguro esta tendencia literaria tan arraigada entre nosotros: mucho antes
que los diluvios legendarios y las mariposas amarillas de Garcia Marquez
irrumpieran en Macondo, ya Leopoldo Lugones hacia caer una lluvia in-
termitente de chispas de cobre en “La lluvia de fuego”. Borges, por su par-
te, inaugurd la reflexion tedrica formal en torno a la ruptura del plano real
en su ensayo pionero “El arte narrativo y la magia”, de 19327. Es sobre
todo en los relatos del Aleph y en sus estremecidas reescrituras cervantinas
como las “Magias parciales del Quijote”, “Las ruinas circulares” y el poema

3 Sobre la magia literaria y la literatura fantastica en general, cf. sobre todo Vladimir
Propp, Morfologia del cuento maravilloso, publicado originalmente en Leningrado en
1928; T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique (Paris: Seuil, 1970) y Claude
Lévi-Strauss, “La structure et la forme”, en Anthologie structurale deux (Paris: Plon,
1973).

* O realismo maravilhoso. Semiologia do novo romance hispano-americano. Sao Paulo:
Perspectiva 1980; y “Realismo maravilloso y literatura fantastica” (Eco 229, 1980, pp.
79-101.)

* Muchos pensadores se han ocupado del tema del realismo magico y de la literatura fan-
tastica en el continente americano, desde el pionero Angel Flores hasta Enrique Anderson
Imbert, Emir Rodriguez Monegal, Roberto Gonzalez Echevarria, Jaime Alazraki, Lorra-
ine Ben-Ur, Antonio Planells, Seymour Menton y Floyd Merrell, por mencionar algunos
nombres representativos. Refiero al lector a los estudios panoramicos de Irlemar Chiampi
(op. cit.) y Emil Volek (“Realismo magico entre la modernidad y la postmodernidad:
hacia una remodelizacion cultural y discursiva de la nueva narrativa hispanoamericana”
(Inti: Revista de Literatura Hispanica, vol. I, mam. 31, 1990, pp. 30-31), disponible en
http://digitalcommons.providence.edu/inti/voll/iss31/3).

¢ Nach expressionismus: Magischer Realismus. Probleme des neuesten europaischen
Malerei (Leipiz, 1925).

" Incluido en Discusion (Buenos Aires: Emecé, 1964, pp. 81-91).
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“Suefia Alonso Quijano”, concéntrico como las Mil y una noches, que el
maestro argentino juega con el elemento fantastico y entrecruza la realidad
extraliteraria del lector con el plano ficcional del texto. Afios después, en
1949, Alejo Carpentier postularia en el prologo a El reino de este mundo
que el pensamiento racional puede coexistir con el pensamiento mitico o
magico en un mismo texto literario. Julio Cortazar secunda la idea, ya que
sus personajes apuestan a la deformacion magica de la realidad y aceptan lo
sobrenatural como un elemento mas de su existencia. De ahi que el prota-
gonista de “Axolotl” termine convertido en pez sin causar asombro a nadie.
Este mundo novelesco en total estado de disponibilidad es, como se sabe,
clave en la obra de Gabriel Garcia Marquez, quien en Cien arios de soledad
despliega sus maravillas con la misma “cara de palo” con la que su abuela
le narraba los prodigios acontecidos en Aracataca®. Vemos sin pasmo como
Remedios la bella asciende al cielo entre sdbanas mientras el Padre Nica-
nor levita con una taza de chocolate humeante. El tiempo estalla cuando el
ultimo Buendia, tras descifrar el manuscrito sanscrito de Melquiades, lee
que esta leyendo su propia historia. Carlos Fuentes, por su parte, que cada
Pascua de Resurreccion releia el Quijote, reflexiona en Cervantes o la cri-
tica de la lectura acerca de la voluble magia cervantina, cuyas rupturas del
plano real homenajea en su monumental 7erra nostra. Como en el Quijote,
lanovela se refracta en una multiplicidad de perspectivas, épocas y espacios
anulados: Felipe II cohabita con la Celestina; el Paris moderno alterna con
las profecias joaquinitas; mantean a don Quijote en vez de a Sancho.

Aun antes, en 1955, Juan Rulfo ya hacia convivir los espiritus de los
difuntos con los vivos en Pedro Pdramo, obra que Garcia Marquez admitio
saberse de memoria y que Borges enaltece como clave del realismo magico
latinoamericano. El mismo didlogo cémodo entre este mundo y el trasmun-
do se reitera en La casa de los espiritus de Isabel Allende y en La amorta-
jada de Maria Luisa Bombal. Tan nuestra es esta magia literaria, que aun en
afios recientes Luis Rafael Sdnchez homenajea los perros cervantinos Cipon

8 De ahi que Garcia Marquez se auto-defina como un “escritor realista”, argumentando
que “en América Latina todo es posible, todo es real [...] los escritores latinoamericanos
no nos hemos dado cuenta de que en los cuentos de la abuela hay una fantasia extraordi-
naria en la que creen los nifios a quienes se les esta contando y me temo que contribuyan
a formarlo, y son cosas extraordinarias, son cosas de las Mil y una noches”. La abuela de
Garcia Marquez era parte de su realidad, por lo que el novelista colombiano considera
que las constantes rupturas del plano verosimil tan propias de su narrativa constituyen
una simple transcripcion de sus experiencias mas intimas y mas “reales”.

44



Carta de batalla por la magia literaria... Luce Lopez-Baralt

y Berganza, dotando a su perro cibernético Buddy del don de un incesante
parloteo humanoide en sus Confesiones de un perro gringo. En su nove-
la Sara, Sergio Ramirez, por mas, hace una audaz fusion de los prodigios
biblicos con el realismo magico del ya antiguo “Boom”: el Mago vomita
pajaros y la belleza de Sara es tal que hay que esconderla de las multitudes
admiradas.

No nos extraiie un hambre de irrealidad tan pertinaz: nuestras letras na-
cen inmersas en la maravilla, pues los cronistas de Indias vieron el Nuevo
Mundo con los ojos crédulos de lectores asiduos a las novelas de caballerias.
De ahi el nombre de California, oriundo de las Sergas de Esplandidn, y de
ahi que Bernal Diaz del Castillo comentara en su Historia verdadera de
la conquista de la Nueva Espaiia que Tenochtitlan parecia algo sacado del
Amadis de Gaula. Ante esto, no es extrafio que Cristobal Colon apuntara
sin asombro en su Diario que vio “tres serenas que salieron bien alto de la
mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, [porque] tenian forma de
hombre en la cara™. Lo que el descubridor vio eran manaties, pero no dudo
en envolverlos en la magia del mito.

Por otro lado, hay que reconocer que el realismo magico se convirtid en
categoria de marca para la literatura latinoamericana: muchos lectores euro-
peos y norteamericanos entendieron que era la “forma” de escritura de los
latinoamericanos. Generaciones posteriores al Boom se han visto obligadas
a combatir la etiqueta de América Latina como magica, o el pais de las ma-
ravillas elevado a continente, para decirlo en palabras de Jorge Volpi (2009:
68). Ello queda registrado tanto en el Manifiesto Crack (1996) —en el cual el
mismo Volpi junto a Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Ricardo Chévez-Castafieda
y Pedro Angel Palou, firman en México una suerte de ideario estético-litera-
rio— asi como en la antologia McOndo (1996), editada por Alberto Fuguet
y Sergio Gomez. Esta ltima surge a partir del rechazo de unos cuentos de
escritores chilenos y argentinos por una revista norteamericana, debido a que
no eran lo suficientemente “latinoamericanos”, es decir, por no contener la
requerida dosis de realismo mégico. Entonces, deciden publicar sus propias
creaciones en una antologia cuyo titulo resulta de evidente ironia y cuyo
prologo constituye otro “manifiesto” que reclama autonomia para vender un
continente urbano, contaminado y tecnologico. Mas alla de una América La-

% Cristobal Colon, Diario del descubrimiento. Estudios, ediciones y notas por Manuel
Alvar (Ed. del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1976, p. 54).
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tina rural e indigena, en ella también coexisten MTV, McDonald’s, computa-
doras Mac, condominios, Corin Tellado y culebrones televisivos.

El “realismo literario” de Vargas Llosa

Vargas Llosa pareceria situarse al margen de toda esta exuberancia
magica que tanto prodigan los narradores modernos de nuestra orilla at-
lantica. Y lo hace mucho antes de que Jorge Volpi combatiera, junto a
otros escritores, la etiqueta de América Latina como continente “maravi-
lloso” en el Manifiesto Crack de 1996'°. Ajeno al apetito de prodigios de
sus correligionarios de mediados de siglo XX, Mario declara sin ambages
su preferencia literaria en La orgia perpetua: “prefiero la invencion realis-
ta a la fantastica”, “[...] he preferido siempre que las novelas finjan lo real,
asi como otros prefieren que finjan lo irreal, [porque] la irrealidad suele
aburrirme mortalmente”!". José Miguel Oviedo hace hincapié en el credo
literario precavido de Vargas Llosa: “El propio autor ha manifestado que
como escritor ‘aspira a ser fundamentalmente realista’”!?. La estudiosa
Ivonne Piazza de la Luz destaca la posicion de Oviedo: “...a pesar de que
representa un definido perfil estético que puede llamarse “realista”, nunca
quiso [Vargas Llosa] ser un realista mimético sino un experimentador del
lenguaje narrativo para alcanzar la representacion artistica de la realidad,
pero no para hacer una copia, sino algo sustancialmente nuevo”". El “rea-
lismo” del peruano —perdoneseme el término técnico decimondnico que

10 Cf. Jorge Volpi, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Ricardo Chavez Castafieda y Miguel An-
gel Palou, Manifiesto Crack (1966). Lateral. Revista de la Cultura, Nimero 70, octubre
2000. (http://www.lateral-ed.es/tema/070manifiestocrack.htm). Comenta Ivonne Piazza
que estos manifestantes literarios “firman en México una suerte de ideario estético-li-
terario - asi como en la antologia McOndo (1996), editada por Alberto Fuguet y Sergio
Gomez. Esta ultima surge a partir del rechazo de unos cuentos de escritores chilenos
y argentinos por una revista norteamericana, debido a que no eran lo suficientemente
“latinoamericanos”, es decir, por no contener la requerida dosis de realismo magico.
Entonces, deciden publicar sus propias creaciones en una antologia cuyo titulo resulta de
evidente ironia y cuyo prélogo constituye otro “manifiesto” que reclama autonomia para
vender un continente urbano, contaminado y tecnologico” ( ‘Tengo ante mi la montaria’:
el ciclo serrano de Mario Vargas Llosa. Tesis doctoral, Depto. de Estudios Hispanicos,
Universidad de Puerto Rico, 2014, p. 16. La autora prepara al presente su tesis como
libro.

"' La orgia perpetua (Barcelona: Bruguera-Libro Amigo, 1978, pp. 17 y 19). En adelante
citaré por esta edicion.

12 José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invencion de una realidad (Barcelona:
Barral, 1970, p. 51).

13 “Tengo ante mi la montaria’..., op. cit., p. 14. Agradezco a la colega la inestimable ayu-
da que me brindo a lo largo de la redaccion del presente estudio.
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vengo usando, pero es el que emplea Vargas Llosa— no es, claro esta, el
antiguo realismo de novelistas como Tolstoi o0 Galdos. Con todo, a despe-
cho del matiz particular que tome el realismo actualizado de Mario Vargas
Llosa, lo cierto es que sus novelas suelen guardar un decoro “realista”
reconocible y preciso, que evita en todo momento la ruptura del plano
verosimil. De ello hace gala desde su pionera Ciudad y los perros, escrita
en el apogeo del “Boom” hispanoamericano, hasta en su reciente Cinco
esquinas, de 2016.

El inveterado “realismo” vargallosiano se comienza, sin embargo,
a reexaminar en afios recientes, y acaso David Gallagher sea el mejor
exponente de esta nueva tendencia critica. En un estudio de 1970 sobre
Conversacion en la catedral, el estudioso britanico explora el aspecto
formal de la obra, cuya espacialidad y temporalidad considera “laberin-
tica" e incluso “ciclica”. Un suceso temporal precede a otro en el cuer-
po textual de la novela, cuando realmente sucedio con posterioridad. El
transcurrir de los hechos narrados zigzaguea y los efectos son pues an-
teriores a las causas. Este simbolico laberinto narrativo constituye para
Gallagher un singular “triunfo artistico”', del que el novelista se sirve
para delatar la caotica realidad peruana y para poner de manifiesto el
hecho de que somos seres conflictivos cuyas vidas publicas a menudo
chocan contra nuestra verdad auténtica oculta, a menudo inconfesable.
A la luz de este fecundo perspectivismo narrativo Gallagher afirma que
Vargas Llosa “no es por cierto ningin social-realista simplistay (“La
fecunda...”, p. 593).

“Se ha recompuesto la realidad”, tercia Piazza de la Luz (7Tengo ante
mi.., p. 15), reflexionando sobre las propuestas criticas de Gallagher en
torno a Conversacion en la Catedral. Considera que “la complejidad de
su forma también dificulta su lectura —que por cierto, ha inducido a mas
de uno a abandonarla—, pero registra en el lector que finalmente alcanza
a sumergirse en sus laberintos y decodificar la yuxtaposicion de tiempos,
espacios y didlogos —una fascinante seduccion cuyo resultado final obli-
ga a describir la gesta como culminacion de un “trance magico”. Asi lo
senti yo como lectora (7Tengo ante mi..., p. 16).

4 “La fecunda aventura”, Estudios Publicos, 122 (otofo 2011), p. 594. La primera ver-
sion de este ensayo fue publicada por Gallagher en la Revista Marcha (Montevideo) del
9 de octubre de 1970. Luego lo recogio en el libro Asedios a Vargas Llosa (Santiago de
Chile: Editorial Universitaria, 1972), y finalmente revisito el tema en su libro Modern
Latin American Literature (Oxford: Oxford University Press, 1973).
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Lo significativo aqui es el entusiasmo con el que Mario Vargas Llosa
acoge la hipotesis de su amigo Ghallager's en torno al “laberintico cir-
cularismo” (“La fecunda...”, p. 596) de Conversacion en la catedral. Es
tal su alegria que pareceria atemperar las propuestas del critico britdnico
a sus propias pulsiones “magicas” ocultas, llevandolas a extremos que el
estudioso no contempla en su ensayo. Esto salta a la vista cuando Xiomara
Navarro'® quiso indagar el espinoso tema del realismo literario de manera
frontal con Vargas Llosa, por lo que le pregunta sin mas en una entrevista:
“Ud. pertenece a la Generacion del “Boom” pero su realidad no es una
realidad magica. ;Qué pasa con el realismo magico y Vargas Llosa?” (La
recurrencia..., p. 189.) El novelista le contesta citando las hipotesis de Ga-
llagher, pero la extrema justamente en lo tocante al asunto de la “magia”
literaria:

Bueno, yo te voy a dar una respuesta que no es mia, es de
un critico, pero que a mi me gusté mucho y la he adopta-
do. Me parece que fue de David Ghallager, que fue un cri-
tico muy interesante, fue profesor de Oxford. El para mi
escribi6 uno de los mejores ensayos sobre Conversacion
en la catedral, brillante realmente, magnifico el ensayo.
El decia lo siguiente: Bueno, Vargas Llosa si es realista
en sus historias, en sus anécdotas, donde esta el realismo
magico, donde estd lo imaginario y la fantasia de Mario
Vargas Llosa es en su forma, la forma de Vargas Llosa no
tiene nada que ver con el realismo; las historias anulan
completamente el tiempo, evoluciona la historia por el
tiempo como si fuera un espacio retrocediendo, avanzan-
do, volviendo. El tiempo estd como inmovilizado, con-
gelado, los efectos son anteriores a las causas. Hay toda
una recomposicion que es totalmente imaginaria, magi-

15 El dia que Vargas Llosa gano el Premio Nobel mi marido y yo nos encontrabamos en
Nueva York, y por esas sincronicidades jungianas (;“magicas”?) nos lo encontramos de
manera fortuita en la funcién de Rigoletto en el Metropolitan Opera House, donde pudi-
mos celebrar brevemente el acontecimiento. El escritor estaba acompafiado justamente
por David Gallagher.

16 La entrevista aparece inserta a manera de apéndice en su tesis doctoral para Texas Tech
University (mayo de 1998), titulada La recurrencia de Lituma en la obra de Mario Var-
gas Llosa. Cito las pp. 189-190.

48



Carta de batalla por la magia literaria... Luce Lopez-Baralt

ca, fantastica, de los términos de la realidad para contar
unas historias que son realistas. Entonces lo magico, lo
imaginario, lo fantastico es la forma, es la técnica. [...] la
manera como todo eso estd contado no es una manera re-
alista en absoluto, no se respeta jamas la cronologia, no se
respetan jamas las limitaciones de tiempo y espacio (apud
Navarro, La recurrencia..., 1989, 19).

Acaso mas interesante aunque la original —pero cautelosa— hipo-
tesis critica de Ghallager sea la reaccion de Vargas Llosa. Desbordado,
como dije, de entusiasmo, el novelista se siente feliz de pensarse tildado
como escritor “magico”: asi logra cerrar filas al fin con los inveterados
hechizos literarios de la generacion del “Boom”, a la cual pertenece por
derecho propio. Pero ya sabemos que Gallagher nunca alude en su en-
sayo al “realismo magico” de la novela vargallosiana: esa interpretacion
la aporta el propio novelista. Sospecho que nuestro autor esta citando a
Gallagher de memoria, ya que es obvio que no recuerda sus hipotesis
con pormenor. Esto ayuda a explicar que adjudicara al estudio del critico
britanico ciertas interpretaciones que, si bien se podrian desprender de
su novedosa propuesta critica, no las afirma Gallagher. Es Mario quien
lo hace. Ha aflorado aqui una sorprendente querencia por la fantasia: es
la “carta de batalla” secreta del peruano, o bien, uno de sus “demonios”
ocultos.

No es dificil sospecharlo a la luz del hecho de que Vargas Llosa apli-
ca a su propio novelar las mismas reflexiones que hizo en su momento
sobre Cien arios de soledad. En su cuerpo textual Garcia Marquez hace
gala, segin apunta el peruano en la Historia de un deicidio, de una “lo-
gica real imaginaria”, “en la que el efecto puede preceder a la causa y
en la que el tiempo puede ser extensible y retractil” (Historia de un dei-
cidio..., p. 185). La obra cumbre del colombiano constituye un grimorio
que funda una temporalidad insélita, y Vargas Llosa pareceria remedar
en su propia narrativa —y muy a su manera— este experimento textual
“fantastico”. Admito que no sé cuanta conciencia tiene el Nobel de que
estd incorporando a su obra —y a su reflexion tedrica sobre la misma—
estas técnicas literarias propias de escritores “magicos”.
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Vargas llosa frente a la “brujeria insumisa” de la magia literaria: El
Quijote, el Tirant lo Blanc y los Cien afios de soledad

Veamos mas de cerca la actitud que guarda Vargas Llosa frente a la
literatura fantastica'’, porque nos abrird una importante ventana a sus pul-
siones literarias mas profundas. Secundo las palabras de Ivonne Piazza
de la Luz cuando propone que el fuerte de Vargas Llosa, “mas all4 de la
narrativa, esta en el analisis de lo que comenta” (Tengo ante mi... 28).
Vargas Llosa es, en efecto, tan buen critico literario como narrador. Im-
porta pues a explorar como reacciona nuestro autor ante las novelas que
merecen su tencion critica y que lo obligan a tomar una postura frente al
dilema del realismo literario versus la ruptura del plano real. Veremos que
tanta insistencia en un puntilloso recato realista resulta en ltima instancia
sospechosa, porque entra en conflicto con una querencia artistica larvada
del propio autor hacia el delirio y lo irracional que no ha hallado cauce
expresivo claro en su propia escritura. Adelanto que habremos de toparnos
con actitudes literarias de una ambivalencia realmente fecunda.

Al prologar el Quijote para la edicion del Centenario de la Real Aca-
demia Espafola y la Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola'®, lo
primero que Vargas Llosa aborda es precisamente el problema del “realis-
mo” cervantino. El critico destaca el hecho de que el verdadero proposito
del anacronico caballero no es revivir el pasado historico, pues las deli-
rantes hazafias caballerescas que emula nunca existieron en la realidad,
sino en el mundo novelesco fantasioso del género literario de caballerias.
Don Quijote quiere pues encarnar el mito, vivir la ficciéon. Ahora bien: tal
es la terquedad con la que vive la poderosa locura de su sueio, que termi-
na contagiando de irrealidad el mundo novelesco que protagoniza. Don
Quijote termina —afirma Vargas Llosa— “por salirse con la suya” (Prélogo
al Quijote, op. cit., p. xv): el bachiller Carrasco se disfraza dos veces de

17 Aunque no me detengo aqui a explorar las diferencias entre la antigua “literatura fan-
tastica” o el “realismo magico”, ya mas asociado al siglo pasado hispanoamericano, si
vale recordar que para Tzvetan Todorov (Introduccion a la literatura fantastica, 1970)
la literatura fantéstica es aquella que introduce, en un discurso realista, un hecho insélito
o sobrenatural, que despierta incomodidad y dudas tanto en los personajes como en los
lectores, en tanto atenta contra la logica aristotélica; y para Irlemar Chiampi (O realismo
maravilhoso, 1980), en la literatura de lo real maravilloso el hecho insélito coexiste con
toda comodidad con el discurso realista, y ni el lector ni los personajes lo cuestionan. Es
el caso de la ascension a los cielos de Remedios la bella, en que ningtin personaje pesta-
fiea ante el prodigio.

18 La edicion conmemorativa del centenario se publicd en México (2004).
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caballero andante; Sancho Panza gobierna su imaginaria insula y ante la
enfermedad final de su amo le propone hacerse pastores a la usanza del gé-
nero bucolico; la cabeza encantada de bronce adivina prodigios; Clavilefio
vuela por los aires merced al truco burlesco de unos duques contaminados
de maravillas. La locura de don Quijote es contagiosa y su imaginacion
desbordada devora la realidad novelesca. Vargas Llosa pareceria sentirse
secretamente feliz de que el hidalgo se saliera con la suya: llevar la fanta-
sia de las caballerias andantes a un primer plano de la crénica “verosimil”
que cuenta su historia. Acaso lo mismo le ocurriria a Cervantes con el
género literario fantasioso contra el cual teoriz6 en el Quijote: Américo
Castro entrevio hace mucho que el alcalaino debi6 sentir una veneracion
inconfesada por la magia de las novelas caballerescas, pues nadie lee con
tal pasion lo que desprecia o lo que le aburre.

Regresando a las hipotesis del novelista peruano en torno a la conta-
minacion de los personajes cervantinos con la locura del hidalgo, no es
dificil advertir que los sucesos “magicos” perpetrados por los personajes
“cuerdos” que rodean a don Quijote son en el fondo un espectaculo ficticio
dentro del cuerpo textual “realista” de la novela. Con todo, Vargas Llosa
propone que aun asi el libro del Quijote se las arregla para ser tan magico
—claro que a su manera— como las mismisimas novelas de caballerias.
Me resulta curioso que la incisiva mente critica de mi antiguo amigo pa-
sara por alto el hecho de que en la maxima novela cervantina si es posible
atestiguar numerosas rupturas del plano verosimil que no son producto ni
de la locura del hidalgo ni de los trucos de sus amigos. En la escena final
de la novela el cronista arabe cuelga su pluma de ave de una espetera de
cocinay le pide que defienda la autoria de la historia de don Quijote frente
a los malandrines que se la quieren apropiar. La pluma se jacta a viva voz
de que “Para mi sola naci6 don Quijote, y yo para ¢€l; €l supo obrar y yo
escribir; solos los dos somos para en uno”. La pluma de ave ha quedado
demencialmente dotada del poder del habla: los lectores, acostumbrados
al supuesto “realismo” de la novela, tardamos en aceptar que la escena se
ha resbalado hacia el delirio de las novelas de caballeria'®. Otro prodigio
cervantino que suele pasar desapercibido son las dos muertes de don Qui-

' Un conocedor de la cosmologia islamica popularizada sabe que esta pluma parlante
representa el calamo supremo de Dios--al galam al-’ala--con el que queda escrito el
destino inexorable de los seres humanos. Nadie puede alterar lo que el calamo ha escrito
porque su tinta sagrada se ha secado: de ahi que Cide cuelgue su pluma en la espetera
para que su tinta divina se evapore. La escritura suprema de un calamo de esta tesitura so-
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jote. Adrienne Laskier Martin® e Ivette Marti*!' intuyen los sobretonos
sobrenaturales de la escena: el hidalgo recibe, extrafiamente, dos distintas
colecciones de epitafios. Al final del primer Quijote los académicos de
la Argamasilla le dedican poemas funebres al caballero y a Sancho, que
yacen, rotundamente muertos, bajo una “losa fria”. Pese a los panegiricos
mortuorios, don Quijote sigue viviendo sus aventuras en la segunda parte,
ignorando que ya esté bajo tierra. Por mads, casi todos los personajes de la
segunda parte de la novela, como Sanson Carrasco y los duques, han leido
la primera. Si es asi, tienen que haberse enterado de que al final del libro
el caballero fallecido ha recibido epitafios funebres. ;Estan los persona-
jes de la segunda parte frente a un muerto? Como si fuera poco, cuando
cerramos el segundo Quijote éste vuelve a morir, ahora frente a nuestros
ojos, confesando y otorgando testamento. ;Muere dos veces? El narrador
alude a los “nuevos epitafios” que se inscribiran ahora en su sepultura, y
uno de ellos, por cierto, es de la autoria de Sansén Carrasco. Me planteo
preguntas delirantes pero oportunas: ;/se uniran estos nuevos epitafios a
los poemas de los académicos de la Argamasilla sobre la lapida de don
Quijote? No andamos lejos de los deliquios de Juan Rulfo, afanado por
hacer coexistir vivos y muertos en su narrativa magica. Por ultimo, cuan-
do el “segundo autor” descubre Historia de don Quijote de la Mancha,
escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador ardbigo en el Alcana de
Toledo, ve que contiene integra la cronica de aventuras que buscaba y la
hace traducir del arabe al castellano. El dato esconde una inquietante dosis
de delirio. El texto, al estar completo, incorpora la historia de su futura
pérdida, de su futuro hallazgo y de su futura traduccion en el siglo XVII.
El “buscador del Quijote” ha encontrado un codice en el que ¢l mismo
esta inserto. Si lo lee con cuidado, como hizo Mauricio Babilonia en Cien
anos de soledad, llegara al momento en que lea su propia historia, en que
lea que esta leyendo. La cronica magica de Cide se lo ha tragado. Sélo un
encantador seria capaz de perpetrar tales quimeras. Y esto no lo ha urdido
la mente fantasiosa de don Quijote, sino el texto mismo que tenemos en las

brenatural triunfa sobre la pluma de avestruz mal delifiada de Avellaneda. Cf. mi ensayo
“The Supreme Pen (4/-galam al a’la ) of Cide Hamete Benengeli” (Journal of Medieval
and Early Modern Studies, Duke University 30:3. (2000): 505-518).

2 Cervantes and the Burlesque Sonnet (Berkeley/ Los Angeles/ Oxford: University of
California Press, 1991).

21 “Las muertes de don Quijote: hacia una lectura de los epitafios” (Revista Académica
Dewey Today, aiio 1, nam 3, abril de 2012, pp. 32-42).
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manos?. No me extrana que Borges afirmara, con aires de misterio, que
“intimamente, Cervantes amaba lo sobrenatural” 3.

Basten estos ejemplos representativos de la ruptura del plano vero-
simil por parte de Cervantes: acaso Vargas Llosa no los advirtiéo porque
sus recatadas anteojeras “realistas” se lo impidieron. Aunque creo que si
intuy6 a su manera el amor oculto de Cervantes por la magia. El Premio
Nobel peruano comparte con el alcalaino la misma fascinacion por la rup-
tura fantéstica del plano literario “real” que sus propias obras narrativas
parecerian rechazar. Cada uno, naturalmente, expresa esta fecunda para-
doja literaria a su modo.

Sigamos espigando los textos que han reclamado la adhesion entu-
siasta de Vargas Llosa y han dado pie a su reflexion sobre la magia lite-
raria. Destaca entre todos, precisamente por su tesitura fabulosa, propia
de la narrativa caballeresca, el Tirant lo Blanc de Joanot Martorell. En su
apasionada Carta de batalla por Tirant lo Blanch el peruano celebra que
fuera €l a quien le tocara “desenterrar” del olvido al 7irant, cuya ediciones
modernas —debidas a Martin de Riquer y a ¢l mismo— pasaron la prueba
de fuego de salir airosas a la calle para alcanzar al lector medio: “no pue-
do dejar de sentir que esta resurreccion y apoteosis del Tirant lo Blanc es
también una victoria mia, algo que de algin modo recompensa la fidelidad
del mas intransigente de sus valedores” (Carta de batalla..., p. 7). Mario
mismo se confiesa “valedor” de un auténtico caballero andante del siglo
XV: ya sabemos que ¢€l, entre bromas, hubiera querido ser Tirant, como
don Quijote quiso ser Amadis. Una secreta adhesion a la fantasia une a
Cervantes y a Mario Vargas Llosa.

Ya he sugerido que al Nobel peruano no le resulta facil dar rienda suel-
ta a su amor sigiloso por el género magico: pese a su entusiasmo por las
antiguas caballerias, destaca el hecho, para €l positivo, que el Tirant es una
de las novelas relativamente mas “realistas” del género. Coincide asi con
el juicio del propio Cervantes, que afirmo en el escrutinio de la biblioteca
del hidalgo un avasallante dictamen sobre el Tirant lo Blanc: “este es el
mejor libro del mundo” (Quijote 1, 6). Acto seguido el alcalaino aclara su

22 Abundo en el tema en mi “Carta de batalla por la magia cervantina” (pagina cibernética
del VII Congreso de Congreso Internacional de la Lengua Espafiola (CILE) celebrado en
San Juan de Puerto Rico en marzo de 2016. El texto estd asimismo en prensa en el Boletin
de la Academia Puertorriqueiia de la Lengua Espariola.

2 «Magias parciales del Quijote». El ‘Quijote’ de Cervantes (Ed. George Haley, Madrid:
Taurus, 1980, p. 103. 103-105).
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rotundo aserto, alejandose de la estética caballeresca del delirio: “porque
en €l los caballeros comen y mueren otorgando testamento” (ibid.)**. En
su Carta de batalla, Mario Vargas Llosa se hace eco del juicio cervantino
y espiga las escenas, relativamente escasas en el contexto del género fabu-
lado al que pertenece la novela, en las que Joanot Martorell viola las reglas
de lo verosimil: una gentildama queda convertida en dragén y luego es
desencantada; la Virgen aparece en suenos; el Dios del Amor desaparece
magicamente durante las fiestas de bodas del Rey de Inglaterra; una cla-
redat d’angels baja del cielo a llevarse las almas de Carmesina y Tirante;
el Hada Morgana llega de manera insélita a Constantinopla, entre otras.
Se me permitira sefalar un dato, esta vez anecddtico, pero revelador: el
novelista impuso precisamente el nombre de la célebre Hada Morgana a su
unica hija, un apelativo con sabor a portento que aglutina toda la fantasia
del género caballeresco. Este simbolico bautizo de fuego en la magia es
consono con el day dream juvenil de Vargas Llosa de haber encarnado al
mismisimo 7irant en otra vida. Otra vez mas, pareceria que una gozosa
aquiescencia a la magia desatada subyace, soterrada pero palpitante, bajo
el inveterado “realismo” de la obra vargallosiana.

Lo cierto es que el Nobel admite que el hechizo del Tirante el Blanco
le llevo a convertirse en “un lector empedernido de novelas de caballe-
rias”?. Aclara que no le “quemaron el seso” como a don Quijote, pero
si le depararon “ilusion y placer a raudales” (ibid.). Para leerlas, nuestro
autor, presa de resfriados constantes, desafio las bajas temperaturas del
helado caseron de la Biblioteca Nacional de Madrid para leer con furor las
antiguas ediciones de las caballerias, de letra pequefia y papel de cebolla,
que tanto le lastimaban la vista. Admite sobrecogido que el 7irant, obra de
aventuras “desmedida e inconmensurable” —adviértanse los epitetos— le
ayudo a descubrir “el escritor que queria ser” (Carta de batalla..., p. 21).
No es poco deber su temprana vocacion de novelista “deicida” de la reali-
dad a una novela magica de caballerias?, que no para mientes en celebrar
como “la primera de esa estirpe de suplantadores de Dios” (Carta de ba-

24 La alabanza es por cierto contradictoria, pues el cura y el barbero terminan echando al
fuego la novela después de celebrarla. Creo que la paradoja, que la critica no ha logrado
esclarecer satisfactoriamente, delata el conflicto de Cervantes para con la magia literaria.
3 Carta de batalla por Tirant lo Blanc (Barcelona: Seix Barral/Biblioteca Breve, 1991,
p- 89). En adelante citaré por esta edicion.

26 No deja de ser significativo que Vargas Llosa estudie con minucia el influjo del género
caballeresco en Cien arios de soledad en su Historia de un deicidio.
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talla..., p. 11). Estamos, asegura el escritor peruano, ante una “ficcion mo-
derna, no un f6sil” (Carta de batalla..., p. 10). De ahi que considere que
las novelas de caballerias han sido injustamente “calumniadas”, ya que,
aun antes del golpe mortal que les propinara Cervantes, se comenzaron a
prohibir justamente por su libertad imaginativa, “enemiga natural del dog-
ma y fuente de toda rebelion” (Carta de batalla..., p. 10). Acto seguido
Vargas Llosa esgrime su espada verbal a favor de la “frescura salvaje” de
la novela de Martorell, y lo hace justamente para celebrar de manera ro-
tunda su fantasia, tan propia del género caballeresco y tan aparentemente
ajena, en cambio, a su propio novelar: “En un momento de apogeo de la
cultura escolastica, de cerrada ortodoxia, la fantasia de autores de caballe-
rias debio resultar insumisa, subversiva su vision sin anteojeras de la rea-
lidad, osados sus delitos, inquietantes sus criaturas fantasticas” (Carta...,
op. cit., p. 10).

Novelas “insumisas” y “subversivas” ante la realidad extraliteraria:
pareceria que Vargas Llosa habla de sus propias novelas “deicidas”, que
conciben “la literatura como liberaciéon”?’ y que de alguna manera oscura
hacen escuela con la briosa historia caballeresca de Martorell.

Vargas Llosa admira, por més, el particular talento con el que el au-
tor valenciano pasa de contrabando su magia al lector, alterando imper-
ceptiblemente la naturaleza de una realidad narrada y reemplazando su
contenido inicial por otro distinto sin que la apariencia exterior del relato
registre la sustitucion. Este procedimiento sorprende al lector desarmado,
sin fuerzas para rechazar esta distinta dimension de la realidad que se le ha
pasado sigilosamente a traicion. El escritor peruano considera que esta es
precisamente la estratagema empleada por los grandes autores del género
fantastico, que hace posible que el lector acepte las escenas demenciales
de los maestros de lo insélito como Kafka o Cortazar. Martorell, “fabu-
lador excepcional” capaz de fabricar una “formidable mentira” (Carta de
batalla.., p. 105), es pues un pionero en asuntos de magia narrativa. Fin-
ge un mundo que parece duplicar el verdadero, cuando, en verdad, muy
sutilmente lo iba suplantando por otro. Es un auténtico “deicida” de la
realidad. “Para perpetrar esas supercherias con éxito —puntualiza Vargas
Llosa— se necesita talento y brujeria”.

Tomemos nota del vocablo que se le ha escapado al critico peruano

7 https://es.wikipedia.org/wiki/Carta_de batalla por Tiirant-lo Blanc.
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al momento de registrar su reaccion de lector ante las paginas del Zirant
lo Blanc: “brujeria”. Esta voz esotérica nos coloca de subito del lado del
hechicero Merlin de las caballerias fabuladas, del taumaturgo Cide Hame-
te Benengeli y del mago Melquiades. Atras quedaron las cautelas criticas
“realistas”: Vargas Llosa urde su teoria literaria con la vehemencia de un
poseido. Y es desde este particular punto de vista que asume la tarea de
celebrar otra obra magica, pero moderna esta vez, que para ¢l hace escuela
con estos precedentes caballerescos fantasticos: los Cien arios de soledad
de Garcia Marquez. Aqui es precisamente que Vargas Llosa elabora en de-
talle su célebre hipotesis de la novela como “deicidio”. Importa explorar el
vocabulario técnico con el que elabora su teoria literaria, pues nos volvera
a conducir al mundo del prodigio sobrenatural y de la fantasia desatada.

Como se sabe, el escritor peruano elige términos estrictamente reli-
giosos para elaborar su propuesta tedrica del hecho novelesco: “Escribir
novelas es un acto de rebelion contra la realidad, contra Dios, contra la
creacion de Dios que es larealidad. [...] éste es un disidente [...] y laraiz de
su vocacion es un sentimiento de insatisfaccion contra la vida; cada novela
es un deicidio secreto, un asesinato simbodlico de la realidad”?®.

El novelista es pues un usurpador de Dios, un demiurgo al uso del
Timeo de Platon que sustituye una realidad viciada que considera imper-
fecta con otra insdlita de su propia hechura. No es, afiade, sino una figura
“luciferina” (Historia..., p. 86) cuya rebeldia lo empuja a suplantar a Dios,
rehaciendo la realidad creada. Como vemos, el precavido critico “realista”
no tiene reparos en armar su hipotesis literaria sirviéndose de términos
esotéricos— e incluso religiosos, ya que su “Dios” va siempre escrito con
mayuscula—. La mencién de Lucifer, de otra parte, corre parejas con el
siniestro vocablo “brujeria” que empled el critico para describir la proeza
literaria de Martorell. “Brujeria”, “deicidio secreto”, “asesinato”: es fuer-
za admitir que los tecnicismos esotéricos de Vargas Llosa tienen sobreto-
nos inquietantemente sombrios. Es como si la usurpacion del acto creador
divino constituyera una transgresion religiosa.

Para mayor complejidad, el novelista, este extraiio homo faber lucife-
rino, no crea su realidad alterna desde una calculada racionalidad sobria,
sino que esta, en buena medida, a merced de los “demonios” intimos que
lo habitan (Historia... 87). Estos demonios, explica el tedrico, no son otra

28 Historia de un deicidio (Barcelona: Biblioteca Breve/Barral Editores, 1971, p. 85). En
adelante citaré por esta edicion.
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cosa que los hechos, personas, suefios y mitos cuya presencia o cuya au-
sencia lo enemistaron con la realidad. Los tratara de recuperar o de exor-
cisar al crear el mundo artistico que opone a la realidad extra-literaria.
Dicho de otro modo més afin a la psicologia que a la teologia religiosa: las
pulsiones secretas del novelista, que a menudo no reconoce racionalmente
y que justamente por eso lo dominan, le dictan buena parte de la materia
prima fundamental de su arte?’. Explican, por mas, su necesidad misma
de hacer arte. De ahi que estos “demonios” u obsesiones subconscien-
tes no resueltas reaparezcan una y otra vez, nunca totalmente redimidas,
a manera de temas recurrentes en ¢l mundo novelistico de cada autor™.
Vargas Losa propone que, en el caso de Garcia Mérquez, los demonios
nacen fundamentalmente del mundo de la infancia. Desilusionado por la
realidad extraliteraria de una Aracataca polvorienta, prosaica y acongo-
jada, el colombiano urde un mundo novelistico sustituto, conjurando en
su memoria un Macondo lleno de portentos dignos de la mente febril de
su abuela, donde la levitacion de Remedios y el Mambru infantilizado se
dan la mano. Para Vargas Llosa se trata de la consumacion de un deicidio
portentoso con el cual la realidad extraliteraria ha quedado desmentida.
El Nobel advierte que la obra maestra del deicida colombiano hace es-
cuela precisamente con el libérrimo universo textual de sus dilectas nove-
las de caballeria y aun de las Mil y una noches*'. Con todo, pareceria que
Vargas Llosa necesita atemperar de alguna manera tanta magia, por lo que

¥ En aflos mas recientes el propio Vargas Llosa ha hablado de como esas pulsiones se-
cretas del inconsciente afloran a su mente cuando escribe: “Sometimes I work for a long
time before writing —researching, taking notes and then, when I start to write, radical and
unpredictable changes take place. I suppose the reason is deeply mired in the uncons-
cious. I think the unconscious plays an important role in the creative process” (“An Inter-
view [with Mario Vargas Llosa]”, por Efrain Kristal and John King, en: The Cambridge
Companion to Mario Vargas Llosa (Cambridge: Cambridge University Press, 2012, pp.
212-220. Cito la pagina 214). En esa misma entrevista el novelista insiste que “it is the
secret part of the personality which is always appearing [...] when I am well advanced
into the novel. This is probably the most thrilling aspect of writing a novel” (217).

3% En la citada entrevista para el Cambridge Companion, Efrain Kristal y John King
confrontan a Vargas Llosa con el hecho de que al principio sus “demonios” “were clearly
a metaphor”, mientras que ahora, “the demons seem to be becoming more of a real pre-
sence” (“An interview...” 217). Vargas Llosa les da la razén cuando se refiere a la terrible
violencia, practicamente incomprensible, de los afios de terrorismo que padecio el Pert.
Este horror —“demonio” novel— constituye la materia prima de algunas de sus novelas
de tema peruano.

31 Aunque es seguro que Garcia Marquez ley6 las Mil y una noches, Vargas Llosa no da
por sentado que hiciera lo propio con las novelas de caballeria: quiza admitié haberlo
hecho, dice, “para hacer quedar bien a un amigo” (Historia... 180).
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propone que las audaces novelas caballerescas en el fondo no son “irrea-
les” sino “realistas”: argumenta que “su concepto de la realidad es mas
ancho y més complejo que la ajustada nocion de realidad que establece
el racionalismo renacentista” (Historia... 176-177). Dicho “realismo” es
“verosimil”, propone el critico, porque incluye lo real objetivo junto a lo
real imaginario, conjugando sabiamente, en una indivisible totalidad, los
seres de carne y hueso con seres de la fantasia y el suefo, los personajes
historicos junto a las criaturas del mito, la razon y la sinrazon, lo posible y
lo imposible. Varios 6rdenes de la realidad son pues narrados simultanea-
mente. Advirtamos como Vargas Llosa se las arregla aqui para “redimir”
la magia y hacerla aceptable. Y, sobre todo, consona con el plano “realis-
ta” o histdrico que el cuerpo textual garciamarquezco también incorpora.

Ciertamente, en Cien afios de soledad la figura del mago, que convive
con sucesos historicos, suele ser clave: Melquiades es un “narrador-dios”,
quien con su magia narrativa** fabula el mundo surreal de Macondo. Salta
a la vista que el personaje esta emparentado con figuras legendarias de las
caballerias noveladas como Merlin y Urganda la Desconocida. La tauma-
turgia es pues clave en el hecho literario por el que el Nobel siente una
oscura predileccion.

Y lo afirmo porque, para sorpresa de los lectores de sus novelas “rea-
listas”, el peruano defiende el hecho de que el portento totalizador de las
narraciones que conjugan lo real junto a lo fantastico resulta mas acertado
que el simple “realismo” literario —que es, como nos consta porque asi lo
ha confesado reiteradamente, el suyo propio. Resulta curioso escuchar a
Vargas Llosa deplorar el comedimiento excesivo de la narracion “realis-
ta”, quejandose de que “los novelistas de lengua espafiola habian aprendi-
do a moderar su fantasia, a elegir una zona de su realidad como asiento de
sus ficciones con exclusion de las otras, a ser medidos en sus deicidios”
(Historia... 177). Afirma que celebra los Cien arios de soledad justamente
porque significd un desdefioso desaire a tantos siglos de pudor narrativo
y la resurreccion inesperada del ambicioso designio de los suplantadores
medievales de Dios: “competir con toda la realidad, incorporar a la ficcion
cuanto existe en la vida y la fantasia del hombre” (ibid.). Ante esta apo-
logia del escritor que decide incluir en su corpus narrativo los portentos

32 Tanto le interesa a Vargas Llosa el hecho imaginario en la obra de Garcia Marquez,
que explora con pormenor sus distintas categorias: lo magico, lo mitico-legendario, lo
milagroso y lo fantastico (cf. Historia... 529y ss.)
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de la magia, no deja de ser curioso que Vargas Llosa no se haya sumado
a ellos. Porque lo cierto es que el maestro peruano intuye que hay una
grandeza particular en los deicidas totalizadores, frente a aquellos que por
siglos “moderaron” su fantasia y fueron “medidos en sus deicidios”. Me
atrevo a sospechar una vez mas que una nostalgia secreta por la magia li-
teraria subyace estas aseveraciones tan enfaticas, ya que es obvio que Var-
gas Llosa ha moderado su propia fantasia textual con una cautela que de
alguna manera resulta afin a los narradores europeos del XIX. Claro que
pienso en los grandes, como Tolstoi o Galdos, cuyos antiguos postulados
tedricos realistas el Nobel reescribe y pone al dia. Con todo, no podemos
no sentir que Vargas Llosa teoriza de una manera y escribe de otra. No
hay nada malo con las paradojas, son parte intrinseca de la obra de arte.
Pensemos en las célebres contradicciones de Cervantes, enalteciendo y a
la vez pretendiendo denigrar la magia de las caballerias. Walt Whitman se
hace cargo de esta gran verdad del arte al asumir con jubilo sus propias
paradojas: “Do I contradict myself? Very well, yes, then I do contradict
myself. [ am large, I contain multitudes”. No cabe duda que también el
conjunto de la paraddjica obra vargallosiana “contiene multitudes”. De
ahi su hondura.

El paroxismo estético de Vargas Llosa, un lector que lee “en trance”.
La orgia perpetua de Madame Bovary y Victor Hugo, el estenégrafo
de Dios

Hasta aqui hemos visto como el novelista peruano, pese a su invetera-
do “realismo” narrativo, blande su carta de batalla a favor de textos magi-
cos —el Tirant, los Cien arios de soledad— o al menos de textos que recaen
en la magia pese a su aparente afan de verosimilitud —el Quijote—. Como
pudimos constatar, Vargas Llosa guarda cierta cautela cuando pondera la
magia innegable de estos textos, esforzandose por justificarla tedricamen-
te y calibrarla con extremo cuidado critico. Pese a su prudencia, termina,
como vimos, por considerar que estos textos “totalizadores” resultan aun
mas validos que los textos escuetamente realistas.

Importa ahora ver como Vargas Llosa teoriza no ya sobre los textos
que lo avasallan, sino sobre la tesitura de su propio avasallamiento de lec-
tor. El Nobel pareceria dar rienda suelta a sus emociones mas exaltadas y
mas hondas cuando describe el paroxismo estético que le produce el hecho
literario en si. Lo que Vargas Llosa confiesa experimentar es un proceso
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dinamico que por sus rasgos ‘“sobrenaturales” consuena de cerca con las
maravillas imposibles del Amadis de Gaula o de las Sergas de Esplandian.
Veremos como sus planteamientos en torno al “éxtasis” cuasi-metafisico
de la lectura implican una ruptura de la estricta “verosimilitud”.

Desde esta perspectiva de lector magicamente abismado es pues que
nuestro autor escribe La orgia perpetua®, en la que nos da cuenta de como
se enfrentd con Madame Bovary, una amada de papel y tinta que lo hechi-
z6 con la misma fuerza del Tirant. En este caso la novela celebrada es “re-
alista”, pero la lectura que le hace el Nobel peruano guarda mas relacion,
como veremos, con los prodigios de sus amados textos magicos que con
la cautela propia de los realistas que evaden la ruptura de la verosimilitud.
Estamos ante una pasion de tal tesitura que no dudo en denominar demen-
cial, por usar uno de los términos favoritos del Nobel*.

Muchos estudiosos de la obra vargasllosiana han aludido a esa acti-
tud extrafiamente febril con la que Mario Vargas Llosa teoriza en torno
al fenomeno de la creacion literaria de sus autores elegidos y da cuenta
del proceso de su propia lectura de dichos textos. Octavio Paz compara el
peculiar frenesi del peruano con la clasica “pasion del converso”*, y José
Miguel Oviedo, por su parte, se deja sorprender por su “reveladora pa-
sion”%*. J. J. Armas Marcelo pondera, por su parte, la “sabiduria intelectual
y [la] pasion literaria™’ del novelista, que terminan por persuadir de su
verdad profunda a toda una gama variopinta de lectores tanto especializa-
dos como aficionados. En la misma linea, Dario Villanueva observa que la
avasallante vocacion literaria de Vargas Llosa “no es un pasatiempo, sino
una dedicacion exclusiva y excluyente”®. Per Wastberg, el Director del
Comité Nobel, secunda a los citados estudiosos: “Vargas Llosa believes in
the force of literature”¥.

33 La orgia perpetua (Barcelona: Ed. Bruguera, 1978). En adelante citaré por esta edicion.
3 Se lo escuché de viva voz repetidas veces en los cursos de literatura que dict6 en Puerto
Rico en 1969.

3 Apud Historia de parricidios. Las guerras de este mundo: sociedad, poder y ficcion en
la obra de Mario Vargas Llosa. Autores varios. (Lima: Pontificia Universidad Catolica
del Peru, Editorial Planeta Pera, 2008, pp. 43-56).

3¢ El ensayo de Oviedo, “Una estacion critica”, aparece en un apéndice a la tercera edi-
cion de Mario Vargas Llosa: la invencion de una realidad (Barcelona: Seix Barral, 1982).
37 Vargas Llosa: el vicio de escribir (Madrid: Alfaguara: 2002).

38 Mario Vargas Llosa: la novela como literatura (Edicion bilingtie. Philadelphia: Socie-
ty of Spanish and Spanish-American Studies, 2011).

3 Villanueva cita a Wastberg (op. cit., p. 26).

60



Carta de batalla por la magia literaria... Luce Lopez-Baralt

Dificil pues no tomar nota de esta pasion fogosa de lector*’, que alcan-
za su climax en la Orgia perpetua. Vargas Llosa da cuenta de su proceso
exaltado de lectura sirviéndose, una vez mas, de epitetos esotéricos. Tal
es el portento intrinseco que constituye esta particular obra de arte que la
considera nacida de un acto de “brujeria” (Orgia... 34). El Nobel llega,
por mas, al extremo de acusar al “deicida” Flaubert nada menos que de tra-
to con “Luzbel” (Orgia... 47). Solo con un vocabulario critico de esta tesi-
tura es que el critico siente que puede transmitir sus turbulentas emociones
de poseido —hablo literalmente— por la obra cumbre de Flaubert. Advirta-
mos una vez mas que la magia o ruptura del plano real no se da esta vez en
el cuerpo textual de la novela que explora, sino en la actitud desmedida de
embrujado confeso que asume como lector: “Desde las primeras lineas el
poder de persuasion del libro oper6 sobre mi de manera fulminante, como
un hechizo poderosisimo. Hacia afios que ninguna novela vampirizaba tan
rapidamente mi atencion, abolia asi el contorno fisico y me sumergia tan
hondo en su materia” (Orgia... 14-15).

Tomemos nota de las propuestas vargasllosianas: la lectura no solo
tiende su “trasvasamiento magico” (Orgia... 15) sobre €l, sino que vam-
piriza sus propias emociones y no lo deja libre para otra cosa que no
sea la lectura febril de sus paginas. Este lector declara ser un “poseido”
auténtico, y la “posesion” pertenece al mundo sobrenatural consono con
los portentos de las caballerias, donde Merlin, ya lo sabemos, operaba
los hechizos que habria de heredar Cide Hamete Benengeli. Aun mas:
la nocion de “hechizo” tiene su misterio y aun su gracia sortilega, pero
la figura del vampiro, que avasalla y deja exangiie a su victima, resulta
siniestra. Mds adelante Vargas Llosa afiade otro epiteto violento: “cani-
bal”. La turbulencia psiquica que suscita la lectura en Vargas Llosa es
tal que solo puede dar cuenta del incontrolable proceso del hundimiento
en las paginas de Flaubert con un lenguaje tefiido de sombra y de male-
ficio. Confieso que nunca me he topado con una pasion tan vehemente
en un lector occidental*'. Y eso es lo que precisamente ha logrado el
mundo letrado del francés en su devoto lector peruano: obliterar la rea-

40 Tvonne Piazza de la Luz no duda en extender esta “fuerza” vehemente al “fuego” de
las conocidas polémicas politicas y literarias del escritor peruano. (Tengo ante mi la
montaiia... 158). Agradezco una vez mas a la estudiosa su consejo con este repaso de la
critica vargasllosiana.

41Y digo en un lector “occidental” porque desde antiguo los estetas arabes se han tirado
al suelo y se han rasgado la ropa ante el paroxismo estético de la poesia.
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lidad fisica en la que se mueve para tragarselo e incorporarlo al mundo
descorporeizado del papel y la tinta. No en balde admite nuestro escritor
que lee de manera “desvelada” (Orgia.., p. 14): hay algo ultramundano,
nocturno e incluso atemorizante en la propuesta critica del célebre nove-
lista. Pero es algo que también intuimos constituye una verdad artistica
muy sincera y muy profunda. Estamos ante uno de sus “demonios”, y los
“demonios” siempre son auténticos.

Como parte de esa vision esotérica del hecho literario, Vargas Llosa
no duda en afirmar que para ¢l ciertos personajes de ficcion resultan mas
reales en su memoria que los seres de carne y hueso. Por eso compren-
de de primera mano por qué Flaubert confesé haber sentido sintomas de
intoxicacion fisica cuando “enveneno” a su hija imaginaria Emma, que
comete suicidio al final de la obra. Lo invisible irrumpe en el plano fisico:
nada mas improbable ni més “magico”.

Para Vargas Llosa esto no es simple metafora, pues en un momento
de “desesperacion tenaz” y de “disgusto profundo por la vida” se le cruzo
por la cabeza “la idea del suicidio” (Orgia... 20). Lo salvo nada menos
que Madame Bovary: “recuerdo haber leido en esos dias, con angustiosa
avidez, el episodio de su suicidio, haber acudido a esa lectura como otros,
en circunstancias parecidas, recurren al cura, la borrachera o la morfina, y
haber extraido cada vez, de esas paginas desgarradoras, consuelo y equi-
librio [...] El sufrimiento ficticio neutralizaba el que yo vivia [...] Emma
se mataba para que yo viviera” (Orgia... 20-21). Estamos ante el extrafio
caso de un novelista salvado para la posteridad por un personaje de ficcion.

De ahi que no nos pueda extrafiar cuando Vargas Llosa se declara lite-
ralmente enamorado de la invisible Madame Bovary, para €l “I’amoreuse
de tous les romans [...] la vague elle de toutes les volumes de vers” (Or-
gia... 15). ;No hay aqui un eco del amor incorpéreo de don Quijote por la
irreal Dulcinea? Mario se ha enamorado, por més, de una fantasiosa que
quiere vivir sus suefos, de un auténtico Quijote con faldas. Nunca mejor
dicho: Madame Bovary, c’est moi... Cierto que este amor podria sonar
algo “guachafo”, pero Mario mismo admite su proclividad al mundo cursi
del Ultimo cuplé® y Simplemente Maria. Incrustado en la ficcion, Vargas
Llosa ama dentro del texto como nunca jamas ha amado en la vida real.

42 Se refiere a ello en la Orgia perpetua, pero en el curso sobre su propia obra que ofrecid
en la Universidad de Puerto Rico hace ya muchos afios, llegd a admitir que “El altimo
cuplé” era su pelicula favorita. Acto seguido dejo dicho que a su edad un escritor podia

62



Carta de batalla por la magia literaria... Luce Lopez-Baralt

Este amor constituye una “orgia perpetua”, que se reitera, fresca e inmar-
cesible, cada vez que abre las paginas de la novela.

Pero hay mas: justamente por la alquimia imposible que implica con-
jugar el mundo fisico con el mundo imaginario de la ficcion, reconocemos
una impronta unamuniana en la hipotesis del peruano. Todos recordamos
el careo del personaje de ficcion Augusto Pérez con su autor de carne y
hueso, Miguel de Unamuno, gran experto en metaficciones. Es un dialo-
g0 magico que por cierto Borges reescribe con singular belleza en “Las
ruinas circulares” y “Suefia Alonso Quijano”*. Como ellos, Vargas Llosa
ha apostado nada menos que a las nupcias de lo real con lo fantastico, a la
armonizacion ultima de estas dimensiones aparentemente encontradas de
la existencia. Para ¢l queda claro que lo fantastico —aqui en el sentido de
lo imaginado, de la obra literaria “deicida”— terminan por pesar mas que
la vida prosaica de todos los dias.

Pareceria que el peruano ha logrado darle la razén al enloquecido Alon-
so Quijano, que se dejo “hechizar” por las novelas de caballeria hasta que
termind haciéndose uno con ellas. Hoy sentimos que la tesitura ontologica
de don Quijote es mas “real” para nosotros que su desdibujado autor Miguel
de Cervantes. Cada vez que abrimos las paginas de la novela cervantina, el
caballero andante vuelve a la vida, potenciado, para colmo, por las lecturas
interminables que lo van reinterpretando con devocion. Con sobrada razéon
Augusto Pérez advertia a Unamuno que €1, por ser una idea, no podria morir
nunca, como su autor carnal y todos sus lectores. Admito que cada vez que
releo a la inmortal Madame Bovary no puedo evitar sentir que su devoto
lector Mario Vargas Llosa anda incrustado en sus paginas para siempre.

Importa insistir que el Nobel peruano no se limita a referirnos sus vi-
vencias de lector febril que conjuga lo corpdreo con lo intangible, sino
que lo hace, incluso, como te6logo o creyente. Admite que la literatura le
sirve, literalmente, de religion, de morfina y de borrachera. Incluso prac-
tica el fetichismo literario: visita las casas y las tumbas de los escritores y

exhibir sin pena sus propias “perversiones”, y que se declaraba cursi sin problema algu-
no. Esto lo llevod a cantar valsecitos peruanos para que advirtiéramos el grado de “cursi-
leria” que tienen, pese a su delicada belleza. Recuerdo vividamente el pudor que sintid
Patricia Vargas Llosa ante el despliegue —para mi muy valiente— del amor de Mario por
la cursileria artistica, tan propia, por cierto, de nuestra cultura hispanica.

4 También el cultisimo poeta Pedro Salinas optd por incrustar a su amada de carne y hue-
so en La voz a ti debida: le “mato el paso” y la voz, la descorporeizo hasta que la hizo una
idea, una sombra literaria eterna. Cf. mi ensayo “Melibeo soy”, (La Torre, Nueva Epoca,
VIII, nim. 32, octubre-diciembre de 1994, pp. 563-599).
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admite que si pudiera coleccionar sus vértebras, lo haria (Orgia... 36). De
tanta pasion desmedida descrita con extrafias metaforas espirituales, algo
nos queda en claro: como Flaubert y como Martorell, Mario Vargas Llosa
es un “enemistado con la realidad” (Orgia... 79) que venera los mundos
invisibles y se deja vampirizar por ellos.

Esta caida en el remolino de lo irreal la habra de reiterar Vargas Llosa,
con su acostumbrada exaltacion critica, en La tentacion de lo imposible®,
una oda desbordada a Los miserables de Victor Hugo, a quien apostrofa
una y otra vez con un término religioso —el divino estenografo—. Algo asi
como el “amanuense” o “traductor” de Dios. El peruano celebra como la
sublime desmesura de la célebre novela decimondnica, salvando magica-
mente las limitaciones del tiempo y el espacio, logr6 alcanzar la vida del
muchacho peruano que fue durante los anos 50, cuando aun era victima
del uniforme, la garta y la neblina, haciendo su vida “menos miserable”.
De nuevo, la magia incuestionable del arte narrativo es capaz de causar
alteraciones fisiologicas en la persona del lector Mario Vargas Llosa: “Es
imposible no sentir el escalofrio que produce la intuicidn del atributo divi-
no, la omnisciencia” (La fentacion... 20). Una vez mds, lo seduce y altera
la “deliciosa hechiceria” y el “artificioso sortilegio” (La tentacion... 97)
de la novela francesa. Y lo maravilla, por més, el “exorcismo” magico (La
tentacion... 97) que ésta es capaz de producir en el autor y aun en el lector:
si bien Hugo fue un libertino sexual en la realidad extraliteraria, atajo con
un fulminante vade retro simbolico su propia vida licenciosa, oponiéndole
la castidad extrema de sus hijos de ficcion Jean Valjean, Cossette, Marius
y Javert. Este autor “desmesurado”, que cred mitos mas que personajes y
que fue, por mds, un espiritista reconocido, considerd que al pergenar su
novela cumbre habia logrado producir, sencillamente, un “libro religioso”
(La tentacion... 56). Cabe sospechar que Vargas Llosa estaria de acuerdo
con la inesperada afirmacion espiritual de Hugo.

Vargas Llosa, Angel Rama y la danza de los Demonios

La curiosa manera que ha tenido el Nobel peruano de pensar el hecho
literario sirviéndose de una terminologia tanto teoldgica como esotérica
no ha pasado desapercibida. Tanto asi, que en la década de los setenta
desatd una polémica, hoy célebre, entre Vargas Llosa y su detractor, el

4 La tentacion de lo imposible. Victor Hugo y Los miserables (Madrid: Santillana Edi-
ciones Generales, 2007). En adelante citaré por esta edicion.
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critico uruguayo Angel Rama, que se sinti6 irritado por el sesgo postro-
mantico que pensd gravitaba en la nomenclatura critica de la Historia
de un deicidio®. I beg to differ: 1a terminologia tedrica vehemente y so-
brenatural del maestro peruano no solo me parece particularmente eficaz
para dar noticia del mensaje subliminal profundo de los textos que va
explorando, sino que, sobre todo, sirve para sacar a relucir los “demo-
nios” solapados del lector abismado que es Vargas Llosa. Sospecho que
ni ¢l mismo es consciente de algunos de estos “demonios” ocultos: acaso
uno de los mas relevantes sea ese secreto amor por lo magico que vengo
explorando.

Lo curioso es que, como otrora los personajes del Quijote, quienes,
segun el escritor peruano, quedaron contagiados con sus locuras del hi-
dalgo y las remedaron en sus bromas ironicas, a lo largo de la polémica el
mismisimo Rama queda contagiado con el lenguaje técnico teologico de
su opositor. Titula irdnicamente sus dardos contra Vargas Llosa “Demonio
vade retro” y “El fin de los demonios”. Como era de esperar, el peruano
le devuelve el ataque defendiendo ardientemente sus “demonios” con un
lenguaje técnico cada vez mas decididamente sobrenatural: “El regreso
de Satan”; “Resurreccion de Belcebt o la disidencia creadora”. Queda
claro que Mario Vargas Llosa, frente al reclamo de Rama de que importa
destacar ante todo la “funcion social” del escritor (Garcia Marquez y la
problemdtica.., p. 16), opone como clave sine qua non del hecho literario
ese algo innombrable que los antiguos llamaron “musa” y los contempo-
raneos, con Borges a la cabeza, el “subconsciente”. El peruano reclama
el misterio insumiso del arte con su socorrido término teoldgico: “demo-
nios”. Pareceria que el dejo sombrio y amenazante del término religioso
hace escuela, de seguro inadvertidamente para el tedrico, con las teorias
de san Agustin, ya que apunta a pulsiones psiquicas misteriosas que resul-
tan incontrolables. En su De bono coniugali, el Obispo de Hipona argu-
menta que el sexo, “cicatriz” del pecado original, nos descontrola porque
nos sujeta, malgré nous, a sus fuerzas ciegas*. Vargas Llosa siente, como
vimos, que sus “demonios interiores” constituyen una pulsion arrolladora

4 La polémica entre Vargas Llosa y Rama se llevo a cabo originariamente en el sema-
nario Marcha de Montevideo, en 1972, como resultado de la publicacion de la Historia
de un deicidio. Ediciones Corregidor de Buenos Aires publico en 1973 el intercambio de
ambos literatos bajo el titulo de Garcia Marquez y la problematica de la novela. Sobre
esta célebre polémica, cf. Ivonne Piazza de la Luz, op. cit., pp. 28-30.

4 Abundo en el tema en mi Kama Sutra espaiiol (Madrid: Siruela, 1992).
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cuyos origenes no le resultan del todo claros, pero que lo dominan y lo
constituyen en el escritor que es.

Con todo, el escritor peruano sabe bien que esta misteriosa vehemen-
cia que es siempre el motor del arte no convierte al ser humano en un au-
tomata: “Para mi es clarisimo que un escritor no elige sus demonios pero
si lo que hace con ellos” (Garcia Mdrguez y la problemdatica.., p. 20)%.
Una vez mas nuestro autor dota a su teoria de un nuevo sesgo religioso:
pareceria que ahora se hace eco de la tradicional defensa eclesiastica del
libre albedrio, defendida por el jesuita Calderon de la Barca en La vida
es suernio: “Los astros inclinan el albedrio, / no lo fuerzan”. Claro que el
peruano habla de teoria literaria y no de teologia, pero su percepcion del
arte parece deber mucho a la cosmovision religiosa cristiana. Y ello, no
empece la rebeldia del autor respecto a la religion institucionalizada.

Hay otro punto de esta polémica entre Vargas Llosa y Angel Rama que
me parece de mucho peso: el Nobel admite que su curioso vocabulario
teologico viene a reemplazar un ominoso black hole existencial de la cul-
tura occidental. Piensa que la novela es el tnico género literario europeo
que tiene fecha y lugar de nacimiento: el “deicidio sutil” del suplantador
de Dios naci6 en la alta Edad Media cuando moria la fe y la razon humana
iba a reemplazar a Dios como instrumento de comprension de la vida y
como principio rector para el gobierno de la sociedad. De la mano de An-
dré Malraux, Vargas Llosa considera que nuestra civilizacion occidental
ha matado a sus dioses sin suplantarlos por otros. El género laico de la
novela no brota cuando florece la fe, sino “cuando los dioses se hacen pe-
dazos” (Garcia Marquez y la problemadatica.., p. 44). Se mata pues a Dios
y comienza el culto a su suplantador, el novelista, que opone su mundo
verbal a una realidad en la que ya se desconfia. Nuestras ficciones nacen
de las ruinas de ese mundo derrumbado que nos lanza a la deriva. Ante
esta vision del hecho literario, es muy de entender que Mario Vargas Llosa
se sirva de un vocabulario obligadamente teoldgico para acercarse al arte
de novelar y aun a la escritura. Acaso tenga mas nostalgia de trasmundo de
lo que posiblemente ¢l mismo sospecha. Advirtamos también que, como
teorico del arte narrativo, el Nobel destrona a Cervantes como el fundador

47 Vargas Llosa acepta que todo artista incurre en importantes contradicciones, justamen-
te por la imposibilidad de controlar sus “demonios” irracionales, y con ellos se opone
a la idea, defendida por Rama, de que la obra de creacidn es producto exclusivo de la
“conciencia y la racionalidad” (op. cit., p. 52).
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de la novela moderna, cediendo el importante sitial a su venerado autor
de caballerias Joanot Martorell. Estamos ante otro homenaje solapado a
la magia literaria.

La tentacion de lo imposible: Vargas Llosa ante la poesia

Hasta aqui nos hemos referido a la teoria y préctica del género de la
novela por parte de Vargas Llosa. Ya sabemos que la novela es un género
con fecha historica de nacimiento en la Europa de los albores de la moder-
nidad, contrario a la poesia, que es intemporal. Importa referirnos ahora a
la actitud del novelista ante la poesia, género que ha mantenido a distancia
justamente porque siente que lo avasalla en exceso. De ahi que el lenguaje
critico con el que Vargas Llosa aborda el hecho poético recaiga no solo en
lo sobrenatural, sino en lo sagrado.

El Nobel se declara rendido ante la poesia, que no le ha sido dado cul-
tivar justamente porque siente que no tiene las herramientas literarias para
una empresa artistica tan elevada. Como otrora Cervantes, que admitia que
la poesia constituia “una gracia que no quiso darme el cielo”, Vargas Llosa
admite su frustracion ante el género: “eso que dicen que en todo prosista
hay un poeta frustrado es muy probablemente cierto”: yo no soy una excep-
cion*®. Admite, por mas, a Nuria Azancot: “todos los novelistas envidiamos
a los poetas porque alcanzan una perfeccion estética imposible en otros gé-
neros”#. Vargas Llosa nunca parece haberse curado de su obsesion por no
haber logrado acceder a la poesia, pese a que en su juventud publicé algunos
versos que ahora deplora que los investigadores desentierren en sus tesis de
grado. Admite que siente nostalgia del poeta que no fue, sobre todo cada
vez que lee un poema que lo subyuga, como los del “creador luciferino”
Baudelaire, con cuyo “Satan Trismegisto” de Les fleurs du mal acaso estén
emparentados sus discolos “demonios” inconscientes. Admira por igual a
Neruda, a Cernuda, a Eliot, “a quienes he leido y releido cientos de veces
y que me han influido en determinados periodos y novelas de una manera
profunda que no puedo precisar” (ibid.). Este homenaje incluye, sin duda, a
Rubén Dario, “decorativo y suntuoso, pero también intenso y misterioso, de
quien admite le “gustan hasta sus princesas” (ibid.)

8 El 13 de mayo 2011 Vargas Llosa particip6 en el Festival Internacional de Poesia de
Granada junto a Benjamin Prado, con quien conversa sobre el género poético. Cf.
http://cultura.elpais.com/cultura/2011/05/13/actualidad/1305237603 850215.html.

4 La entrevista apareci6 en El Cultural el 19 de mayo de 2005: http:/www.elcultural.
com/revista/letras/Mario-Vargas-L1osa/12026.
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Vargas Llosa evoca su primer contacto con la poesia, que estuvo ro-
deado de misterio y visos de transgresion: su madre tenia sobre su me-
sita de noche los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada de
Neruda, y le tenia prohibido al nifio leer el libro. Como es natural, los
versos ejercieron desde entonces una atraccion irresistible sobre el futuro
escritor: “sabia que era algo pecaminoso [...] aquellos versos [...] me des-
asosegaban sobremanera, asi que para mi la poesia empezd con la idea
de transgresion, prohibicion y pecado” (Entrevista con Prado, op. cit.).
Tomemos nota de la nomenclatura religiosa que vuelve a emplear el escri-
tor peruano para dar cuenta de su encuentro con la poesia: “transgresion”,
“prohibicion”, “pecado”. Los tecnicismos teoldgicos declaran intocable la
poesia: noli me tangere.

A la luz de esta actitud avasallada es que podemos comprender me-
jor la inesperada devocion de Vargas Llosa por Gongora, considerado
(cierto que injustamente) un poeta “escapista” de torre de marfil. Admite
a Benjamin Prado que los versos barrocos del cordobés le sirvieron de
“tabla de salvacion” en medio del aturdimiento de su gestion politica por
la Presidencia del Peru: “me levantaba muy temprano y aunque fueran
quince minutos me sumergia en un mundo de absoluta perfeccion y be-
lleza, en contraste con el resto del dia, que era terriblemente violento y
cruel, como puede llegar a ser la politica, por lo que siento por Gongora
una extraordinaria gratitud, gracias a ¢l mantuve viva mi vocacion de
lector” (ibid.). Una vez mas, el escritor se nos presenta como un desa-
fecto de la realidad y apuesta al abismamiento en la letra escrita porque
percibe que es un espacio impoluto superior al mundo que lo rodea. Esta
devocion hacia la belleza intangible aplica de manera especial al género
poético.

Lo que mas llama la atencion es justamente esa insistencia de Var-
gas Llosa en la superioridad de la poesia sobre los demas géneros li-
terarios. Considera que el trance poético logra bucear en las entretelas
de la conciencia con mucho mas éxito que la prosa, que siempre es, en
ultima instancia, analitica. Por eso nuestro autor enaltece la “fuerza
irracional deslumbrante” de poetas desatados como Baudelaire y de
Constantino Cavafis. En el unico de sus poemas que he alcanzado a
leer (ya se ve que el novelista cedio a la tentacion de lo imposible)
el novelista carga la mano en las dotes sobrehumanas —literalmente,
magicas —del célebre poeta alejandrino: “...era un mago, un prestidi-
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gitador, un mitologo, / un historiador, un taumaturgo, / un angel, un
demonio y un juglar”°,

Y de nuevo surge incontenible la oda vargallosiana a la magia, ahora
mas enaltecida que nunca porque esta representada por la poesia:

Estoy muy contento con la novela, que me ha dado infinitas
satisfacciones, pero la poesia alcanza una intensidad a tra-
vés de las palabras que llega a expresar estados de concien-
cia que la prosa no alcanza jamas. Eso hace que se asocie
a la magia, porque la mejor poesia es una forma de espiri-
tualidad que no pertenece a este mundo. Por eso los poetas
nos parecen imbuidos de una cierta cualidad trascendente
que los que no somos poetas admiramos (Entrevista con
Prado, op. cit.).

Octavio Paz habia dejado dicho en su inspirado ensayo E/ arco y la
lira que la poesia se hermana, efectivamente, con la magia: la misma que
Vargas Llosa venera sin atreverse a acceder del todo a ella: “La poesia es
metamorfosis, cambio, operacion alquimica, y por eso colinda con la ma-
gia [y] la religions".

No deja de ser curioso, de otra parte, que Vargas Llosa, contrario a
otros tedricos, no hable del trance que experimenta el poeta creador en el
momento mismo de recibir la intuicién poética; antes, se limita a privile-
giar su propio “éxtasis” como receptor del hecho poético, pero sin asumir
en primera persona el acto creativo o la inspiracion, que admira de lejos.
Cabe decir que lo mismo hizo cuando se refirio a la narrativa: nos dio
noticia cabal de su sentimiento como lector, no de su éxtasis como crea-
dor. Ahora bien, algo si deja en claro la teoria estética vargallosiana: para
nuestro escritor la poesia pareceria diferir de la novela porque es arrebato,
espiritualidad ultramundana, intuicidon preclara de la trascendencia. Algo
de ello celebraba Vargas Llosa —aunque en menor grado— en los nove-
listas fabuladores, de seguro porque rozaban la poesia en sus narraciones
embriagadas en mayor medida que sus colegas “realistas”. Una vez mas

50 Vargas Llosa publicé el poema “El alejandrino (Constantino Cavafis 1863-1933)” en
Cuadernos Hispanoamericanos 730, abril de 2011, pp. 9-12. Los versos citados son de
lap. 11.

U El arco y la lira (México: Fondo de Cultura Econémica, 1956, p. 113).
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me uno a las palabras de Octavio Paz, que iluminan ese vinculo sutil entre
la poesia, lo sagrado y la magia. Algo de ello, de seguro, entrevé Vargas
Llosa cuando admite su pasion por los mundos literarios sobrenaturales,
hermanados con el hecho poético que lo devuelve misteriosamente a su
propio ser. Paz intuye que

Lo sagrado se nos escapa. Al intentar asirlo, nos encontra-
mos que tiene su origen en algo anterior y que se confunde
con nuestro ser. Otro tanto ocurre con el amor y la poesia.
Las tres experiencias son manifestaciones de algo que es la
raiz misma del hombre. En las tres late la nostalgia de un
estado anterior. Y ese estado de unidad primordial, del cual
fuimos separados, [...] constituye nuestra condicion origi-
nal, a la que una y otra vez volvemos. Apenas sabemos
qué es lo que nos llama desde el fondo de nuestro ser (£
arco..., p. 136).

Advirtamos, de otra parte, que curiosamente nuestro escritor no ad-
judica a los poetas la condicion de “deicidas”. Eso queda para el género
novelesco, que surge “cuando se rompen los dioses”. Con la poesia, por
el contrario, pareceria que estamos en comunion directa con los dioses,
en un espacio armoénico donde pareceria que la realidad fisica y la ul-
tramundana se abrazan en gozosas nupcias durante un instante relam-
pagueante. De la mano de los poetas apuramos, reconciliados, un sorbo
de cielo. Para ello es preciso, eso si, experimentar un estado alterado de
conciencia; es decir, entrar en un trance>, por servirme del mismo tér-
mino estérico que utiliza nuestro autor.

Solo he visto un avasallamiento semejante ante la lectura de la poe-
sia de los antiguos poetas arabes, que tradujeron sus paroxismos artis-
ticos sirviéndose de una apasionada teoria literaria. Para ellos, como
para Vargas Llosa, la poesia era inseparable de la magia; pero de la
“magia licita”, que denominaban sihr al-halal>. Contrario a la sihr

52 Hace poco Vargas Llosa dio cuenta de su reaccion ante la puesta en escena en Madrid
del Cuento de invierno de Shakespeare con unas palabras elocuentes: “hace buen tiempo
que no veia un espectaculo que me tuviera poco menos que en estado de trance a lo largo
de las casi tres horas que dura” (énfasis mio, apud Ediciones E! Pais, SL, 21 de febrero
de 2016).

33 Edward W. Lane traduce sihr al-halal como “lawful enchantment” en su diccionario de
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al-haram o “magia prohibida” propia de los hechizos oscuros y ma-
l1éficos, la poesia es legitimamente “magica” porque se vive en estado
de auténtico trance y logra el milagro de alterar, incluso fisioldgica-
mente, al ser humano que la experimenta: le entrecorta el aliento de
emocion, le sube el pulso, lo saca de su estrecho entorno fisico, lo
catapulta a espacios inéditos. Algo asi como la “emocién corporal”
o el “estremecimiento especial”** que postula Borges como propios
del hecho estético. Explica Robert Irwin® que los poetas beduinos de
la época preisldmica no distinguian una frontera clara entre concebir
un poema y lanzar un hechizo, entre ser elocuente en el decir y ser un
mago. Crefan que los artistas accedian a la gracia o “inspiracion” en un
instante paroxistico privilegiado porque estaban poseidos por los jinns
o genios, deidades menores de origen coranico ligadas a la creatividad.
Aun podemos reconocer algo de este antiguo trance dionisiaco en los
grandes momentos del arte flamenco, y por ello se dice que a una bai-
laora inspirada “le entra el duende”. Como era de esperar, esta nocion
de la poesia como hechizo se ha asociado también con Federico Garcia
Lorca, quien, granadino al fin, teoriz6 sobre la influencia del “duende”
arabigo en su propia poesia. Mercedes Lopez-Baralt lo explora’ ha-
ciéndose eco de Ahmed El Gamoun, quien, justamente por su Optica
complice arabe, entiende de primera mano como Lorca “se entrega a
los arrebatos de la inspiracion [...] con una sensacion parecida a la
embriaguez que se apodera de un neéfito durante una ceremonia ritual,
algo asi como lo que Mircea Eliade califica como un don de los espe-
cialistas del éxtasis™’.

1872: An Arabic-English Lexicon (London: Williams and Norgate; reimpreso en Beirut:
Librairie du Liban, 1968). Agradezco al arabista Miguel Angel Vazquez su orientacion
en este topico.

5% Se me perdonara el dato personal, pero recuerdo cuando le di noticia de mis investiga-
ciones en torno al erotismo sagrado de los manuscritos aljamiado-moriscos, que culmi-
narian en la publicacion del Kama Sutra espariol (Madrid: Siruela, 1992). En ese instante
el entusiasmo de mi amigo Mario Vargas Llosa fue tal que me clavo los ojos ensimis-
mados y pude observar que las pupilas le bailaban inquietas, descontroladas. Comprendi
enseguida que su reaccion fisiologica se debia a su apasionado, impaciente interés por el
inusitado tema literario que estdbamos compartiendo.

55 Night & Horses & the Desert. An Anthology of Classical Arabic Literature (New York:
Anchor, 2002 [1999]).

5¢ En su libro en proceso Solo el misterio nos hace vivir: Lorca y la poética del enigma.
°7 Ahmed El Gamoun, Lorca y la cultura popular marroqui (Madrid: Libertarias, 1998, p.
29). (Enfasis del autor; citado por Mercedes Lopez-Baralt en su libro en proceso.)
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Me atrevo a pensar que Mario Vargas Llosa es uno de esos “especia-
listas del éxtasis” en lo que compete a su acercamiento al arte literario.
Nos ha dado cuenta de su abismamiento ante las letras con tal sinceridad
que ha dejado al descubierto las entretelas intimas de sus propias para-
dojas, tan fecundas: es un narrador realista que considera superiores las
narraciones magicas “totalizadoras”; es un novelista que sin embargo pre-
fiere el género de la poesia. Apenas ha hollado en su propia obra ni la ma-
gia ni la poesia, de seguro por ser formas “superiores” de arte que siente
apenas alcanza como escritor. Una vez mds, se declara avasallado ante /a
tentacion de lo imposible.

En el fondo la teoria literaria del Nobel nos da noticia profunda de su
anhelo de infinito, de su roce con la magia y con ese mundo sobrenatural
que curiosamente destierra de su propio novelar. Es tal la vehemencia de
su sensibilidad para las letras que resulta dificil no sentirla cerca del hecho
magico, de la embriaguez, del trance, del misterio. Como lector, Vargas
Llosa se convierte en poeta; porque lee con el arrebato de un poseido.
Acaso por eso estudid con tanta devocion a los prosistas insumisos dados
a la inmersion en lo fantastico y a la ruptura del prosaico plano real —Cer-
vantes, Garcia Marquez, Joanot Martorell— tan ajenos a su propio nove-
lar “realista”; acaso por eso quedo tan satisfecho cuando criticos como
David Gallagher lo insertaron entre el grupo de los novelistas “magicos”
por sus disloques del fluir temporal narrativo; acaso por eso se sirvio de
tecnicismos religiosos para calibrar sus obras literarias mas amadas. Las
mismas que leia con furor dionisiaco y que lo incorporaban de lleno en su
mundo magico de papel y tinta, protegiéndolo de la gartia, de la campafia
presidencial peruana, del desengafio del mundo cotidiano, de la muerte.
Las mismas que hicieron que Vargas Llosa, este narrador que dijo preferir
la invencion realista a la fantéstica, apostara sigilosamente por el mundo
invisible del misterio.
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Resumen
Este articulo explora las construcciones del cuerpo en cuentos vanguar-
distas de dos escritores andinos: el ecuatoriano Pablo Palacio y el peruano
Alberto Hidalgo. Mediante imagenes de cuerpos fragmentados o cuerpos
dobles, ofrecen caminos entrecruzados de subjetivizacion y despersonali-
zacion. Ademas, ambos representan desde la figura del cuerpo monstruoso
resistencias a las biotecnologias modernas.

Palabras clave: cuerpo, vanguardia, cuento, Pablo Palacio, Alberto Hidal-
go, modernidad, monstruo

Abstract
This article explores the construction of the body in vanguard stories in two
Andean writers: the Ecuadorian Pablo Palacio and the Peruvian Alberto Hidal-
go. Through images of fragmented bodies or double bodies, roads crisscros-
sing offer of subjectivism and depersonalization. Furthermore, both represent
from the figure of the monstrous body resistance to modern biotechnology.

! Una primera version de este articulo se elabord en el marco del Doctorado de Literatura
de la Universidad Andina Simén Bolivar en el curso de la Dra. Rut Roman, “Cuerpos
extraflos en la Narrativa Latinoamericana Contemporanea” (2013).
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La representacion del cuerpo humano es un topico antiguo en la litera-
tura. Sin embargo, esa historia, ni lineal ni acumulativa, ha tenido umbra-
les clave que han irradiado singulares construcciones figurativas. Desde la
experiencia vanguardista, la palabra se orienta, una y otra vez, en pos no
solo de una representacion fragmentaria, fracturada y multidimensional
del cuerpo, sino de la produccion semidtica de esa amalgama de carne,
fluidos, olores y huesos que conforman el cadéver en potencia que todos
somos. Este doble movimiento conjuga la representacion exterior de la
multidiversidad del cuerpo con la penetracion del anatomista, pero ya no
para clasificar y explicar, sino para exponer la materialidad y la radical
otredad de aquello que conforma el cuerpo.

El horizonte estético del vanguardismo posey6 diversas constelacio-
nes de sentido, en una de ellas, lo real (la ficcion de lo real) se resquebraja
y pierde coherencia, el sujeto se disocia de su mundo y de su experiencia
y se vuelve él mismo una unidad sin limites que se desplaza a gran velo-
cidad. Asi como el lenguaje vanguardista ya no busca una representacion
mimética y verosimil de la realidad, sino la construccidon de un universo
autonomo de sentido; el sujeto vanguardista explora la despersonalizacion
y su complemento la generalizacion para crear un lugar liminal, poroso,
que traza nuevas formas de permeabilidad a lo real desde el cuerpo y el
lenguaje.

El predominio del cuerpo como materia de la escritura vanguardista,
soma y sema que actiia como limite movil de la vida y de lo humano, cons-
tituye un desplazamiento ante la disolucion del sujeto moderno. Ante la
aniquilacién de la subjetividad, el retorno de lo reprimido: el cuerpo como
territorio utopico, refugio fragil y vulnerable, vuelve a conectarse con las
experiencias intensas (propias o ajenas, no importa), aquellas que solo se
agitan en los pliegues sensoriales de la carne verbal o del cuerpo/texto.

La literatura vanguardista ya no es el encuentro creativo de subjetivi-
dades ni la fusion de dos horizontes de expectativas como en la promesa
moderna, sino el mero estremecimiento, el resto fracturado de un cuerpo
que si expresa una voz, pierde la singularidad. La palabra muda, la aporia,
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lo incognoscible y el silencio constituyen la extrafia victoria de la van-
guardia sobre su tiempo.

Las vanguardias andinas sumaron a la problematica anterior dos sin-
gularidades: a) la multitemporalidad cultural que cre6 discronismos, he-
terogeneidades y formas culturales hibridas; y b) la precariedad de la ex-
periencia moderna que desestabiliza el gesto vanguardista, pues no hay
parricidio sin padre.

La parcial y desigual modernizacion del siglo XIX en la region andina
no desembocd en una modernidad plena ni siquiera para la elite cultural y
letrada. Entre una modernizacion insuficiente y una modernidad frustrada,
los jovenes artistas de inicios del siglo XX imaginaban ingenuamente la
modernidad allende los mares y afirmaban desesperadamente su subjetivi-
dad e individualidad en los sones modernistas.

En la region andina, los procesos de creacion de una esfera indepen-
diente del arte (institucionalizacién del campo literario y la forja de la
autonomia del escritor) se dan casi simultaneamente con la experiencia
vanguardista que es un cuestionamiento a la institucionalidad del campo
artistico. La modernidad (experimentacion de lo nuevo, la promesa y la
amenaza como horizontes para un mundo en perpetua transformacion, y
esferas especializadas en la ciencia, moral y arte); la modernizacion (edu-
cacion generalizada, urbanizacion, industrializacion y mayor racionaliza-
cion de la sociedad) y la crisis de la modernidad (fracaso del proyecto
emancipador de la ilustracion, razon instrumental, y deshumanizacion del
hombre) son tres procesos que emergen, se cruzan y se enfrentan en el
campo sociocultural andino de la década del veinte y del treinta. Quiza la
experiencia vanguardista constituye el mayor y mas dramético testimonio
de estos discronismos.

Siguiendo los planteamientos de Marshal Berman (1989) podemos plan-
tear que el modernismo del subdesarrollo explica esta simultaneidad y la exa-
cerbada intensidad de procesos culturales en paises periféricos. En nuestra
tradicion, la formacion de la subjetividad negativa moderna est4 casi com-
pletamente sepultada por los panegiricos a la modernizacion y la vacilante
posicion ante la modernidad. Sin embargo, en el indigenismo vanguardista
del Boletin Titikaka, 1a poesia de César Vallejo, los relatos de Pablo Palacio
y en los cuentos de Alberto Hidalgo asoma creativamente una conciencia
critica de la modernidad que convierte a dichos textos en interlocutores del
mundo vanguardista desde sociedades mayoritariamente premodernas.
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Estos vanguardistas andinos, enamorados de los raudos automoviles,
los deportes, las nuevas maquinas y el cine, dudan de la capacidad de
representacion del lenguaje e inician una aventura estética seducida por
la vertiginosa modernizacioén que se vivia en los espacios culturales cen-
trales. La importancia de ellos no estaba solamente en su afan de importar
y recrear las nuevas experiencias estéticas, sino en la busqueda de una
expresion artistica que socave desde nuestras coordenadas las ilusiones de
la modernidad. Por ello, en sus mejores paginas hay una fuerza genuina en
la escritura y originales propuestas que enfrentan los dilemas culturales
del vanguardismo.

Para este articulo se ha elegido dos textos narrativos de caracter van-
guardista: “El hombre cubista” (1927) del peruano Alberto Hidalgo y “La
doble y unica mujer” (1927) del ecuatoriano Pablo Palacio. Las dos varia-
bles transversales que se analizaran son las siguientes: a) la representacion
del cuerpo fragmentado o doble y su correlacion con procesos de sub-
jetivizacion y despersonalizacion; b) la conflictiva representacion de las
biotecnologias modernas y la resistencia del cuerpo monstruoso a ellas.

Cuerpos fragmentados y cuerpos dobles:
caminos entrecruzados de subjetivizacion y despersonalizacion

LY este cuerpo inverosimil, estas dos cabezas, estas cuatro piernas,
esta proliferacion reventada de los labios?

Pablo Palacio. “La doble y tnica mujer”

(...) los ojos de 65 y los labios de 37 se dieron la mano.
Alberto Hidalgo. “El hombre cubista”

El relato de Pablo Palacio posee un narrador protagonista desde cuya
perspectiva se cuenta la historia. El relato puede equipararse a la estructu-
ra de una vida singular contada por la propia heroina que pretende ofrecer
una explicacion, no una justificacion, de su excepcionalidad. En la seccion
donde predomina lo narrativo sobre el monologo reflexivo, la protagonis-
ta monstruosa irrumpe en una sociedad burguesa tradicional y desde su
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experiencia interior confronta y desestabiliza los valores convencionales
burgueses. A pesar de su figura y las dificultades que enfrenta/n, ella/s im-
pone/n una nueva subjetividad en el campo del mundo representado. Sin
embargo, su adecuacion imposible parece conducirla a la muerte como
horizonte proximo por la enfermedad.

El cuento de Alberto Hidalgo posee un narrador omnisciente, extradie-
gético y que emplea la tercera persona. Los protagonistas de la historia son
personajes despersonalizados ya que solo son denominados con nimeros:
¢l es 65; ella, 37. Viven en un ambiente cosmopolita y snob, y antes que
excepcionales son quiza ejemplo comun de esa sociedad. La caracteristica
principal de esta pareja es que puede materializar elementos abstractos
que emanan del interior de cada cuerpo. Finalmente, ellos procrean a un
personaje anomalo: instalan un monstruo en el mundo.

Aunque escritos en el mismo afio y bajo el horizonte estético de las
eclécticas vanguardias andinas; el lenguaje de ambos cuentos es muy dife-
rente. El texto de Palacio posee una implacable 16gica discursiva, se aden-
tra en la razon de lo excepcional. En tanto, el lenguaje de Hidalgo es mas
ludico y emplea gran cantidad de asociaciones libres y recursos liricos. El
desenlace abierto de ambos textos genera un suplemento de sentido que el
lector debe construir. La interjeccion “jUf!” de malestar, desgano o quiza
(alivio?, con que concluye su largo monologo el personaje de “La doble
y Unica mujer” (en adelante, DUM) crea campo amplio para la interpreta-
cion. Por su parte, la provocadora invitacion del narrador en “El hombre
cubista” (en adelante, HC), “Los capitulos que no siguen quedan reserva-
dos para la colaboracion del lector” (52), apuesta decididamente por una
semiosis infinita que no concluye con el final del propio texto.

HC construye una ciudad cosmopolita (que el propio texto nomina
“Buenos Aires”) como marco de referencia interna, pero esta aparece
completamente sometida a una percepcion multisensorial y, mediante un
conjunto de figuras retdricas, completamente desfigurada, desrrealizada,
evanescente: antipodas de la representacion mimética realista verosimil.
Por su parte, DUM desarrolla su relato en un espacio urbano, pero sin
coordenadas geograficas determinadas ya que quiere poner de relieve la
experiencia interior y los pliegues psicologicos, la accion y reflexion del
personaje monstruoso como espacio central del texto. En cuanto a los pro-
cedimientos de temporalizacion, el texto de Hidalgo abole el tiempo se-
cuencial: las acciones ocurren en un tiempo no-cronologico, donde causa
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y efecto se fusionan. En contraposicion, el relato de Palacio, historia de
una vida, sigue una secuencia diacronica en gran parte e incluso hay mar-
cas discursivas que establecen una precision temporal frente al momento
de la enunciacion: “Hace mas o menos un mes” (56), por ejemplo.

Ambos cuentos pueden ser calificados de fantasticos pues provocan
“la incertidumbre en la percepcion de la realidad y del propio yo” (Roas
9); ambos textos formalizan cabalmente lo ominoso freudiano, cuyo efec-
to ocurre cuando ““se borran los limites entre fantasia y realidad, cuando
aparece ante nosotros como real algo que habiamos tenido por fantastico”
(1988: 244). Algunos ejemplos para corroborar este caracter, en HC apa-
recen estas frases: “los ojos de 65 y los labios de 37 se dieron la mano”
(47), “se la vio llegar [a una idea] batiendo las alas y agitando un pafiuelo
de trecho en trecho” (49); en DUM, “una sefiora amiga mia fue madre de
un gato”.

En cuanto a la representacion del cuerpo de los personajes, en HC,
ellos aparecen no solo fragmentados: “El tenia la voz partida en cinco
pedazos™ (47); sino que sus acciones corporales o conductas sociales se
materializan y cobran autonomia: “se le caian los besos de la boca (...) los
recibia en la mano, de donde al fin y al cabo se le volaban™ (47); “el pudor
brincé hacia el conmutador eléctrico y le dio vuelta” (49); “doblando cui-
dadosamente su sensualidad se la guardo en su bolsillo” (49). Ademas, en
HC, el formidable suspiro de la mujer se convierte en una exhalacion que
posibilita el ascenso de un hombre asido a ella y el grito masculino crea
unas gradas que posibilitan el ascenso de la mujer. El valor de la vertica-
lidad (representado figurativamente por el alto edificio) forma parte de la
estética futurista que distingue a Hidalgo, pero lo verdaderamente singular
es que se elija los ruidos/sonidos que brotan del interior del cuerpo (suspi-
ro, grito) como vehiculos materiales de ascenso en el espacio urbano. Los
cuerpos de los protagonistas se distinguen por una fuerza generatriz que
instala pequefios artefactos derivados del cuerpo y de sus conductas en
el mundo, todo lo cual va anticipando la produccion mas significativa: el
propio hijo por nacer. Por ultimo, cosas y situaciones se codifican a partir
del cuerpo: “La oscuridad abri6 la boca” (49).

En HC, la ilusion de la unidad como condicion de la subjetividad hu-
mana esta literalmente destrozada. El cuerpo de los personajes se desagre-
ga en diversas situaciones y los transitos de lo interior a lo exterior adquie-
ren una dramatica velocidad. A diferencia de la representacion naturalista,
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donde el cuerpo del hombre y sus conductas sociales se explican por una
combinacion de factores internos (herencia) y externos (medio y educa-
cion); los personajes del texto de Hidalgo no parecen estar determinados
mas que por su propio deseo y su mirada polivalente y multisensorial del
espacio urbano que los rodea. La despersonalizacion es la condicion para
esa multiple fragmentacion que crea nuevos regimenes de sensorialidad y
subjetivizacion.

“La doble y tinica mujer” instala, desde el titulo, la paradoja de la uni-
cidad doble. No se trata ya del exhibicionismo de los cuerpos anomalos
como parte de los codigos del incipiente espectaculo capitalista, sino de
exponer la l6gica del monstruo; no es el estilete de la ciencia y la razén
hurgando en el cuerpo andmalo, sino el propio cuerpo extrafio hurgando
mediante una logica discursiva implacable sobre nuestras convenciones y
delirantes vinculos sociales.

El texto se inicia con tono irdnico, el personaje principal exhibe las
limitaciones del lenguaje y de la moral para autorrepresentarse y valorar
su posicion social. Explicitamente pide perdon, pero implicitamente esta
cuestionando a las palabras y a las concepciones morales convencionales,
incapaces de nominar y concebir la singularidad de su cuerpo. Se trata de
dos cuerpos articulados (;siameses?) por multiples conexiones que poseen
una relacion jerarquica: yo-primera se ha impuesto a yo-segunda, pues
ella decide la direccion hacia donde se desplaza este binomio corporal.
El personaje mediante finas disquisiciones intenta convencer al lector de
su unicidad, pues solo posee “un motor intelectual” (49), pero una com-
prension y una recepcion doble de los objetos y del mundo exterior. Esta
simultaneidad de visiones desde diferentes perspectivas parece remitir a
las pretensiones de la representacion vanguardista, especificamente la cu-
bista. Esta multisensorialidad se elogia mediante una fina ironia: “Yo no sé
lo que seria de mi de estar constituida como la mayoria de los hombres;
creo que me volveria loca” (50).

En DUM, el personaje monstruoso se distingue por una argumenta-
cion racional, una especulacion estremecedora que ilumina su propia au-
toconciencia en toda la primera seccion del relato: “tengo que decir lo que
comprendo y lo que no comprendo de mi misma” (51). En ese explicarse
a si misma halla la frase clave: “Hay entre mi —primera vez que se ha es-
crito bien entre mi- un centro a donde afluyen y de donde refluyen todo el
cumulo de fendmenos espirituales, o materiales” (51). Posteriormente, el
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personaje narra en escenas cortas los pasajes mas importantes de su vida
que estan marcados por su singularidad y la novedosa relacion que traza
con las cosas y los otros.

El dominio que ejerce yo-primera sobre yo-segunda replica en escala
el poder sobre los cuerpos de todo orden social; por ello, las dificultades
para ratificar ese poder y las incertidumbres que lo rodean cuando esta
dominado por el deseo sexual pueden interpretarse como alusiones a la
rebelion general de los cuerpos ante los mandatos hegemodnicos del poder.
Que al final del relato, ese suplemento denominado yo-segunda inicie una
descomposicion de su ser que acarreard la muerte del cuerpo duplo sig-
nifica simultaneamente la tragedia personal del monstruo, pero enciende
la esperanza y ensefia sobre las posibilidades de emancipacion desde el
cuerpo. De este modo, la queja coyuntural se convierte en anticipo certero:
“Esta dualidad y esta unicidad al fin van a matarme.” (56).

En sintesis, en DUM asistimos a dos procesos entrecruzados: a) la
constitucion de una subjetividad que se impone sobre su entorno social
y que pugna valientemente por vencer las limitaciones materiales de su
duplicidad; b) la descomposicion de un cuerpo monstruoso por su caracter
doble que desde la boca sometida, inicia una descomposicion radical que
alegoriza la resistencia de todo cuerpo dominado por una biotecnologia vy,
simultdneamente, la disolucion del poder encarnado en yo-primera.

Las biotecnologias modernas y las resistencias del cuerpo monstruoso

El acto de nombrar, describir y valorar el cuerpo ajeno no es una ope-
racion inocua, sino un ejercicio de poder simbdlico de las €lites en diver-
sas épocas y sociedades. Una de las paradojas de la [lustracion es la fasci-
nacion que generan los cuerpos anomalos, desviados: lo sucio y lo informe
seducen a la escritura ordenada y racional. Sus textos buscan describir esa
vida peligrosa, atrapar y conjurar su desafio desde la logica del discurso;
traducirlo a una estructura narrativa, cientifica o legal que permita con-
vertirlo en objeto sometido a la escritura. Sin embargo, la irrupcion de lo
monstruoso en el discurso altera las formas de la escritura y cuestiona el
lugar de enunciacion del autor.

Una biotecnologia constituye un dispositivo de representacion, ins-
cripcion y sujecion de los cuerpos en la logica del poder. Una maquinaria
compleja de modelacion que —casi siempre desde el Estado— interviene
en la materialidad del ser y en la espiritualidad de la experiencia de los
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cuerpos. En los escritos ilustrados se observa no solo el impulso general
de la modernidad por someter, administrar y controlar —e incluso sus-
tituir— el cuerpo, sino de enfrentar los excesos de una vida mediante la
escritura racional que crea generalizacion, orden y regularidad en el seno
de la singularidad, lo ambivalente y la intensidad discontinua. El lector no
puede resistir la autoridad que el discurso esgrime y termina aceptando su
perspectiva (trayectorias de ser, pensar o sentir) sobre ¢l mismo o sobre
otros. Textos de diversa indole (pedagdgicos, juridicos, comerciales y li-
terarios) empiezan a ocuparse de las formas de sociabilidad tradicionales
para condenarlas y enmendarlas: la razon contra la costumbre, la escritura
contra la vida. Interesa exponer ante los tribunales de la Ilustracién a los
cuerpos que se regodean en el placer perpetuo, los que se ocultan bajo el
manto para no ser identificados, los improductivos, los que no estan defi-
nidos por los mandatos hegemodnicos de género (Velazquez Castro, 2013).

En las primeras décadas del siglo XX, se vive una crisis de la mo-
dernidad producida por diversos factores: a) la denominada Gran Guerra
que devela el verdadero rostro de la ciencia y la racionalidad instrumental
orientada no solo al control y al dominio, sino a la destruccion masiva del
hombre; b) el optimismo positivista y las banderas del progreso pierden
legitimidad ante el fracaso de su proyecto emancipador; c¢) la conciencia y
la subjetividad humanas adquieren nuevas dimensiones por la difusion de
las ideas de Marx, Nietzsche y Freud. En este marco, las biotecnologias
se hacen mas sutiles y el territorio del cuerpo pierde unidad y consistencia
en pos de resistir la voluntad de poder y de simbolizacion de los discursos
hegemonicos.

Mediante la oposicion del expresionismo que presagiaba el desastre
o el negador e irracionalista dadaismo o el surrealismo con sus elogios
del inconsciente y la asociacion libre, las vanguardias europeas hallaron
nuevos caminos artisticos para representar estas encrucijadas y resistir a
las biotecnologias burguesas. En el caso de las vanguardias andinas, la
fascinacion por la representacion de cuerpos monstruosos parece ser una
de las respuestas: no se trata de cuerpos maquinizados ni de maquinas
humanizadas, sino de cuerpos inconmensurables, fragmentados, dobles,
sin limites entre su interior/exterior, donde sus cualidades abstractas se
materializan y su materialidad se disuelve.

En DUM, se representan diversas biotecnologias, entre ellas, el discur-
so médico, las novelas y la familia burguesa. Analizaremos brevemente
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cada una de ellas. La medicina y la figura del médico desempefian un
papel ambiguo en todo el relato. Por un lado, el médico, amigo de la ma-
dre, parece ser el padre fisico o por lo menos, el responsable de su forma
excepcional y asi ocupa una posicion fecundante en el nacimiento de la
protagonista. Adicionalmente, el narrador del texto, durante su autodes-
cripcion y su explicacion del empleo de “yo”, descalifica la clasificacion
de monstruos dobles propuesta por los teratélogos ya que se autodenomi-
na como un cuerpo doble, pero con una sola identidad intelectual. De este
modo, el texto postula que el monstruo no puede ser comprendido por el
discurso cientifico, solo puede conocerse desde adentro. Finalmente, el
médico, que acude ante la enfermedad en los labios de yo-segunda, esta
asociado a la muerte proxima. En los extremos de la vida, siempre ame-
naza la figura del médico. Ante el discurso médico que vacila en formular
el diagnostico cabal de la enfermedad, el propio monstruo exhibe un saber
completo y profundo: “Una de mis partes envenena al todo. Esta llaga que
se abre como una rosa y cuya sangre es absorbida por mi otro vientre ira
comiéndose todo mi organismo. Desde que naci, he tenido algo especial,
he llevado en mi sangre gérmenes nocivos” (56-7). Aqui el arte de Pala-
cio prefigura, con esta imagen de la llaga interior que devora el cuerpo y
la singularidad que lo define, constituye y destruye en el mismo tiempo,
mucho del debate sobre la inmunidad planteada por Roberto Espoésito y la
dialéctica negativa de la autoconservacion del cuerpo: “se expone a lo que
esta fuera de €l para salvar lo que todavia lleva en su interior” (211).

En las primeras décadas del siglo XX, todavia se vivia el imperio de
la novela popular, heredera de la novela de folletin decimononica, en la
region andina. Esas lecturas modelaban el comportamiento y la sensibili-
dad de sus lectores en los codigos de los valores paternalistas, burgueses
y conservadores. Contra estos topicos discursivos, arremete con ironia el
cuento de Palacio en varias oportunidades: “Mi madre era muy dada a
lecturas perniciosas y generalmente novelescas” (51); “mi amor era impo-
sible, mucho mas imposible que los casos novelados de un joven pobre y
oscuro con una joven rica y noble” (56). Aunque se parodian y ridiculizan
las posibilidades de influencia de la novela popular; se reconoce el poder
modelizador del arte contemporaneo. El narrador protagonista sostiene
que la forma de su cuerpo es producto de la impresion causada por unos
“cuentos extrafios” y unas estampas que reproducian dibujos o pinturas
aparentemente vanguardistas, material ofrecido por un médico a la madre.
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“Llego a creer tanto en la existencia de individuos extraiios que poco a
poco llegd a figurarse un fenomeno del que soy retrato” (52), es decir, la
hija es producto de las alucinaciones de la madre promovidas por el arte
“extrafio” de su tiempo y aqui traza una intertextualidad con HC y con
muchos textos clasicos que exploran las dimensiones biotecnologicas de
la lectura, como el propio Quijote o Madame Bovary.

La familia en la que nace la protagonista de DUM contiene todos los
rasgos y valores tipicos del grupo burgués: la madre estd definida por la
compasion y una presunta infidelidad; el padre, por la violencia y la hi-
pocresia. Por un lado, el suicidio del padre abrumado por la vergiienza
de la hija-monstruo causa alegria en ella y asi se desenmascara la con-
vencionalidad del amor filial, pues el padre habia sido para ella su “mas
grande enemigo” (52). Por otro lado, se desnuda el caracter econémico
de las relaciones familiares cuando se alude al dolor de la madre por la
separacion de la hija ya que “mi separacion representaba una notabilisima
disminucién de la fortuna que ella usufructuaba” (53). La familia burgue-
sa representada constituye una combinacion de falsos afectos e intereses
econodmicos, que solo la presencia del monstruo en el seno de la familia
puede desenmascarar.

La protagonista del relato de Palacio no construye valores alternativos
a los de su sociedad, sus deseos y sus ambiciones son los de cualquier
mujer burguesa: anhela un “buen partido” y posee un instinto maternal
que no puede expresar cabalmente. Esta dislocacion entre la excepciona-
lidad fisica y la moral ordinaria producen un efecto desestabilizador en el
lector, pues instalan la experiencia de lo siniestro en el seno de nuestras
vidas grises.

Las biotecnologias en HC no son tan evidentes, pero podemos con-
siderar la racionalidad instrumental de la experiencia urbana regida por
maquinas. En el cuento de Hidalgo, el mundo representado remite a una
ciudad cosmopolita poblada de altos edificios y bullicio urbano. Sin em-
bargo, los personajes que desean consumar su deseo sexual se encuentran
con que “el ascensor estaba paralizado” (48). El deseo humano bloqueado
por el desperfecto de una maquina. El narrador no ofrece explicaciones
por esta maquina descompuesta, pero insinia su humanizacion: “;Sur-
menage? jQuién sabe!” (48). Ante la falla de la méquina (el ascensor), las
manifestaciones interiores del cuerpo (suspiro, sonido) son las que permi-
ten el desplazamiento y ascenso de los cuerpos que se desean.
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Una forma privilegiada en ambos textos de resistir y pervertir a las
biotecnologias es la sexualidad y sus flujos, que recorren la trama de am-
bos relatos. Ya no es la energia pulsional que gobierna veladamente las
narraciones burguesas, es una sexualidad frustrada o extrafia. En DUM, el
personaje narrador relata un enamoramiento que nunca se consuma, pero
especula sobre la posibilidad de un encuentro sexual entre un varén y dos
cuerpos femeninos ligados. Por su parte, en HC, la sexualidad recorre toda
la trama ya que desde el inicio se narra la historia de una pareja que decide
satisfacer su deseo y, posteriormente, engendrar un hijo cubista. En princi-
pio, estos aspectos de la trama pueden ser vistos como ordinarios en tanto
deseo sexual frustrado o deseo orientado a la reproduccion familiar. Sin
embargo, el tratamiento de ambos episodios narrativos permite reconocer
la irrupcién de lo ominoso, lo siniestro en el seno mismo de la conducta
ordinaria. Ambos textos vuelven monstruoso un impulso basico de nuestra
condicion humana y al extranificarlo resisten a las politicas hegemonicas
de la sexualidad.

En HC, el personaje masculino tiene la idea de fabricar un hombre cu-
bista que sea producto de un libro de Apollinaire y un cuadro de Picasso.
El plan consiste en disolver dichas obras de arte: “Ningln cuerpo es tan
soluble como la obra de arte” (49), e inyectarselas en ambos cuerpos antes
de la copula sexual. Ademas de la evidente dependencia del imaginario
cultural, no deja de ser perturbadora la idea de inyecciones de vanguardis-
mo europeo en los cuerpos sudamericanos: la forma fecundante europea
adquiere una nueva figuracion.

La mujer ha dejado de ser el angel del hogar que la literatura del XIX
construy6 en tierras americanas. En ambos relatos, ella aparece como due-
fia de sus fantasias y sus deseos erdticos. Desde el narrador omnisciente
que posee una perspectiva masculina de HC, se elogia a la mujer y su ha-
lito de misterio y peligro con esta serie de imagenes: “el sexo de la mujer
es la sucursal de la inteligencia. La mujer es un ser bicerebral; por eso es
perfecta. La mujer es una tabla de logaritmos; es el ojo del espacio; es pa-
fiuelo para los que lloran; es la puerta que da acceso al infinito; es un arbol
de carne colgado por los cabellos; (...)” (50). A pesar de las innovado-
ras imagenes, prevalece la vision vanguardista que asociaba lo femenino
con ese obscuro objeto del deseo incognoscible, pero omnipotente. Quiza
la parte mas interesante de este encuentro sexual es la desaparicion de
los 6rganos destinados a la copula. Después de aplicarse las inyecciones,
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“ebrios de amor hasta la médula, se abrazaron con los deseos y se besaron
con la piel” (51). Luego, constatan la ausencia de sus sexos, “con el latigo
de sus miradas se hicieron sangrar los cuerpos, llegando ella a atarse una
sonrisa al cuello, con ansias de ahorcarse” (51). El evita la muerte de ella
y, finalmente, encuentran sus 6rganos sexuales: ella, “en la puerta falsa de
su estdbmago” y €1, en “la punta de un cabello” (51).

La “pérdida” de los organos sexuales revela la voluntad del texto de
establecer nuevas formas de conjuncion mas alla de la establecida por la
maquinaria del organismo, aunque, finalmente, hay una “posesion” que no
se describe. La copula y el producto de la reproduccion surgen sin mediar
“un segundo”, el acto y el hijo son casi simultaneos. Nuevamente, se des-
naturaliza otro aspecto del cuerpo, en este caso, el proceso de gestacion
maternal.

Lo que se destaca del hijo cubista es su transparencia pues “estando
de frente se le veia de todos lados, incluso del de atras. Si se le hubiese
fotografiado, se habria podido meter la mano entre el fondo y la figura”
(51). Este hijo posee las mismas cualidades espaciales que la doble y tnica
mujer, dotados ambos de cuerpos con un volumen integral que puede very
ser visto multisensorialmente. Sin embargo, el hijo cubista es descomunal,
pues mide mas de dos metros y también se halla afectado por una apropia-
cion singular del espacio por su materia corporal: “en el pecho tenia una
escalera por la que subiendo se llegaba a los pies” (51). Este hijo excepcio-
nal se comunica por primera y ultima vez con sus padres mediante actos
sexuales: no le extiende el brazo sino la verga al padre para despedirse y,
después, besa y succionar por diez minutos el sexo de la madre. El hijo
cubista es puro deseo, un cuerpo monstruoso fisica y moralmente que se
aleja de sus procreadores y se pierde en las calles de la ciudad.

Reflexion final

Este analisis comparativo de “La doble y unica mujer” de Palacio y
“El hombre cubista” de Hidalgo permite sostener que hay un haz de ima-
genes y problemas conceptuales comunes que se abordan desde los dos
relatos vanguardistas. No solo la preocupacion por el cuerpo andmalo,
sino también los procesos de creacion y modelacion de identidades y sub-
jetividades desde el arte vanguardista occidental.

El cuerpo monstruoso (fragmentado, doble, poroso y sin limites que
separen lo interior de lo exterior) constituye un topico que socava la ilu-
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sion de la realidad racional y de la identidad subjetiva, propias de la mo-
dernidad. La originalidad de Palacio e Hidalgo radica en adoptar el topico,
recrearlo y mediante el empleo de la implacable 16gica de lo excepcional
o la suma de iméagenes futuristas instalar lo siniestro en el seno de la con-
dicion humana y de las instituciones burguesas.

La sexualidad de estos cuerpos monstruosos constituye el territorio
por excelencia para resistir a las biotecnologias. Ya sea por medio de una
sexualidad imposible o de una sexualidad delirante, los mandatos de gé-
nero y las politicas sexuales hegemonicas son parodiados, ridiculizados y
finalmente resquebrajados por el orden semidtico de la ficcion.
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Resumen
En este trabajo, proponemos el analisis de dos novelas peruanas (Cande-
la quema luceros, de Félix Huaman Cabrera, de 1989; y Las mellizas de
Huaguil, de Zein Zorrilla, de 1999), que se inscriben en la llamada “no-
vela de la violencia” o “novela del conflicto armado interno”. Las novelas
analizadas se estructuran en efecto sobre la temporalidad y la distorsion
producidas por la guerra entre las Fuerzas Armadas del Estado peruano y
Sendero Luminoso (1980-2000). Mas que contribuir a afianzar tal cate-
goria como un bloque, el analisis analiza la vision mitica que, en ambas
novelas, actiia como una resistencia que atraviesa la fractura traumatica
de la modernidad y que, en las circunstancias historicas de la violencia, se
revela como un legado que no solo es valido en los contextos rurales y ar-
caicos que lo han generado, sino que se puede incorporar a la modernidad
con sus valores simbolicos, sociales y de construccion de la subjetividad.

Palabras clave: Literatura peruana contemporanea, mitos andinos, novela
de la violencia, Félix Huaman Cabrera, Zein Zorrilla.

Abstract
In this paper, we propose the analysis of two Peruvian novels (Candela
quema luceros, by Felix Huaman Cabrera, 1989; and Las mellizas de Hua-
guil, by Zein Zorrilla, 1999), which are part of the so-called “novel of the
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violence” or “novel of the internal armed conflict”. The novels analyzed
are structured on temporality and distortion caused by the war between
the Armed Forces of the Peruvian state and Sendero Luminoso (1980-
2000). Rather than contribute to ensuring such a category as a block, the
analysis examines the mythical vision that, in both novels, acts as a resis-
tance through the traumatic fracture of modernity and that, in the historical
circumstances of violence, is revealed as a legacy that is not only true
in rural and archaic contexts that have generated the myths, but can be
incorporated into modernity with its symbolic, social and construction of
subjectivity values.

Keywords: contemporary Peruvian Literature, Andean myths, novel of
violence, Félix Huaman Cabrera, Zein Zorrilla.

Recibido: 10 de agosto de 2016. Aprobado: 23 de agosto de 2016.

En las novelas estudiadas, muy a menudo se proponen enfrentamien-
tos entre lo marginal y lo hegemodnico, que se manifiestan en la manera
de ver lo mitico. Por ello observaremos la coexistencia de varias miradas
o légicas que se manifiestan a partir de los puntos de vista que la instan-
cia de la enunciacidon proyecta sobre el enunciado, lo que nos llevara a
reflexionar sobre los significados, tanto politicos como filosoficos, que el
texto articula a partir del mito. La tradicion peruana, en esta articulacion
de lo autoctono y lo occidental, tiene caracteristicas diferenciales frente
a otras latinoamericanas. Aunque en el momento en que se construye la
literatura nacional, en el siglo XIX, los mitos estan encapsulados en este-
reotipos —las doradas recreaciones incaicas (“La achirana del inca”) o las
evocaciones de la barbarie popular de los indigenas (“Por beber en copa
de oro”) en las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, o las alusiones
a la supersticion o a la brujeria en Clorinda Matto de Turner (en Aves sin
nido)—; sin embargo, hacia la mitad del siglo XX, los proyectos de José
Maria Arguedas y Gamaliel Churata asumen de forma sorprendentemente
profunda las contradicciones de la doble tradicion, una canonica y la otra
negada. A pesar de que pudiera considerarse que parten de una voluntad
transculturadora, el conflicto que agita la relacion entre la cultura hegemo-
nica y la subordinada dinamita el proyecto armonizador desde el fondo de
ambas propuestas: en Arguedas, porque, con lucidez, el escritor inscribe
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la utopia en una logica social que socava, a pesar de la esperanza, la pro-
puesta alternativa; en Churata, de modo quizas mas explicito, porque le
interesa proponer la relacion entre culturas como un combate que, aunque
pueda ser fructifero, no se resuelve jamas.

Como para Arguedas y para Churata, y en diferentes grados, la acti-
vacion de significados culturales autoctonos no se relaciona tanto con la
representacion de un mundo separado, sino mas bien con el intento de
pensar el mundo desde estos parametros culturales, o también desde ellos.
Y en este sentido, una de las preguntas centrales respecto al valor de los
mitos andinos seria si desaparece el interés del mito una vez que comien-
zan a cambiar o a desvanecerse los sujetos y los mundos agrarios que les
dan sustento, o simplemente cuando se encuentran fuera de ellos; si puede
mantenerse una manera de ver el mundo, un pensamiento filosoéfico que
apunta, menos literalmente, a modos de pensar, de comprender y de vivir,
tal como de hecho, parecen creer tanto Arguedas como Churata al conec-
tar el pensamiento mitico con el pensamiento filosofico y politico. Pues la
separacion dicotomica entre unos mitos ligados a las sociedades agrarias
tradicionales, consideradas como arcaicas, y la ausencia de ellos en las
sociedades modernas y urbanas resulta excesivamente simplista.

Aunque persista la misma fractura, los sujetos se hacen mas complejos
a partir de la segunda mitad del siglo XX; y, desde los afios 80, las fron-
teras entre ambos mundos, en el texto literario, se desdibujan y a la vez
se multiplican. La amplitud de los proyectos deja paso a una mayor frag-
mentacion; y, al mismo tiempo, las oposiciones de elementos adquieren
un caracter menos contundente y se vuelven también fragmentarias. La
contradiccion entre lo rural y lo urbano no se anula, por ejemplo, con las
masivas migraciones del siglo XX, sino que se traslada también al interior
de cada espacio: tanto en el campo como en la ciudad subsisten mundos
diversos, enfrentados, mezclados, y los sujetos de la enunciacion se hacen
mas complejos. Aun asi, tal como ha visto Mauricio Zabalgoitia, los textos
dejan pasar fragmentos, desde el mismo sujeto heterogéneo de los grandes
autores del siglo XX, de racionalidades y de juegos de temporalidades que
no encajan en el horizonte canénico y por las que podemos acceder a otros
sistemas; voces que interrumpen el fluir unitario y hegemoénico (2013).

Para analizar el material mitico de la narrativa de la violencia, se pro-
ponen, antes de analizar cada novela, unos apuntes que aluden a las fuen-
tes, al lugar de enunciacion y al proyecto literario de cada autor, y que nos
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permiten pensar en los mitos pero ya trasladados por estas mediaciones.
No se pretende pues ver los mitos como intocados ni, menos ain, como
algo que les sirve a “ellos”, a “los otros” para entender de otro modo acon-
tecimientos histéricos que les tocan directamente y que han sido ya leidos
por “nosotros” dentro del sistema occidental. Si evaludramos esta finali-
dad funcional de los mitos, concluiriamos que los intentos en cada una de
las dos novelas fracasan, pero no por culpa del pensamiento mitico, sino
de la logica de la violencia que no admite ningin otro sesgo que el del
poder. Se trata mas bien de ver como cada autor coloca a la filosofia, la
¢tica y la estética que emanan las concepciones miticas en relacion con la
modernidad que las contradice y desbarata. Se crea asi una pregunta sobre
el valor de estas concepciones miticas, que no pretende ser una radiografia
de la mente de los personajes que las acarrean, ni ain menos de los indige-
nas reales mas que de un modo aproximado y simbdlico, pero que si que se
hace —esa pregunta— aludiendo a la sabiduria indigena. Las conclusiones,
entonces, no son definitivas, sino solo algunas herramientas para pensar en
el valor del pensamiento generado por otras voces que, aunque nos lleguen
mediatizadas, también queremos escuchar.

Se pretende entonces intuir cual es la sabiduria que emanan estos mitos,
a qué modos de vida se ligan, y como transitan hacia la modernidad aqui
evidenciada por acontecimientos traumaticos que implican un choque de
logicas. Se busca intuir como los autores construyen esa pregunta tenien-
do en cuenta de modo mas o menos extenso esa sabiduria. Una pregunta
sobre su valor, su posibilidad de supervivencia mas alla de las formas
sociales y de produccion que las generaron. Una pregunta que, cuando se
hace para el pensamiento que llamamos occidental, se considera posible
llevar adelante, aludiendo a un legado que esta en nuestra vida cotidiana o
que hemos hecho visible en los textos o en los museos; pero que, a menu-
do, cuando se piensa para el legado indigena, se visualiza como un pasado
residual que, a lo mas, sirve para entender la modernidad de otra manera
mientras se transita hacia lo que de modo pleno la constituira, es decir, la
superacion de lo mitico. Por el contrario, en este trabajo se intenta pensar
en estas formas y contenidos mas como un legado vigente que como un
pasado superado.

El mito, en esos relatos de la violencia, suele estar en tension entre
diferentes puntos de vista, que se sitlan en varios sistemas mas o menos
proximos culturalmente al universo del mito. Estas tensiones sugieren las
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contradicciones entre una sabiduria autdctona y una occidental ilustrada,
sin que necesariamente la segunda salga triunfante. A menudo los mitos
sugieren la potencia oculta de lo andino, y estos significados de la po-
tencialidad se figurativizan a través de lo proteico —personas, animales y
otros seres de la naturaleza se transmutan unos en otros— como manifes-
tacion de energias ocultas y como reivindicacion de la fuerza del mundo
andino. Se ha tendido a reducir la fuerza potencial a las referencias al mito
colonial de Inkarri, pero el caso es que en estas dos novelas no se mencio-
na ese mito y si en cambio unidades miticas mas antiguas que remiten a
lo no visible y no tan directamente figurativizado de las fuerzas que radi-
can en el mundo oscuro (mundo de bajo o ukhu pacha, si queremos). En
Candela quema luceros, se trata de las fuerzas de los seres acuaticos, que
encarnan en el personaje mitico de la nifia Sarapalacha, la cual reside en
una cueva. En Las mellizas de Huaguil, la fuerza se manifiesta a través de
apenas unas trazas miticas, pero alude también a la potencia de la natura-
leza y los rituales que honran a los muertos, pertenecientes a la fuerza del
mundo oscuro.

Todos estos mitos o configuraciones miticas estan conectados con ejes
generales de la mitologia andina, como el animismo y la disposicion espa-
cio-temporal en un sistema de contrarios complementarios que articulan
una polaridad no dialéctica. El animismo esta en la base del pensamiento
mitico andino, y la visiéon del mundo como un lugar donde todos los seres
tienen algo de sagrado —y contienen fuerzas con las que el ser humano
puede establecer una reciprocidad— sustenta la fuerza de las imagenes
miticas, y en ellas se manifiesta también la mencionada cualidad de lo
proteico, de la capacidad de la naturaleza o de la vida de manifestarse bajo
varias formas. La distribucion del mundo en contrarios complementarios
genera una serie de relaciones entre ellos que son propias de este pensa-
miento mitico y que sugieren maneras diferentes de encuentro, coopera-
cion, tension, lucha y cambio.

Son muchas las obras que podriamos incluir en este grupo de novelas
peruanas de la violencia que se apoyan en lo mitico; por ejemplo, Rosa
Cuchillo (1997), de Oscar Colchado', o El gran Seiior (1994) de Enrique

! Estudiada por Victor Quiroz, “Transfiguraciones de los seres del imaginario mitologico
andino en el marco del enfrentamiento armado peruano (1980-2000) en Rosa Cuchillo,
de Oscar Colchado Lucio”, en Helena Usandizaga y Beatriz Ferrus, eds., Fragmentos
de un nuevo pasado. Inventario de mitos prehispdanicos en la literatura latinoamericana
actual, Oxford, Peter Lang, 2015; pp. 55-71.
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Rosas Paravicino?, pero analizaremos con mas detencion dos novelas que
sugieren la fractura entre una realidad agraria en la que el mito se inserta
en el modo de vida, y la modernidad impuesta en el punto de crisis de la
violencia de la guerra de los afios 1980 a 2000.

Candela quema luceros (1989), de Félix Huaman Cabrera

Huaman Cabrera declara, que, para la materia histérica de su novela,
se ha inspirado en matanzas reales, una de las cuales vivio su propia abue-
la; y para la mitica, en mitos como el de la Sarapalacha, mito cantefio que
ha conocido directamente. Del mismo modo, asegura conocer directamen-
te los trabajos del campo por haberlos compartido con su padre (2009). Su
novela, como ocurre en algunos relatos de Arguedas, esta dedicada —ade-
mas de a la mujer amada— a varias comunidades andinas que han sufrido
masacres similares a las narradas: “las comunidades de: Pariamarca, Oc-
comarca, Pucayau y Cayara” (Huaman Cabrera 1989), lo que sefiala una
fuerte inscripcion en el mundo narrado. Esa cercania del lugar de enun-
ciacion y el compromiso de su proyecto literario con el mundo novelado
puede intuirse también en el lugar simbodlico que se traza en los prelimi-
nares de Candela quema luceros con un poema en el que el enunciador se
dirige a José Maria Arguedas desde la desolacion del mundo en el que la
violencia ha quebrado los ciclos y envenenado las cosechas, mientras que
hombres, mujeres y nifios del pueblo mueren a manos de la prepotencia
criminal: “Y dicen que son la patria, que defienden las leyes, la nacion pe-
ruana./ Pero si en la escuela el maestro Ricardo nos decia que el Peru era
cada sitio donde Pedro, Viscencio, Maria, vivian./ Ahora es donde mueren
cada dia, sin nombre, sin fecha, sin velorio” (1989, 10). Uno de los temas
clave de Candela quema luceros es justamente la oposicion entre una na-
cion que se definiria por la vida y el trabajo de cada uno de sus habitantes,
y en especial de las clases y culturas marginadas, frente a otra, hegemoni-
ca, que a través del horror de la muerte y de la guerra pretende uniformizar
a la sociedad bajo una idea autoritaria y restringida de patria.

No solo en este horror la voz del enunciador-autor, antes de que co-
mience el relato de la novela, se liga al universo de la misma; también en
el valor de los rituales andinos y especialmente en el de la musica, pues

2 Estudiada desde el punto de vista mitico por Helena Usandizaga, “La fertilidad de la
piedray el dolor de la historia en £/ gran Serior, de Enrique Rosas Paravicino”, en Helena
Usandizaga y Beatriz Ferrus, eds. op. cit.; pp. 3-26.
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el enunciador imagina, mientras llora la sangre derramada y retoma la
defensa que hace Arguedas de lo andino que, si este volviera, con su canto
y su baile, “arreglarias el grito de los falsos, / de aquellos que nos dicen
ignorantes, engafiados, / retrasados” (1989, 11). En la novela, la musica
como canto y palabra es un tema central ligado a lo mitico, y el poema
prologal, al igual que la novela, anuncia un sentido clave de lo mitico
andino, la fuerza dormida que volvera: “Desde la misma nieve, jalca de
pecho y pufio, nacen el reldmpago y el aguacero verdaderos, nace el riego/
celestial del prado y del rocio” (1989, 12).

En Candela quema luceros se muestra con cierta nostalgia la vida li-
gada a una cosmovision andina agraria, pero Huaman Cabrera declara una
preocupacion por incluirla en la modernidad, lo que, como veremos en la
novela, se manifiesta, entre otras cosas, en la necesidad de desliteratizar
el mito y afirmar su valor simbolico. Preguntado por el mito de Inkarri,
responde Huaman Cabrera: “Pero eso es un mito pues. [...] la vuelta, no
tanto la vuelta al Incanato, al pasado, sino mas bien una especie de vol-
ver a afirmar lo que nosotros somos, para enrumbarnos hacia el futuro”.
La preocupacion de Huaman se centra en entrar en la modernidad y sus
avances cientificos, tecnoldgicos e ideoldgicos con el bagaje de sabiduria
mitica y vivencial del pueblo andino. E insiste en su compromiso con el
pueblo que hace que ¢l, como novelista, supere el miedo a las circunstan-
cias adversas, como “la ley de apologia al terrorismo” (2009), que suscita
el miedo en otros escritores.

En los dos primeros capitulos, comprendemos ya la situacion narrativa
de la novela: un habitante del pueblo de Yawarhuaita, Cirilo, narra, en una
segunda persona que es un desdoblamiento, la intervencion del ejército
peruano en el pueblo, del que €I, junto con el anciano Angicho, que pronto
también muere, es practicamente el inico superviviente por haber corrido
a ocultarse. Al volver al pueblo, Cirilo descubre los cadaveres de sus habi-
tantes, incluyendo a su mujer e hijos. En el segundo capitulo, un narrador
en tercera persona contrapone a esta tragedia los tiempos felices de Yawar-
huaita y del propio Cirilo: los cortejos a su novia Elvicinia en el “azul
del Ande”, cuando bajan “los manantiales a borbotones entre pedernales
limpios™ (1989, 27). Este recuerdo idilico pronto choca de nuevo con el
horror de la situacion actual, y Cirilo, consciente del presente de muerte,
comienza a desenterrar los cuerpos que el ejército ha enterrado antes de
marchar, buscando desesperadamente —y encontrando— a sus propios fa-
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miliares y amigos. En su delirio, Cirilo cree poder despertar a los muertos,
pues, segun €I, “todos estan vivos lo que pasa es que se hacen los dormi-
dos” (1989, 29); “no te me hagas el difunto” (1989, 54), le dice a Perico
Sajra, el herrero. Cirilo no solo habla a sus seres amados, sino que también
desentierra a su enemigo Gelacho y le reprocha su comportamiento y su
desprecio de las leyes de Yawarhuaita, en especial de la figura mitica del
pueblo, la nina Sarapalacha, que habita en una cueva. En el capitulo III,
la voz narradora es la del propio Gelacho, quien dirigiéndose a él, discute
las acusaciones de Cirilo como injustas pero reconoce su costumbre de
robar ganado y cierto entendimiento con las autoridades provinciales. El
hecho de que esta voz pertenezca a un muerto forma parte del pacto de
verosimilitud de la novela y recuerda el borramiento rulfiano de la frontera
entre la vida y la muerte. El didlogo entre ambos personajes se extiende
por toda la narracion, en un encuentro fantasmal e imposible: “Ahora que
tl estas vivo y yo muerto quiero preguntarte: ;,por qué me mancornaron
tanto los yawarhuaitas?” (1989, 35), pregunta Gelacho a Cirilo. Cirilo no
solo desentierra y luego entierra a los muertos, sino que revive sus histo-
rias —también las de algunos conflictos—y su funcion en el pueblo: el Vara
Presidente que impulsa a Yawarhuaita para que entre todos construyan una
carretera, el maestro que ensefia una idea de nacion basada en el trabajo
de todos, en la dignidad y en la superacion de la injusticia, el musico que
ensefa sus melodias al nifio que adopta, para que continie esta manera
tradicional de expresar y vivir de Yawarhuaita... Los “cargos” o autorida-
des, desde el Presidente hasta el “Campo Menor” se oponen durante toda
la novela, con su legitimidad, a las autoridades provinciales conectadas
con el poder central.

Ademas de las voces y visiones de Cirilo y Gelacho, narradores ho-
modiegéticos, se incorpora al relato, como se dijo, un narrador en tercera
persona, heterodiegético. Esta voz narra los mismos episodios desde una
conciencia que esta fuera de la accion, de modo que la interpretacion se
vuelve prismatica. Por ejemplo, Gelacho justifica todas sus acciones y pa-
rece verse a si mismo como aquel que roba a los ricos para darles a los
pobres; pero el narrador heterodiegético nos hace saber la conviccion de
los pueblos de la zona, y especialmente de Yawarhuaita, de que Gelacho
roba las reses de esos pobres para venderlas en Lima, donde ha llevado
otros negocios no demasiado edificantes.

La historia de los buenos y de los malos tiempos de la sociedad de
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Yawarhuaita estd intimamente urdida con una segunda historia, la mitica,
la de la nifia Sarapalacha. La oposicion entre el tiempo desde el que narra
Cirilo, el antarupay, el “amarillento sol enfermo” (1989, 49) de las tardes
en que caminan los condenados, y, por otro lado, el tiempo en que los
colores del campo y de la vida pueden ser los de la bandera peruana se
mantiene a lo largo de toda la novela sustentada en la visién mitica, pues la
figura sagrada y tutelar del pueblo, la nifia Sarapalacha, preside la armonia
pero también articula la desgracia. Su historia recuerda los relatos orales
relativos a los seres que habitan en las lagunas y los manantiales (Usandi-
zaga 2011). Esta “nifia del agua” que vive en una cueva cercana al pueblo
de Yawarhuaita, y que es respetada, amada y temida, propicia las cose-
chas, procura que haya maiz, y tiene un papel fundamental en la presencia
del agua; de hecho, forma parte de su ciclo de ocultamiento y aparicion
para fertilizar las tierras, para lo cual recibe ofrendas y sacrificios. Asi se
presenta a este personaje: “Es la flor profunda en su terruiio. Es Yawar-
huaita. La Sarapalacha que vive en el cerro de Quipani deja su cabellera
en forma de cascada a través de esta acequia, ella no hace faltar el riego
para las chacras. Es una nifia color de rocio, de ojos transparentes como las
piedras del rio” (1989, 88). La historia de su aparicion en el pueblo narra
el rapto, por parte de las autoridades del pueblo, de la nifia huérfana que un
dia aparece en Yawarhuaita en tiempos de terrible sequia. Las autoridades
indigenas la llevan a la cueva y la dejan ahi, dormida, cubierta de pétalos
de flores y con un cantaro de agua de mar en las manos: a la noche llega
la lluvia a Yawarhuaita.

Ademas de esta cualidad fertilizadora, y en tanto que habitante del
interior de la tierra, del mundo de abajo, la nifia tiene rasgos en comun con
los seres que habitan el inframundo y con la nutrida poblacion de seres
temibles que viven en las minas; en mas de un momento se la relaciona
con el oro que los hombres del pueblo, en tiempos de la Colonia, se niegan
a ir a extraer a la cueva. Pero es también uno de esos personajes, espiritus
de las aguas, que a menudo en la tradiciéon mitica reciben el nombre de
sirena, sereno o sirinu, que son fecundos, y cuyo lugar no es solo temible:
de hecho, también el Wamani o espiritu protector del pueblo vive “dentro
del cerro, en el mismo corazon de la pefia” (1989, 101). Del mismo modo,
la Sarapalacha es en gran parte fecunda y benéfica: tiene al mismo tiempo
un valor reivindicativo —ha ayudado a los habitantes del pueblo en sus
sublevaciones, desde la época de la conquista— y expresivo —de su ma-
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nantial surge el canto del pueblo—, y es a la vez oscura y luminica. Inclu-
yendo su logica en el papel de los muertos en los Andes, temibles pero a la
vez protectores, este personaje que, desde su lado oscuro, “te llama hasta
desaparecerte en esa cueva profunda” (1989, 131), hace también conectar
con los ancestros —a la Sarapalacha la cuidan los antepasados que habitan
las montafias y las lagunas— con los difuntos, a modo de una herencia que
hay que respetar, y que es ese “ayer que viaja hacia el mafiana” (1989,
80). La tradicion agraria, en este contexto, no es s6lo un modo de cultivar
la tierra, sino también la ritualidad arcaica que le da un sentido festivo,
comunitario y que implica el amor por la tarea bien hecha y la celebracion
de la fiesta “con Layk’as danzantes de tijera, los abuelos de Marko, los
Llamish” (1989, 53). El personaje adopta ademas, como ya se sugirio,
el papel mitico de la sirena andina, el de ser la transmisora de la musica:
es como si las canciones que dicen las penas y las alegrias del pueblo, la
musica de las fiestas y en especial del dia de la “limpiacequia” y del dia
de la siembra, brotaran de ese lugar acudtico y fueran transmitidas por la
Sarapalacha, que es como si fueran transmitidas por los abuelos gentiles,
como “flor del maiz que es canto; amor del labrador que es agua de lluvia
o manantial, que es todo o quién sabe qué serda” (1989, 40).

Tanto Cirilo como Gelacho incluyen en su discurso la evocacion de la
Sarapalacha: en su nostalgia de los buenos tiempos uno, y en su conflicto
con la sociedad el otro. El drama de Yawarhuaita, en efecto, se origina
porque Gelacho, el acusado de ladron de ganado, el ajeno a la comuni-
dad aunque es de la comunidad “hermana” de Lachay, hace pastar a sus
animales en el territorio de la Sarapalacha desafiando la 16gica mitica y
la sacralidad de espacios y personajes, aduciendo que no son validas para
alguien de fuera de la comunidad y ademads escéptico respecto a lo miti-
co. Sin embargo, en su narracion después de muerto, Gelacho se excusa
de las transgresiones que ha cometido, y acepta la sacralidad lirica de la
Sarapalacha y su relacion con la fertilidad de la tierra: “Por ella cada afio
llega el aguacero y se entierra el maiz para la espiga de junio. Sarapalacha,
nina de la soledad, alma de piedra buena, tu padre es el trueno, tu hermano
el rayo, tus cabellos la neblina de Jatunwasi que pasa por Cawara hasta
Quipani, tus pies el venado que sube soledoso y la espina no te alcanza”
(1989, 66). El discurso de Gelacho se mezcla con el recuerdo de la afrenta
que le inflige Yawarhuaita, al aplicar las leyes tradicionales como castigo
por haber entrado en el territorio de la Sarapalacha y robado los pastos.
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Como venganza, Gelacho dinamita e incendia la cueva mitica, y el pueblo
pide ayuda a las autoridades centrales por el asesinato de una nifia, lo que
estas toman al pie de la letra. Para los de Yawarhuaita, Gelacho ha asesina-
do a la nifa mitica que vive en la cueva, que, segun ellos, no puede haber
sobrevivido a la explosion y al incendio; para las autoridades centrales,
la acusacion se entiende como el crimen de una nifia humana. Cuando las
autoridades se dan cuenta de que el pueblo les ha exigido justicia por la
supuesta muerte de la Sarapalacha, de tal modo que se han movilizado por
el crimen de un ser mitico, pero no de un ser “real”, se sienten amenazadas
y afrentadas por la l6gica de la comunidad y deciden atacar “en nombre de
los mas sublimes valores y de la tradicion cristiana” (1989, 166). Gelacho,
supuesto culpable del crimen contra la Sarapalacha, y que habia confesa-
do bajo tortura, es excarcelado y a cambio la justicia oficial prende a las
autoridades y a las personas de respeto del pueblo cuando estas acuden a
protestar por la liberacion del que ellos ven como asesino. Cuando Yawar-
huaita se levanta para liberarlos, se manifiestan las ideas que sustentan
esta rebelion, las cuales dan un significado, diferente al oficial, a la bande-
ra peruana y a los conceptos de patria y honor, puesto que se basan en la
vida de las personas del pueblo y no en conceptos abstractos.

La rebelion no es violenta, pero los yawarhuaitas avanzan “con voces
aguerridas, con nuestras vidas” (1989, 172), con el son de sus wajras o
cuernos y llevando la bandera peruana, pero el grito con el que cientos
de comuneros liberan a las autoridades de pueblo es en quechua: “;Cau-
sachun Yawarhuaita!”, “Viva Yawarhuaita!”. Esta rebelion —humillante
para el Estado, puesto que las autoridades oficiales ceden por miedo a
ser objeto de violencia y liberan a los indigenas presos— no queda impu-
ne. Llegan refuerzos, y entonces el pueblo es objeto de la matanza atroz,
cruel, incansable, mientras el jefe de la operacion arenga para que no des-
fallezca el crimen al grito de “;Defendemos a la nacioén peruana!” (1989,
178). La afirmacion de existencia de la comunidad —kawsachun se traduce
por “viva”, y la palabra kawsay significa vivir, existir—, afirmacion de su
vida ligada a la produccion de la tierra, es cortada de raiz por la otra idea
de la nacién, aquella que no admite los mismos derechos para todos sus
ciudadanos y menosprecia la importancia de la produccion agraria: esta es
algo que los subordinados le deben al centro hegemonico y no algo ligado
a las tareas ritualizadas. En realidad, mas que las creencias miticas, lo que
la legalidad oficial no puede aceptar es oir la voz del otro, y menos atin su
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caracter afirmativo y los signos de su legitimidad, pues los yawarhuaitas
no solo avanzan a caballo llevando la bandera peruana, sino que ya antes,
al ir a reclamar por la liberacion de Gelacho, el Vara Presidente o alcalde
indigena empuia la vara simbolo de su poder tradicional, con inscripcio-
nes de figuras que solo ¢l puede descifrar. Los yawarhuaitas afirman que
su voz es “la voz de la tierra” (1989, 171), se proponen llegar a la carcel
donde van a liberar a los presos “gritando con toda el alma” (1989, 172), y
se van con ellos libres, convencidos de que el ejército no ird a Yawarhuaita
porque “han sentido nuestra voz” (1989, 176).

Pero no es asi: desde el punto de vista de los delegados del Estado, el
ataque preventivo se justifica porque “[l]as cosas no pueden quedar asi,
porque hemos sido victimas y burla de toda esa chusma. Y esto no sola-
mente es aqui, seior juez, es en todo el Peru: cholos, indios y negros quie-
ren hacer lo que les da la gana, sus benditas ganas. Por eso hay que poner
coto antes de que la cosa avance” (1989, 166). El malentendido mitico
canaliza sus sospechas sobre el pueblo, sobre las ideas que les infunde el
maestro; canaliza también su indignacion porque ahora hablan “de igual-
dad, de justicia, de derechos” (1989, 166): se produce entonces un choque
de logicas, pero sobre todo una negacion del derecho del otro. Uno de los
aspectos mas desgarradores del enfrentamiento es que los soldados son los
wairuros, reclutados en pueblos de la zona y algunos en Yawarhuaita: uno
de ellos mata encarnizadamente al nifio Antero, adoptado por el arpista
Angicho, pero luego siente que se ha matado a si mismo.

En el ultimo capitulo, el XVI, Cirilo narra, esta vez en primera perso-
na, la rebelion de los comuneros, para volver al final a sus consecuencias
de muerte y desolacion que ya conocemos desde el principio del relato. El
discurso elegiaco que tifie toda la narracion, y que por momentos estanca
y frena la accion, es sin embargo quizas lo mejor de la novela, porque se
diria que fluye desde el lugar misterioso y acudtico que genera los cantos.
Con este discurso se convoca al pasado y a la memoria tanto como se
llama a esos muertos de Yawarhuaita a los que Cirilo estd, literalmente,
intentando revivir durante todo el relato. Por ello, este finaliza con la de-
solacion de la vision de Cirilo, pero también con un amago de renovacion:

Con los ojos desorbitados no puedo cargar la pena en mi

pequeiia vida, sin embargo parece que suefio. No suefio,
porque la comision que ha venido a investigar los sucesos
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dice: en Yawarhuaita no ha quedado nadie, s6lo un loco
que no informa nada. Pero yo sé que en las cumbres mas
altas, los runas han encendido una candela que ha de que-
mar a los luceros. (1989, 180)

El fluir musical del agua, y el fuego que propicia un vuelco del mundo
permanecen como sentido del mito a lo largo de la novela. De acuerdo
a los diferentes puntos de vista que subyacen al relato, sin embargo, el
mito se llena y se vacia de sentido. Frente a su significado armonizador
y protector, y por otro lado en ocasiones temible, el sentido del mito se
pulveriza cuando se ve, desde el punto de vista de las autoridades oficia-
les, como una supersticion fruto de la barbarie del pueblo y una afrenta al
pensamiento oficial. Estos choques de 16gicas también se manifiestan con
la presencia de la ciudad de Lima en el horizonte de algunos personajes,
pero la logica urbana no se constituye en solucion a la miseria del cam-
po, ni tampoco es algo separado totalmente de la vida rural, sino que hay
puntos de union entre las dos; es mas bien su reverso. El maestro intenta
hacer coexistir varias logicas; en efecto, cuando el pueblo percibe, sin
saber qué es, el ruido y el impacto de la voladura de la piedra que tapa la
cueva magica por la venganza de Gelacho, el maestro ensaya una explica-
cion cientifica —un volcan que en ese momento se manifiesta—, pero luego
se pliega a la l6gica mitica que tranquiliza al pueblo, aunque usando la
dimension simbolica del discurso, el oro que hierve y explota, ese oro que
“es la sangre de la Sarapalacha” (1989, 117).

En medio de estas tensiones, en efecto, solo la dimension simbolica da
sentido a la union de la historia mitica y la historia social; pues, a pesar de
los desencuentros, persiste a lo largo del relato el contenido de fertilidad,
renovacion y canto de la nifia del agua: “Se vive la vida, en Yawarhuaita
florece el agua, canta el ayer que viaja hacia el manana” (1989, 80); su
capacidad, mas alla de los cantos festivos de la cosecha, de conducir el
discurso quebrado de Cirilo y los reclamos de Gelacho, y de continuar
sugiriendo la potencialidad oculta. En este sentido, en Huaman Cabrera, la
fuerza del mundo oscuro, del ukhu pacha, puede evocar el mito de Inkarri
desde el momento en que se trata de una fuerza subversiva y que manifies-
ta la fractura. Pues si la Sarapalacha, segun Gelacho, ha incendiado en el
pasado a los espafioles que jamas volvieron, y, si, segin el consejo de la
Sarapalacha, “subiendo hasta la misma cumbre pediras al Ticse Wiracocha
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que envie a su hijo Amalu con candela y queme a los extrafios que matan y
hacen llorar a sus hijos” (1989, 93), entonces tal vez el fuego que encien-
den los runas al final de la novela habra de quemar los luceros, pero quizas
también dar la vuelta a la era de sufrimiento indetenible que enmarca el
terrible mondlogo de Cirilo. Y esto se produce gracias a las palabras nutri-
das por el canto del ukhu pacha, que pugnan por recuperar, como materia
persistente, la vida y la memoria de Yawarhuaita. Pues desde el fondo de
la novela actta la idea de lo proteico como renacimiento, como eternidad,
tal como dice Gelacho en un momento en que su monologo parece encon-
trarse con el de Cirilo:

La vida no se acaba, nunca terminara. De la ceniza mas ne-
gra va a surgir el cogollo, el cogollo serd planta y la planta
florecera inmaculada con la sangre de los pobres. Asi es.
Date fuerzas, Cirilo. No podemos morir por morir. Cuantas
veces en esta patria ha sucedido lo mismo, sin embargo, el
Perti de antes sigue subsistiendo ahora y existird mafana
radiante como la nieve del Jatunwasi”. (1989, 59-60)

La estrategia narrativa recoge por momentos las dimensiones mas pa-
ralizantes y temibles del mito —sobre todo a través del discurso apocalip-
tico del loco Ireneo—, pero las hace entrar en discusion con su dimension
simbdlica, la de la fuerza de la naturaleza que regula y sustenta los ciclos
de la fertilidad agraria y su sentido profundo de interaccion y reciprocidad
del hombre con su medio y con sus semejantes. Una especial armonia
entre la persona, la sociedad y la naturaleza se revela en las fiestas y las
ofrendas. La fuerza oculta de la nifia Sarapalacha es la de la reivindica-
cion y la protesta contra la injusticia, pero es también la de la armonia y
la de la voz que expresa y comunica, y en ambos aspectos se manifiesta
el valor del legado. Los episodios reivindicativos conectan con un pasado
de opresion en el que también han actuado las fuerzas subversivas, y con
la herencia musical de Yawarhuaita, una herencia viva capaz de expresar
tanto los momentos festivos con los sonidos de los potentes huaynos y
las melancolicas mulizas, como los momentos de dolor cuando a Cirilo
le llegan desde los pueblos vecinos los ayataquis o cantos de muertos. Y
estan siempre en la narracion el arpa, el violin, la chirisuya, las wajras,
las canciones citadas y las intertextualizadas en las voces del relato. En el
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capitulo IV, el narrador heterodiegético ha dicho que la Sarapalacha es “la
voz del corazén de Yawarhuaita; la madre, la compafiera, la hija, la vida
misma, la tierra” (1989, 38).

Las mellizas de Huaguil (1999), de Zein Zorrilla

También de lleno en el tema de la violencia, pero menos explicita-
mente en lo mitico, Las mellizas de Huaguil, de Zein Zorrilla, sugiere sin
embargo algunas trazas miticas que sitian al lector en la oposicion entre
el mundo rural y el mundo urbano. En una entrevista, Zorrilla se declara
mestizo e interesado en una literatura andina del mestizo y no sélo del
indigena, pues para ¢l la primera ha sido olvidada (2014). En sus afirma-
ciones, no se entiende la palabra mestizo como algo cargado de ideologia
reparadora, sino como la constatacion de la existencia de una capa que,
como vemos en sus novelas, comparte cierta vision del mundo indigena,
pero al mismo tiempo posee una mentalidad que se inserta de modo dife-
rente en la modernidad. Zorrilla se declara preocupado por la necesidad de
percibir estas diferentes mentalidades o sensibilidades que tienen que ver
con los cambios en los modos de produccion y en los modos de vivir. Y, en
especial, le preocupa el conflicto entre una mentalidad rural agraria y una
mentalidad urbana que cada vez mas se impone; pero Zorrilla insinua que
este paso de una a otra se hace sobre el sacrificio de un pensamiento que
tal vez merezca considerarse. Para €1, el gran tema es el choque de estas
dos mentalidades:

Porque pienso que en un momento, cuando todo esté en
buena parte ya transvasado, este hombre de otra mentali-
dad va a decir: “un momento: ;de donde vengo? ;qué he
sido? ;jen qué momento vino este cambio?, ;y el mundo de
mis abuelos y de mis padres?” Y entonces ahi pienso, en
ese momento, contribuir a dar algunas respuestas. Decir:
“de ahi venimos”. (2014)

Zorrilla propone un gran respeto por las diversas identidades, que lo
criollo tiende a estereotipar o negar, y defiende la necesidad de estar ubi-
cado en una realidad, en los problemas de su tiempo. En este sentido,
subraya en esa misma entrevista la importancia de algo que le ha facili-
tado su trabajo como ingeniero: la posibilidad de interactuar con gentes
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de todas las capas sin que esas gentes se sientan observadas ni ¢l mismo
tenga la sensacion de estar examinando a sus semejantes, sino, mas bien,
aprendiendo a partir de esas situaciones sobre la complejidad social del
Peru. Impresiona, en la mencionada entrevista, la preocupacion estética de
Zorrilla, la busqueda de un patrén estético, su percepcion de la belleza en
la construccion de un circuito a partir de los principios de la termodinami-
ca tanto como en el arte: esa comprension cientifica le produce, segtn él,
la misma emocién que su lectura de Los Buddenbrook, de Thomas Mann.
Impresiona pero no sorprende, porque su prosa desprende para el que la
lee la potencia de una gran precision y al mismo tiempo de una aguda
sensibilidad, y en esta estética narrativa se inserta su preocupacion por el
legado de un pasado no muerto ni detenido.

En su novela Las mellizas de Huaguil (1999), nos encontramos con
un texto cuyo tema es, mas explicitamente que en la novela anterior, la
frontera entre lo rural y lo urbano y la migracion que de esto se deriva en
la persona de una de las dos protagonistas (dos muchachas de Huaguil
que se consideran mellizas): “Su union est4 signada por el apego a la ma-
dre viuda y a la vida de una comunidad campesina, Huaguil, préxima a
una gran hacienda, que sufre las consecuencias de la reforma agraria, la
agudizacion de la pobreza y la guerra interna” (Ramirez Moreno 259). La
migracion de Rosaura se produce desde el campo hacia la ciudad y el pro-
greso, mientras que su “melliza”, Inés, decide quedarse con su madre en
la pobreza del campo y la violencia de la guerra interna. Alli ambas pasan
penurias; Inés se casa con el carpintero Josafat, pero, segin Ramirez “[e]
lla vive todavia bajo la influencia de la madre viuda, dominada por esa
presencia descomunal, sabia y poderosa que lo controla todo” (Ramirez
Moreno 264-265). Inés y su marido tienen un hijo —“qué bien que nazca
alguien” (Zorrilla, 1999, 89), dice la partera—, pero Josafat decide sumar-
se a la insurgencia, lo cual incrementa la desdicha y el hambre de Inés y
su madre: “Ahora no hay hacienda y no hay comunidad, pero en esta tierra
han regado sangre el cuchillo y el fusil. Y moscas hemos sembrado en las
casas, huesos hemos sembrado en los campos” (Zorrilla, 1999, 154), dira
el rezador indio en el funeral de Inés al hacer balance de esos tiempos
tragicos, en los que el ritmo temporal ya no lo ha marcado la produccion
agraria, sino los funerales repetidos. En un intento por huir de la situacion,
Inés y Josafat van a la selva a emprender una nueva vida, pero la violencia
los persigue hasta alla, y Josafat muere por la picadura de una serpiente
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en un entorno que no los acoge y que no logran controlar. Cuando, tiempo
después, ya acabada la guerra, Rosaura vuelve al pueblo y quiere llevarse
a Inés a Lima para curar el mal que ha contraido, Inés se niega.

La historia estd narrada por un narrador heterodiegético —por una
“voz” que no es la de un personaje, ni siquiera secundario, de la propia
historia—, pero con una focalizacién multiple: los didlogos y los fragmen-
tos en cursiva que evocan citas o monologos interiores frenan cualquier
vision totalizadora en la novela que, por el contrario, se caracteriza por la
fragmentacion de las voces y las visiones englobadas por la del narrador.
En el mismo sentido va la reelaboracion de los tiempos en el relato, que
comienza con la vuelta de Rosaura a Huaguil y el encuentro-desencuentro
de las dos mellizas, cuando Rosaura avisa: “Inés, soy yo: Rosaura” e Inés
se resiste a su oferta de ir a la ciudad: “No me moveré. Nadie me movera”
(Zorrilla, 1999, 15); retrocede luego con la historia intercalada de cada
una de ellas en sus propios contextos conflictivos, y termina con el funeral
de Inés y la partida de Rosaura hacia la ciudad llevandose al nieto de Inés.

El caracter contradictorio y a la vez complementario de las dos muje-
res ha sido estudiado en profundidad por Ramirez (Ramirez Moreno 260);
pero la presencia de los mitos, mucho menos evidente, se sigue solo en
algunos momentos de su estudio y a través del caracter mitico del tiempo
rural: “Este tiempo es un poco el de una comunidad tradicional andina,
un tiempo mitico que se reencuentra en el futuro” (Ramirez Moreno 264)
Observaremos aqui como las ideas miticas de fertilidad y reciprocidad,
asi como las alusiones a lo proteico de algunos seres, que tal vez podrian
considerarse como meras trazas miticas, muestran sin embargo una gran
productividad en la lectura. Para empezar, la oposicion y confluencia entre
las dos mujeres se sustenta en la diferencia entre una —Inés— que persiste
en su vida ritmada por los ciclos de la cosecha, y todavia conectada con la
fertilidad, la reciprocidad y lo proteico, y otra —Rosaura— que ha elimi-
nado los lazos con la naturaleza. Esta oposicion no se constituye en una
polaridad rigida, pero da sentido a la mirada del enunciador, critica con
el aislamiento del mundo rural, pero también con la operacion supuesta-
mente salvadora de trasladar a la ciudad la vida de los Andes, vendiendo
con ello los pocos restos de sabiduria que dan sentido a la existencia de
la comunidad de Huaguil. La oposicién no genera una sintesis, sino que
permanece como el drama de la coexistencia de sensibilidades: la de la
modernidad cruda y hegemonica, y la arcaica y marginada compuesta por
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seres que la modernidad ubica, de acuerdo a Bauman, “como sobrantes,
como residuos” (Ramirez Moreno, 267), pero que guardan lo construido
como sabiduria por esta cultura agraria.

En Zorrilla, la sabiduria que se manifiesta en esas configuraciones mi-
ticas apunta a lo arcaico y aun a lo arquetipico, pero se pueden reconocer
significados andinos: el propio Ramirez sugiere, sin afirmarlo, que el sig-
nificado de ese mundo como fuerza que podria emerger dando la vuelta a
la realidad podria compararse con la idea mitica de pachacuti. Ante la so-
lidaridad que aparece en medio del sufrimiento de Inés, cuando el chofer
del camion le ayuda a cargar el ataud de su marido con sobrias y cercanas
palabras, comenta Ramirez: “Inés asume los valores que nutren o deben
nutrir el tiempo nuevo, el tiempo que les corresponde a los pobres en el fu-
turo, en el que a manera de un vuelco telarico los de abajo tengan espacio
y voz para decir su historia y producir los mandatos de la vida” (Ramirez
Moreno, 267). Queda claro, por otro lado, que mientras tanto la ciudad, el
poder desde la ciudad, envia la muerte a Huaguil. Al pueblo y sus alrede-
dores llegan falsos peregrinos que resultan ser soldados que acribillan a
quienes les han acogido o abaten a columnas de supuestos guerrilleros que
eran en realidad solo arrieros extraviados, y la plaza del pueblo se llena de
cadaveres que los de Huaguil voltean para reconocerlos. Cuando buscan al
desaparecido marido de Inés entre los cadaveres boca abajo, ella pregunta
por el origen del mal: “—;Y donde estan aquellos? —dice Inés—, ;que en
esto nos han metido?” (Zorrilla, 1999, 94). El caracter absurdo y tergiver-
sador de la violencia se impone como ldgica perversa en la vida cotidiana.

En medio del horror se planea el bautizo del hijo de Inés, Gabriel Jo-
safat, cuyo hijo —el nieto de Inés—, mas tarde, ira a la ciudad con Rosaura
después de que su “melliza” decida quedarse en Huaguil. Inés, en efecto,
descartando el cambio que intuye traumatico, prefiere conservar sus ras-
gos deformados por una enfermedad —pues, asi, tal como les dice a sus
muertos, “ustedes me ven y saben que soy yo” (Zorrilla, 1999, 133) —,
y decide no ir a la ciudad con su melliza para curarse de un mal que se
inserta en el sentido de lo ya vivido. Pues la enfermedad y muerte de Inés
coagula su trayecto vital y le da un sentido que subraya la contraposicion
complementaria entre los mundos de las dos mujeres. En el momento de
la muerte el tiempo deja de ser ciclico como a veces lo ha sentido Inés:
“Primero fue mi madre, después fue Josafat, luego mi hijo. Y ahora no
vale la pena... Una vez... ;{Sabes? Encontré un escarabajo que padecia con
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su carga miserable. Tu eres Inés le dije. Adelante siempre y con fuerza,
pero volviendo siempre al mismo sitio” (Zorrilla, 1999, 20). Pero ahora
el tiempo adquiere un caracter escatologico, ya que en €sos momentos
finales lo vivido cobra un nuevo sentido, que el rezador, en el funeral —en
un rito mas indigena que cristiano—, formula casi como una epifania, y al
mismo tiempo como una profecia que apela a “avisos”, a “sefiales” (Zorri-
lla, 1999, 154) y que se sustenta en fuerzas arcaicas. Pues en la comunidad
de Huaguil los muertos siguen estando presentes, como en el pensamiento
tradicional andino, y siguen siendo protectores: “Para eso —ha dicho Inés
en los momentos de mayor dolor—, se recuerdan a los muertos. Porque no
estan del todo muertos y nos ayudan de donde estan a sobrellevar el do-
lor” (Zorrilla, 1999, 109). Esta vision remite a la idea andina de conexion
material entre la muerte y la vida, en un eje de oposiciones que permite la
reciprocidad. De hecho, en la oracion andina, Inés es devuelta “a nuestra
madre La Tierra” y no solo “a nuestro padre El Sefor” (Zorrilla, 1999,
153).

El funcionamiento del eje del mundo sobre fuerzas contrarias y com-
plementarias sostiene también la idea de fertilidad, que se produce cuando
se auna la fuerza femenina de la tierra y la presencia masculina que la tra-
bajay fecunda. Cuando Josafat, el marido de Inés, riega la tierra, la madre
de Inés lo recalca: “Es un hombre —suspira la viuda—. Y Ia tierra se ha
dado ya cuenta” (Zorrilla, 1999, 59). Del mismo modo, el mundo percepti-
ble se ve desde la l6gica andina, pues la materia, como las propias semillas
de la tierra, es capaz de experimentar alegria y dolor: “La brisa sacude los
arbustos y el eco de las semillas atormentadas murmura en los oidos de
Inés” (Zorrilla, 1999, 133). Esta tangible realidad es, ademas, proteica;
cambia de forma, de modo que puede ser también la piedra estatica que los
seres adoptan como forma resistente y potencial, la materia que permane-
ce impavida pero que puede renacer. Esta potente imagen andina sugiere
la inica manera que tienen los habitantes de estos campos devastados de
sobrevivir al horror de la guerra y la miseria. Frente a lo insoportable del
dolor, Inés se convierte mentalmente en materia pétrea, y solo asi resiste
la pena de transportar el atatid de su marido tras su muerte por una pica-
dura de serpiente en la selva, donde le han arrendado sin escripulos una
tierra mala. Por la relacion de Josafat con Sendero Luminoso, el viaje a
la selva para instalarse alla es en realidad una huida de la violencia de las
Fuerzas Armadas que ya lo persigue sin remedio, y la desdicha de Inés
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solo encuentra consuelo en la fuerza pétrea, en una especie de estoicismo
productivo que no es resignacion:

Inés sube al camion, pone la mano en el ataud. La exube-
rante vegetacion se tiende hacia las tinieblas, bajo las estre-
llas de su nifiez. Padre nuestro que estas en los cielos... Y
se yergue en la noche, como el méstil del camion sostenida
por sus manos de piedra, y el corazon de piedra, converti-
da ella misma en un elemento pétreo de faldas y blusa de
metal que se enfrenta al eterno viento frio de la cordillera.
(Zorrilla, 1999,111)

En otro momento, Inés, también desde la voz del narrador, ve a su nifio
inmovil y resistente como las montafias: “El suefio de la criatura evoca la
muda paz de los despefiaderos, la inmovilidad de las remotas cordilleras.
Turbias aguas de rio, frias, y no sangre, fluyen por sus venas” (Zorrilla,
1999, 93). Esta materia proteica hace posible también que un ser humano,
o su alma, pueda ser, por ejemplo, un insecto, como cuando Inés ve tres li-
bélulas, que son almas de visitantes que llegaran, segtn el saber del pueblo
(Zorrilla, 1999, 128-129); y en efecto esas visitas llegan: el mozo amigo
—antiguo cartero y ahora conductor del bus que conectard Huaguil con el
mundo cada dos dias— que le trae un regalo y una carta de Rosaura; el hijo,
que llega con su esposa selvatica, y que se abraza a Inés entre sollozos y
“jura que nunca mas la abandonaria” (Zorrilla, 1999, 129); y finalmente
Rosaura, la citadina, que confiesa, cuando su peluquera le pregunta si, ya
que dice que el viaje que estd a punto de emprender no es por negocios,
sino por familia, acaso va a Miami: “Sierra adentro. Alla estd mi Miami”
(Zorrilla, 1999, 138).

La llegada de Rosaura pone de relieve la tension entre el campo y
la ciudad, pero el aislamiento de la provincia se abre ya antes, para es-
tos personajes, en pequefios momentos de conocimiento, y crea efimeros
espacios de felicidad en el viaje hacia la selva de Inés y Josafat; cuando
paran en Tarma, el carpintero pide para Inés una gelatina roja, algo desco-
nocido para ella, que experimenta “un gusto nuevo, diferente”, algo que
“desaparece entre los dientes dejando un recuerdo frio” (Zorrilla, 1999,
101). Un momento magico de precaria apertura al mundo cuando Josafat
explica que ha probado de todo; fideos, arroz, gelatina de otros colores...:

106



(Legado o pasado?: Mitos andinos al filo... Helena Usandizaga

(“De todo yo he comido™) y se lo hace conocer a Inés, quien dice “Si tu
quieres yo pruebo” (Zorrilla, 1999, 100). Uno de los pocos momentos en
que la pareja rie; y parte de Tarma repitiendo “gelatina, gelatina” (Zorrilla,
1999, 101), para que Inés aprenda la palabra. Pero a su paso de vuelta por
Tarma, con el ataud del marido, Inés ve de nuevo las gelatinas en la vitrina
y se pregunta: “;Cémo ha podido acontecer tanto entre dos miradas a un
vaso de gelatina?” (Zorrilla, 1999, 103).

La que si ha conocido de verdad el mundo, sin embargo, es Rosaura; y
ella es quien, segun la voz del pueblo “vol6 a la ciudad, pactd con el diablo
y ahi la tienes; mucho dinero, buen carro, y tiempo para recoger enfermos”
(Zorrilla, 1999, 13). La llegada de Rosaura, a pesar de ese supuesto pacto
siniestro, sin embargo, es de alglin modo benéfica: Inés no quiere viajar
con ella a Lima, pero lo haré su nieto; amadrina bodas, financia un com-
plejo deportivo para la escuela. Sin embargo, en el desmayo que sufre en
el entierro de Inés, voces antiguas le hablan de su desarraigo en la ciudad
y de su desconocimiento de lo mitico:

(Y has venido a vivir a este cementerio, Rosaura? Sin una
planta de ruda, un hinojo, una rama de orégano. ;Qué arbol
te dara sombra cuando el sol queme tus huesos? ;Qué perro
calmara con un poco de agua tu ardor? En atatd de cristal
vives, en cementerio de luces, colgada del barranco como
las avispas. [...] Estas muerta, Rosaura, hace mucho tiempo
y no te has dado cuenta. (Zorrilla, 1999, 151)

Solo la voz tremenda del rezador indio que despide a Inés evoca, con el
fondo mitico de los muertos que Inés ha enterrado o salvado y que la van a
recibir en el otro mundo, una merecida paz: pues “tu alma no penara, mama
Inés” (Zorrilla, 1999, 155). Inés, al contrario que Rosaura, ha cumplido con
los ritos tradicionales, y sobre todo con la ética de la reciprocidad: con la
generosidad de proteger, sin temor al ejército, a los que estan en peligro; de
dar al necesitado y de honrar a sus allegados; de enterrar a sus muertos; y
por ello le acompana no solo el rito cristiano, sino también el espacio del
ritual heterodoxo, el andino, mientras se masca coca y se asperja alcohol:

El frescor se desprende del zuncho y la mostacilla silves-
tre, las mariposas baten sus alas sobre los liquenes de los
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muros a cuyo pie se hacen polvo los forasteros y los aho-
gados y los condenados de las celebraciones, y en el trecho
de paramo no bendecido donde descansan los arpistas y
los maestros del violin, los brujos buenos y los danzan-
tes vestidos de gala, empufiando todavia en sus secas ma-
nos la inexorable herrumbre de sus tijeras. (Zorrilla, 1999,
154-155)

Y también el rezador, en ese tiempo de la epifania, anuncia la vuelta de
sus gentes a Huaguil; y el rostro deformado por la enfermedad de mama
Inés se ve tras su muerte como una sefial de Dios Padre: “Nuestro Padre
purifico la tierra con su dolor, para que podamos vivir” (Zorrilla, 1999,
154). El sacrificio riega el mundo y en la tierra devastada y ensangrentada
se producira la vuelta: “En esa gente que vuelve de la ciudad nuestro Padre
nos manda otra sefial. Asi todos volveran. Camiones cargados de gentes
que no han sido recibidos en otros pueblos llegaran, cuando se den cuenta
que a donde vayan, hagan lo que hagan, seran nada mas que gentes de
Huaguil. Si, Alabado Sefior” (Zorrilla, 1999, 154). En ese momento podria
cumplirse la funcion del recuerdo de los muertos, de su lucha, de su le-
gado: “guardar las palabras que encierran la esencia de los instantes, para
contarselo a los hijos y que los hijos puedan repetirselo a los nietos, en la

esperanza de agotar asi el dolor y librar de lagrimas a las generaciones que
todavia vendran” (Zorrilla, 1999, 109).

Reflexiones finales

En esa sabiduria de Huaguil, tanto como en el canto del agua en Yawar-
huaita, se manifiesta un pensamiento que no solo es valioso por su relacion
con la tierra y los ciclos de la cosecha, sino que puede adquirir un cariz
mas filosofico, basado en la comprension del mundo y en valores —no ne-
cesariamente moralizantes, pero si éticos— de la conciencia y la conducta.
Se activan asi, gracias a los mitos, imagenes potentes y que dan cuenta de
la fractura social y existencial, y los significados que en primer término
estaban ligados a lo agrario se muestran en profundidad, y revelan modos
de relacion con el mundo, la sociedad y la conciencia.

No se trata de meras sefias de identidad, sino de un saber que ayuda a
vivir y a comprender la vida. Los habitantes de Yawarhuaita encuentran un
modo de armonizar su vida social aundndola con los ritos de fertilidad de
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la Sarapalacha, haciendo de ellos una fiesta, y esto implica religarse con la
naturaleza de manera dinamica. La dimension mitica ligada a la fertilidad
es ademas un saber social de reequilibrio de la solidaridad y de las afrentas
al grupo social, porque supone que el hombre puede hacer confluir y con-
ciliar mediante el respeto y la fuerza humana las fuerzas naturales, algo
que sobrepasa la mera vivencia rural, y apela al viejo problema filosofico
de la relacion entre el ser humano y el mundo en que habita. Del mismo
modo, el canto de la Sarapalacha y el canto de Yawarhuaita son un modo
de legitimar la palabra sagrada, el decir oculto, individual y social, que
fluye desde la alegria y el dolor y que los formula. La reaccion de Yawar-
huaita ante la violencia, y la prediccion final, apelan a esta fuerza gestada
en la sabiduria de la tierra y en la musica que la expresa.

En Huaguil, la sabiduria arcaica funciona también como un mecanis-
mo de armonizacion social mediante los gestos de solidaridad y reciproci-
dad que se activan, por ejemplo, en el comportamiento de Inés, en su vi-
sion campesina capaz de comprender el mundo y de mantener su armonia.
Pero también explican la reaccion y la huida hacia adelante de Rosaura,
como un vuelco de la fuerza que sostiene los lazos con la tierra. Al mismo
tiempo, dan forma a una idea de la vida que, a través de los ritos mortuo-
rios, se apoya en el pasado para crear un mundo futuro que pueda conser-
var el legado y avanzar sin perder la conexion con la sabiduria tejida a lo
largo del tiempo y de las experiencias vitales ligadas a los lugares natales.
La interaccion de una historia —la de Inés— que trabaja sobre esta trama,
y otra —la de Rosaura— que muestra la necesidad de abrir los espacios, y
el trauma que esto supone, proponen una serie de preguntas y reflexiones
sobre el valor y la funcion de nuestro legado cultural y social.
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Resumen

En el panorama poético peruano de la década del 50 la obra de Efrain
Miranda Lujan, poeta nacido en la region de Puno, al sur de Peru, se erige
como una propuesta valiosa que por su singularidad toma distancia de
las poéticas dominantes de la época. Nos interesa poner de relieve como,
desde un discurso que pareciera responder al canon hegemoénico imperan-
te, presente en Muerte Cercana', su primer libro, construye, después de
veinticuatro anos un discurso marginal que se hace evidente en Choza?, su
segundo libro. Por ello, en primer lugar, revisaremos la trayectoria poética
de este autor en sus relaciones con las corrientes poéticas de su momento
asi como con las circunstancias vitales y culturales que definiran su poé-
tica. Posteriormente, revisaremos de modo conciso algunos aspectos del
discurso, presentes en el mencionado libro, que ponen en evidencia el tono
de-colonizador de esta obra y también su propuesta intercultural.

Palabras clave: Canon, marginalidad, identidad, colonialidad, de-colonialidad.
Abstract

In the Peruvian poetic panorama of the 1950s, the work of Efrain Mi-
randa Lujan, a poet born in the region of Puno in southern Peru, stands

! Lima, Taller Grafico Mercagrafh, 1954.
2 Lima, Empresa Editora Humboldt, 1978.
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as a valuable proposal that, because of its singularity, takes away from the
dominant poetics of the time. We are interested in highlighting how, from a
discourse that seems to respond to the prevailing hegemonic canon, present
in Muerte Cercana, his first book, builds, after twenty-four years, a marginal
discourse that becomes evident in Choza, his second book. Therefore, in the
first place, we will review the poetic trajectory of this author in his relations
with the poetic currents of his time as well as with the vital and cultural cir-
cumstances that will define his poetics. Subsequently, we will briefly review
some aspects of the discourse, present in the book, which highlight the tone
de-colonizer of this work and also his intercultural proposal.

Keywords: Canon, marginalization, identity, colonialism, de-coloniality.

Recibido: 27 e febrero de 2015. Aprobado: 20 de septiembre de 2015.

Introduccion

En el imaginario literario peruano la década del 50 esta representada
por un grupo de escritores a quienes se conoce con el nombre de “Gene-
racion del 50”; grupo emblemadtico porque con €l se inicia el proceso de
modernizacion de la narrativa, a partir del replanteamiento de los aspectos
formales y de la introduccion de temas y personajes que daban cuenta de
los fenomenos sociales y los profundos cambios que se operaban en ese
entonces en el seno de la sociedad peruana. De igual manera, en el &mbito
de la poesia, se registra la presencia de importantes figuras, a partir de
las cuales la lirica peruana tomé nuevos rumbos: Jorge Eduardo Eielson,
Blanca Varela, Carlos German Belli, son algunos de los poetas mas des-
tacados cuya obra muestra el importante desarrollo que tuvo este género.

Quienes se han ocupado de estudiar la produccion poética de esta dé-
cada® han sefialado la existencia de una serie de corrientes surgidas en

3 Aunque la bibliografia sobre la poesia de la Generacion del 50 es amplia, puede con-
sultarse: Miguel Gutiérrez, La generacion del 50. Un mundo dividido, Lima, Arteidea,
2008; Washington Delgado, Historia de la literatura republicana. Nuevo caracter de la
literatura en el Peru independiente, Lima, Ediciones Rikchay Peru, 1984; James Hig-
gins, Historia de la literatura peruana, Lima, Universidad Ricardo Palma, 2006; Roberto
Paoli, “Poetas peruanos frente a sus problemas expresivos”, La Generacion del 50 en
la literatura peruana del siglo XX, Lima, Universidad Nacional de Educacion Enrique
Guzman y Valle, 1989.
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ese momento®. Sin embargo, y no obstante la diversidad de propuestas, la
denominacion “Generacion del 50” no logra dar cuenta de la complejidad
del campo poético de la época en tanto que frente al modelo imperante de
una poesia urbana, cosmopolita y moderna que era la que se desarrollaba en
Lima (dmbito en el que surge la mencionada generacion), paralelamente, en
otras regiones de Pera, hubo un amplio y peculiar desarrollo de la produc-
cion poética que sirve de referente para entender el enmarafiado panorama
de la literatura peruana y la aparicion de algunas figuras complejas y para-
digmaticas de su proceso literario como Efrain Miranda Lujan.

Si bien la obra de este poeta esta constituida por cuatro libros: Muerte
cercana (1954), Choza (1978), Vida (1980) y Padre Sol (1998), en el pre-
sente estudio nos interesa remarcar la singularidad y la importancia de Cho-
za, su segundo libro. Singular, en tanto se posiciona como una propuesta que
marca distancia respecto de los discursos imperantes en el panorama poético
peruano del 50 hacia adelante pues frente a las poéticas dominantes en las
que predomina el cosmopolitismo y las tematicas vinculadas a lo urbano,
es posible advertir en ella las tensiones propias de dos sistemas culturales
en pugna: el andino y el occidental. Importante, por su alta calidad estética
cimentada en el ideario andino que se ve reflejada no solo en su riqueza y
complejidad enunciativa y en su organizacion sino también en el magistral
manejo de los recursos que le ofrece, por un lado, la escritura y por otro,
el lenguaje simbolico oral; la fuerza de su discurso, ademas de su caracter
de-colonial® a través del cual se ponen en evidencia las desgarradas con-

4 Miguel Gutiérrez plantea dos lineas de desarrollo de la poesia del 50. La poesia pura,
en la que a su vez identifica tres vertientes: la simbolista (surrealista), la postvanguardista
(parasurrealista, expresionista) y la vertiente de la poesia abstracta. Por otro lado, se en-
cuentra la poesia social, en la cual también distingue tres tendencias: la social realista, la
del realismo y la existencial. La propuesta de Washington Delgado considera, dentro de
lo que denomina “poesia urbana”, dos tendencias: la de la renovacion estética y la de la
problematica social. Afirma que son los llamados poetas puros quienes retomando la lec-
cion de la vanguardia y la poesia europea contemporanea, los que inician la renovacion
estética. Otros son los que estan en el camino de acercamiento a la realidad social, vincu-
lados a la leccion de Vallejo. Aparte de estas dos tendencias, Delgado encuentra diversas
actitudes liricas que van desde propuestas que oscilan entre preocupaciones filosoficas y
conceptuales hasta tendencias que rayan en la ironia o la angustia.

5 La opcién de-colonial sustentada por Walter Mignolo y, en general, por el Grupo mo-
dernidad / colonialidad parte de los planteamientos de Anibal Quijano quien sentd las
bases de este proyecto a partir de la formulacion de la Teoria de la colonialidad del po-
der en la década del 90, momento en el que en nuestro continente se llevaba a cabo un
amplio debate sobre la modernidad, la posmodernidad y la cuestion del poder colonial.
En ese contexto el planteamiento de Quijano abrid nuevos espacios interpretativos que
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tradicciones de la sociedad peruana y a la vez se propone la posibilidad de
abrirse a otros modos de poetizar.

El derrotero poético: De Muerte cercana a Choza

Nacido en Condoraque, un lejano y desconocido paraje ubicado en
el altiplano peruano, los primeros afios de la vida de Miranda estuvieron
marcados por la preponderante presencia de la cosmovision andina y por
el aprendizaje del idioma quechua. La experiencia de estos anos fue deci-
siva en la configuracion de su personalidad y su forma de ver el mundo y
determinara, tiempo después, aspectos importantes de su poética. Lo inte-
resante es constatar como esa experiencia se funde con el aprendizaje del
castellano y la cultura occidental, hecho que se consolida en su adolescen-
cia que fue su época de formacion y aprendizaje poético, de conocimiento
de la tradicion literaria occidental, de los primeros versos y de las lecturas
de autores franceses y norteamericanos, los afios del conocimiento de la
poesia de Rainer Maria Rilke y Edith Sodergan.

A comienzo de la década del 50, época de las grandes migraciones del
interior hacia la capital peruana, el joven Miranda llega de Puno a Lima en
busca de trabajo. Su estadia en la capital no fue muy grata; la gran ciudad
le parecid oscura, fria, gris; solo lo salvé la amistad que hizo con algunos
poetas, como Sebastian Salazar Bondy, a quien, precisamente, le confié
sus primeros escritos. Bajo la tutela y la aguda vision de este poeta, que
percibio la calidad de sus versos, Miranda publico, en 1954, Muerte Cer-
cana, su primer libro. El mismo Salazar Bondy escribié dias después un
articulo titulado “Nace un poeta”,® en el que celebrd su aparicion, y con
ello le abri6 las puertas de la oficialidad al hasta entonces desconocido
Miranda.

partian especificamente de la experiencia historica y cultural de nuestro continente. La
reflexion central de este autor afirma que la colonialidad del poder esta en la base de la
configuracion de las sociedades latinoamericanas, por consiguiente su estructuracion im-
pulsd imaginarios sociales bajo ideas, como la de la identidad nacional, que soslayaron
manifestaciones, sensibilidades y memorias que no respondian a ello. Para el caso puede
consultarse: Walter Mignolo, La idea de América Latina. La herida colonial y la opcion
decolonial, Barcelona, editorial Gedisa, 2005; “La opcion de-colonial: desprendimiento
y apertura. Un manifiesto y un caso”, Tabula Rasa. N°8. (enero-junio 2008), 243-281;
Anibal Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, en Edgardo
LANDER (Compilador). La colonialidad del saber, eurocentrismo y ciencias sociales.
Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, CLACSO, 2003. 201-246; “Las paradojas
de la colonialidad/ modernidad/ eurocentrada”, Hueso Humero. N°53, (2009), 30-59.

¢ La Prensa. Lima, 18 de enero de 1954.
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Muerte cercana es un libro en el que los criticos de esa época’ han
advertido influencias de Rainer Maria Rilke y, a través de €1, del simbolis-
mo mallarmeano, no sélo en la textura del lenguaje utilizado o en la con-
cepcion de la poesia entendida como silencio, reflexion e interiorizacion,
sino también en los temas abordados: la soledad, el tema de la muerte,
la angustia existencial. Sin embargo, en un analisis mas detenido de este
texto advertiremos la presencia de ciertos elementos que, desde esa época,
anuncian su poética posterior, por ejemplo, la presencia de un sujeto sumi-
do en una profunda crisis existencial, que se debate entre asumir o no los
costos de la modernidad, entre dejar aflorar o no al ser que aprisiona den-
tro de si; junto a ello, un sentimiento c6smico, que se expresa a través de la
presencia de elementos de la naturaleza. Pero, sin duda, en ese momento,
lo que la critica reconocio, elogié y valor6 en el primer libro de Miranda
Lujan fue el legado europeo.

No obstante la buena acogida, Miranda no tuvo reparos en alejarse de la
capital limefa para internarse en una lejana comunidad aimara. Su actitud,
poco comprendida en ese momento, propicié el olvido de la critica, pero,
por otro lado, favorecio la aparicion de un extraordinario libro: Choza.

Al retornar a la ciudad de Puno el poeta ingreso en el magisterio y consi-
guid un puesto de profesor que nadie queria asumir, en una abandonada co-
munidad del altiplano punefio llamada Jachahuinchocca, en la que permane-
ci6 mas de 30 afios y en la que gesto sus siguientes tres libros: Choza, Vida
y Padre sol. La distancia y el silencio hicieron que el poeta pase al olvido,
hasta que, transcurridos veinticuatro afios desde la aparicion de su primer
libro, decidi6 publicar Choza, obra en la que su poética se muestra madura y
definida y en la que el poeta cuestiona los valores sobre los que se asienta la
modernidad capitalina. Asi, Lima, simbolo del progreso y del poder econd-
mico, a la que el poeta ha renunciado y ahora cuestiona, ya no lo celebra y el
libro de Miranda pasa practicamente desapercibido para la critica.

No resulta dificil entender entonces por qué la poética de Miranda,
desde el inicio, se muestra heterodoxa y marca distancia de las manifesta-
ciones surgidas en esa época tanto en la capital como en otras regiones del
Pert®. En la obra de este poeta es posible hallar el ejercicio de dos sistemas

7 Sebastian Salazar Bondy, “Nace un poeta” La Prensa, 18 de enero de 1954; Washing-
ton Delgado, “Muerte Cercana: Poemas de Efrain Miranda” EI Comercio — Suplemento
Dominical, 5 de setiembre de 1954; Pablo Guevara, “Muerte cercana”. Letras peruanas
(revista de humanidades) Ao IV N° 11 (diciembre 1954), 9.

8 Los rasgos que definen la poesia que en ese momento se desarrollo en las regiones del
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culturales distintos, como dice Antonio Cornejo Polar® al referirse al su-
jeto migrante: “el desplazamiento migratorio duplica (o mas) el territorio
del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde mas de un lugar. Es un
discurso doble o multiplemente situado”. Pero no se trata, como repetidas
veces lo aclard este estudioso, de un “espacio de resolucion armoénica”,
se trata de un espacio conflictivo en el que el sujeto no quiere fundir su
doble o triple experiencia. Esta es una de las caracteristicas centrales de la
poética mirandiana y de alli las tensiones discursivas presentes en su obra.

La actitud decolonizadora en Choza

Al referirse al desarrollo del pensamiento critico latinoamericano de
las ultimas décadas del siglo XX Antonio Cornejo Polar!® resefa tres as-
pectos de una agenda problematica que se halla vinculada a temas funda-
mentales de nuestra realidad social e histdrica: el del cambio revoluciona-
rio, el de la identidad y el de la reivindicacion de nuestra heterogeneidad
social y cultural. Es con estos temas, muy vigentes todavia, que se enlaza
la propuesta que hallamos en el segundo libro de Miranda pues a través de
su poética dialoga y pone en evidencia el caracter heteroclito de la litera-
tura peruana y latinoamericana. Choza es, como lo es la Nueva coronica
vy buen gobierno de Guaman Poma de Ayala, una muestra, un ejemplo,
una suerte de respuesta, a las preocupaciones e inquietudes que actual-
mente ocupa a estudiosos e intelectuales de lo que ha dado en llamarse
la opcidn de-colonial. Lo que hallamos en esta obra es la propuesta de un
pensamiento fronterizo!! que, a través de su semiosis decolonizadora y

sur de Pert1 son el localismo, telurismo y populismo, caracteristicas que la poética de Mi-
randa trascendid desde su primer libro. Se trata pues de una poética disimil respecto del
panorama de la década del 50 que se desarroll6 tanto en Lima como en la region de Puno.
° “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Peri moderno”,
Revista Iberoamericana, Vol. LXII. Nums. 176—177 (julio-diciembre 1996), 837-844.

0 Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas
andinas. Lima, Editorial Horizonte, 1994.

1 Mignolo, Walter, “La semiosis colonial: la dialéctica entre representaciones fracturadas
y hermenéuticas pluritdpicas”. Adversus, Aio I1,- N° 3, (agosto 2005).

12 Mignolo (Ibid.) propone el concepto de semiosis colonial en lugar de discurso o lite-
ratura colonial en la medida en que advierte que en situaciones de colonialidad surgen
manifestaciones en las que se produce una compleja interaccion de distintos sistemas de
signos. La semiosis colonial “finalmente, sefiala las fracturas, las fronteras, y los silen-
cios que caracterizan las acciones comunicativas y las representaciones en situaciones
coloniales”. En cuanto a la de-colonialidad, este autor sefiala que esta se aparta de la
logica occidental, racional-moderna, se desprende de ella y se abre a otras posibilidades,
a “pensamientos otros”. Partiendo de ello, para el caso de la obra de Miranda, pensamos
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la distancia que marca respecto de la racionalidad occidental, muestra la
vigencia y la importancia de una racionalidad otra, que apunta a la inter-
culturalidad. Valiéndose de elementos de la racionalidad andina que no se
circunscriben solo al discurso, Miranda disefia una obra de gran compleji-
dad y de un muy alto valor ético y estético visible en sus distintas instan-
cias enunciativas, aspectos, estos ultimos, muy amplios, de los que no nos
ocuparemos en esta oportunidad.

En el plano discursivo, los hablantes liricos se enfrentan al esquema domi-
nante e inician un cuestionamiento a la cultura oficial occidental, a través de
un discurso en el que se fusionan elementos andinos y occidentales, de los que
el poeta se apropia para configurar un vigoroso discurso. El propdsito de los
sujetos que aparecen en sus poemas es demostrar la legitimidad de su cultura,
ya no de manera desgarrada —aunque si sentida—, sino enérgica y desafiante.

Ello explica que uno de los ejes discursivos en Choza sea el tema de la
identidad, que esta en la base de las propuestas de repensar lo nacional. Al
respecto, Alfonso Garcia Martinez sefiala que la identidad no es algo estético,
no es algo que pueda ser recibido y asumido simplemente, sino que es mas
bien una construccion que se origina “en el interior de marcos sociales que
determinan la posicion de los agentes y, a través de ellos, orienta sus repre-
sentaciones y sus opciones”'®. Lo dicho puede aplicarse a la configuracion y
al discurso de los sujetos mirandianos en Choza, pues, desde la posicion sub-
alterna que se les ha conferido en el esquema hegemonico, sienten la nece-
sidad de autonombrarse, de establecer su identidad frente al otro occidental.
Habria que preguntarse ;por qué esta necesidad de afirmacion? Porque en
la interaccidon con ese otro constatan una vision errada. Veamos lo que dice
uno de ellos:

Técnicos, eruditos, filosofos
signenme:

—El indio es animista.

—El indio es panteista,

etc.

He andado cientos de miles de anos

que seria mejor hablar de una semiosis de-colonial porque en la obra no solo hay un dar
cuenta de una situacion de colonialidad si no un desprendimiento y una apertura, en los
términos descritos lineas arriba.

13 Alfonso Garcia Martinez, “Racismo, inmigracion e interculturalidad”. En: Aot pwv.
Revista de Filosofia, n® 31, (2004), 89-114.
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y he encontrado sosiego en mi actual asentamiento;

soi raiz porque tengo raices a mi modo cultural,

soi animal porque tengo bestezuelas en mi

soi mineral porque tengo toda la estructura geologica

en mi bioquimica.

Mis genes y proteinas ardieron

en la materia orbital pre-genésica;

mis progenitores, Inti-Pachamama, me mueven micromé-
trica y superlativamente;

los acontecimientos se me hacen infimos o descomunales;
y no estoy en un extremo de la humanidad,

(la imaginacion intelectualista inventa graduaciones)

y, tampoco, me griten que soi algo particular.

Soi espacio, tiempo materiales;

materia uniexistente,

unisolar ',

La necesidad de autonombrarse responde a un deseo de afirmacion
frente a los prejuicios del otro occidental. Por ello, aunque el hablante liri-
co comienza el poema pidiéndole que lo nombre, lo hace para luego negar
irobnicamente tales afirmaciones, y es que en el fondo lo que le interesa es
sefialar la vision distorsionada de las representaciones hegemonicas y la
certeza de que ese otro pretende hacer desaparecer su mundo, simbolica o
realmente, como lo veremos mas adelante.

Esa representacion hegemonica distorsionada se explica en Pert por el
hecho de que hay un principio excluyente detras de la idea de nacion. Bajo
este principio, todo lo que es diferente a la herencia occidental carece de
valor. De ahi, la vision hostil del otro occidental que el hablante lirico de
Choza capta agudamente:

Llego a la ciudad, me ves y me insultas
para tus afueras, para tus adentros.

Yo remuevo tus estados inferiores;

soi, el tnico, que hace sentirse superior?>.

4 “EF”, en Choza, op. cit.
15 “MR”, en Choza, op. cit.
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0,

(Por qué a la vista de mis particularidades somaticas
te recorre un escalofrio,

o sientes una piedad metafisica

o un vértigo criminal de genocidio?'®

(...) nifios con piel fierro enlozado de tersa plasticidad
[...] desde un automovil,

nos observan y nos malhuelen.

Estan educados para ejercitar supremacia anti-andina;
y gritarnos que sigamos masticando piojos,

y hacernos patear porque somos depdsitos de basura'”.

La vision del otro, que aparece repetidas veces, no soélo es discrimi-
natoria, sino que, como se sefalo lineas atras, muestra el deseo de querer
acabar con el indio. Eso es lo que percibe el hablante lirico:

(...) crean un indio mental, supuesto, irreconocible,
incongruente, viviente pero vacio

y, al extremo, de continuar el desmembramiento
de Tupac Amaru 11,

y de desarticularlo,

y de maldecir con oraciones y cruces

los bultos conteniendo trozos de su cuerpo,

y de seguir enterrandolos

en fosas profundas,

al fondo,

adentro,

al fin

de los

fines's.

16 Ibidem.
17 “MRR”, en Choza, op. cit.
18 “MH”, en Choza, op. cit.

119



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 2 Num. 2, 2015

El hablante lirico de Miranda sabe que el otro desconoce su mun-
do; también entiende que no hay un verdadero interés de acercamiento,
ni siquiera la minima intencién de conocimiento, reconocimiento o de
didlogo. De ahi, ese tono, manifiestamente provocador, que revela la po-
sicion de este sujeto, que no estd dispuesto a transigir ante los agravios
del otro.

La colonizacién a la que estos sujetos se enfrentan se da en distintos
ambitos de su cotidianeidad. Asi se plantea, por ejemplo, la problemati-
ca de sujetos jovenes, quienes sufren los afanes del otro hegemonico por
anular su libertad y suprimir su identidad, aun cuando sean capaces —como
ocurre en el siguiente fragmento— de darse cuenta de los mecanismos de
dominacion que se ejercen sobre ellos:

Quiero suplantar a un nifio blanco;
regresar, yo, a su casa,

tener todo lo que €l tiene,

comer lo que ¢l come,

recibir lo que ¢l recibe,

pertenecer a su clase

y pensar lo que €l piensa.

Sabe que quiero ser igual a ¢l

y me retiene en la oscuridad,

se esfuerza para que de aqui yo no salga
me ata de pies y manos

amenazandome con el gobierno; cierra mis puertas; desvia
mis caminos.

Me obliga callar;

me convence que no tengo derecho a nada
que es una ley natural

la existencia de las estructuras sociales graduadas; y, que la
mia, esta debajo de

la més baja

por su indole de incapacidad reproductora.
Y rie con risa inimitable'.

19 “EP”, en Choza, op. cit.
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El hablante lirico, que en este caso es un nifo, se siente seducido por
el mundo y la realidad del otro, que le es negada. A su vez, este otro ejerce
su poder, poder que toma la forma de seduccion y que plantea un doble
juego: el de seduccion o atraccion hacia el objeto deseado y, a la vez, la
negacion de éste. El ejercicio del poder asi planteado tiene que ver con la
posesion del capital simbdlico, tal como lo entiende Pierre Bourdieu,? es
decir, indisolublemente ligado al capital econémico y cultural. En otras
palabras la distribucion desigual del capital determina qué posicion ocupa
cada quien, determina quién ejerce el poder sobre el otro. El ejercicio del
poder del nifio blanco se basa en el capital simbdlico, material y cultural,
que posee y crea en el hablante lirico la necesidad de acceder a él.

Esta situacion, que crea confusion y desconcierto, también tiene que
ver con la colonialidad del saber de la que habla Catherine Walsh?' y que
se manifiesta en el siguiente fragmento:

(...)Frente a la pizarra se me adelanta una nifia blanca,
a ella es a quien educa el Maestro.

Lloro porque soi india y tengo una nifia blanca
que el Maestro ha creado dentro de mi;

esta nifia no me puede;

el Maestro le da fuerzas y sustento

el Maestro tiene grandes métodos para esa nifia.
El Maestro se olvida de mi, de todos los alumnos
y dice que para los indios no se ha inventado nada.
A ratos me confunde: me convierte en ella

o ella en mi;

cuando no me habla el profesor, desaparece;

en cada diciembre muere y cada abril resucita.

Al concluir mis estudios se extinguira

en la parcialidad?.

Walsh afirma que “el conocimiento funciona como la economia: esta
organizado mediante centros de poder y regiones subordinadas, los centros

20 Choses dites, Paris, Ed. de Minuit, 1987.

21 “Geopoliticas del conocimiento, interculturalidad y descolonializacion”. Boletin IC-
CI-ARY Rimay, Afio 6, No. 60, (marzo del 2004).

2 “EQ”, en Choza, op. cit.
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del capital economico también son los centros del capital intelectual”?. Es
esto precisamente lo que se halla implicito en el fragmento citado. El capi-
tal cultural que posee el maestro le confiere autoridad para autonombrarse
y nombrar a los demas. El ha creado una nifia blanca en la nifia indigena y
es a ella a la que alienta, se dirige y transmite sus conocimientos, conoci-
mientos que corresponden a su logica, que considera la tnica valida.

Asi pues, la conformacion identitaria de este sujeto presenta compleji-
dad, puesto que se plantea con multiples implicaciones, es decir, ya no se
trata s6lo de lo que es frente al otro, sino también de la reflexion acerca de
los roles que se desempefian, del lugar que ocupa y de los efectos inevita-
bles que el otro y su mundo tienen sobre él:

Es verdad que estan aqui mis raices

pero no es menos cierto que transplantes extranjeros
han encontrado terreno propicio a mi lado:

ino me dejan crecer!

ino me dejan andar!

jme inmovilizan!

y, estdn seguros de extinguirme.

Llegan de Europa y Usa;

tirando sus fragmentos culturales,

cortando nuestros intereses naturales,

atando con sogas, nuestra sabiduria, a los cerros.

Nos gritan con sus 0jos azules

que tienen el poder mundial,

que su sociedad tiene vinculos utopicos con la nuestra;
que su tecnologia ha vencido por siempre a nuestro
empirismo;

que nuestros esfuerzos rudimentarios

han sucumbido ante la geometria acerada

que combina el ingenio, la habilidad, el pragmatismo y la
brutalidad.

Como monstruos estelares

influyen para que nos repriman,

nos controlen,

2 Walsh, op. cit.
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nos aturdan;

y ponen productos a nuestro alcance

que insinuan la autodestruccion.

Nos gritan que son la sociedad historica;

la asociacion viviente, elegida y selecta

del porvenir humano.

Nos golpean con sus instituciones transplantadas,

nos entrecruzan con las cadenas de su jurisprudencia,
nos doblan con las imégenes de sus religiones,

y nos gritan a la razén, diciendo que somos taciturnos,
enigmaticos, misteriosos para que lo seamos.

Han introducido el individualismo,

han consagrado el egotismo.

Somos animales en sus concepciones sociales, filosoficas,
mercantiles;

somos los tltimos elementos vivos

de las experiencias milenarias, con el cuerpo —todavia—,
pegado a las rocas.

La poca luz que producimos

la apagan tal como a una mecha de cebo®.

La claridad de la vision de este sujeto es extraordinaria. Sabe bien el
lugar que ocupa cada quien y desde el suyo cuestiona la cultura hegemoni-
ca, desbarata el alcance de las representaciones oficiales, pero, ademas, sa-
biendo que cada quien tiene sus formas propias de expresion, no escatima
en mostrarse solidario y con disposicion para la convivencia, el cambio y
el intercambio:

Ven a vivir al centro de mi pueblo.

Trae tu ser desgarrado

y mi pueblo se desgarrard; haz demolicion de las murallas,
de politica, religion,

estética, derecho y otros misterios

y mis cerros caeran.

Vive con nosotros y viviremos contigo®.

2 “EG”, en Choza, op. cit.
B “MX”, en Choza, op. cit.
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Y es que este sujeto responde a la 16gica de sus concepciones: simetria,
reciprocidad, vision holistica, relacion armonica con el universo, que es-
tan en la base de la cosmovision andina. Sin embargo, no esta dispuesto a
ceder ante las prerrogativas del otro, porque es plenamente consciente de
los desagravios y diferencias que marcan sus relaciones.

El tono contestatario, es directo, desafiantemente abierto, pero ello no
atenua el trasfondo lirico cosmogodnico que estd muy presente, pues los
rasgos identitarios de este sujeto son construidos respondiendo a la vision
integradora del mundo andino en el que la naturaleza y el hombre for-
man un todo, dinamico, multiple e indivisible, “uniexistente” y “unisolar”,
como diria el poeta.

Vemos, pues, que el sujeto mirandiano es profundo y complejo, ya que
se mueve entre la ferviente fe en sus divinidades, la certeza de si como
parte de ese universo dindmico, los conflictos de su cotidiana realidad y
las tensiones producidas por su situacion de colonialidad. Por esto ultimo,
expresa preocupaciones mas puntuales: la representatividad de su mundo,
de ¢l como sujeto en la sociedad y la valoracion concreta de su cultura.
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Resumen

La reciente noticia de la traduccion de la segunda parte del Quijote al
quechua —la lengua nativa mas extendida de los Andes— ha motivado una
legitima expectativa en el Pert, en Latinoamérica y en Espafia donde se
celebra el IV centenario de su publicacion (1615). Sin embargo, una cui-
dadosa lectura de la version quechua de la portentosa novela de Cervantes
(Primera parte), alberga imprecisiones y arbitrariedades que acechan des-
de el titulo. El presente trabajo analiza la traduccion de Demetrio Tupac
Yupanqui que entremezcla dos cddigos irreductibles forzando la naturale-
za oral de la lengua quechua en el discurso escrito de una novela, lo que
la hace, por momentos, ininteligible para los lectores quechuahablantes.

Palabras clave: El Quijote quechua, oralidad y escritura quechua, traduc-
cidn-yuxtaposicion, Demetrio Tupac Yupanqui.

Abstract
The recent news of the translation of the second part of don Quijote to
Quechua —the most widely spoken indigenous language in the Andean
region— has raised great expectations in Peru, Latin America and Spain,
countries that are celebrating the 400th year anniversary of the book’s
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publication (part two,1615). However a careful reading of the Quechua
version of Cervantes’ novel (part one), contains inaccuracies and arbitra-
riness that begin from the very title. This article analyze the translation of
Demetrio Tupac Yupanqui that intersperses two incompatible codes, for-
cing the oral nature of Quechua language into writing discourse of a novel,
which make it illegible for Quechua speaker readers.

Keywords: Quijote Quechua, oral and writing codes, translation-apposi-
tion, Demetrio Tupac Yupanqui.

Recibido: 10 de agosto de 2016. Aprobado: 25 de agosto de 2016.

Material noble

El hecho de que el runasimi o quechua pueda fijarse en la escritura
con caracteres del espafiol no significa que la ancestral lengua nativa de
los Andes haya perdido su indole oral y devenido en lengua escrita. Ni
siquiera la lengua maya que alcanz6 a configurar un sistema de escritura a
través de glifos o logogramas, abdicé de su naturaleza oral. Las estrategias
narrativas de las lenguas orales' conciben relatos breves, concisos, memo-
rizables, con un ordenamiento espacio-temporal, con encabalgamientos de
sucesos distintos al de la estructura narrativa de una novela o de un cuento
(escrito). En la urdimbre del discurso literario gravita un Iéxico de abstrac-
ciones y conceptos que no es usual en el quechua que es, mas bien, procli-
ve a las acciones concretas. ‘Libros’ emblematicos de la oralidad quechua
como Dioses y hombres de Huarochiri (siglo XVI) o Autobiografia de
Gregorio Condori y Asunta Mamani (siglo XX), no obstante su extension
de muchos segmentos —que no son capitulos— y las asociaciones entre el
inicio y el fin, no son novelas; son un conjunto de minuciosas, sucintas
y auténomas narraciones orales, ajenas a una organizacion y estructura

' El mondlogo interior diestramente desarrollado por Joyce en Ulises (1922), y ponde-
rada desde entonces como una técnica literaria, es inherente a las lenguas orales. En el
quechua, el pronombre foqayku (rnosotros exclusivo) que ataiie al hablante y su entorno
mas proximo es la primera instancia del monoélogo interior. La confluencia de ciertos
sufijos direccionales (por ejemplo el regresivo -pu con el reflexivo —ku) denotan que el
narrador eventualmente habla para si mismo (rimapakuy). Una diferencia basica con el
mondlogo interior de la novelistica es la brevedad. El monélogo de Molly Bloom abarca
cerca de 40 paginas.
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novelistica. Por esta razén, en principio, la version quechua de El Qui-
jote? solo alcanza momentos de fluidez y solvencia narrativa en algunos
pasajes, no en un capitulo completo y menos en la totalidad de la obra.

La aparicion de la primera parte del Quijote en quechua (2005) y el re-
ciente anuncio de la culminacion de la segunda parte es una gesta muy pe-
culiar. No se tiene conocimiento de ninguna otra lengua nativa —al menos
de esta parte del continente— que haya emprendido tarea de tal magnitud.
Que se sepa, no hay una version del Quijote en guarani®, en maya-quiché,
en zapoteco, en navajo, o en mapudungun, lo que hace loable la audacia
del educador cusqueno Demetrio Tupac Yupanqui*, traductor del cléasico
cervantino.

Flujo continuo

En la tradicion bio-bibliografica peruana son pocas las experiencias
de doblaje de textos del espafiol al quechua. Lo que abunda hoy —gra-
cias al impulso de las ciencias sociales y los estudios culturales— son los
testimonios y los relatos orales quechuas recopilados in situ, transcritos,
traducidos al espafiol y publicados en ediciones bilingiies®. Los primeros
documentos evangelizadores son, sin duda, los antecedentes de esta mo-
dalidad. Doctrina Christiana y Catecismo para Instruccion de los Indios
publicada en Lima en 1583, en el fragor de la evangelizacion, prefijo la
traduccion de breviarios, homilias, confesionarios y sermones del dogma
cristiano “en las dos lenguas generales de este reyno, Quichua y Aymara”®.
Afios mas tarde, a finales del siglo XIX, Clorinda Matto de Turner, la

2 Yachay sapa wiraqucha dun Quixote manchamantan Miguel de Cervantes Saavedra
gilgan. Traduccion y adaptacion de Demetrio Tupac Yupanqui. Primera parte. Lima:
Ediciones empresa editora El Comercio, 2005.

3 Hay una version fragmentaria de El Quijote en guarani trabajada por el poeta y activista
paraguayo Félix Giménez Gomez (1924-2011). En 2014, el capitulo 55 del Quijote (II
parte) fue transcrito al guarani para el proyecto Quijote Poliglota promovido por el ayun-
tamiento de La Mancha.

* De nifo, durante el gobierno de la Junta Militar del general Juan Velasco Alvarado
(1968-1975) —que promovio resueltamente la revaloracion y difusion del idioma que-
chua- solia oirlo a Yupanqui leyendo noticias y editoriales en quechua en radio y tele-
vision. Otras veces escribia en las paginas de la edicion quechua de La Crodnica u otro
periddico confiscado y puesto al servicio del Gobierno Revolucionario. Andando el tiem-
po, Yupangqui se establecio en Lima y fundd un centro de ensefianza del idioma quechua.
5 Colecciones de la Biblioteca de Tradicion Oral Andina del Centro Bartolomé de las
Casas de Cusco, del Instituto Francés de Estudios Andinos, del Instituto de Estudios
Peruanos, entre otros, conforman esta vasta bibliografia.

¢ La edicion facsimilar fue promovida por Petropert. Lima, 1992.
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vigorosa autora de Aves sin nido, sera quien traduzca pasajes de la Biblia
—Pentateuco, libro de Job, Cantar de los cantares, entre otros— al quechua.
Contemporaneamente, esta practica fue tornandose en abundancia banal
con la aparicion de pueriles doblajes que van desde los poemas de Vallejo
hasta los anuncios del menu de restaurantes, folletos turisticos y una pa-
gina en Google y wikipedia en quechua, que discurren impunemente. Hay
también una version en runasimi de la Constitucion del Peru elaborado
—segun los prolegdmenos de este Quijote— por el propio Tpac Yupanqui.
Y de esta eclosion surgieron también el Himno Nacional del Pertt’, y hasta
los estatutos de creacion de la Academia Mayor de la Lengua Quechua de
Cusco®, en la que los académicos osaron configurar equivalentes de una
jerga juridica ajena al quechua: “comuniquese y archivese”, “articulos pri-
mero al tercero”, “considerando”, “por cuanto”, “segundo secretario de la

presidencia de la Camara de Senadores™ etc.

Del titulo y otros entuertos

Ilustrado con dibujos de la Asociacion de Artistas Populares de Sar-
hua, El Ingenioso Hidalgo don Quixote de la Mancha, Compuesto por
Miguel de Cervantes Saavedra -titulo cabal de la primigenia edicion de
1605, que Tupac Yupanqui toma como base- lleva la siguiente traduccion
en quechua surefio: Yachay Sapa Wiraqucha Dun Quixote Manchamantan
Miguel de Cervantes Saavedra Qilgan, lo que traducido al espaiiol es:
El Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha. Miguel de Cervantes
Saavedra escribe.

Esta equivalencia, doblegada a la estructura castellana, entrafia un
agregado: la soterrada concurrencia de una voz otra en la portada: la del
traductor. Asi, en el espacio consagrado al titulo de la obra y al nombre del

7 Barreto Ascarza, Antero Jesus. Yachaywata yuyaque p 'unchaykuna. Calendario civico
escolar. Ed. Municipalidad del Cusco y Cervesur. Cusco, s/f.

8 El documento de creacion de esta institucion aparecioé publicado en el Diario Oficial El
Peruano (20 de junio 1990) de donde fue traducido al quechua por Melquiades Manga.
El profesor Uriel Montufar, poeta y Miembro de Numero de dicha Academia lo insertd
en su libro Takiyninchis. Poemas quechuas/castellanos. Ed. Milagro. Arequipa, 1992.

° El Acta de Independencia de Argentina fue difundida en 1816 en quechua y aimara.
La breve version “parafrasica” redactada en la variante quichua del noroeste argentino,
es notablemente legible acaso porque el traductor (José Mariano Serrano, diputado por
Charcas y oriundo de Chuquisaca, Bolivia) se centr6é tinicamente en el meollo del acta,
prescindiendo de los prolegéomenos y colofones retorico-formales, y dejo tal cual voca-
blos que no tienen equivalentes en el quechua: ‘congreso’, ‘jurar’, ‘rey de Espafia’, etc.
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autor, se acomoda furtivamente una voz extra, advenediza, que no traduce,
que comenta que alguien (Cervantes) escribe (El Quijote). De esta manera
se perpetra el primer forzamiento del quechua al intentar calcar el titulo
castellano a la lengua traducida, siguiendo exactamente el ordenamiento
estructural del espafnol. Aunque en el libro se nos advierte que se trata de
una “traduccion y adaptacion al quechua”, lo evidente es que el quechua
es sometido a la cadencia del espafiol. En la construccion del antropénimo
compuesto “Quixote Manchamantan” convergen el topénimo Mancha y
el ablativo -manta que marca el circunstancial de origen y procedencia
(equivale a la preposicion de). Esta traduccion —tal como la vertié Yu-
panqui— sigue el esquema del sintagma nominal en espafiol: el sustanti-
vo ‘Quixote’ resulta siendo el modificador y ‘Manchamantan’ el nucleo.
Pero en la estructura del quechua el modificador (o adjetivo) precede al
sustantivo (nucleo)'?, lo que deberia ser: ‘Manchamantan Quixote’!!. Por
otro lado, si optaramos por leer aplicando la otra funcién de ‘mantan’!'?
que no refiere procedencia sino alusion, la construccion quechua some-
tida al esquema castellano “Quixote Manchamantan™ genera igualmente
otra irresolucion: el sufijo —manta equivale también a las preposiciones
‘acerca de’, ‘sobre’, ‘de’, una forma recurrente de los relatos orales para
aludir a los personajes o hechos centrales o protagoénicos de una historia;
por ejemplo, Atogmanta: Acerca del zorro'. Con esta acepcion el término
“Manchamanta’ equivale a ‘Acerca de la Mancha’ y la locucion “Quixote
Manchamantan” seria “Acerca de la Mancha Quixote”!'*. Curiosamente la
alusion ‘manta’ era un recurso comun de las cronicas, relaciones y obras
literarias del siglo XVI, que a la manera de apostillas o sumillas abrian

10 E]l quechua comparte con el inglés este tipo de ordenamiento estructural; se dice ‘white
house’, no al revés.

" Eso mismo hace Yupanqui en la dedicatoria ‘Al Duque de Béjar, Marqués de Gibra-
leén’: Gibraleonmanta marqués.

12 En el término Manchamantan la ‘n’ final no cumple ninguna funcién gramatical; es
solo énfasis.

'3 Hay abundantes ejemplos de este uso que ha terminado por convertirse en el titulo de
los relatos orales. Cf: Ararankamanta/Del lagarto, Chimaychero maqtakunamanta/De
los mozos jaranistas (Arguedas 1986); Miguel Wayapamanta/Historia de Miguel Wa-
yapa, Sagra michimanta (Lira 1990); Huk chiku mana mikhusqanmanta (Payne 1984).
4 En el caso del ejemplo del zorro, si éste tuviera un nombre la construccion seria Ja-
cinto Atogmanta/Acerca del zorro Jacinto donde el nicleo es ‘Atogmanta’ y el modifica-
dor ‘Jacinto’. En ‘Quixote Manchamanta’ el nticleo, calcado del esquema castellano, es
‘Manchamanta’ [acerca de la Mancha] y el modificador ‘Quixote’. Una tltima viabilidad
es considerar ‘Quixote’ como nombre y ‘Mancha’ como apellido, pero ese no es el caso.
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cada capitulo. Por ejemplo, el capitulo XI del Quijote, va precedido por
la siguiente nota: “De lo que sucedio a Don Quijote con unos cabreros”,
que Yupanqui resuelve con manta: “Dun Quijoteh kabra michihkunawan
kasqanmanta”!s. La memoria oral quechua no adjudica titulos a sus re-
latos; los refiere con esta modalidad; acaso un remanente del influjo de
la escritura sobre la oralidad. Con todo, una traduccién mas coherente,
aprehensible por los quechuahablantes, habria sido: Manchamanta Yacha-
vsapa Wiraqucha Dun Quixote.

No viene al caso debatir sobre el equivalente ingenioso/vachay sapa
ni hidalgo/wiraqucha porque no transige con aspectos morfoldgicos sino
con preferencias para optar por las analogias mas convenientes. El hecho
de que el traductor haya trocado el predicado castellano ‘don’ por ‘dun’,
basado en la diccidon espafiola de un monolingiie quechua, consuma una
doble transgresion del vocablo castellano a nivel escritural y oral'®. Se
violenta la lengua de Cervantes por fidelidad a la pronunciacion del mo-
nolingiie, y se descarta la diccion de los mestizos quechuahablantes como
si no formara parte de este proceso!’. Segun esto, los bilingiies debemos
leer, pronunciar y escribir ‘kawallu, liwru, diyus’ en lugar de ‘caballo,
libro, dios’. Se respeta la pronunciacion trivocalica del monolingiie pero
se violenta su estructura sintagmatica. Mas que una consideracion a la
pronunciacion del hablante nativo, parece una pulsion invasiva en el que
el mestizo bilingiie —incluido el traductor— debe simular la diccion del
monolingiie acallando la suya propia'®. Con esta praxis excluyente un his-
panohablante tendrd que re-modular la pronunciacion de palabras de su
propia lengua'. En el poema “Tupaq Amaru kamaq Taytanchisman” de

15 La transcripcion ‘Quixote’ de la portada es reemplazada por ‘Quijote’ a lo largo de la
novela.

!¢ Con este criterio pudo haber vertido también ‘Quixuti’. Yupanqui opta por la escritura
trivocalica (a, i, u), basada en la diccidon del monolingilie quechua.

17 En la traduccion al inglés de John Ormsby (Proyecto Gutenberg), el término ‘don’
permanece intacto, no obstante que la diccion de un angloparlante la pronuncia ‘dan’.

'8 La diccion trivocalica de los monolingiies quechuas es un hecho incuestionable. La
escritura de términos castellanos a partir de la pronunciacion del monolingiie quechua,
es contenciosa. Al fomentar esta escritura, los letrados bilingiies no sélo se autoexcluyen
siendo parte del proceso de evolucion lingiiistica, fingen una representacion de su lengua
como de algo ajeno, que no los alcanza. El quechua no sélo la hablan los monolingiies;
una escritura mas proxima a la realidad de dicciones en contacto, de interaccion idioma-
tica, es lo mas plausible.

19 Con esta practica tan recurrente como la proliferacion de neologismos se invade la
soberania de la lengua de coexistencia (el espafiol) y, sobre todo, se prefija un método
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Arguedas aparece el término ‘cawallu’, pero el maestro alcanz6 a vislum-
brar el problema cincuenta afios atras: “Es posible que los quechuologos
puristas se resientan al encontrar en el texto palabras castellanas con de-
sinencias quechuas y algunos términos castellanos escritos tal como lo
pronuncian los indios y mestizos” (Arguedas 1984: 59-60).

En cuanto a la traduccion de la autoria, el segmento Miguel de Cervan-
tes Saavedra Qilgan/Miguel de Cervantes Saavedra escribe culmina el co-
metido: la omnisciente voz del traductor invisibiliza al autor y le prodiga un
comentario: Cervantes escribe el ingenioso Quijote de la Mancha. De hecho,
con la intromisién de esta voz, el traductor termina desplazando al autor, de
manera que Cervantes y el entrafiable Caballero de la Triste Figura pasan a un
segundo plano porque la voz del traductor lo dispone asi. Con esto, Yupanqui
superpone una metanarrativa escritural a una lengua oral que, por su indole,
carece de ella. Adaptar el espanol al quechua (escritura vs. oralidad) habria
conllevado que el Quijote sea una historia mas para escuchar que para leer.

Pudo haberse hecho una traduccion mas afin al canon literario, a través
de la forma que mantiene el consabido tono neutro de toda caratula de li-
bro. Por ejemplo, en el inglés es comin que después del titulo se refiera la
autoria bajo la modalidad: written by/escrito por. Esta forma es plausible en
el quechua, y asi el titulo general de la obra de Cervantes, legible para los
quechuahablantes, habria sido: Manchamanta Yachaysapa Wiragocha Don
Quixote. Miguel de Cervantes Saavedraq qilgasqan/ El Ingenioso Hidalgo
Don Quixote de La Mancha. Escrito por Miguel de Cervantes Saavedra®,
que se aproxima mas al original que dice: compuesto por Miguel de Cervan-
tes Saavedra.

De los prados de La Mancha a la pampa de La Angostura

La prolija traduccion de los segmentos de la portada interior del libro
—dedicatoria y privilegio real- es inevitablemente intrincada. Afortuna-
damente en la llamada falsa caratula se halla el facsimil de la portada de

antipedagdgico. Un nifio monolingiie, que debe aprender el espaiiol para sobrevivir, no
podra corregir jamas su pronunciacion de ‘kawallu’ o ‘dun’, y serd, como lo fueron sus
padres, blanco de burlas y escarnios en la escuela y en la sociedad predominantemente
castellana. Lo mejor seria tender a pronunciar y transcribir tal cual son las palabras de
la otra lengua.

2 Otro elemento que confluye en el conflicto oralidad/escritura es la naturaleza colectiva
y anonima de los productos verbales orales que no tiene autor individual; los relatos no
pertenecen ni siquiera al que los narra sino a las colectividades. Una obra literaria (el
Quijote) tiene un autor manifiesto (Cervantes).
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1605, que facilita la tarea de cotejar el original y la traduccion de dichas
secciones. La dedicatoria: Dirigido al Duque de Bejar es Duque de Bejar-
pah Kamarispa.

No encontramos en la memoria ni en los diccionarios la construccion
gramatical kamarispa, que equivaldria a la locucion ‘dirigido a’, pero es
posible reconocer la raiz del verbo: kamay que es equivalente a crear, for-
mar, modelar, plasmar?!. El diccionario de la Academia Quechua de Cus-
co registra kamariy como sinénimo de kamay equivalente a ‘paqarichiy,
kamay/crear’y a ‘musikay’ equivalente a ‘planificar, proyectar, idear, bos-
quejar’ (1995:197 y 339). Asimismo, este diccionario da cuenta de que en
la variante de Ayacucho kamay equivale, ademas, a ley, mandato, obliga-
cion; talento, habilidad (197); por su parte, el diccionario de Jorge Lira
registra kamariy. acto y efecto de disponer (2008: 174). La suma de estas
acepciones podria aproximarse a la expresion ‘dirigido a’. Sin embargo, la
presencia del morfema bilabial simple “p” (kamarispa) desconcierta, pues
la declinacién —spa denota un gerundio (creando, plasmando, mandando)
que, acaso sea el resultado de un error de digitacion. Lo mas plausible ha-
bria sido la forma kamasqa o kamarisqa, con el postvelar simple “q” que
equivale a creado, mandado; conferido®.

El recurrente uso que el profesor Ttpac Yupanqui le prodiga al morfe-
ma “h” en lugar de “q” —p.e: duque de Bejarpah®— obedece a una actitud
personal para marcar el territorio de la diferencia con quienes promueven
la normatizacion. Después de décadas de desavenencias, cuando se llego
a un minimo consenso en el que se optd por una escritura estandar para
la variante cusquena, Yupanqui se alza como la voz disonante y persiste
escribiendo a su manera®*,

2l Con este significado lo registran el diccionario de Domingo de Santo Tomas ([1561]
2006: 209), Gonzalez Holguin ([1608] 2006: 209), Jorge Lira (2008: 174) y el de la
Academia quechua de Cusco (1995:197). En su ensayo “Camac, camay, camasca y otros
ensayos sobre Huarochiri y Yauyos” (2000) el estudioso francés Gerald Taylor amplia el
campo semantico de esta locucion. En el capitulo 1 (segmento “Las estrategias misione-
ras: resemantizacion”) de nuestra tesis doctoral (2013), incidimos en la manipulacion de
este término durante el proceso de evangelizacion en los Andes.

22 El sufijo —sga cumple muchas funciones. Insertado en un verbo genera un participio
pasivo que puede funcionar como adjetivo. Es el caso del verbo kamay/crear que devie-
ne en kamasqa/creado. Esta forma, a su vez, puede conjugarse con posesivos: kamasqay/
lo creado por mi, Diospa kamasgan/lo creado por Dios (Cf. Gonzales 2010).

2 En la escritura normatizada del quechua sureflo, promulgada por el Ministerio de Edu-
cacion del Pera en 1987, seria ‘Bejarpaqg/para Bejar’

2* Un caso excepcional de una ‘escritura personal’ es la del poeta cusquefio Kilku Wa-

132



Juicio oral: los entuertos del Quijote... Odi Gonzales Jiménez

Hay que decir que en esta seccion se avista una errata peculiar: a pesar
de que en la caratula facsimil —que acompana a la transcripcion quechua—
se alude al duque de Bejar como ‘Conde de Barcelona y Banares’, en la
version traducida se lee ‘Conde de Benalcagar y Pafiares’. Después de
cotejar las portadas originales, constatamos que la edicion de 1605 tiene
al menos dos portadas: en una dice ‘Conde de Benalcagar y Banares’ y en
la otra “Conde de Barcelona y Bafares’?.

La jerga real

Latasa, el testimonio de las erratas, la dedicatoria formal, autorizacion
real y el prologo, son una marafia infranqueable®. Estas secciones, que
preceden a la novela, denotan una predileccion desmedida por la inven-
cion de neologismos; racimos de términos castellanos que no teniendo
equivalentes en quechua, el traductor las mantiene arropadas con declina-
ciones quechuas:

Llapanpiga 83 pliegon rixurin, chaymi tukuy liwruqa
290 maravidi balirun, chaymi
kay lisinsha kamarikun chay baliypi bindikunanpah,
kay prishutahmi churakunan
qilgah qallariyninpi...(pag. 10, subrayado nuestro)
En total tiene 83 pliegos, que al dicho precio monta
el dicho libro doscientos y
noventa maravedis y medio, en que se ha de vender en
papel; y dieron licencia para
que a este precio se pueda vender, y mandaron que esta
tasa se ponga al principio

del dicho libro...”

El sutil vocativo “Desocupado lector” es vertido con la confeccion de

rak’a (Andrés Alencastre) que opto por el uso de la consonante ‘c’ en lugar de ‘ch’. Su
espléndida poesia enriquecio el lenguaje quechua del siglo XX. Por lo demas, los poetas
son los tinicos que pueden tomarse estas licencias. Cf. Taki parwa, 1999.

2 Por lo demas “Bafiares’ aparece en la version quechua como “Pafiares’.

% La seccion ‘Versos preliminares’ no colisiona tanto en el conflicto oralidad/escritura.
La poesia, desde siempre, estd mas vinculada a lo oral; no ha dejado de ser un canto.
Para nuestro gusto, el soneto “Urganda, la desconocida” discurre mas suelto y sonoro en
quechua que en el original castellano.

27 Tasa. Don Quijote de la Mancha. Ed. IV Centenario. p. 3. op.cit.
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un neologismo baladi: “Qasisqa qilqa t’ahwih”* que no es propiamen-
te un entramado verbal sino una superposicion de términos remotamente
vinculantes.

En un lugar de La Mancha
FEl fraseo del memorable inicio de la novela de Cervantes discurre con
contencion y fluidez:

Huh k’iti, La Mancha Ilahta sutiyu pin, mana yuyarina
markapi, yaqa kay watakuna kama, huh axllasqa wiraqu-
cha, t’'uhsinantin “hidalgo”, ch’arki rocin kawalluchayuh,
phawakachah alquchayuh ima tiyakuran

En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de
los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo
corredor...

La fidelidad del pasaje es plausible aunque el segmento “de cuyo nom-
bre no quiero acordarme” conlleva una ligera incongruencia. Yupanqui la
vierte “mana yuyarina markapi” equivalente -méas o menos— a un lugar
‘no digno de recordacion’, o un lugar ‘no recordable’, que altera el mani-
fiesto proposito del narrador (version original) que no tiene la intencion de
agraviar aquel recondito lugar de La Mancha sino mantenerlo en reserva,
pues aunque lo recuerde no quiere evocarlo, registrarlo®. Asi la version
quechua nos priva de la regalada gana del narrador de no querer acordarse
de un nombre.

La frase retorica “lanza en astillero” es inviable en el runasimi; (aca-
s0) por eso se disipa, no aparece en la traduccion. En cambio, el término
‘hidalgo’ —trocado por ‘wiraqucha’ en la caratula— se mantiene tal cual.
A este sustantivo (hidalgo) y a otros términos el traductor los vierte en-
trecomillados, una marca gramatical de la escritura ajena al quechua®.

8 T’ahwih [t’aqwiq] es la forma sustantivada del verbo ¢’agwiy: rebuscar, hurgar, escu-
drifiar. Aqui, ciertamente, el mestizo bilingiie no se excluye; esta es una operacion que no
la haria jamas un monolingiie.

» La version de Ormsby acata el designio del narrador: “In a village of La Mancha, the
name of which I have no desire to call to mind” (2011:48)

3% Ta naturaleza oral del quechua no admite los signos de interrogacion, admiracion o las
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En este segmento en el que excepcionalmente el narrador se alude a si
mismo, su declaracion personal es desestimada por el traductor que man-
tiene el parrafo en tercera persona. Asi la construccion impersonal ‘mana
yuyarina’ reemplaza a la muy personal revelacion ‘no quiero acordarme’.
El traductor no entreteje el vinculo entre el narrador interno y externo de
la version castellana.

Sobrina, nieta y ama

En el capitulo VII, que le sigue al nefasto escrutinio y quema de libros
de caballeria cuya lectura habria inducido al Quijote a la locura, Tupac
Yupanqui confunde a la sobrina con la “nieta” del Quijote, lo que supone
que el Caballero de la Triste Figura tuvo una hija o un hijo. Asimismo,
confunde al ama de llaves con la supuesta nieta del Quijote. Como se
sabe, en los parlamentos de este capitulo intervienen el barbero, el cura, la
ama y la sobrina de don Quijote. He aqui la version de Yupanqui:

Mit’ani warmiqa hahiy tutaya, llapa liwrukunata uywa
kanchapi, raqay raqay
sunqunpi kanarapusqa

Aquella noche quemo y abraso el ama cuantos libros
habia, en el corral

-Manan supaychu- nispaya rimarin Quijoteh waqinpa
ususinga

-No era diablo —replico la sobrina [la hija del hermano
de Quijote]

-Manan yachanichu Frestonchus icha Fritonchus sutin
chaytaqa. Ichaga manan qunqganichu “ton” nisqapi su-
tinpa tukusqantaqa, nispan rimarin hawaychanqa

-No sé- respondio el ama- si se llamaba “Freston” o
“Friton”, solo sé que acabo en ton su nombre (p. 56)

comillas aun en texto escrito. En runasimi la forma interrogativa no esta determinada por
el tono de voz sino por una marca concreta, el sufijo —chu; de modo que los signos de
interrogacion, en un texto escrito quechua, son prescindibles.
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Por tanto, la sobrina [waqinpa ususin] deviene en ‘hawaycha’ [niete-
cita], y “el ama” —que Yupanqui inicialmente traduce “mit’ani warmi”—
deviene también, lineas abajo, en hawaycha/nietecita. Mas adelante (pag.
71) la confusion sobrina/nieta persiste.

Lengua oral en labios de los letrados

Al margen de sus aciertos y deslices, hay que destacar el arrojo y la
tenacidad del profesor Yupanqui. Nadie acometio semejante aventura qui-
jotesca. Arguedas se habria rehusado; su espléndida traduccion del manus-
crito de Huarochiri fue de la variante de Yauyos al espafiol, quechuizan-
do denodadamente el castellano; lo contrario equivale —como en el mito
andino— a arrear piedras a chicotazos, y Yupanqui lo intent6. Se supone
que estos desprendimientos llevan la buena voluntad de preservar, difun-
dir y revalorar el runasimi, pero la traduccion precipitada no es el modo
apropiado; con estas gestas se activa su extincion. El Internet y los medios
audiovisuales —como se auguraba al inicio— no lograron la disolucion de
las lenguas nativas, pero su ultimo halito puede disiparse en el seno de
los propios letrados difusores o custodios del idioma, que arremeten de
manera directa contra ella’'. No es imposible, desde luego, traducir una
obra literaria o un texto contemporaneo al quechua, pero es un ejercicio
laborioso que no se puede cumplir apresuradamente’. Para lograrlo hay
que deconstruir, descomponer la retorica, los conceptos y abstracciones

31 Se ha anunciado que la oficina de la Direccion Desconcentrada de Cultura del Cusco,
viene preparando una coleccion “Clasicos de la literatura latinoamericana en quechua”
que comenzara con la version quechua de las obras de Vargas Llosa y Garcia Marquez.
“Con estas publicaciones en lenguas originarias se da mayor conocimiento a Cusco y a
los hablantes. .. [y las traducciones de los dos nobel] “le daran un valor simbdlico al que-
chua, y los hablantes dejaran de tener vergiienza de expresarse en este idioma” sefiala un
funcionario (Diario La Republica, edicion 29 de agosto, 2015, seccion Ocio y Cultura).
Apenas concluida la lectura de la noticia, ya nos turba el desasosiego: ;como urdiran los
traductores la construccion abstracta Cldsicos de la literatura latinoamericana o Cien
arios de soledad?

32 En el periodico espafiol ABC (30 de junio 2015) Yupanqui sefiala que la primera parte
fue traducida en dos afios, y la segunda parte en otros dos afios, y que lo hizo a pedido
de Miguel de la Quadra-Salcedo, reportero espafiol, promotor de la ruta Quetzal. “Un
dia lleg6 Miguel y, con su acento vasco, me dijo que venia para que le tradujera ‘Don
Quijote’ porque en varias partes como Argentina y Cuzco le dijeron que yo era la persona
que mejor lo podia traducir. Me sorprendid, pero le dije que lo haria con la dedicacion
que merecia la tarea”.
http://www.abc.es/cultura/libros/20150627/abci-traducen-segunda-parte-quijo-
te-201506262024.html
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con que se ensambla una obra literaria hasta llegar a sus formas simples,
basicas, llanas y concretas, que constituyen la indole del runasimi®,

Me hubiera gustado leerlo totalmente y con delectacion en mi lengua
materna, y colocarlo en la lista de lecturas obligatorias de mis cursos, pero
al cabo de sinfin de intentos siento que me es fatigante, arduo y, por momen-
tos, inaprensible. He leido unos cuantos capitulos con auxilio de la version
castellana; y no puedo ocultar mi inquietud: ;Quiénes leeran el Quijote en
quechua? ;los académicos quechuahablantes?, jun comunero bilinglie de
Pagchanta?. Hay que mencionar finalmente que la version quechua pretende
una autosuficiencia insolita al prescindir de notas aclarativas**. En la pri-
mera parte del Quijote hay apenas tres llamadas al pie de pagina, escritas
naturalmente en espafiol: Cap. VII, Pag. 58 —sobre la serpiente amazoni-
ca sushupe—, Cap.VIII, Pag. 64 —referida a la madera roble— y, Cap. IX,
P4g.70 —referida a la fruta conocida en Perti como granadilla—.

Subestim6 Yupanqui al lector quechuahablante?. Las versiones en
inglés contienen centenares de notas lo mismo que las ediciones en espa-
fiol; puntuales acotaciones que aclaran o encaminan al lector sobre una
situacion dudosa, un lugar desconocido, una palabra arcaica, un giro idio-
matico, un localismo, etc.

En el afio 2006, cuando escribia un articulo sobre la traduccion de
Yupanqui®, viajé a Cusco y, para salir de dudas, lei algunos parrafos
de la version quechua a monolingiies y bilingiies. Mi compadre Pancho
Atawpuma, gran narrador monolingiie de la comunidad de Aqchawata,
Calca, al cabo de tres o cuatro intentos me increpd: “Mejor te cuento del
condenado del abra de Amparaes”*.

33 En el afio 2012, tradujimos el manifiesto del movimiento Occupy Wall Street (OWS)
con mis estudiantes del nivel Intermediate I de New York University. Usando el espa-
fiol como lengua filtro, trabajamos durante un semestre desmontando las abstracciones
y términos retoricos hasta llegar a las acciones concretas, con las que configuramos un
texto breve del siglo XXI en una lengua ancestral. La version final se halla en el portal
de OWS: http://translation.nycga.net/languages/quechua/

3* La estudiosa peruana Lydia Fossa sefiala: “No existe una traduccion transparente: toda
traduccion debe dar cuenta del filtro que ella constituye y de las adaptaciones y distorsio-
nes que ella conlleva. Si este hecho se escamotea, se entra en el campo de la doblez y el
disimulo (2006:500).

35 El articulo “De los prados de la Mancha a los paramos andinos. El Quijote en que-
chua” sobre la traduccion de la primera parte del Quijote —base de este texto— salio en
la Primera Revista Latinoamericana de Libros PRL, Vol. 1, issue 1. Sept-Nov. New York
2007. Pags. 20-23.

3¢ Aswan willasayki Amparaes abra condenadomanta”.
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Resumen

Entre 1933 y 19609, el escritor peruano José Maria Arguedas publico vein-
tiséis cuentos. Algunos de ellos constituyen textos fundamentales en el
entendimiento de su produccion total a la que se suman novelas, poemas,
ensayos, articulos, traducciones y recopilaciones de tradicion oral. En el
presente articulo, proponemos que estos cuentos se pueden dividir en tres
etapas: busqueda y definicion de un estilo narrativo (1933-1935), explo-
racion y experimentacion de las posibilidades del cuento como género
(1937-1945) e innovacion del estilo y representacion del mundo andino
(1954-1969). Del mismo modo, identificamos en su construccion discur-
siva la figura o arquetipo del Guerrero, es decir, la presencia de un sujeto
que busca confrontarse con éxito contra la iniquidad del mundo, y la ela-
boracion de una propuesta ética fundada en la ternura y el amor como ejes
de los relatos cuyos referentes iniciales mas significativos son «Warma
kuyay (amor de nifio)», «Agua» y «Orovilcay.

Palabras clave: José Maria Arguedas, cuento, arquetipo del guerrero, An-
des, literatura peruana.
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Abstract
Between 1933 and 1969, the Peruvian writer Jose Maria Arguedas publi-
shed twenty stories. Some of them are fundamental texts in the unders-
tanding of its total production to which novels, poems, essays, articles,
translations and compilations of oral tradition are added. In this article,
we propose that these stories can be divided into three stages: search and
definition of a narrative style (1933-1935), exploration and experimenta-
tion of the possibilities of the story as a genre (1937-1945) style and in-
novation and representation the Andean world (1954-1969). Similarly, we
identify in its discursive construction figure or archetype of Guerrero, ie,
the presence of a human being that seeks to confront successfully against
the wickedness of the world, and the development of an ethical proposal
based on tenderness and love as initial axes whose references most signi-
ficant stories are “Warma kuyay (amor de nifo)”, “Agua” and “Orovilca”.

Keywords: José Maria Arguedas, tale, the warrior archetype, Andes, Peru-
vian literature

Recibido: 10 de agosto de 2016. Aprobado: 30 de septiembre de 2016.

El escritor peruano José Maria Arguedas (1911-1969) es, fundamental-
mente, un narrador. El ingente nimero de estudios sobre sus novelas —que
como muestra del impacto de su literatura se han publicado— es muestra de
esta condicion. Junto con ello, hay espacios de su escritura que todavia son
campos relativamente intactos para la critica, como sus poemas, cuentos,
ensayos, articulos, recopilaciones de tradicion oral y epistolario, si bien
sobre estas areas ya hay muchas notables pesquisas. En el presente articu-
lo abordaremos el estudios de tres cuentos de Arguedas correspondientes
a la etapa inicial e intermedia de su labor literaria: «Warma kuyay (amor
de nifio)» [1933-1935], «Agua» [1935], «Orovilca» [1954].

Como primer marco de esta aproximacion a los cuentos de Arguedas
presentamos el total de textos en este género clasificados en tres etapas de
acuerdo a nuestra propuesta. La primera etapa esta conformada por nueve
cuentos publicados de 1933 a 1935 cuando se produce una busqueda y
definicion de un estilo narrativo: « Warma Kuyay (amor de nifio)», 1933,
1935; «Los comuneros de Ak ola», 1934; «Los comuneros de Utej Pam-
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pa», 1934; «K’ellk atay Pampay, 1934; «El vengativo», 1934; «El carga-
dor», 1935; «Dofia Caytana», 1935; «Aguay, 1935, y «Los escolerosy,
1935. De este grupo, el primer y los dos ultimos textos fueron publicados
del primer libro de Arguedas, Agua; los restantes no fueron considera-
dos en las posteriores recopilaciones de relatos que el escritor organizo,
corresponden —con excepcion de «Dofia Caytana»— a lo que José Luis
Rouillon (1973) ha denominado «los cuentos olvidados», aquellos ante los
cuales Arguedas se sintid distante por la representacion de lo narrado y el
uso literario del idioma castellano.

La segunda etapa comprende cinco textos publicados entre 1937 y
1945 en los que el escritor explora y experimenta con las posibilidades del
cuento como género: «Yawar (fiesta)», 1937; «El barranco», 1939; «Runa
Yupay», 1939; «Huayanay», 1944, y «Yawar huillay», 1945. Coincide con
esta etapa la publicacion de la novela Yawar fiesta (1941).

La tercera etapa comprende doce cuentos publicados entre 1954 y 1969
en los que Arguedas realiza una innovacion del estilo y la representacion del
mundo andino: «Orovilca», 1954; «La muerte de los Arango», 1955; «Hijo
solo», 1957; «La agonia de Rasu-Niti», 1962; «El forastero», 1964; «Pon-
qoq mosqoynin (Qatqa runapa willakusqan) El suefio del pongo (cuento que-
chua)», 1965; «Mar de harina», 1966; «El horno viejo», 1967; «La huerta»,
1967; «El ayla», 1967; «Don Antonio», 1967, y «EI Pelon», 1969. En para-
lelo, esta etapa es también el tiempo de casi todas las novelas de Arguedas:
Diamantes y pedernales (1954), Los rios profundos (1958), El sexto (1961),
Todas las sangres (1964) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).

I. De sabio narrador quechua a narrador universal

Sobre los cuentos de Arguedas se han realizado estudios que engloban
el total de cuentos dentro de las mismas dindmicas de aproximacioén que
esta presente en sus novelas. Esta vision totalizadora resulta el elemento
constante en los textos mas reconocidos. A continuacion, damos cuenta de
la recepcion critica mas notable desde que las primeros momentos de la
publicacion de cuentos del escritor andahuaylino.

Probablemente, el primer critico que afronta la lectura de los cuentos
del Amauta es Alberto Tauro, quien publica un enjundioso articulo perio-
distico sobre el libro Agua (1935) con el titulo de «José Maria Arguedas,
escritor indigenista» (1935) en el diario La Prensa de Lima. En este tex-
to —que pasamos a resefar con la mayor prolijidad por su evidente valor
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documental—, Tauro relaciona la narrativa de Arguedas con su pertenencia
al mundo andino y su familiaridad con la vida indigena: «[S]onador y fan-
tasioso, muy pronto penetrd en las entranas del espiritu indigena y ahora
sabe interpretar las manifestaciones de su vida exterior, sus alegrias, su
inquietante “resignacion”, su pasadismo y sus creencias animistas» (16).
Enlaza este aspecto con un vitalismo que aprovecha la experiencia de vida
del autor: «Jos¢ Maria Arguedas, envuelto en los vaivenes de la dindmica
vida de hoy, se entrega a hilvanar las historias que se almacenan en sus
recuerdos, y en ellas quiere hallar las justificaciones de una esperanza»
(16). Amplia esta evaluacion en un sentido mayor, el que enlaza al escritor
con la cultura tradicional de su pueblo, es decir, con un ente colectivo, que
es aquella colectividad con la cual el autor comulga de forma significativa
evocando una predisposicion creativa para ello:

José¢ Maria Arguedas cultiva decididamente aquellas si-
mientes que constituyen su acervo de referencias y su mas
preciada acumulacion de datos orientadores, tal como pu-
diera hacer un anciano cuya memoria va retrotrayéndose
paulatinamente. Por eso no realiza obra de imaginacion,
sino de reconstruccion, de amorosa reviviscencia: y por eso
alcanza a darnos una fecunda comprobacion de los valores
que esconde el indigena en su mutis, con ese grado de flui-
dez que caracteriza el discurrir de las consejas populares y
cifiéndose a ese tono ingenuamente veraz en que se crista-
liza el discurso de los hombres que no albergan en su vida
las complicaciones artificiosas ni las tenebrosidades. (16)

Para Tauro, se trata de «una convivencia agudamente comprensiva
(16) la que une a Arguedas con los personajes y temas de sus cuentos,
no «el fruto de una falsa y desmafiada recurrencia a la tematica ni una
reivindicacion sentimental» (16). Del mismo modo, resulta relevante la
aproximacion de Tauro a las relaciones entre los espacios narrativos de los
cuentos de Arguedas y las implicancias sociales y econdmicas que son, en
el fondo, elementos motores de una lectura extratextual o cultural de su
narrativa, como décadas después esbozara Antonio Cornejo Polar tenien-
do a la vista el total de la obra narrativa de Arguedas. El maestro Alberto
Tauro manifiesta sobre ello:
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El mundo del indigena es tan reducido como su pueblo o su
comunidad, y puede llegar a sentirse cohibido fuera de la
pobre casa que habita porque teme la manifestacion de las
fuerzas naturales y no se explica la conexion de los feno-
menos sociales; su interpretacion de la interdependencia de
los individuos dentro de la sociedad se basa en el rudimen-
tario conocimiento que, por experiencia propia, tiene de
las relaciones de servidumbre, y establece una graduacion
de tales relaciones que oscila desde su miserable condiciéon
social hasta la concepcion de un ente autoritario que go-
bierna a todos los regidores de siervos. (16)

Es igualmente significativo el alcance que realiza Tauro en torno al
«animismo» en los cuentos de Arguedas, lo cual se vislumbra en la cita
anterior. En otro momento ahonda en este aspecto que entendemos esta
en la base creativa de la relacion entre el mito, la literatura y la sociedad:

[La vida indigena] conserva las leyendas del totem pro-
tector y del espiritu maligno, e invoca la amistad de esas
fuerzas que murmuran en el viento y que ofrecen a la mi-
rada de los hombres el gesto sefiero de esas blancas alturas
de la serrania; y como los hombres que cercan su vida no
le tienden una mano afectuosa, el indigena solo cree en la
bondad de la naturaleza que retribuye con frutos el trabajo
acezante. La vida misma le aconseja ser supersticioso, y lo
induce a creer que el mas minimo pedrusco del camino al-
berga un espiritu, porque nada hay en ella que le permita el
ejercicio de su albedrio y, mientras esta indefenso frente a
la naturaleza, es juguete de las ciegas fuerzas sociales (16).

En otro momento, Tauro apela a la memoria del pasado que se trasunta
en los cuentos de Arguedas, mas que como evocacion, como referente de
un tipo de gobierno degradado por la impronta religiosa: «[Las autorida-
des indigenas] recuerdan la ideal leyenda del pasado, transmitida por la
tradicion que ha vivido en el alma de innumerables generaciones; recuer-
dan al Inka como sabio y paternalmente justiciero, olvidando que en ¢l se
personificaba el poder de una teocracia parasitaria» (16).
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En donde es mas enfatico Tauro, asumiendo un tono evaluativo del
indigenismo arguediano es cuando detecta el estilo realista refundado en
su narrativa. Al respecto apela a todo su arsenal retorico:

[Arguedas] quiere ser realista, y nos deja ver el desconten-
to que esconde la aparente resignacion del indigena, apun-
ta la experiencia que dejaran las incipientes eclosiones de
ese descontento, y muestra la amarga decepcion en que lo
sumerge su proscendencia de las sabias conclusiones que
tales eclosiones permiten formular, y que inducen a supe-
rarlas, y a conquistar sus objetivos merced al disciplina-
miento. Quiere ser y describe las actitudes de los mayo-
res, que los muchachos indigenas aspiran a liberar de toda
traba, imitandolas en lo fructuoso: y sigue el verbo en su
sencillez y en la espontanea llaneza de las imagenes con
que el indio ilustra sus pensamientos, alcanzando a dar una
impresion justa de los incentivos que acucian la sensibili-
dad del indigena, y del matiz que le imprime su rigurosa
fraternidad con las creaciones de la naturaleza. (16)

Un segundo lector critico de los cuentos y la recopilacion de canciones
quechuas que realiza Arguedas es Moisés Arroyo Posada, quien en 1939
publica La multitud y el paisaje en los relatos de José Maria Arguedas,
un texto de 41 paginas que puede considerarse el primer libro de andlisis
de conjunto de los cuentos del autor de Agua. Como mencionamos, Arro-
yo afiade a su lectura una aproximacion critica del libro Canto kechwa
(1938), que contiene el valioso “Ensayo sobre la capacidad de produccion
artistica del pueblo indio y mestizo”.

Por cuestiones de extension del presente articulo, nos vamos a detener
solo en la primera seccion del libro de Arroyo que se titula “Procedencia
y destino de José Maria Arguedas”. El autor califica al amauta Arguedas
como un «fiel hijo de su épocax (7), y enfatiza: «El Pert de 1930 no podia
dar sino este cuentista que, continuando y superando trabajos anteriores,
marcaria una etapa de creacion de nuestra auténtica y original literatura,
la ruta de nuestro idioma y la via de nuestras mejores posibilidades estéti-
cas» (7). Aunque relacionando vida y obra de una manera directa, Arroyo
evalta la literatura de Arguedas en el panorama de su experiencia en la
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sociedad tradicional andina y en el marco de las letras continentales en
lengua espaiola:

Una vida sin reposo, no solo por la diversidad del paisaje
telarico, sino también del frondoso y exhuberante (sic) pai-
saje espiritual que presenta invariablemente la pretendida
«monotonia» del espiritu indio. Una existencia que se des-
liza, activa e inconfundiblemente, por la de los Pantacha,
Wallpa, Banku, Pusak” y Cayetana en el absorbente medio
indigena, no podia dar sino ese americanisimo fruto de una
larga y grande experiencia vivida, que es la de Arguedas.

(8)

En una definicion feliz, Arroyo califica en qué sentido el localismo
tematico de la narrativa de Arguedas se vincula con una universalidad
artistica:

Los auténticos artistas de todo género son criaturas de la
naturaleza. La tierra, el aire, las montanas, las cascadas,
las oquedades, las intensas emociones de un pueblo, sus
emociones y sufrimientos, hacen los motivos sentidos, no
siempre deliberados de sus composiciones. (9)

Por ello, distanciandose de una lectura inmediatista de las obras del es-
critor andahuaylino, Arroyo concluye: «En Arguedas no hay que buscar al
vulgar e interesado propagandista de una corriente racial “indigenista”, en
el sentido sectario. En lo fundamental, €l busca “el alma y la sensibilidad
de un pueblo”» (9).

En tiempos contemporaneos, Antonio Cornejo Polar publica el em-
blematico libro Los universos narrativos de José Maria Arguedas (1973),
cuyo primer capitulo, “Agua, la opcion primera y definitiva”, estudia to-
dos los cuentos de Arguedas, pese a que el titulo parezca centrarse solo
en su primer libro. Este enfoque es altamente significativo para evaluar la
obra narrativa arguediana, ya que es el primer balance del conjunto de su
produccion literaria. Para efectos de este informe nos valemos de la se-
gunda edicion, de 1997 (Lima, editorial Horizonte) considerada la version
definitiva.
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Destacamos la eleccion del corpus por parte de Cornejo Polar para
analizar la cuentistica arguediana. Si bien el titulo del capitulo anuncia
que el critico se centrara en los tres cuentos de Agua (1935), es decir el
relato de titulo analogo, « Warma kuyay» y «Los escoleros»; hacia el final,
se analizan los cuentos de Amor mundo y todos los cuentos (1967) que
anaden a los anteriores los relatos eroticos «El horno viejo», «La huertay,
«El ayla» y «Don Antonio».

Los criterios de eleccion de los cuentos se relacionan con la hipotesis
que se desea comprobar, la existencia de una opcidn primera en la narrati-
va de Arguedas: la eleccion de un mundo ajeno, el de los indios, desde el
cual es posible detener la violencia, la destruccion y la injusticia que los
oprime. Para Cornejo, el primer libro de Arguedas, Agua, por ello, es una
obra fundacional.

Por lo demas, el corpus de este capitulo esta constituido por siete cuen-
tos, de los veintiséis que es el total de relatos de Arguedas. Se podria decir
que el «corte» que realiza Cornejo Polar involucra cuentos de la primera
y de la ultima etapa de produccion de Arguedas, relevantes, pues orde-
narian una constante tematica, de tal forma que mas que analizar solo la
cuentistica arguediana se realiza un primer acercamiento a su narrativa en
conjunto.

Otro aspecto destacado de la exposicion de Cornejo Polar, en cuanto a
los aspectos de nuestra investigacion, es el reconocimiento de otros textos
narrativos que actian en el sentido de la existencia de una tradicion na-
rrativa especifica. A ella pertenecen La serpiente de oro (1935), de Ciro
Alegria; El tungsteno (1931), de César Vallejo; EI pueblo sin dios (1928),
de Cesar Falcon; El amauta Atusparia (1929), de Ernesto Reyna. Para
Cornejo, esta es la tradicion inmediata en la que se inscribe Agua. Todo
ello es significativo pues nos permite releer la cuentistica arguediana en el
marco de una €poca, en principio, nacional, lo cual es relevante para una
investigacion en conjunto de su obra narrativa. Ubicar el marco general de
su narrativa inserta a Arguedas en una tradicion y hace que accedamos a
una red de relaciones de época de naturaleza cultural y estética.

Del mismo modo, es significativo aproximarnos a la revision que pro-
pone Mario Vargas Llosa sobre los cuentos de Arguedas. Nuestro nobel
nacional dedica un capitulo de su libro La utopia arcaica, José Maria
Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996) a los cuentos del escritor
andino. La seccion se denomina “Sapos y halcones”, cuya edicion primera
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corresponde a 1977. En ella, Vargas Llosa pone de relieve el “destino de
escritor” de Arguedas. Este aspecto es opuesto a la tendencia verista que
mucha de la critica y el propio José Maria ubican en primer plano como
elemento clave en la lectura e interpretacion de sus textos. Vargas Llosa
sustenta esta propuesta en el hecho de que ningun escritor es totalmente
consciente de los alcances de sus obras. Hay que decir al respecto que
existe lo que podriamos llamar una epistemologia narrativa en la narrativa
de Arguedas, que le permite sustentar su creacion verbal como un elemen-
to que en ultima instancia se devuelve a la naturaleza de la cual forma
parte. No podemos sino reconocer en esta instancia una percepcion mitica
de la escritura que unimisma naturaleza, escritor y texto en una simbiosis
vital llena de conexiones sutiles y de roces e implicancias veridictivas.

Vargas Llosa destaca el hecho de que Arguedas public6 cuentos desde
1934 hasta 1967, con lo cual demuestra una constancia en el género. De
alli, emprende una lectura globalizada de los cuentos de Arguedas en don-
de encuentra algunas constantes.

Uno de estos elementos reiterativos, segun el nobel es la violencia
o crueldad imperante en la figura de los sefiores o principales contra los
indios y comuneros. De esta manera, los cuentos de Arguedas pueden cali-
ficarse como un “catdlogo de iniquidades” (86). El tinico producto estima-
ble de este proceso seria la rebeldia encarnada en los comuneros e indios
que han sido reclutados y luego vuelven a sus comunidades.

En esa medida, los personajes violentos en los cuentos corresponden a
un prototipo, en lo que lo menos importante son los nombres. Para Vargas
Llosa, esa es la imagen correspondiente al hermanastro que violento la
inocencia del nifio José Maria, todo ello en la idea de que la literatura es
un trabajo detenido en la materia verbal sobre la base de las experiencias
de los escritores. Y mientras mas distantes sean las referencias biograficas
de lo referido en la literatura, esta es de mayor calidad. Definitivamente,
la perspectiva de Vargas Llosa —que adquiere sentido mayor en su propia
narrativa— es altamente polémica, pues hace entroncar solo a la literatura
de ficcion con la gran literatura, y deja de lado la literatura de la no ficcion,
como la autobiografia y el testimonio, en donde existen grandes dosis de
calidad literaria que se desbordan a partir de lo que se llama habitualmente
literatura del yo.

Otro escenario de la violencia es el sexo. Para Vargas Llosa es notoria
la marginalidad o nulidad en la que el sexo estd presente en la obra de
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Arguedas. Y si esta presente, se asocia siempre con lo degradado y con la
sumision. Para Vargas Llosa, nuevamente este elemento de la narrativa de
Arguedas es parte de la proyeccion de una infancia traumatica en la que
el sexo se asocid con lo sucio y lo abusivo. Esta es posiblemente una de
las afirmaciones de origen mas mecanicista en la lectura de Vargas Llosa
sobre Arguedas, pues no es posible subvertir el orden de lo individual y
privado para encaramarlo como una gesta de la escritura del sujeto. Esta
ultima goza no solo de una gran autonomia sino de una versatilidad para
aprovechar lo autobiografico como materia literaria. En el caso de Ar-
guedas, no deja de ser obvio que sus textos implican una construccién
ficcional que prescinde del autor, aun cuando el autor no pueda prescindir
de sus textos para explicar su materia biografica. Sobre este aspecto, el
presente articulo establece al autor no solo como un sujeto de la escritura,
sino como un sujeto ritual, completamente convencido de su pertenencia
a otro tiempo, a otro lugar, desde el cual puede proyectar la ocupacion,
eventualmente, de algunas otras posiciones discursivas.

Otro elemento es lo que Vargas Llosa llama la ceremonia, que es la
tendencia a que en los cuentos de Arguedas aparezcan los personajes in-
digenas solo en agrupaciones, siempre enemistadas y enfrentadas. Segun
propone, esa presencia colectiva es relevante porque se vincula con el
ritual, con la idea que conduce a la fiesta y el mito, que son los lenguajes
basicos en los que se manifiesta la cultura andina. Sobre esta perspectiva,
no deja de ser evidente la relacion hombre andino-ritual-arcaismo que de-
sarrolla Vargas Llosa. Sin lugar a dudas, es un esquema reduccionista, que
conlleva a catalogar el pensamiento indigena como premoderno y no hace
visible la posibilidad y busqueda de un pensamiento andino moderno o la
gestacion de una posicion alternativa a la modernidad occidental desde la
cual se lee la cultura andina y sus manifestaciones artisticas y en este caso
literarias.

Mucho maés recientemente, Gracia Morales Ortiz, en la segunda
parte de su libro José Maria Arguedas. El reto de la dualidad cultural
(2011), aborda los «nucleos de analisis» mas interesantes de los cuentos.
Morales parte de la consideracion de Arguedas como un narrador con més
habilidades en el cuento que en la novela. Afirma que algunos criticos han
detectado que en las novelas de Arguedas hay un «sucesion de estampas»
(Zuleta Alvarez) o una «estructura (...) episddica» (Sara Castro Klaren).
De estas observaciones, Morales, que pasa por negar algunos alcances de
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esta ultima valoracion, llega a la conclusion de que Arguedas «eligi6 ini-
ciar su carrera con este ultimo género (el cuento) porque se acercaba mas
a su inclinacion discursiva y nunca renuncid totalmente a €l» (173). Por
nuestra parte, asumimos la perspectiva de un narrador que se compromete
con un proyecto de revelacion creativa que entrevé que el cuento es buen
medio de expresion para objetivos de reivindicacion social; esta misma
mirada, aunque complementada por el entendimiento antropoldgico y so-
cial de la sociedad peruana, es la que se observa en las novelas de Argue-
das. Por ello, tanto el cuento como la novela son empleados por Arguedas
como vehiculos de expresion verbal capaces de conducir universos cultu-
rales cerrados hacia adentro (en tanto «historias») y abiertos hacia afuera
(en tanto discursos). Este aspecto se puede observar mas nitidamente en la
ultima etapa de la literatura de Arguedas en la que se produce finalmente
una fusién de los campos narrativos de la novela, con los Zorros y «El
suefio del pongo», en donde ingresan referentes del mito vivo, en donde
la veridiccion es muchas veces solo una dualidad tensional de elementos
danzaq-huamani, narrador-zorro, por ejemplo.

Igualmente, Morales propone, siguiendo pero distanciandose de Angel
Rama, que Arguedas afiadi6 a la verosimilitud del realismo indigenista un
conjunto de «herramientas» como «la tendencia subjetivizadora, el em-
pleo del narrador nifio, la distorsion lirica de una realidad mediante su
iluminacién en una conciencia avizorante» (Rama). A ello, Morales afiade
que estas herramientas son producto de «un rastreo propiamente quechuay
(175), es decir, surgen de la perspectiva vivencial de un escritor quechua.
Esta afirmacion, como se observa, explora aspectos que tendrian que ser
sustentados desde varios angulos, y no solo el de una evaluacion global.

Sobre esta base, la autora expresa que su analisis se orienta a identifi-
car los elementos de la cultura quechua que habrian servido de base para
producir textos con estructuras candnicas comprensibles para un lector
europeo. Adicionalmente, como aporte central de la propuesta de Morales,
desarrolla en su texto tres aspectos gravitantes en la cuentistica arguedia-
na, segun su entender: la presentacion del espacio, el disefio de la voz del
narrador, y la influencia de la lengua quechua y de su expresion oral en el
discurso.

En cuanto al primer punto, los cuentos de Arguedas apelan a la reve-
lacion de los nombres quechuas de los lugares, y el rol de la plaza como
un axis mundi, con la intencion de entrelazar un discurso utdpico reivin-
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dicativo con la determinacion de afincarse en la memoria andina. Por otro
lado, la naturaleza irrumpe en un escenario discursivo donde sus fuerzas
latentes constituyen el centro del texto.

I1. El despertar del Guerrero en «Warma kuyay»

Como hemos observado, los cuentos de José Maria Arguedas han sido
estudiados desde perspectivas sociales, culturales y literarias en forma
globalizada. Estimamos que un estudio que explore nuevas aproximacio-
nes a la narrativa breve arguediana debe partir de una mirada que retome
la visiéon de una lectura inmediata y espontanea, asi como la busqueda
de marcos teodricos que redunden en la revelacion de objetos de estudio
igualmente trascendentes. Todo ello, har4 evidente la suma necesaria de
los horizontes culturales y sociales de los cuentos en el marco de la in-
vestigacion literaria. En esa medida, apelamos en el presente trabajo a la
segmentacion de los cuentos elegidos y a algunos conceptos de Carl G.
Jung, sobre todo, su definicion de arquetipo como aquello susceptible de
ser concebido como un «universal», es decir, una constante cultural, co-
lectivizada, que se replantea a partir de la tipificacion intrinseca de cada
sociedad en la que esta presente.

Nuestra primera aproximacion directa al cuento «Warma kuyay», de
José Maria Arguedas, se inicia con su consideracion como texto puente en-
tre las dos primeras etapas de produccion del escritor andahuaylino. Si bien
este cuento fue publicado en el libro Agua (1935), la primera ocasion en
que aparecio fue en la revista limena Signo, en 1933. Es decir, en nuestro
esquema, se trata de un texto de la primera produccion cuentistica. Hemos
redescubierto claves de lectura que, en un principio, se distancian de las
existentes (Cornejo, Vargas Llosa, Morales, etc.) para luego volver a conec-
tarse. De esta manera, hemos identificado una lectura posible que se enlaza
con nuestra percepcion de que existe una condicion mitica en la escritura de
los cuentos de Arguedas, como es la que hacemos evidente tomando como
referente conceptual la propuesta de los arquetipos de C. G. Jung.

Para efectos de este trabajo, revisamos la edicién anotada de 1983
de los cuentos de Jos¢ Maria Arguedas, correspondiente a la publicacion
de la obra completa (Lima, Editorial Horizonte, tomo I). En ella, se realiza
una labor de cotejo de las versiones de 1933, 1935, 1954, 1961 y 1967 del
cuento «Warma kuyay». En principio, entre la publicacion de 1933 y las
siguientes existe como principal diferencia el titulo y la extension.
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En cuanto al titulo, el cuento en su version de 1933 aparece con el
nombre de «Wambra kuyay». El término «wambra» es propio de la va-
riedad central o huanca del quechua, proviene de «wamblay, que no tiene
mayor diferencia semantica con «warmay, aunque con el primero se pue-
de calificar a una persona mayor como a un nifio, y con el segundo, solo a
un «nifioy». El titulo de 1933 puede ser explicado por motivos editoriales,
de concepcion del autor o por el publico; en tal sentido nos inclinamos por
la segunda explicacion, la que consigna una apelacion a un sujeto nifio
o adulto, en precision a un adolescente que ha transitado de la nifiez a la
adultez, lo cual es consistente con el dato base que revela el cuento sobre
el protagonista: Ernesto tiene catorce afios.

Otro aspecto relevante entre la publicacion de 1933 y las restantes
es que aquella concluye en el segmento referido a la noche en que el na-
rrador-protagonista expresa de forma culminante: «una ternura sin igual,
pura, dulce, como la luz de esa quebrada madre [Viseca], alumbroé mi
viday, es decir, no esta considerado el segmento conocido en las ediciones
actuales referido a lo que sucede al segundo dia del suceso del descubri-
miento de la ternura, aquella en la que el personaje Ernesto evalua desde
otro espacio (la costa) y otro tiempo (la juventud o adultez) los sucesos
acaecidos de Viseca. La version inicial transforma el cuento en un relato
de la melancolia y la nostalgia, donde el embeleso y lo mégico se yerguen
como figuras dominantes, pues se ha realizado un aprendizaje en el hori-
zonte de la sensibilidad. No esta demas dejar abierta la posibilidad de que
el texto de 1933 haya sufrido una mutilacion por criterios entre editoriales
y «estéticos», lo cual —sentimos— es altamente improbable.

En nuestra aproximacion a los cuentos de Arguedas percibimos que
era altamente interesante emplear los conceptos que C. G. Jung define
en su libro El hombre y sus simbolos (1964) cuando sostiene que el ar-
quetipo es una tendencia a formar representaciones de un motivo con un
patron basico de forma intuitiva. Estas representaciones se revelan como
imagenes simbdlicas que estdn integralmente conectadas al individuo a
través del puente de las emociones. Son generales y universales. Uno de
los arquetipos que identifica es el del animus, que es el aspecto masculino
del alma o del ser —que se manifiesta en lo femenino— a través del cual nos
comunicamos con el inconsciente colectivo. Segtn Jung el animus transita
por cuatro etapas: Hércules o el Atleta, Apolo o el Guerrero, el Sacerdote
o la Declaracion y Hermes o el escenario del Espiritu.
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En principio, nos interesa de esta clasificacion la segunda etapa, la
de Apolo o el Guerrero, en la cual, para Jung, el sujeto busca salir y con-
quistar eficazmente el mundo y ser el mejor y conseguir lo mejor, de tal
forma que pueda hacer lo que hacen los guerreros: combatir. En esta etapa
del desarrollo del animus, se apela a la comparacion, es el momento de
derrotar a los que nos rodean para poder sentirnos mejor porque hemos
logrado mas, porque somos los guerreros, los valientes. Es cierto que una
libre aplicacion de estos conceptos llevaria a situaciones variopintas, in-
cluso excéntricas; sin embargo, es posible realizar un giro cultural de este
y otros conceptos jungianos.

Realicemos una segmentacion del cuento. Una primera seccion nos
remite al canto de Justina y al baile de los indios en la hacienda Viseca,
que esta instituido como una marca cultural propia de los runas o personas
del pueblo; luego, tenemos la marginacion del nifio Ernesto, quien tiene
que apartarse de ese grupo donde es marginado, porque su fisonomia es la
de una persona no india y es sobrino del gamonal; el evento central ocurre
cuando Kutu le relata a Ernesto que don Froylan, gamonal de la hacienda,
ha violado a Justina, la indignacion y el deseo de venganza inundan el co-
razon de Ernesto; tanto este ultimo como el indio Kutu gozan flagelando
al ganado de don Froylan, hasta que Ernesto siente una ternura sin igual
hacia una de las vacas golpeadas; finalmente, desde la ciudad y de un pre-
sente, Ernesto, que ya es adulto, recuerda la querencia, es decir, aquello
que ama intensamente: los sembrios, las fiestas indias, los animales.

Pues bien, encontramos que Ernesto encarna un sujeto que busca sa-
lir y conquistar el mundo, ya es un mak tasu (joven), va a ser «abugau»
(abogado), como dice Kutu, aunque ahora todavia sea deficitariamente
un «nifo sonso» enamorado de Justina, quien lo observa como un simple
«muchacho», por lo tanto, alguien atin no apto para amar. Solo siendo
abogado podra derrotar a don Froyldn, quien ya no sera un padre de nifios
pequefios, por lo tanto, no rompera ninguna norma de la comunidad ni de
los hombres cuando en un futuro se enfrente a €l. Serd entonces un hombre
con una accion eficaz de destruccion del mal que encarna el hacendado,
sera el mejor y conseguira lo mejor. Yano solo la pulsion de muerte estara
como una herramienta para confrontar el abuso o la desesperanza, pues a
su edad no es posible percibir su alcance, pues no la domina: recordemos
que Ernesto busca convencer al Kutu de que mate a don Froylan y luego
de matar a Justina.

154



La ternura del Guerrero... Elias Rengifo de la Cruz

De igual modo, la comparacion domina el mundo de Ernesto, tanto de
«muchacho» en la hacienda de Viseca como de migrante en la costa. Desde
esta ultima posicion, establece «extremosy, de un lado Kutu y de otro lado ¢l
El mundo ya no estd dominado por la luna (elemento simbolico con el que
inicia el cuento, y cierra en su version de 1933), ya no hay una luz en la noche
con canto, musica y baile. Ahora prevalece el horizonte de la memoria y la
imaginacion, donde hay un amor mas intenso que el «warma kuyay» (amor
de nifio); el nuevo amor es hacia los animales, las fiestas indias, las cosechas y
las siembras con musica y jarawi, lo cual es solo perceptible en la escritura, en
el cuento como espacio en el que hemos derrotado al olvido, donde recorda-
mos para poder sentirnos mejor porque hemos logrado mds (migrar, estar en
la costa), porque somos los guerreros, los valientes. El cuento, en su diégesis
principal, esta forjado por esta confrontacion lamentablemente inconclusa.

Al mismo tiempo, es claro que esta en pie un sujeto de la escritura que
transita desde la percepcion de lo fisico, que segun Jung es la etapa de
Hércules o el Atleta (principalmente centrado en la observacion de los pe-
chos fértiles de Justina y la formidable capacidad fisica de Kutu), hasta la
asuncion del rol del Sacerdote o la Declaracion, donde no hay satisfaccion
por lo que se ha logrado: Ernesto ya ha salido de la quebrada, ya es adulto,
pero se siente abatido por no haber logrado el respeto de la comunidad,
pues alli, distante, no esta en su elemento, en su espacio (esta ahora en los
llanos, los arenales, el mar). Es un ser disminuido en su esencia animal. Se
instaura, entonces, también una episteme centrada en la vision del Guerre-
ro que hace sus primeras armas misticas en la soledad de sus recuerdos.

II1. El nacimiento del Guerrero en «Aguay

En esta nuestra segunda seccion, abordamos el cuento «Aguay» del li-
bro de nombre equivalente publicado por Jos¢ Maria Arguedas en 1935.
El cuento elegido corresponde a la primera etapa de labor cuentistica, lue-
go de sus llamados «cuentos olvidados». Es esta propiamente una etapa
inaugural en muchos sentidos, principalmente el de una clara consciencia
de que escribir es una labor escritural universal (terrena) y no solo cos-
mica (en el orden de la intencién y la memoria) como ocurre en «War-
ma kuyay», como lo declarard Arguedas en la introduccion de la segunda
edicion del libro Agua, en 1954. Por otro lado, nuevamente, el personaje
Ernesto aparece como parte de un relato en el que se representa de manera
realista el mundo de la aldea, esta vez desgarrado por la muerte.
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El cuento «Agua» puede segmentarse en los siguientes bloques: la
convocatoria a los sanjuanes realizada por el musico Pantaleon; el espiritu
de fiesta generado en la plaza de San Juan, debido a las canciones que se
entonan cuando se han reunido los indios para la reparticion del agua; la
propuesta para repartir el agua a favor de los comuneros, que es el momen-
to mas algido del relato; la imposicion de don Braulio por via de la fuerza
contra los indios, lo cual le permitird seguir usufructuando el agua para ¢l
y los otros gamonales; y la rebeldia de Ernesto, que se manifiesta de forma
aguerrida pues logra herir en la cabeza a don Braulio con la corneta de
Pantale6n quien ha sido herido en la cabeza por el gamonal. En cada uno
de estos bloques se va definiendo discursivamente la figura del Guerrero,
concepto tomado de la visién de los arquetipos, segin C. G. Jung. Para
validar esta afirmacion, ampliemos la sintesis y el comentario de estas
secciones del cuento.

En principio, en el primer bloque donde se convocan a los comuneros
a la plaza de San Juan, observamos la categoria de dualidad en la repre-
sentacion de los personajes Ernesto y Pantaleon (ya en «Warma kuyay»
Arguedas ha utilizado este recurso con Ernesto y Kutu). La dualidad esta
asentada en los valores de la cultura andina, en este caso particular sobre
las bases de las dicotomias adulto/nifio, masculino/femenino e indio/mis-
ti. Ernesto, nifio blanco con mentalidad india, esta junto con el musico
Pantaledn en la plaza de San Juan, el segundo convoca con su tocata a
todos los comuneros para la reparticion semanal del agua, recurso escaso
y fuente de poder de los principales o terratenientes. Aparece primero un
sol débil en esa mafiana de domingo, luego este se vuelve alegre, pese a
que el sentimiento predominante de Ernesto es de una «pena dulcey, tipica
de la sierra y mas de una pobre //ak ta o pueblo andino. La presencia del
sol, como lo enfatizaremos al final, es de orden mitico, pues actualiza un
tiempo de cambio.

En la segunda secuencia, la plaza de San Juan se vuelve festiva: los
escoleros comienzan a bailar y luego a cantar en una condicion de regocijo
o alegria pura placentera. Aparece un sol hermoso en un cielo despejado
y los cantos expresan el miedo al cerro Kanrara, el amor a Utek pampa y
la alusion a la cosecha con un huaino. En esta seccion, el desborde de lo
festivo sienta las bases de un evento césmico y humano, el de la felicidad.

El tercer momento, aparece un concepto colectivo y excluyente del
nosotros andino: este es el nosotros de los escoleros, las mujeres y los
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comuneros. Dentro de ello, Pantaledn es definido como un indio molesto-
so: luego de que ha vuelto de la costa (lugar de la modernizacion urbana)
acusa a todos los principales o gamonales de ladrones. A este universo,
se suman las imagenes dominantes de los cerros Chitulla, tayta de los co-
muneros de Viseca, y Kanrara, fayta de los de Ak ola. Con apoyo de don
Wallpa, varayok” de los tinki y de Pantale6én, don Pascual, repartidor de
agua de esa semana, propone distribuir el agua a los comuneros antes que
a don Braulio u otro misti.

En la cuarta secciéon que hemos dividido el cuento, la propuesta a fa-
vor de los comuneros se ve doblegada por la violencia de don Braulio que
llega a la plaza y cuestiona airadamente la propuesta de Pascual, dispara a
Pantaledn en la cabeza cuando este se le abalanza y encierra en la cércel a
don Wallpa y don Pascual. Esto ha sido antecedido por el calor intenso que
doblega la tranquilidad de los comuneros: el fayta Inti quema el mundo.
Pantaledn, que en principio habia declarado que Taytacha (Dios, Jesucristo)
ya no hacia nada contra la maldad de los mistis o gamonales, pide a Tayta-
cha Dios que resondre al Inti (Sol). Es muy significativo que la atencion del
narrador se centre en el calor del sol cuya intensidad inusitada coincide con
el abatimiento o herida de muerte de Pantaledn y con la ira de Ernesto.

La ultima secuencia corresponde a la accion de Ernesto que arroja la
corneta de Pantaledn a la cabeza de don Braulio, quien es herido hasta
sangrar profusamente. Ernesto expresa que Taytacha Dios no existe. Huye
a Utek pampa donde siempre los comuneros le hacen frente a don Brau-
lio, quien solo los puede vencer cuando lleva al Ejército. Ernesto piensa
que Utek pampa es alegre y que solo ante su vista desde el camino que
desciende hasta alli, indios, mistis y forasteros se consuelan. Se vislumbra
como una arcadia india. Llama al pueblo Utek pampa mama (madre), es
decir, lo considera una pagarina, un lugar donde han surgido y adonde
pertenecen miticamente los individuos de una comunidad. Sin embargo,
la amargura del corazéon de Ernesto prevalece por Pantacha, Pascual y
Wallpa. Finalmente, se alude a Tayfa Inti que est4 cada vez mas grande y
quema el mundo. Ernesto le pide a 7ayta Chitulla que se mueran todos los
principales de todas partes, mientras corre a entroparse con los comuneros
propietarios de Utek ‘pampa. En este final, nitidamente el sol que incinera
el mundo mitifica todo el cuento.

Entendemos que en el cuento «Agua», no solo se observa como se pro-
duce la primera accion de Ernesto contra uno de los principales o mistis,
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lo cual es ya el inicio de su accion como Guerrero, sino la necesidad de
Ernesto por ser parte de una comunidad que luche por su tierra y al mis-
mo tiempo que sea lugar de origen (pagarina). Es decir, se asocian y se
unifican las visiones de lo mitico con los reclamos sociales. Esto se puede
calificar como un tiempo de cambio, como si se tratara de los tiempos en
que el sol quemo a una antigua humanidad (los fiawpa machu, los antiguos
hombres), y se dio paso a otra humanidad en la que las huacas locales
(como Tayta Chitulla) deben ser invocadas para vencer la maldad de los
opresores (los que estan apoyados por Taytacha Dios). Este es, en parte,
un retorno a las Auacas (seres sagrados, dioses) locales, recurso valido
cuando los sujetos estan descentrados o golpeados por el poder opresor
omnimodo.

Es decir, «Agua» propone un tiempo de reencuentro con los saberes
ancestrales y, sobre todo, con la capacidad de amar y ser feliz, aunque para
llegar a ello se tenga que pasar por las amarguras de la confrontacion. El
Guerrero ya esta formado, tiene sus armas listas, tiene un pueblo de verda-
dera valentia y sabe que su tarea no solo concierne a su entorno, sino que
es una mision universal.

IV. La muerte del Guerrero en «Orovilca)

En esta seccion, nos referimos a un cuento perteneciente a la tercera
etapa cuentistica de José Maria Arguedas, la que esta proxima a la eclosion
de su periodo mas innovador. Este relato es «Orovilca» (1954), cercano
—y, pensamos, que con el mismo espiritu— a la novela Los rios profundos’
(1958). A continuacién proponemos una segmentacion.

La primera secuencia puede ser denominada como «El encuentro de
los iniciados», que corresponde al momento en que dos personajes de filia-
cion andina se reconocen, pues son los tinicos que se dan cuenta del canto
inusual del ave llamada chaucato en la ciudad. Es el inicio de la amistad
entre Salcedo y el nifio narrador.

La segunda seccion puede ser llamada «El desafio del Guerrero». En
ella, el cerebral y sensible estudiante, a quien se conoce solo por su ape-
llido, Salcedo, reta a pelear esa noche de luna a Wilster, el fornido y buen

! En la secuencia final del cuento «Orovilcay, se menciona esta expresion: «Me escucha-
ron como a un nifio delirante, un muchacho adicto a las apariciones e invenciones, como
todos los que viven entre los rios profundos y las montafias inmensas de los Andesy (186,
subrayado nuestro).
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bailarin, ambos de quinto afio de secundaria. El motivo de este desafio,
después lo sabremos, es a todas luces la burla que ha recibido Wilster de
parte de Salcedo porque aquel no sabe enamorar a la hermosa muchacha
Hortensia Mazzoni. Gomez, el alumno mas atlético del colegio de Ica se
ofrece como juez de la pelea.

La tercera y crucial seccion puede llamarse «La hierofania del Guerre-
ro». Salcedo se presenta en esta seccion —que apela al recurso de un relato
no lineal- como un ser que, no solo por su verborrea, sino también por sus
actitudes reflexivas y solitarias, y vision del entorno y los acontecimien-
tos, es de condicion mitica: su gran cabeza, sus cabellos ondulados y su
pertenencia, segln dice, a lo griego lo configuran de este manera. Conso-
lida su condicion mitica el vinculo de Salcedo con la laguna de Orovilca,
palabra quechua que, se explica, significa «gusano sagrado». Salcedo
también dice: «sospecho que un can mitico vive en mi» (179). El nifo
narrador-protagonista luego afirma: «sentia por €l un respeto en algo se-
mejante al que me inspiraban los brujos de mi aldea» (180). Nuevamente,
desde la perspectiva del nifio narrador, se destaca la dualidad de Salcedo
como adolescente pensante y sensible, aunque es notorio que el influjo
mas notable es la marca india, es decir, la equivalencia e identidad entre
Salcedo y los brujos de la aldea del narrador. Como ya ha sido argumen-
tado, este rasgo constituye la primera ocasion en que se sienta las bases
de un personaje no andino que puede referir con eficiencia este horizonte
cultural, una de las tesis mas importante en la narrativa arguediana.

La cuarta parte del cuento puede llamarse «La alquimia del Guerrero.
Contiene el desarrollo de la pelea entre Salcedo y Wilster, con la revela-
cion de la causa amorosa de la enemistad de este contra aquel, que ya se
ha mencionado en la segunda seccion. Se manifiesta aqui con claridad la
antinomia entre los dos alumnos. Wilster se presenta como un sujeto afi-
cionado a la moda musical citadina y a aquella de naturaleza parcialmen-
te inclusiva: canta tangos, paso-dobles, jazz «incaicosy, valses (180). Se
mencionan los nombres de algunas de estas canciones, pero no se detalla
su alcance simbolico u otro. En tanto, Salcedo, producido ya el reto, guar-
da mucha confianza en las armas del pensamiento, es decir, el intelecto y
la sensibilidad clasicas, y en el cultivo de sus musculos.

En esta seccion, se produce la metamorfosis, en realidad, la transfor-
macion mas radical de Salcedo. Ya habia transitado de intelectual a pelea-
dor con el desafio lanzado a Wilster, y ahora emprende su cambio alquimi-

159



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 2 Num. 2, 2015

co mayor, de luchador a fabulador: por afinidad al narrador-protagonista,
le cuenta que, después de la medianoche, una corvina de oro, diez veces
mas grande que las habituales, surca los arenales entre el mar y la laguna
de Orovilca, y que en la primavera, lleva en su lomo a la bella Hortensia
Mazzoni (182). Inmediatamente, Salcedo cuenta que la montafia llamada
Cerro Blanco, de Nazca, canta al mediodia. Para el nifio narrador-prota-
gonista, que es un sujeto andino, estos relatos le parecen un delirio o un
malentendido.

El narrador-protagonista remarca esta alternancia del muchacho fa-
bulador. Le dice: «Salcedo(,) los indios cuentan historias como esa. Pero
usted no es indio. Es todo lo contrario» (182). Si ingresamos a la 16gica
cultural andina, Salcedo puede ser calificado como misti por la impostura
de sus palabras y sus acciones?®. Sin embargo, la conviccion a la que llega
se vuelve de ascendencia cosmopolita. A continuacion de la cita anterior,
Salcedo menciona sus atributos para la pelea contra Wilster: «-jSoy here-
dero de los griegos! La armonia puede matar, puede cercenar un cuerpo,
disiparlo, sin mover una sombra, jni una sombra!» (182). En este bloque,
se perfila con mas detalle el tipo de Guerrero que es Salcedo: desde un
principio, dispuesto a la lucha, con los atributos que ha cultivado en un
largo proceso (mente y cuerpo) y enlazado a tradiciones y valores mul-
tiples (andinos y occidentales), el Guerrero se vale de toda herramienta
que lo lleve a desarrollarse para lo que le corresponde: combatir a los
contrarios.

La quinta seccion, «El viaje del Caballero» comprende una nueva me-
tamorfosis. Luego de la pelea, cuando ya se ha confirmado la catastrofica
culminacioén de esta, el narrador-protagonista entiende que ha visto la ges-
ta de un Guerrero. Le dice como si le escuchara: «-Caballero, te espero
(...) Te esperaré. jJuntos iremos a Orovilca, esta noche! {Me mostraras
la corvina de oro» (184). Caballero equivale a misti o seior (persona de
poder, gamonal). Por eso mismo la derrota de Salcedo equivale a la muerte
(«jEso era lamuerte! (...) ;Qué podia ser eso, en €l, sino la muerte?», 185)
y lo obliga a una nueva transformacion. Esta metamorfosis es proyectada
por el sujeto andino nifo que es el narrador-protagonista, quien expresa

2 Se trata de una impostura, en tanto «fingimiento o engafio con apariencia de verdad»
(DRAE), por lo mismo que Salcedo declara en «Orovilca»: «En Nazca (...) mi padre se
expone al fuego del valle; trota catorce horas diarias recorriendo la hacienda de su pa-
tron. El cree ser dichosoy» (182). Como se observa es una impostura que ha pasado a ser
conviccion heredada.
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que Salcedo ha iniciado un recorrido de Orovilca hacia el mar. Va hacia el
mar como las antiguas divinidades andinas que acaban un ciclo de su paso
por el mundo para permanecer estaticas luego, petrificadas («[Salcedo]
[c]ortaria como un diamante el mar de arenas, las dunas, las piedras que
orillan el mary, 186), para que en otro momento reaparezcan en el mundo
con otra imagen.

El Guerrero ha muerto, ha acabado un ciclo, pero ha concluido esta
parte de su existencia luchando como Guerrero. Se va de colegio, no vol-
vera, pues ha pasado de la existencia cotidiana a una existencia simbolica,
ya esta integrado a sus relatos en la voz del nifio narrador. En compara-
cion, en el cuento « Warma kuyay», Ernesto se ha ido a la costa, vive desa-
zonado, pero en el recuerdo tiene y siente el amor por la tierra, la musica
y los animales. En el relato «Agua», Ernesto escapa de San Juan luego de
haber herido en la cabeza a don Ciprian y va en busca de una comunidad
orgullosa y valiente. Su futura existencia es terrenal y armoniosa. En este
caso, Salcedo, semejante a un misti, indio y griego antiguo de pensamien-
to, se ha enfrentado a Wilster, cuya conducta lo define como un sujeto mo-
dernizado, de mentalidad globalizada, aunque ineficaz en sus capacidades
amorosas. Salcedo se va del colegio porque el Guerrero no puede aparecer
como derrotado. Su existencia futura no sera terrenal y conflictiva. Nota-
mos que la funcion de Salcedo como Guerrero terrenal ha culminado, y ha
generado su nacimiento como Guerrero mitico. Lo notamos por la propia
preocupacion de Wilster cuando Salcedo no llega a dormir: él es quien
despierta al inspector para que se inicie la busqueda. Ya no lo considera
un oponente, es alguien que ha partido y solo va a permanecer en el relato
mitico del nifio narrador-protagonista: es un Guerrero mitico.

V. Conclusiones

Los cuentos analizados de Jos¢ Maria Arguedas proponen en esencia
personajes que apelan a la figura o arquetipo del Guerrero, es decir, son
sujetos que se confrontan con los opresores de su entorno o, al menos, se
sienten capaces de confrontarlos con éxito. En tal medida, inician con esta
accion un viaje, percibido como huida del peligro ante lo que aun no pue-
den vencer, para convertirse en seres con otras potencialidades desde su
ubicacion en lugares de poder (la ciudad costefia modernizada, la comu-
nidad indigena contestataria y combatiente o el mitico mar que perenniza
en roca a los Guerreros).
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Los sujetos de esta transformacion se definen a si mismos o se perciben
como sujetos que enarbolan una ternura y amor sin igual, un sentimiento
armonioso de pertenencia a una comunidad o una sensibilidad exultante
que los hace enfrentarse a retos mayores; todo ello los define como seres
ficcionales que saben luchar, y en este contexto confrontativo se edifican
como sujetos miticos, pues buscan lo esencial, los principios generadores,
que —estiman— son los Unicos que pueden reordenar la cultura.
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Resumen
El presente articulo es un andlisis del poemario Llipyaykunapa qillqa-
nampi: Donde escriben los relampagos (Lima, 2009) del escritor peruano
Carlos Huaman Lopez (Huamanga, 1962) a partir de la elucidacion de
la estructura simbolica de los elementos propios de la fauna andina. Di-
cho andlisis reflexionara sobre los ejes tematicos del libro en cuestion,
ademas de establecer una vision lirica que combina de forma original
la cosmovision ancestral andina con la problematica de la modernidad.

Palabras clave: lirica — simbolos — mundo andino — modernidad — fauna

Abstract
The present article is an analysis of poetry book Llipyaykunapa qillqa-
nampi: Donde escriben los relampagos (Lima, 2009) of Peruvian writer
Carlos Huaméan Lopez (Huamanga, 1962) about the explanation of the
Symbolism of the Andean fauna. This analysis will think about the prin-
cipal topics of this book, as well as the idea of a lyric vision that com-
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bines originally the ancient Andean world view with the conflict of the
modernity.

Keywords: poetry, symbols, Andean World, modernity, fauna
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Carlos Huaman Lépez (Huamanga, Peru - 1962) es un poeta y musico
ayacuchano, ademas de Doctor en Letras de la Universidad Nacional Au-
tonoma de México e investigador de esta misma casa de estudios. Como
poeta, ha publicado los poemarios Taki unquy y Cantar de viento. En el
presente articulo, quisiéramos comentar algunos poemas de la parte cas-
tellana de su libro Llipyaykunapa qgillganampi: Donde escriben los relam-
pagos (Lima, 2009).

A partir de lo anterior, sefialamos que el poemario es bilingiie (que-
chua — castellano) y desarrolla una tematica diversa (la naturaleza, la vio-
lencia, el amor, la creacion poética). Es nuestro interés reflexionar en torno
al simbolismo de la fauna andina que se representa en estos poemas, y en
qué medida la misma se relaciona con la tematica de ciertos textos en par-
ticular. Partimos de la hipdtesis de que en algunos poemas de Donde es-
criben los relampagos el hablante lirico sugiere una ambivalente y a ratos
contradictoria expresion de lejania y de busqueda de la tierra-familia. Ello
se enriquece con la propuesta poética de la apropiacion del tiempo-espacio
a través de la palabra-voz. Es asi como, a pesar de la soledad y la angustia,
la palabra-voz del poema sirve como una herramienta de retorno al origen,
a través de animales miticos andinos como el cernikalo o el puma, entre
otros.

Para desarrollar esta linea de lectura, vamos a dividir el articulo en tres
partes: primero vamos a analizar el aparato paratextual que acompana al
texto, especificamente las presentaciones y su revision del estilo y conte-
nido del mismo; a continuacion, reflexionaremos en torno al simbolismo
de los animales andinos que se sugieren en los poemas; finalmente, nos
centraremos en el andlisis e interpretacion de tres poemas, con el objetivo
de desarrollar y/o problematizar la hipétesis sugerida.
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1. Los paratextos

El poemario en cuestion es antecedido por cuatro presentaciones en el
siguiente orden:

“Nostalgia de su tierra” de Elikura Chihuaylaf (Chile)

“Poesia Donde escriben los reldmpagos” de Baudelio Caramillo
(México)

“Chaka, puente de la memoria Donde escriben los reldampagos™ de
José Quintero (Venezuela)

“La nostalgia de las raices hondas” de Eduardo Huarag Alvarez (Pert)

La presentacion del poeta mapuche Elicura Chihuailaf pone énfasis en
dos aspectos: la identidad indigena y la nostalgia por el mundo de la infan-
cia. Ademas, desde una perspectiva etno-poética, afirma que “la Palabra
surge de la Naturaleza y retorna al inconmensurable Azul desde donde nos
alegra y nos consuela y que cuando la Palabra cree / imagina interrogarse
no es sino lo innombrado que la interroga para sacudirla, para desem-
polvarla, para intentar devolverle su resplandor original” (Huaman, 2009,
14).

Otro aspecto fundamental es la concrecion de la vision de la Orali-
tura a partir de los poemas de Huaman Lopez, con lo cual se pone sobre
el tapete uno de los temas centrales de esta propuesta literaria: la tensa y
conflictiva relacion entre escritura y oralidad, asi como entre autoria indi-
vidual y colectiva: “escritura que apela a la memoria de los cantos, relatos,
consejos y Conversacion de nuestros Ancianos / nuestras Ancianas, la me-
moria de nuestros Antepasados. La poesia, me parece, como una manera
de recordar y una manera de vivir (siempre respetuoso del lenguaje de la
Naturaleza)” (Huaman, 2009, 15). Poesia y Naturaleza en consustancial
relacion con la Belleza, la cual cobra forma a través del coro sublime que
no es otra cosa que la Poesia.

En la presentacion del poeta mexicano Baudelio Camarillo, se retoma
la vision de la célida nostalgia del terrufio, asi como del “cordén umbili-
cal” que lo une a la nifiez. Sobre sus versos, afirma que persiste “en ellos
el paso del tiempo, los recuerdos, el amor, la constante lucha interior y
exterior, matizados por una sensibilidad a toda prueba que da cabida en
sus versos a la sencillez del lenguaje comun y a los hallazgos sorpresivos,

169



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 2 Num. 2, 2015

todo unido en una musicalidad cadenciosa que se mantiene de principio a
fin” (Huaman, 2009, 18).

Otro detalle que queremos destacar es la busqueda por lograr, en poe-
sia, un equilibrio entre sensibilidad e inteligencia, equilibrio que segun
Camarillo logra el poeta peruano cuando insiste “en la necesidad de atra-
par, en la fugacidad del tiempo, los instantes magicos con que se va trazan-
do el sentido de nuestra existencia” (Huaman, 2009, 19). Una exploraciéon
como una introspeccion y a la vez una extrapolacion con la Naturaleza ex-
terior, pero que también se halla en el centro de su sensibilidad. Estos son
algunos de los aspectos que destaca Camarillo sobre el libro en cuestion.

El poeta y profesor venezolano José Quintero Weir inicia su presenta-
cion con una reflexion asociativa de las palabras desplazamiento, desga-
rramiento y destierro. Y como la memoria, en tanto resistencia al olvido,
es la piedra angular de la poesia de Huaman Lopez. A continuacion, sefala
un aspecto que desde nuestra lectura es fundamental en el poemario en
cuestion: el antecedente de la retorica del retorno, es decir, el contexto
de la partida, asi como “la chispa necesaria para que nuestro corazon en-
cienda el fuego de la memoria” (Huaman, 2009, 21). La memoria, dentro
del contexto de la ausencia (por la partida), imposibilita el abandono es-
piritual frente a la realidad del abandono fisico. Anota las metaforas de la
memoria como rio y como viento, cuya dimension “puede atravesar mon-
tafias y distancia, gota a gota, tal como el espiritu del agua puede filtrar el
interior de las cuevas en las que, finalmente, queda colgada en petrificadas
estalactitas que registran en sus solidas acuosidades, el grabado de sus
imborrables recuerdos” (Huaman, 2009, 22).

Finalmente, el texto de Eduardo Huarag inicia con una reflexioén so-
bre la situacion de marginalidad en que se sigue encontrando, en nuestro
pais, tanto la poesia peruana escrita en quechua como la ensefianza de este
idioma. A continuacion, destaca el sentimentalismo de la poesia de Hua-
man Lopez, asi como su capacidad de condensacion poética a través de la
metaforizacion quechua. Relaciona este trabajo figurativo con un topico
fundamental en los presentes poemas: la del eje dialéctico partida-retorno.
Este proceso, desde la perspectiva de Huarag, se vincula con la experien-
cia dolorosa del desarraigo y con la busqueda de “volver al lugar donde
dejo sus raices, y ello es como despertar las sensaciones de antes, un re-
encontrar los simbolos, un afan de purificarse, de encontrar la vitalidad
perdida” (Huaman, 2009, 26). Canto al desarraigo ¢ himno al retorno son
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las frases con que Huarag sintetiza el quehacer poético de Huaman en el
presente libro.

Un aspecto fundamental que observa Huarag es el didlogo intertextual
que establece Huaman con Vallejo a partir de elementos como “la piedra,
sus huesos, su muerte querida” en la configuracion de la “esencia del ser”
(Huaman, 2009, 27). Esa preocupacion ontoldgica se vincula con una re-
flexion poética sobre la esencia de la palabra: la de la poesia como “vehi-
culo de la salvacion” para un desarraigado cuyo “mensaje verbal, poético,
tendrd un valor mas significativo, intenso” (Huaman, 2009, 27). Culmina
su presentacion con la indubitable certeza de que la poesia de Huaméan
Lopez aporta al proceso de modernizacion de la poesia escrita en quechua
u oralitura, en términos de Chihuailaf.

A manera de balance, afirmamos que, vistos en conjunto, los textos de
presentacion revisados han cubierto un importante sector de la propuesta
poética de Huaman Lépez en el presente libro. Sin embargo, también es
necesario sefalar el caracter preliminar que tienen los mismos en cuanto al
estilo y a la tematica de Donde escriben los relampagos. A continuacion,
buscaremos profundizar en la simbolica de la fauna andina en los poemas
que nos competen.

2. La simbolica de la fauna andina

“(...) los dioses no son retratos de los animales. Por el contrario,
el hombre encuentra en ellos los reflejos de la divinidad que él

también posee o, por lo menos, cree poseer.
Luis Millones

(Qué entendemos por simbodlica? Jean Chevalier y Alain Gheerbrant
establecen dos significados para este término: “Designaremos con el nom-
bre de simbdlica, por un lado, al conjunto de las relaciones y de las inter-
pretaciones correspondientes a un simbolo, la simbdlica del fuego, por
ejemplo; por otro lado, al conjunto de los simbolos caracteristicos de una
tradicion, la simbolica de la cabala o de los mayas, del arte romantico,
etc.” (Chevalier y Gheerbrant 1986, 21). Vamos a partir de la segunda no-
cion de simbolica, entendida como el conjunto de simbolos propios de un
campo cultural determinado, en este caso, del mundo andino (aqui tiene
una equivalencia con la nocién de simbolismo). Y, siendo mas especificos,
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de los simbolos que representan la fauna andina, aspecto fundamental del
libro de Huaméan Lépez.

Ahora bien, para llevar adelante semejante labor, es obligatorio partir
de un texto en gran medida fundacional sobre lo tratado: el Manuscrito de
Huarochiri (1608). En especial, el capitulo 2 del mismo, donde se narra
la historia de Cuniraya Huiracocha y de Cahuillaca. Recordemos que en
este relato, el dios persigue el rastro de su amada y del hijo de ambos.
En el camino, se encuentra con diferentes animales, los cuales alientan o
desalientan al encuentro del héroe con sus seres queridos. Por ese motivo,
este les lanza bendiciones o maldiciones, dependiendo de lo que le hayan
dicho. Podemos resumir esto en el siguiente cuadro:

Alientan a Cuniraya Desalientan a Cuniraya
Huiracocha Huiracocha
El condor La zorrina
El puma El zorro
El halcon Los loros

Las bendiciones y maldiciones que reparte el dios son las siguientes:

Condor: se alimentara de todos los animales y quien ose
matarlo también morira.

Puma: se comera las llamas del hombre, y si este lo mata,
primero tendrd que adorarlo como a un dios.

Halcon: almorzara picaflores y otros péjaros, y si el hombre
lo mata tendr4 que sacrificar una llama, ademas de bailar.
Zorrina: serd odiada por los hombres y apestara horrible-
mente. Solo podra salir de noche.

Zorro: sera odiado por los hombres, quienes lo mataran y
tiraran su piel como algo sin valor.

Loros: gritaran muy fuerte, motivo por el cual los hom-
bres los odiaran y los espantardn; vivirdn con mucho
sufrimiento.

Sin embargo, también es necesario recordar que a continuacién son

mencionados tres animales mas: la serpiente, los peces y las palomas. So-
bre la primera, era resguardada por dos hijas del dios Pachacamac, motivo
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por el cual inferimos que poseia un especial rol mitico. Cuniraya Huira-
cocha viola a la mayor y, al querer hacer lo mismo con la menor, esta se
transforma en paloma (vuelo, escape). Finalmente, aparece la madre de
ambas, Urpayhudchac (la que pare palomas), quien criaba peces en un
pequefio estanque: “Cuniraya, encolerizado, se pregunto: ;Por qué se ha
ido a visitar a la mujer llamada Cahuillaca mar adentro?, y arrojo todos los
peces al mar. Por esto ahora también el mar esta lleno de peces” (; Tomas?,
2008, 29).

En el breve capitulo 3, también hay importantes menciones a animales.
En primer lugar, tenemos el didlogo entre una llama y su duefio; la primera
le advierte de un diluvio y le sugiere protegerse en el cerro Huillcacoto.
Cuando el hombre llega, ya todos los animales habian ocupado el cerro (el
manuscrito menciona al puma, zorro, huanaco y céndor). Debido a que la
cola del zorro fue tocada por el agua del diluvio, la misma se ennegrecio.

Ello, en cuanto a las referencias miticas de los animales en el manus-
crito. ;/Qué animales son mencionados en Donde escriben los relampa-
gos? Realicemos una breve enumeracion de los siguientes poemas:

“Retorno del viento” (dividido en dos poemas): pajaros,
cernikalo, puma, buhos, halcon, perro

“Oda inconclusa a la poesia”: pez, picaflor

“Talabartero”: pajaros, calandrias, toros, aves

“Como un colibri”: colibri (obviamente)

“Mi primer amor”: pajaros, buhos, vicuias

“Esta noche”: puma

“Jaguar o puma”: jaguar, puma, calandria

“Bajo este arbol”: ave

“Un museo”: aves, pajaros

“Los anos”: gorrion, calandrias, murciélagos

“Flegia en la distancia”: bthos, gorrion

“Sobre la torre Eiffel”: cernikalo, serpiente, pez, condor,
pajaro, ave

“Quién dice”: calandrias

“Escribo con los 0jos”: condor

“Siempre”’: perros, buhos

“Una carta” (dividido en cuatro poemas): cernikalo, palo-
mas, calandria, pumas, aguilas, pez, ave
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“Infancia” (dividido en tres poemas): patos, pez, calan-
9 b
drias, pajaros
“Pueblo”: halcon, colibri
“Hoy cierro la puerta del descanso”: perro, caballo
2
“Un dia mas”: zorzal, murciélagos, gallo, ave'

Lista nada despreciable. Incluso, recordemos que uno de los cinco
apartados del poemario se titula “Uturunkupa fiawin” (“Los ojos del ja-
guar”). Ahora bien, en este punto nos parece obligatorio recordar dos as-
pectos fundamentales: primero, que no estamos ante un libro de mitologia,
sino ante un poemario, motivo por el cual el valor simbolico que presenten
estos animales en los textos de Huaman Lopez no necesariamente tienen
que concordar con el valor mitico-magico de animales mencionados, por
ejemplo, en el manuscrito de Huarochiri; segundo, que sobre la base de
un simbolismo cultural (como el del mundo andino) podemos encontrar
el particular simbolismo poético que un autor puede crear en el contexto
de su obra?.

3. Partida y retorno: lectura de tres poemas de Huaman Lopez

A continuacion, para llevar adelante un esbozo del simbolismo de la
fauna andina en Donde escriben los relaimpagos, nos centraremos en tres
poemas que nos parecen centrales para la configuracion de la simbolica
propuesta.

3.1. Desarraigo y violencia: “Retorno del viento”

El poema “Retorno del viento” presenta dos partes: (Uno) y (Dos).
Son bésicamente dos poemas traspasados por una tematica comun: el re-
torno. Ahora bien, este retorno a “la casa-tierra” involucra un desarraigo
en su sentido de “separar a alguien del lugar o medio en que se ha criado”

! También es importante mencionar la alusion a distintos insectos, tales como abejas,
moscas, arafias, hormigas, mariposas, cigarras, grillos, luciérnagas y gusanos. Sobre el
tema de los insectos en la mitologia andina, se sugiere revisar el libro De bestiarios a la
mitologia andina. Insectos en metafora cultural de José Carlos Vilcapoma (ANR, 2010).
2 Sugerimos una propuesta como esta en el simbolismo particular del poeta simbolista
José Maria Eguren (con las evidentes diferencias entre el autor de Simbdlicas y el que
estamos trabajando en este momento), en relaciéon con los simbolos (griegos o germani-
cos) de los que parte. Sobre el punto, sugerimos revisar el capitulo 3 de nuestro libro Las
figuras del cazador (USIL, 2013).
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(DRAE, 2001, 515). Entendemos que el hablante lirico sugiere el caracter
imperativo que lo obligd a dejar su tierra, metaforizada en las iméagenes de
los suenos y cuadernos:

“Yo que le fui con mi hoguera de célera y tristeza
sin recoger la ceniza de mis suefios

dejando en la ventana

mis cuadernos incendiados por la lluvia...” (31)

Hay una mezcla de coélera y tristeza que lo agobia, lo cual da mayor
fuerza a su afirmacion repetitiva “retorno / vuelvo”. A continuacion, entra
en didlogo directo con el alocutario del poema, a quien busca justificar
la forma intempestiva en que ha llegado (“Debi entrar descalzo para no
despertarte...”). Esta justificacion se basa en el simbolo del fuego de sus
sentimientos: “pero encendiose el madero en que vivo / y ardi6 mi ju-
ventud en la misma calle”, en concordancia con “mi hoguera de colera y
tristeza” del verso 1. Por eso es que su entrada es una “corriente de aguas
apuradas”. Luego, mientras retorna, también retorna a su mente la imagen
del cazador sobre el pico de los péjaros, en alusion simbdlica —interpreta-
mos— a una escena de su pasado marcado por la violencia, como tratare-
mos de justificar mas adelante. Motivo por el cual busca proteccion en el
alocutario como fuerza tutelar: “y he aqui que me veo / rasgando tu pecho
de calido abrigo”.

Enseguida hay una invocacion al pedernal, o piedra que produce el
fuego, a que mire (recuerde) su imagen pasada: el cernikalo® que tir6 “su
cadaver al rio / para que sus suefios no murieran”. Esta imagen del locutor
que tira a si mismo su cadaver puede interpretarse de dos maneras que a la
vez pueden ser complementarias: la muerte-violencia que asolo su tierra
(en otro poema menciona directamente Ayacucho) en concordancia con
la visién andina del muerto que recoge sus pasos. Como si este retorno
o vuelta se hiciera no solo desde una tierra lejana, o que esa tierra lejana
fuera el mas alla. Hay otros que se fueron con €l y que también regresan,
victimas hermanadas por un pasado que dejoé en sus rostros “las mismas
cicatrices” y que “hablan sin decir una palabra”, pues “las palabras estan
en sus rostros” (33). Al final del poema (Uno), en un nuevo didlogo direc-

3 El cernicalo americano es un halcon pequefio conocido con el nombre andino de & ’il/in-
chu; se encuentra ampliamente extendido en la naturaleza andina.
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to con el alocutario, aparece una metafora de indole cristiana (y hasta de
guifio vallejiano, nos atrevemos a afirmar) al expresar que “tus naranjos
se crucificaron en mi boca”*. Este alocutario o madre tierra, entendemos,
extiende sus manos como una pampa, pampa en que el salvaje puma del
locutor rugié. Ahora bien, esta alusion simbolica del puma no es gratui-
ta: recordemos que este animal presenta una connotacion de gran respeto
dentro del universo andino, y se caracteriza por su fiereza y bravura. En-
tonces, podemos relacionar la vehemencia de fuego o salvaje puma de la
voz poética, con su retorno a la tierra que le repite aquellas imagenes de
violencia que su memoria trae.

El poema (Dos) inicia con la mencion a tres animales muy interesantes
dentro de la cosmovision andina: el buho, el halcon y el perro: “El valle de
los buhos quedo atras / traigo mi espiritu zurcido por el pico de tu halcén
/ el perro de timida cola regresa a lamer tu herida” (35)

Recordemos la connotacion fatalista, de mala suerte, que suele tener
el buho en nuestro contexto rural. Por ello, nos parece pertinente la oposi-
cion entre pasado negativo (“valle de los bihos™) que se va dejando atras,
frente al espiritu curado o zurcido por el pico del halcon de la tierra. Sobre
este punto, recordemos que el halcon es una de las aves premiadas por
Cuniraya Huiracocha con la carne de otras aves. Ello le da a este animal
una connotacion depredadora. Sin embargo, en el poema representa mas
bien una actitud constructiva, pues zurce con su pico el espiritu roto del
locutor. De esta manera, apreciamos que la fauna poética en este poema
de Huaman Lopez va adquiriendo una particular significacion. Es su par-
ticular simbdlica, actualizada a partir de la simbdlica cultural de la fauna
andina, como aludiamos anteriormente.

A continuacion, la voz poética se representa en la imagen de un animal
de honda repercusion en la zona andina: el perro. Sobre el mismo, nos
recuerdan Luis Millones y Renata Mayer lo siguiente:

El perro como compaiiero del hombre, incluso hacia el mas
alla, es una tradicioén ayacuchana que se mantiene viva en
boca de las comunidades. Victor Cardenas me record6 una
de las menos conocidas: son animales tan fieles que siguen

4 ¢(...) en esta noche t1 te has crucificado / sobre los dos maderos curvados de mi beso”,
expresa en “El poeta a su amada” el poeta César Vallejo.

176



Simbolismo de la fauna andina... Jim Alexander Anchante Arias

a sus amos una vez muertos, incluso al Purgatorio®. Incluso
para aliviarlos del fuego que los atormenta, van y vienen de
este mundo llevandoles agua en sus orejas. No me sorpren-
did, entonces, recoger de migrantes ancashinos, parientes
de mi abuela, la recomendacion de tratar a los canes con
carifo, porque ellos, que pueden ver a las almas... (Millo-
nes & Mayer, 2012, 60-61)

El perro es el animal mas cercano al hombre y representa la fidelidad;
ademas, este verso también nos recuerda la creencia de que su saliva pue-
de cicatrizar las heridas: en este caso, heridas de la memoria por el pasado
de violencia, como se puede observar mas adelante, nuevamente con la
alusion del muerto que recoge sus pasos:

Y como no olvidé mi muerte

Vuelvo aqui

A tender sobre la mesa

Todos mis huesos

Para que me reconozcan mis asesinos

Y mis hermanos puedan llamarme otra vez... (35)

Nos parece evidente la alusion al conflicto de la guerra interna que
sacudio6 nuestro pais en las dos ultimas décadas del siglo pasado, especial-
mente en la zona sur de la sierra, adonde pertenece nuestro poeta. Pero
este muerto que recoge sus huesos también es su opuesto, es decir, tam-
bién es “la semilla” que produce la vida y la naturaleza, es la “la hoja” del
arbol, la fuerza cuyas manos se hundieron en el arado para la cosecha; es
el “guifio de raiz que sali6 de ti”, es decir, del alocutario o pachamama.
Creemos que se cumple asi esa dualidad o yanantin que Olivia Reginaldo
sefala como caracteristica fundamental de la cosmovision andina:

Yanantin es un concepto propio de la comunidad andina,
alude a la paridad de las cosas, es la logica por la cual las
cosas tienen su opuesto que lo complementa. Este modo
dual de organizar el mundo y de comprender sus relacio-

5 Un ejemplo caracteristico de esta tradicion lo podemos encontrar en la novela Rosa
Cuchillo del narrador peruano Oscar Colchado Lucio.
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nes se ha manifestado desde tiempos remotos hasta la ac-
tualidad, reflejandose en diversos aspectos de la sociedad
andina (...). El yanantin, implica dos partes en constante
dialogia. (Reginaldo, 2010, 21)

En este poema, mas que cumplirse la dualidad central hombre-mujer,
analizada por Reginaldo, se aprecia mas bien una del tipo vida-muerte,
pero, como se sefiala acertadamente en la cita, esa oposicion lleva implici-
ta una complementariedad: asi, la muerte del pasado desencadena la vida
del presente. Muerte que se transforma en vida a partir del retorno con
vehemencia de fuego por parte de quien pertenece a la pachamama 'y que
vuelve a ser semilla, guifio de raiz que salio de ella.

3.2. La metamorfosis del amor: “Jaguar o puma”

En este poema, el titulo ya nos da una primera coordenada para su
lectura: la alusion a ambos felinos americanos, habitantes de diversos te-
rritorios de nuestro continente. Ahora bien, en el mundo andino quechua
la imagen del puma ha predominado (a diferencia, por ejemplo, del jaguar
en la cultura ndhuatl), como nos lo demuestra la mencion referida en el
manuscrito de Huarochiri. Ademas, Olivia Reginaldo, en su estudio sobre
los animales enamoradores en el mundo andino, recoge una leyenda en
que un puma o ledén andino® engafia a una joven pastora con el objetivo de
llevarla a su cueva. La chica primero cree que es un joven, pero finalmente
se da cuenta del engafio y es rescatada por unos pobladores. En todo caso,
nos parece importante sefialar la naturaleza apasionada de estos felinos,
como se observo en la imagen del salvaje puma en el anterior poema.
Sin embargo, en “Retorno del viento” el animal es un simbolo del deseo
desenfrenado por retornar a la pachamama; aqui, en cambio, entra mas en
sintonia con la leyenda mencionada en cuanto a la tematica amorosa.

El hablante lirico espera y busca a la amada (el alocutario) por la na-
turaleza, “como el agua que no seca / a la sombra de la juventud” (63). A
continuacion, se alude a ambos felinos, no para elegir a alguno de ellos,
sino mas bien para equipararlos en forma casi indiferente: “Jaguar o puma

¢ Sobre la relacion entre puma y ledn en nuestro continente, Luis Millones nos dice que
“la preocupacion de los escritores europeos de la Colonia, al tratar los temas indigenas,
era encontrar conceptos equivalentes (pumas = leones, jaguares = tigres, etc.) para poder
explicarse la naturaleza de América” (Millones, 2012, 113).
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no importa / caminé la transparente hondura de la tierra / la vena grande
en el mapa de los suefios” (63).

La figura de los felinos es empleada para aludir al espacio terrestre
que atraviesa el locutor en su busqueda de la amada. Sin embargo, lo
curioso es que a continuacion se pasa de la tierra al cielo (;del Urin al
Hanan?), de la simbologia felina a la de las aves. El paso a este espacio
se manifiesta, a nuestro parecer, a través de la accion del dondonear’ o
sonido de campanas sobre el pecho del locutor. A continuacion, el verso
“El amor picotea la orilla de tu nombre” nos introduce en el contexto
pleno de las aves. En este poema, como en el anterior, aparece también
la imagen del fuego, en este caso amoroso, asi como su efecto que es el
humo: “Con ternura / Quemo la hierba de mis ojos / Y humeo largamente
hasta que me veas” (63).

Ambas entidades, el locutor y su amada, se representan en este pasa-
je como figuras aéreas: “Con ternura mi calandria navega al fondo / del
cielo en que vuelas” (63). Los versos finales en cierta medida explican
el contexto del poema: hay una suerte de persecucion, puesto que la
amada se encuentra huyendo, sin aparente posibilidad de escape: “Oye-
me, mirame / todo callejon por donde huyes son estos brazos” (63). Asi,
encontramos cierta correspondencia de estas figuras zoomorfas con la
obsesion y persecucion enamoradora, en sintonia con la propuesta de
Reginaldo.

3.3. La vision ecuménica de lo andino: “Sobre la torre Eiffel”

Un poema peculiarmente curioso (y sugerente) es “Sobre la torre Ei-
ffel”, el cual nos coloca de golpe en uno de los maximos simbolos de la
modernidad occidental: la famosa torre de Paris. Sin embargo, encontra-
mos sobre la misma un ave ya aludida anteriormente: el cernikalo. Ahora
bien, a diferencia de “Retorno del viento”, donde el locutor se enviste
con la imagen de este pequenio halcon, aqui mas bien es colocado como
personaje por la voz poética; también hara lo propio con el dansaqg versos
después. Sin embargo, nuestro punto de vista es que se emplea una suerte
de objetivacion como recurso de representacion: el cernikalo y el dansaq
no son otros que la misma voz del poema.

7 Este verbo no figura en el DRAE. En la pagina del Instituto de Verbologia Hispanica
figura la siguiente definicion: “Sonar haciendo don-don [como las campanas]” (http://
www.verbolog.com/def/dondonear. gif).
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Se construye un ritual en los aires que circundan la torre de hierro;
este ritual se constituye en una suerte de “carta para el mundo”, desde la
palabra-voz de lo andino:

estos son mis o0jos y ésta mi lluvia
—dice en su danza—

De mi antiguo sol

todo el incendio

De mi nuevo nombre

la palabra en el agua (85)

Consideramos que este poema es central dentro de la propuesta estéti-
co-ideologica del libro, ya que se representa, a nuestro parecer, una espe-
cie de exacerbacion de lo mitico-andino a través de un ritual que combina
cielo y tierra, agua y fuego, sangre y carbon. El baile de la danza de tijeras
en que el cernikalo-dansag-poeta con su pico-tijera le dice al mundo su
palabra infinita. Palabras escritas, curiosamente; palabra suya y a la vez
apropiada (quechua y castellano) que repercute en un movimiento de aba-
jo arriba en forma ecuménica:

la raiz de mi cielo se extiende hasta
Donde la luna se inclina

Esta es mi sangre ilimitada

Que apaga el carbon de la muerte
Y ésta mi serpiente

Que convierte en pez

El brillo de sus escamas (85)

La accién transformadora de su serpiente (animal resguardado por
las hermanas de Cahuillaca) repercute en la vision aurifera de los peces
que pueblan los mares desde Pachacamac. Pero eso no es todo: este dan-
sag-poeta envia a su condor (el ave sagrada por excelencia y mensajera
del Inti) a luchar contra el pajaro-relampago o avion-relampago de acero
(velocidad y color) en un escenario alucinado y cosmogonico donde “un
pedazo de sol es el lucero / con que despierta el universo”.

El desenlace del poema identifica ahora al poeta con el condor, el cual
“se despena al corazoén”, navega y a la vez “Escribe con sus alas”. Este
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poeta-condor no es otro que el poeta-quechua que, en su desarraigo, cons-
truye una identidad en que lo propio no tiene que ser necesariamente ajeno
ni opuesto con el otro®. No se soluciona esta conflictiva relacion entre el
choque de culturas que se ha dado a través de nuestra historia (Ande y
Occidente), porque justamente no se busca esa solucion: no puede des-
aparecer dentro de una realidad tensa y heterogénea que en gran medida
determina la vision del poeta en su busqueda por querer escribir, desde el
centro de la urbe, con sus alas despefadas de condor.

4. A manera de conclusion: una poesia de la modernizacion quechua

Hemos querido cubrir algunos de los aspectos tematicos y estilisticos
de Donde escriben los relampagos de Carlos Huaméan Lopez, con la certe-
za de que definitivamente puede ser abordado desde distintas opticas. En
todo caso, estamos seguros de que se ha seguido una linea de lectura sobre
uno de los ejes fundamentales del libro en cuestion: el del simbolismo de
la fauna andina en los poemas mencionados, asi como la configuracion de
una particular simbdlica poética, de lo cual hay todavia mucho por decir.
Para terminar, podriamos valernos de algunas reflexiones de Gonzalo Es-
pino, al analizar la poesia bicultural de José Maria Arguedas, y que tam-
bién podemos identificar, en cierta medida, con la oralitura propuesta por
Carlos Huaman Lopez en este libro:

Propuesta que nos invita, a leerlo desde un programa que
descentre el canon y que repase su nueva condicion: en
el sentido que las culturas que pugnan por su visibilidad
en el espacio latinoamericano, desde la lengua aprendida o
desde la lengua originaria, disputa del espacio simbolico en
la literatura desde de (...) lo indigena y desde lo moderno,
en tanto estas se cruzan o se trenzan uniendo lo indio y lo
moderno. (Espino, 2012, 34)

Con ello, se evidencia la importancia que hoy va teniendo esta renova-
cion epistemoldgica en los estudios literarios. Y, por lo mismo, se renueva
también la lectura sesuda y critica de nuestros discursos literarios y cultu-

8 Las nociones de identidad y de alteridad no solo son opuestas, sino también comple-
mentarias, como sefialan Solérzano-Thompson y Rivera-Garza en su concepto de Identi-
dad (Dzurmuk & Robert, 2009, 140-146).

181



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 2 Num. 2, 2015

rales que, como bien expuso Antonio Cornejo Polar, se ven remecidos por
el signo de la heterogeneidad.
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Resumen
El trabajo explora la expresion rosariana tanto en sus declaraciones orales
al examen de conciencia extraoficial del Santo Oficio del Pert como en
su expresion iconoléxica de los dos holdgrafos que le sobreviven: «He-
ridas del alma» y «Escala espiritual», donde la santa boricuo-peruana se
valio de la emblematica aurea y del collage para declarar quince tipos de
experiencias extraordinarias con Jesus Cristo. A raiz de la disparidad del
contenido, de la actitud y de la densidad de ambos testimonios, se exponen
hipotesis que intenten justificar una premeditada estrategia discursiva —
segun el consejo de su confesor de turno— que fuera congruente con la
expectativa de los dos destinatarios de estas comunicaciones espirituales.

Palabras clave: examen oral de consciencia, holografos rosarianos, ex-

periencias misticas, emblematica renacentista, collage, Santo Oficio del
Pert, confesor, mistica amatoria cristiana, Cantar de los Cantares.
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Abstract

This paper is an exploration of Rosa de Lima’s expression both in her oral
declarations to an off-records test of consciousness before members of the
Santo Oficio of Peru and her icon-lexical expression in her two holographs
«Heridas del alma» and «Escala espiritual». The Boricuo-Peruvian saint
makes use of Golden-Age emblematic language and unprecedented co-
llage to communicate fifteen extraordinary experiences with Jesus Christ.
Focusing on the disparity of the content, attitude, and density of these two
testimonies, hypothesis are exposed to justify an aforethought discursi-
ve strategy —according to the advisory of the confessor— which could
be congruent with the expectations of her addressees of these spiritual
communications.

Keywords: oral test of consciousness, Rosarian holographs, mystical ex-
periences, Renaissance emblems, collage, Santo Oficio of Peru, confessor,
amatory Christian mysticism, Song of Songs.

Recilbido: 1 de abril de 2017 Aceptado: 5 de junio de 2017

La autenticidad de la vida intima de santa Rosa de Lima con la Divini-
dad cristiana vibra, primero, en los testimonios de su confesor estrella, el
Dr. Juan del Castillo (ca. 1557-1636)! —médico seglar de la Inquisicion
del Pert, con vasto conocimiento de la teologia mistica cristiana— a pro-
posito de las informaciones conducentes al Primer proceso ordinario de
beatificacion de 1617-1618; luego, en las copias manuscritas® de los dos

! Fue quien no solo dio con la interpretacion justa de las «melancolias» de Rosa, sino que
la «asegurd en sus comunicaciones con Dios» (Vargas Ugarte 42). Para el sentido exacto
del término «melancoliay, véase el denso estudio de Augustin Redondo, «La melancolia
y el Quijote de 1605».

2 Con mucho agrado escuché el trabajo brillante de Rowena Galavitz, «Reading Rosa de
Lima: The collages Up, Down, and Sideways», en el congreso internacional conmemo-
rativo del vigésimo aniversario de GEMELA (Grupo de Estudios de la Mujer en Espaiia
y Latinoamérica, 1300-1800), celebrado en San Juan, Puerto Rico, del 29 de septiembre
al primero de octubre de 2016. Esta alumna doctoral de Indiana University, con forma-
cion y experiencia de treinta afios en las artes plasticas, ha propuesto que los holografos
rosarianos conservados en el monasterio de Santa Rosa de las Madres, en Lima, Perq,
son una copia manuscrita de los originales de la doncella boricuo-peruana. Habiéndolos
observado detenidamente de las ilustraciones de pagina completa en el libro de Ramén
Mujica Pinilla, Rosa Limensis, auxiliada con una pantalla de alta resolucion, sus hipotesis
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holografos de la joven que aun se conservan en el monasterio de Santa
Rosa de Santa Maria de Lima, en el Pera. De una parte, la version oral
comporta las respuestas que santa Rosa le dirigi6 al doctor Del Castillo en
el examen de conciencia, realizado extraoficialmente y durante dos dias
consecutivos en 1614 para dilucidar sus melancolias. Cuatro dominicos
(Juan de Lorenzana, Luis de Bilbao, Alonso Veldsquez y Juan Pérez) y dos
jesuitas (Juan de Villalobos y Diego Martinez), junto con Maria de Oliva,
madre de Rosa, y don Gonzalo de la Maza, protector a quien ella llamaba
padre, rodearon la ermita donde Rosa respondia las preguntas del doctor
sentado a la puerta (Béaez Rivera, Las palabras del silencio 35-37; Mujica
Pinilla, «El ancla de Rosa de Lima» 91). De otra parte, la version visual se
ubica en la punta opuesta del arco. Se trata de dos medios pliegos de papel
que muestran quince graficos sobre las mercedes que Dios le habia conce-
dido, con glosas que echan por tierra su imagen por lo comun humilde e
iletrada, confiriéndole un giro enteramente intelectual. Compuestas el 23
de agosto de 1616, las «Mercedes» o «Heridas del alma» (primer pliego)
y la «Escala espiritual» (segundo pliego) constituyen el primer documento
de calidad artistica de una autobiografia espiritual femenina en toda His-
panoamérica colonial.

Empecemos con escuchar a santa Rosa ante sus «inquisidores». La
primera vision rosariana que Del Castillo document6 en su testimonio
para el Primer proceso ordinario tuvo por circunstancia la experiencia de
unién con Dios:

Respondio la susodicha que en la union, después de las di-
chas figuras de infierno y purgatorio, algunas veces veia a
Cristo, nuestro Sefior. Y este testigo le pregunt6 que de qué
manera le veia: si le veia con los ojos corporales o con el
anima. Respondié que no le veia con los ojos corporales,
sino alld con el 4nima en la unidn. Y este testigo le pregun-
t6 si le veia claro. Respondié que muy claro, aunque no

principales se barajan entre la incongruencia de disefio de la santa y del decorado exter-
no que enmarca los papeles, asi como la disparidad de la caligrafia en los textos de las
mercedes respecto a la que lleva una carta autégrafa de la santa, publicada en la pagina
electronica del arzobispo de Lima recientemente. (Le agradezco estos datos preciosos en
el gentil correo electréonico que me remitid el 28 de septiembre de 2016). Conforman,
entre otras posibilidades, una prueba inconcusa de que la decimosexta merced, ubicada
en su totalidad fuera de la «Escala espiritual», es apdcrifa y posterior a la santa.
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todo el cuerpo, mas que solo el rostro y el pecho. Y pregun-
tole este testigo si estaba algin tiempo mirdndole rostro a
rostro. Respondid que pasaba asi, de través, como por una
linea a modo de una estrella cuando corre. Declardle este
testigo que era una vision imaginaria, pues ella conocia que
estaba unida con su Dios. Preguntole este testigo que dijese
qué figura tenia Dios. Dijo que era como un mar infinito o
nube infinita y que no se sabia mas declarar. (MSRSML
34-35; cursivas mias)?

Es el momento mas intenso del interrogatorio. El confesor hace lo pro-
pioy la coloca respetuosamente entre la espada y la pared con dos motivos
de peso: primero, no era esa una confesion ordinaria, sino un examen de
conciencia —aunque extraoficial— para dilucidar sus melancolias ante
un distinguido tribunal inquisitorial; segundo, Dios no seria glorificado
por su silencio. Rosa, luego, sin poder callar, dice sin querer decir. Ante la
pregunta de qué figura tenia Dios, la santa echa mano de las comparacio-
nes: «un mar infinito o nube infinita», pero imposible poder expresar algo
mas. El doctor procedid a explicarle que aquella figura (el mar infinito o la
nube infinita) unia «la humanidad de Cristo con Diosy, y significaba «en
figura imaginaria, la union hipostatica», es decir, la unién de Dios Padre
(«nube infinitay, espacio celeste, divinidad) con Dios Hijo encarnado en
Jests («mar infinito», espacio terrestre, humanidad). Huelga advertir que
la metafora Dios/mar infinito se puede rastrear a todo lo largo de la litera-
tura mistica universal. Tiene su raiz semitica en la ecuacion Dios=océano
de la poesia sufi, cuyos misticos —Niffari la inicio, Ibn al‘ Arabi la elaboro
y Rumi la heredé de aquel— la emplearon para aludir a la belleza y a la
majestad del poder de Dios (Schimmel 284). El Maestro Eckhart tampoco
pudo desasirse de ella cuando la utiliz6 como comparacion de la union
del alma agraciada (una gota de agua) con Dios (el océano): «al caer en el
océano se identifica con él. Pero el océano no se identifica con la gota de
agua» (Eliade 275)%.

3 Monasterio de Santa Rosa de Santa Maria de Lima, Primer proceso ordinario para la
canonizacion de santa Rosa de Lima, ed. H. Jiménez Salas, O.P., Lima, Time Publicidad
y Marketing, 2002. En adelante, abreviar¢ MSRSML. Todas las citas corresponden a esta
primera edicion.

4 No en vano Jorge Luis Borges adopt6 la metafora en su celebrada narracion «El Alephy,
donde elabora toda una vision césmica del infinito valiéndose de una imponente enu-
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Del Castillo inquiri6 a santa Rosa sobre si habia visto otras figuras,
ademas de la de Cristo, a lo cual ella respondi6 que sus visiones de mayor
duracién eran con la Virgen Maria. En otras ocasiones, se le revelaba el
nifio Jesus, al que veia con suma claridad, aunque entre ella y El se inter-
ponia una especie de niebla que no era dbice para el contacto amoroso
segun depuso el confesor: «desde el nifio Jests a su anima y al cuerpo le
venia una cosa de muy grande deleite, y que corria desde el nifio a su 4ni-
ma y cuerpo, a modo de una llamarada de fuego y que no era fuego, sino
una cosa que ella no sabia significar, mas que sentia grandisimo deleite en
el anima y en el cuerpo» (MSRSML 35). En una de estas visiones indu-
cida no solo por la meditacion, sino por la contemplacién de una imagen
pintada del Nifio, escuchd por vez primera la proposicion nupcial: «Rosa,
amiga mia, despdsate conmigo» o —la mas frecuente en los testimonios
del Primer proceso ordinario—: «Rosa de mi corazon, sé mi esposa». Del
Castillo le solicitd que especificara si el Nifio le habia hablado «en locu-
cion intelectual o vocalmente»; pero Rosa se limito a insistir en que solo
Lo entendia mirandose con El cara a cara (35-36).

La segunda vision rosariana registrada en el testimonio del doctor ante
el tribunal del Santo Oficio va en el discurso directo de la santa:

Dios [...] fue servido que un dia, poco antes que me viniese
esta enfermedad, tuviese un grande arrobamiento en el cual
vide una muy grande luz que parecia una cosa infinita y, en
medio de ella, vide un arco muy lindo y muy grande y de
muchos [sic] y muy varias pinturas. Y, sobre aquel primer
arco, vide otro arco tan lindo y hermoso como el prime-
ro y, sobre el segundo arco, vide una cruz donde Cristo
fue crucificado. Y luego vide a nuestro Serior Jesucristo

meratio de aspecto cadtico e iniciada —; fortuitamente?— con «el populoso mar», cuyos
epiteto y nombre aluden en si a la hiperabundancia de agua, término con el que se auto-
denomino el Dios Hijo en los evangelios (Bdez Rivera, «Jorge Luis Borges» 134-135,
trabajo de investigacion inédito, Area de Literatura Hispanoamericana, Departamento de
Filologias Integradas, Facultad de Filologia, Universidad de Sevilla, 2003). Sin haberse
considerado a si mismo como un mistico en el sentido religioso, Borges tuvo dos expe-
riencias de tipo sobrenatural —esta intrigante confesion se halla en «The Secret Islands»,
una entrevista a cargo de Willis Barnstone (10-11)— que lo motivaron a meditarlas por
espacio de un afio en un monasterio Zen en Kioto —proyecto que la muerte le frustré—,
segun lo ha ratificado su viuda, Maria Kodama, en entrevista (Lopez-Baralt y Baez Ri-
vera 251-264).
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debajo del primer arco, con tanta grandeza y majestad y
hermosura que no lo puedo ni se puede explicar. Y videle
muy diferentemente de como las demas veces le he visto,
porque las demas veces le veia que pasaba de través; aho-
ra, le vide rostro a rostro mucho espacio de tiempo. Y fue
su Divina Majestad servido de darme fuerzas para estarlo
mirando mucho tiempo rostro a rostro, todo entero, de pies
a cabeza. Y de su rostro y cuerpo le venian a mi anima y
a mi cuerpo unos rayos y llamaradas de gloria que pensé
que habia acabado con este mundo y que estaba en la mis-
ma Gloria. (37; cursivas mias)

Es una vision imaginaria con visos de una experiencia mistica de
unioén profunda —mas no absoluta— con Dios. Asi pues, enmarcado en
una arquitectura barroca («un arco muy lindo y muy grande y de muchos
y muy varias pinturas»)’, Cristo resucitado le comunica a Rosa Su afecto
mediante luz y calor que emanan de Su rostro y cuerpo glorificados.

Rosa prosiguié su narracion con la vision de Cristo como juez, con
un peso y unas balanzas, acompanado de legiones de angeles y de 4nimas
que Lo adoraban. Los 4ngeles intentaron pesar y contabilizar fallidamen-
te los trabajos y las consecuentes gracias que el propio Cristo tuvo que
pesar y repartir a las dnimas alli presentes. Asimismo, Rosa vio que las
animas —como ella— rebosaban en gracias por la boca y los oidos, por
lo cual afirmo: «a mi me rebosaba la gracia que no me cabia, y declarome
Jesucristo y me dijo: “Sepan todos que, tras los trabajos, viene la gracia,
y que, sin trabajos, no hay gracia”» (37-38). Del Castillo volvid a pre-
guntar el modo que tuvo Cristo para darle a entender lo que alli calculaba
y pesaba, que si era habla intelectual o vocal. Rosa, candorosamente, se
confeso lega en esta materia («no entendia ella esos lenguajes de hablas
intelectuales ni vocalesy), y refirid su vivencia mediante una descripcion
plastico-cinética: «veia [que] de la boca de Jesucristo salia una cosa muy
linda y entraba por su boca de ella que no sabe qué se era, mas que por alli
se entendian Cristo y ella» (38; cursivas mias). Sobra destacar el erotismo

5 El doctor Del Castillo no dejo pasar por alto ni siquiera la disposicion pictérica del arco
en esta vision, por lo cual Rosa reitera su fracaso comunicativo al responderle que «no
sabia qué color habia aca en el mundo a que compararle, mas que era tan lindo y tan lleno
de diversos colores que no sabia significarlo, mas que le parecia que embebia en si todos
los colores del mundo» (MSRSML 38).
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figurado en la propia oralidad del mensaje que prescinde de la palabra y se
concretiza en «una cosa» cuya belleza es, asimismo, vagamente descrita e
indudablemente inefable.

A raiz de los testimonios vertidos en el Primer proceso ordinario, es-
tas son, en lineas generales, las experiencias sobrenaturales que permiten
conocer la naturaleza visionaria y mistica de Rosa, que lleva relacion di-
recta con el culto a las imagenes sacras, algunas tan relevantes como la
Virgen del Rosario y las pinturas de la Virgen y el Nifo, asi como del Ecce
Homo, que le concedieron gran parte de sus mercedes (Mujica Pinilla, «EIl
ancla de Rosa de Lima» 145-150); no ob stante, otra historia parece narrar
el discurso visual de sus holdgrafos.

En sus dos medios pliegos de papel, se revela un misticismo afectivo
que tiene por eje tematico y exclusivo al nifio Jesus, al divino cazador, al
Siervo Sufriente y al amado deseado y deseante del Cantar de los Cantares
en una tipologia de quince manifestaciones extraordinarias que poetiz6 en
quince emblemas/empresas. Las «Mercedes» o «Heridas del alma» mues-
tra tres emblemas dispuestos de manera vertical en el centro del folio con
tres columnas de glosas en la parte inferior; la «Escala espiritual» contiene
los trece restantes en tres columnas®. Los emblemas/empresas constan
de corazones de tela, recortados y pegados a modo de collages con lemas
aclaratorios o frases tematicas acerca de las mercedes otorgadas por Dios.
Estos lemas a vuelta redonda de los corazones dialogan, por un lado, con
tradiciones como la del arte de la memoria y la emblematica renacentista;
por otro, se pueden pensar como parte de la tradicion del caligrama, de
antigua estirpe griega, aunque reformulados por Guillaume Apollinaire
(1880-1918)7 en la vanguardia.

El 6rgano receptor de las quince mercedes es siempre, en virtud de la
poesia, el corazon de santa Rosa, simbdlico de su alma dulcemente vulne-
rada. En este sentido, cada merced es un poema cuyo lenguaje figurativo
(la imagen) y verbal (la palabra) se emplean para traducir un fendémeno

¢ Remito a las ilustraciones de sendos pliegos, tomadas de Mujica Pinilla, Rosa Limensis
(138-139).

7 Las divisas rosarianas circundan muchas veces el 6rgano cordial tan cefiidas a este que
lo reproducen al extremo de que bien pueden ser omitidos del pliego y quedaria replicada
su forma cardiaca (la «Primera merced» es el caso mas ilustrativo). Por otro lado, hay una
paraddjica sentencia mistica, configurada a modo de pirdmide, en la «Decimocuarta mer-
ced» que es, en mi opinion, el recurso rosariano de mayor tangencia con los ideogramas
liricos del poeta francés (Baez Rivera, Las palabras del silencio 152-153).
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extraordinario, por lo general, del alma receptora de las heridas y los re-
galos del divino esposo. Salta a la vista que, desde el propio eje tematico,
el discurso visual de la santa se distancia bastante de su version oral; de
hecho, son escasas sus congruencias.

Las mercedes que establecen un paralelismo mas o menos cercano
con las visiones oralmente expuestas son la segunda y la tercera, que per-
tenecen a las «Heridas del almay o primer folio. En la segunda merced,
aparece una imagen recortada del Nifio Dios sentado en el espacio cén-
trico de la silueta cordial. El corazéon como locus es, en esta ocasion, una
suerte de basilica identificada al estilo de los templos o lugares de oficio
sagrado que muestran la cruz en el punto mas alto del tejado. En su cen-
tro —o nave principal— rige el Rey de Reyes entronizado y el lema en
el borde externo inferior declara: «aqui descanso Jesus abrasandome el
corazon [sic]». La perfecta ausente es la Virgen del Rosario, excluida de
una imagen que, con toda probabilidad, la mostraba tomando en brazos al
nifo, dada la postura de reposo y de sus piernitas al aire en el antebrazo
materno como suele representarlo la iconografia cristiana en esta etapa
de su cronologia humana. No seria caprichoso advertir que esta exclusion
voluntaria y consciente obedece a la naturaleza del contenido teologico
de los holdgrafos, cuya expresion lirica arranca de la fuente de la mistica
nupcial de la Pasion®.

De otra parte, el disefio grafico de la tercera merced ha sido admirado
y aplaudido por los rosaristas de mayor solvencia. El alma cordial va en
pos de Dios por el espacio aéreo, dotada de dos pares de alas, de las que se
distinguen solo las plumas remeras. Un par le ha brotado en las auriculas y
otro en los ventriculos con la frase «buela para Dios». La cruz permanece
hincada en el apice cordial y —lo mas sorprendente— otro corazén sin

8 La mistica de la Pasion parte del ideario paulino en torno a la disciplina corporal, ex-
puesto en sus cartas: Ro 6, 6; 12, 1; 1 Co 6, 18-19; 9, 25-27; 2 Co 4, 10-11; Gal 6, 14;
Flp 1, 20-21; 3, 17-18, entre otros pasajes. A fin de lograr la limpieza de corazén que
viabiliza el encuentro intimo con la Divinidad, esta via espiritual alcanz6 su plenitud con
los estigmas de Francisco de Asis (1181/1182-1226) en La Verna (1224), con quien la
contemplacién gana un nuevo eje en la Pasion de Cristo: la imitatio crucis, la cual suscitd
adeptos durante toda la Edad Media hasta la época actual, cuando se han registrado cerca
de trescientos cincuenta casos —de mujeres casi todos— en la tradicion cristiano-ca-
tolica. Especialmente en ellas, la imitatio crucis se concibe desde la dptica amorosa y
nupcial, cuya fuente primera proviene tanto del Cantar de los Cantares como de la exé-
gesis alegorica propuesta por Origenes (185/186-254) y los escritos de san Bernardo de
Claraval (1090-1153).

190



Las puntas del arco... Emilio Ricardo Baez Rivera

tallo, poco menor y de tonalidad mas clara ha sido aplicado en el interior
del de la voz lirica que clama en la inscripcion circunvalante: «el campo
del corazon lo lleno Dios de su amor asiendo [sic] morada del [de él]». La
comparacion de Dios como un mar infinito hace eco aqui, con la salvedad
de que es el campo interior de su corazén lo que Dios habita con absolu-
ta plenitud. Consciente de esta realidad teologal, la protagonista poética
canta jubilosa que el amor de Dios —como decir Dios en El mismo— la
ha invadido llendndole su vacio que solo con El puede ser ocupado por
poseer, exactamente, las dimensiones de Dios. Por eso el corazon de la voz
lirica se ha trocado, ahora, en campo, espacio abierto del cual cada pul-
gada ha sido reclamada por la total claridad de Dios, y el alma es, en este
instante, luz plena que vuela —el amor le ha dado las alas— a la plenitud
de Luz que la habita.

Cuatro de las demas mercedes giran en torno al divino cazador. Si-
guiendo el orden establecido por la santa, la primera merced muestra un
corazon herido en su auricula izquierda y su lema expresa: «con lansa de
asero me irio i se escondio [sic]». El proyectil de una ballesta sin disparar
atraviesa el corazon en la sexta merced, cuya frase expone: «corazon erido
[sic] con flecha de amor divino». El corazén de la undécima merced casi
es dividido en dos por un potente arpén cuya vistosa cola se describe en
el mote: «Dulce martirio que con arpon de fuego me a erido [sic]», y en la
duodécima un dardo inflige el ventriculo izquierdo del alma que confiesa
transida de dicha: «corazon erido con dardo de amor divino da boses por
quien la hirio [sic]».

Las otras mercedes ensayan diversas formas de la identidad de Dios
que gratifica o vulnera el alma con sola Su presencia. Una paloma emerge
de las entrafas cordiales en la cuarta merced con doble sentencia: una en
la parte superior asegura: «aqui padece el alma una impasiencia [sic] Sta
», mientras que la otra se cifie al borde exterior del corazon con la certeza:
«corazon lleno del divino amor aqui escribe fuera de si [sic]». El corazén
de la quinta merced es victima de un rayo representado por una tira de
papel doblada en angulo; su lema dice: «corazon [sic] traspasado con rayo
de amor de Dios». El Siervo Sufriente aparece en un crucificado portado
por un brazo en el centro del corazon de la séptima merced, cuya divisa
expresa el fragmento de un verso del Cantar de los Cantares: «alle al que
ama mi alma. Tendrele i1 no le degare [sic]» (Ct 3, 4). En la octava merced,
el divino esposo prende un clavo en la epidermis del alma en combustion
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sobrenatural; su lema es un apostrofe a si misma: «oh dichoso corazon
que reseviste en arras el clavo de la passion [sic]». En la novena, el ahora
Divino Herrero planta Su fragua representada con un circulo blanco en el
centro del alma donde refulge la primera sentencia: «Solo sana / quien [a
la / bra con / amor»; la segunda frase bordea la silueta cordial: «llagado
corazon [sic] con el fuego del amor de Dios en cuya fragua se labra». La
décima merced desafia los limites del lenguaje iconoverbal en el intento
de expresar la intensidad de la trasformacion obrada por el Herrero Divi-
no en el alma purificada por el efecto térmico de la fragua. De ahi que la
llaga circular se haya alargado verticalmente en el corazén que muestra
dos divisas con sobre tonos eroticos irrefutables; la superior lee: «enferma
estoy de amores/ oh fiebre que muero de ellay; la segunda va verbatim
del epitalamio biblico: «fulcite me floribus, stipate me malis, quia amore
Langueo» (Ct 2, 5).

Lejos de ser prolijo, culminaré con la decimoquinta merced, donde
el alma adquiere tres pares de alas cuyo cromatismo parece obedecer al
orden trinitario de la Divinidad segun los colores que exhiben: el blanco
simboliza la naturaleza completamente espiritual de Dios Padre (primer
par) y de Dios Espiritu Santo (tercer par), mientras que el rosado oscuro
representa a Dios Hijo (segundo par) que comparte el color del corazén
por haberse hecho hombre. En este instante el alma ha culminado su cami-
no de perfeccion; ha alcanzado el Gltimo peldafio de la escalera espiritual,
donde ocurre la unio mystica consumada y su transformacion en el Dios
Trino se evidencia en los tres pares de alas; ademas, se certifica con jubilo
en la divisa que balbucea una serie de frases de construccion telegrafica
e interjectiva: «Arrobo. embriaguez [sic] en la bodega, secretos del amor
divino, o dichosa unién[,] abraso estrecho con Dios».

Un analisis contrastivo de los dos testimonios rosarianos y de sus con-
tenidos motiva el curioso deslinde de la version oral respecto a la version
visual-escrita en una serie de antinomias capaces de generar hipotesis le-
gitimas. Santa Rosa oral es cuasi publica de acuerdo con los multiples
receptores de su examen «inquisitorial». Quiza por eso parezca mas inhi-
bida —y hasta solipsista por cautela— tanto en su expresion como en la
seleccion de las visiones expuestas, las cuales admitian principalmente a
la Virgen Maria con Jesus en brazos, quienes se las habian inducido. De
seguro que acaecio asi por consejo de su confesor Del Castillo, a fin de
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disipar cualquier sospecha de desvio doctrinal®. Por otro lado, santa Rosa
visual resulta mas intima en la composicion privada de su expresion hi-
brida, compleja y rica, acaso por saber que su destinatario Unico seria su
confesor, quien debia servirse de esa exposicion sincera para guiarla en el
sinuoso camino de la santidad. No hay duda de que ese dialogo de abierta
confianza entre el confesor y la confesada se prestaria para la narracion de
experiencias protagonizadas por un solo sujeto de la contemplacion, cuyo
amor de excesos dolorosos la impeliera al lenguaje de la intensa violencia
y del sobre tono eroético, privativo del Cantar de los Cantares. En cualquier
caso, la mirada diferenciadora de ambos testimonios no ofrece discusion
extensa y revela, a un tiempo, los dos rostros de la Rosa de Indias, matiza-
dos por las circunstancias turbulentas de su época.
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Resumen
El ensayo revisita la novela Historia de Mayta, de Mario Vargas Llosa, ya no
desde su cariz politico, sino desde una perspectiva cervantina, al detectar te-
mas y técnicas literarias convergentes con la obra cumbre de Cervantes, Don
Quijote de la Mancha. El tema de la ficcion, la parodia a sus protagonistas, el
narrador plural y la metaficcion vincula ambas obras de manera muy particular.

Palabras clave: ficcion cervantina, parodia, narrador plural, conato sub-
versivo, metaficcion

Abstract
The essay revisits Mario Vargas Llosa’s novel Historia de Mayta, not from a
political point of view, but from a Cervantine perspective, as it becomes fea-
sible to identify convergent literary themes and techniques with Cervante’s
top masterpiece, Don Quijote de la Mancha. The “fiction” theme, the main
character’s parody, multiple narrators, and the metafictional component link
both literary works in a very particular way.

Key words: Cervantine fiction, parody, multiple narrators, subversive out-
break, metafiction
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En el prologo que Mario Vargas Llosa incorpora a su novela Historia
de Mayta, publicada en 1984, en la edicion del afio 2000, articula su queja
por ser la “peor entendida” de todas sus novelas y la “mas maltratada” por
“sus apasionados criticos... [quienes] han visto en ella —oh manes de la
ideologia— solo una diatriba politica” (“Prélogo”, 2000: 9-10). Alli senala
que considera esta novela la “mas literaria de todas” las que hasta entonces
ha publicado y hace hincapié¢ en que su tema central no es precisamente
el politico, sino “la ambivalente naturaleza de la ficcion que cuando se
infiltra en la vida politica la desnaturaliza y la violenta” (9-10, énfasis
nuestro). Quisiera traer a colacion las expresiones de Vargas Llosa en el
prologo que escribe para la edicion del IV Centenario de Don Quijote de
la Mancha en 2004: el “gran tema [de Don Quijote de la Mancha] es /a
ficcion, su razon de ser, y la manera como ella, al infiltrarse en la vida,
la va... transformando” (2004: XV, énfasis nuestro). Mas alla de que el
autor peruano esboze una de las interpretaciones ampliamente difundidas
sobre la novela cumbre de Miguel de Cervantes, estamos ante manifesta-
ciones casi idénticas a las que emite en su prologo a Historia de Mayta,
donde la “ficcion” tematizada se entroniza en el texto y adquiere un rol
protagonico.

En Historia de Mayta asistimos a la construccion de la novela a la
vez que nos la cuentan. Recordemos que en ella, un escritor-personaje-na-
rrador (una suerte de alter ego del mismo Vargas Llosa, pues practica su
jogging mananero por el malecon de Barranco en Lima, tal y como acos-
tumbraba el propio autor en los tiempos de escribirse la narracion que
nos ocupa) intenta reconstruir en una novela, la historia de una intentona
revolucionaria ocurrida a fines de los afios cincuenta en la pequefia pobla-
cion andina de Jauja, antigua capital del Peri'. Esta era dirigida por un
activista marxista cuarenton —Mayta— y un joven militar, flaquito y vein-
teafiero de nombre Vallejos. El escritor-personaje de la novela, veinticinco
afios después de la insurreccion, va recogiendo testimonios por medio de

' Los hechos reales del conato subversivo en Jauja que inspiran la novela ocurren en
1962. Datos historicos lo confirman. Se ha sefialado que en su recreacion literaria Vargas
Llosa coloca estos acontecimientos en 1958 para que puedan dar la impresion de que este
hecho en particular fue el principio de todo el movimiento revolucionario que sufre el
pais en el presente de los afios ochenta, cuando se escribe la novela.
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entrevistas a personajes que conocieron a Mayta y vivieron los hechos del
conato subversivo.

Con relacion al tema de la “ficcidn” que intento asediar, debo registrar
el hecho de que, al penetrar en el analisis que hace Vargas Llosa de Don
Quijote de la Mancha, resulta facil detectar mecanismos y temas literarios
convergentes. No son pocos. Nuestro autor sefiala que el “suefio” —suefio
“imposible”, por cierto— que convierte a Alonso Quijano en don Quijote
de la Mancha consiste en transformar la ficcion —aquella que leia en los
libros de caballeria— en historia viva (2004: XVI, énfasis nuestro). Se trata
de un mundo —anota Vargas Llosa— que “solo existio en la imaginacion,
en las leyendas y las utopias que fraguaron los seres humanos para huir de
algun modo de la inseguridad y el salvajismo en que vivian los hombres
y las mujeres del Medioevo” (2004: X1V, énfasis nuestro). Nuestro autor
entiende que los ideales que Mayta y Vallejos quieren vivir —aquellos de
Marx, Lenin y Trotski— son utdpicos: “la novela pretende mostrar la fuerza
tremenda de este suerio. Lo dificil que es desarraigarlo...” (Entrevista de
Arroyo, 1984, énfasis nuestro). Vargas Llosa parece dispuesto a pasar jui-
cio; literariamente también lo hizo en su anterior novela La guerra del fin
del mundo (1981), novela apocaliptica que aborda el fanatismo religioso?,
la corrupcion politica y las ideologias fosilizadas y utopicas, temas que la
critica ha vinculado con la novela que nos ocupa. En entrevista con Fede-
rico de Céardenas y Peter Elmore, Vargas Llosa sefiala que si algo quiere
demostrar La guerra del fin del mundo es “el fracaso de las ideologias, al
explicar el fendmeno humano, individual o social” (1981:129). En Historia
de Mayta, més alld de su andamiaje parédico —como enseguida veremos—
se intenta demostrar que lo que se pretende llevar a cabo es una “revolu-
cion imposible”, como sefala el propio autor en una entrevista posterior
(Entrevista de Arroyo, 1984). Apostilla: “la ficcion que se entroniza como
verdad... ynoloes,... es la que nos lleva a las grandes catastrofes”; se trata
de una ficcion politica que “produce muertos”, muy diferente a la ficcion

2 Anibal Gonzalez, quien estudia el papel de lo sagrado y la religion en el desarrollo de
la narrativa hispanoamericana y su aprovechamiento estético para dotar a la novela de
una mayor trascendencia artistica, intelectual e incluso espiritual, ve que en La guerra
del fin del mundo a la vez que se desmantela el andamiaje de la teologia literaria, el tema
de la religion y su relacion con la sociedad se vuelve mas explicito (2012:13). De paso,
agradezco su amable gesto al enviarme una copia personal de su conferencia magistral,
titulada “Novela y religion en Mario Vargas Llosa: La guerra del fin del mundo”, dictada
durante la celebracion de la Fiesta de la Lengua en la Universidad de Puerto Rico, Recin-
to de Rio Piedras, en 2012.
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literaria que “no hace dafio” (Entrevista de Arroyo, 1984). “Creo —afiade
el autor peruano— que Mayta y Vallejos hacen lo que hacen porque viven
una ficcion; ...confunden enteramente la realidad con una ilusion que ellos
mismos han creado a partir de... su idealismo y... de sus propias frustra-
ciones” (Entrevista de Rivera Martinez, 1984: 156). Estas declaraciones,
claro esta, hacen ostensible otros relieves: mas alla de que saltan a la vista
las ideas conservadoras y de derecha que caracterizan al escritor, utiliza el
tema “de la ficcion” para ridiculizar sus ideales y crea para ellos, con toda
intencion, una “revolucion” que a todas luces carece de posibilidades.

A partir del universo semantico con que se reviste la aventura de Mayta
en la sierra andina (repasémosla con adjetivos diseminados a lo largo del
texto y que el narrador jerarquiza: una revolucion “ilusa”, “disparatada”,
“alocada”, “ridicula”, “una aventura”, “una majaderia”), esta resulta tan
inverosimil y ficticia como aquella vida caballeresca que —al modelo del
Amadis y Orlando furioso— pretende imitar don Quijote, aunque el sub-
versivo peruano ni se desnude, ni salte dando zapatetas al aire, como lo
hizo Don Quijote en el episodio de la Sierra Morena. Lo que si se puede
destacar es la garrafal incapacidad que poseen ambos protagonistas para
estos menesteres: uno para fungir como caballero andante, el otro para
armar una revolucion. Resulta significativo que Mayta “jamas habia aga-
rrado un arma” (139)°; ademas, para rematar su imagen debilucha -recor-
demos que nos encontramos en las inmensas alturas de la sierra andina
- Mayta se convierte en paciente perpetuo del mal de altura, conocido en
los paises andinos como el soroche. Sabemos de sus sintomas: provoca
mareos, fuertes palpitaciones, vomitos, intenso vértigo, o para usar la des-
cripcion del cronista jesuita José de Acosta, la sensacion era similar a “una
congoja mortal”, y que a cada vuelta de pagina interrumpe sus funciones
revolucionarias.* De otra parte, nuestro protagonista tampoco tenia un
partido que lo apoyase; era practicamente, ademas de Vallejos, “él solito”,
sefnalaba uno de los entrevistados por el escritor (139). En Lima, su grupo
se componia escasamente de siefe miembros, ya en Jauja, de siete josefi-
nos, me explico: siete adolescentes —estudiantes del Colegio San José (de
ahi josefinos)— que entusiasmados se le habian unido.

3 Las citas de Historia de Mayta las tomo de la edicion de Seix Barral, 1984.

4 En mi libro “Tengo ante mi la montaiia”: el ciclo serrano de Mario Vargas Llosa (en
prensa), elaboro una “metonimia serrana” que descubri con relacion al “mal de altura”
que padece Mayta mientras se encuentra en la sierra peruana y las consecuentes reverbe-
raciones espaciales que genera en el texto.
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Por otro lado, también recordamos el analisis que hace Vargas Llosa,
como lector atento de las novelas de caballerias®, de Tirant lo Blanc, del
valenciano Joanot Martorell. En los ensayos sobre esta obra que se reco-
gen en Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1991)%, el escritor peruano
la examina como novela militar y cataloga las diversas batallas que alli se
fraguan: unas “de a mentira”, otras de “pocos combatientes”; otras “solo
de infantes”, o “solo de ecuestres o mixtos” (1991, 15). Resulta tentador
pensar que tres de los tipos de “batalla” que Vargas Llosa describe en 7i-
rant lo Blanc bien pueden aplicarse a la patética contienda a mano armada
de Mayta: se trata de una peripecia “de a mentira”, “de infantes”’ y de
muy “pocos combatientes”. Como ya vimos, la revolucion la componian
“Vallejos, Mayta, Condori, Zendn Gonzalez y su cortejo de siete infantes”
(275, énfasis nuestro).

A tenor con esto, dificil olvidar aquel episodio del “mitin” politico
y la insistencia de Mayta en convocarlo, luego de que asaltaran uno de
los bancos del pueblo de Jauja para financiar la causa. El mitin, sefialaba
Mayta, resultaba esencial: era preciso “aleccionar al hombre de la calle...
explicarle [el] sentido... de la lucha clasista, ... acaso repartir el dinero”
(262). “Alli, en la plaza del pueblo, frente a la glorieta donde Mayta se
habia trepado, habia tan solo un fotografo ambulante, el grupito de indios
petrificados en una banca que evitaban mirarlos y cinco josefinos” (262,
énfasis nuestro). Es decir, para formularlo en lenguaje popular: jcuatro
gatos! Al igual que cuando llegaron al poblado de Quero —donde tam-

5 Asegura el autor que cuando era estudiante de Letras, alla por 1953 o 1954, su profesor
de literatura espafiola despach6 con unas cuantas frases ignominiosas (descubrié después
que las habia tomado prestadas de don Marcelino Menéndez Pelayo) todo un género na-
rrativo: las novelas de caballerias. Lo acus6 de profuso, confuso, irreverente y obsceno;
su espiritu de contradiccion —sefiala Vargas Llosa— lo precipitd a comprobar si aquellos
libros eran tan horribles como los pintaba su profesor. El primero de ellos que la biblio-
tecaria puso en sus manos fue, precisamente, 7irant lo Blanc. De ahi entendi6 la gran
injusticia que recaia sobre un género de gran invencion y originalidad (Carta de batalla
por ‘Tirant lo Blanc’, 1991, 87-90).

¢ Carta de batalla recoge los ensayos escritos desde 1969 hasta 1991, afio en que Seix
Barral los publica. En uno de los primeros ensayos, Vargas Llosa intenta destacar “la
diversidad casi inagotable” de Tirant lo Blanc, al sugerir que puede ser al mismo tiempo
una novela imaginaria y realista, costumbrista y militar, cortesana y erdtica, psicologica
y de aventuras (1991: 13-15, 93-94).

7 El vocablo “infante” tiene varias acepciones; entre otras, “nifio que aun no llega a la
edad de siete afios”, “hijo del rey”, o “soldado que sirve a pie” (RADLE). Al parecer,
Vargas Llosa se refiere a esta tltima, ademas de aludir ironicamente a la corta edad de
los combatientes.
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poco aparecieron quienes se habian comprometido a apoyarlos— Mayta
escudrifiaba una y otra vez la verde placita “como queriendo, a fuerza de
voluntad, materializar a los ausentes” (274): “Hagamos el mitin con los
que haya”, dijo (262). Pero la mofa va in crescendo: “ellos llamaban a la
gente que andaba por la glorieta, por el atrio, por los portales y nadie iba. ..
Hasta a los camioneros les rogaban “Paren”, “Bdjense”, “Vengan”. Pero
“ellos aceleraban desconfiados” (262, énfasis nuestro). La pachotada de
que en vez de venir, huyen, no es aislada: “En vano llamaban con las
manos y a gritos a los grupos curiosos de las esquinas de la Catedral y
del Colegio del Carmen. Si los josefinos hacian la tentativa de ir hacia
ellos, corrian” (262). En una ultima y tnica oportunidad —patética por
cierto— Mayta decide lanzar su discurso cumbre: sefala el narrador que
“haciendo bocina con sus manos”’, vocifera: “Nos hemos alzado contra el
orden burgués, para que el pueblo rompa sus cadenas! Para acabar con la
explotacion de las masas! Para repartir la tierra... para poner fin al saqueo
imperialista...!” (262, énfasis nuestro). Y le dice Vallejos: “No te rajes
la garganta, estan muy lejos y no te oyen!” (263, énfasis nuestro). Final-
mente, reconocen que “era... indicio de que los célculos... habian errado
respecto a los propios conjurados...” (262), se percatan de que no hay na
die y surge un comentario sensato: “Estamos perdiendo el tiempo™ (263,
énfasis nuestro). Vale la pena resaltar, que momentos mas tarde, acepta
para si Mayta: “Bueno, no, ... no hubo mitin, pero por lo menos, se le habia
quitado el soroche (263, mi énfasis). Por otro lado, el mismo fotégrafo que
estaba sentado en la plaza y al cual ya aludimos —al ser entrevistado por el
escritor— remata la broma: “Todo el mundo le ha dicho que no hubo mi-
tin, porque nadie quiso oirlo. Pero si hubo mitin. Estuve ahi, lo vi y lo oi.
... silo vi. La verdad, fue un mitin para mi solito” (262, énfasis nuestro).
Se trata de algunas de las “pequefias catastrofes” —asi describe Vargas
Llosa las aventuras desquiciadas que vive Don Quijote— de la peripecia
de Mayta que colman el texto y que no hacen otra cosa sino insistir en la
“imposibilidad de su suefio”.

De lo que no hay duda, y lo que nos interesa acentuar aqui, es que esta
amalgama de elementos abona a la devaluacion del esfuerzo insurreccio-
nal, salpicada de una “comicidad irreverente” (utilizo la frase de Vargas
Llosa para describir las batallas de 7irant lo Blanc). Mofa de la izquierda
revolucionaria que indigna —entre otros— a Antonio Cornejo Polar, y que
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genera una agria confrontacion ideoldgica entre ambos®. En un agudo
ensayo critico sobre la obra, “La historia como Apocalipsis” (1984), Cor-
nejo Polar hace hincapié en la ingenuidad grotesca que la novela le achaca
al conato subversivo: “individuos enloquecidos”, “personajes delirantes”,
frases que le permiten al autor afirmar un heroismo absurdo (248 n. 7).
Mas grave todavia le parece a Cornejo Polar el hecho de que en Histo-
ria de Mayta la revolucion surja en el vacio, producida por el delirio o
irresponsabilidad de ciertos individuos mas o menos mesianicos, sin re-
lacion a las condiciones econdmico-sociales del pais. Senala que cuando
el narrador evoca el afio 1958°, no alude casi para nada a los gravisimos
problemas sociales del Perti de entonces, salvo cuando recuerda que el
joven Mayta se privaba de algunas comidas para compartir el destino de
los pobres (250); es decir, como si la revolucion no tuviese algun tipo de
justificacion o razon de ser. Ciertamente la indignacion de Cornejo Polar
fue contundente; muestra de una incisiva y bien lograda parodia en Histo-
ria de Mayta.

Algo més se debe destacar. Se ha insistido en que la ficcion es un
asunto central en el Quijote porque el hidalgo manchego que es su pro-
tagonista ha sido “desquiciado”, “se le seco el celebro” (I. I: 73) por las
fantasias de los libros de caballerias (“llenosele la fantasia de... disparates
imposibles”, sefialaba el narrador (I. I: 73, énfasis nuestro), y como senala
Vargas Llosa, “creyendo que el mundo es como lo describen las novelas
de Amadises y Palmerines, se lanza a ¢l en busca de unas aventuras que
vivira de manera paroddica, provocando y padeciendo pequefias catastro-
fes” (2004: XV), como ya advertimos. También se ha sefialado que la idea
de que lo que intentaban Mayta y Vallejos era una “locura”, se repite a lo
largo de la novela. A tenor con esto, resultan muy oportunas las declara-
ciones de otro entrevistado, el compafiero politico de Mayta durante los
afios jovenes, quien funge como el director del Centro de Accidn para el
Desarrollo en Lima: Moisés Barbi Leyva. El afio en que Mayta estuvo en
San Marcos —sefiala el entrevistado— se hizo aprista, y “después, se hizo
de todo, esa es la verdad... aprista, comunista, escisionista, trosco. To-
das las sectas y capillas. No paso por otras porque entonces no habia

8 Esta y otras criticas ha hecho Cornejo Polar a las obras mas conservadoras de Vargas
Llosa; el ultimo responde a ellas de modo punzante en su autobiografia El pez en el agua
(1999: 340-341).

° Los hechos reales que inspiran la novela —como ya se ha dicho— ocurren en 1962.
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mds...” (38, énfasis nuestro). Me atrevo a sugerir que de la manera en que
se articula la trayectoria ideoldgica de Mayta, es fruto de una “indigestion
politica” tan intensa como la “indigestion literaria” de don Quijote con sus
tantas lecturas de los libros de caballeria. Esto, claro estd, subraya la burla
del caracter aventurero e impaciente de Mayta: era “inestable, alocado”
(38, mi énfasis), sostiene Moisés. Mas adelante afirma que lo mas fuerte
en ¢l era “discrepar’”’; “infantilismo de izquierda, hechizo de la contradic-
cion —no sé como llamarlo— la enfermedad de la ultraizquierda. Ser més
revolucionario que, ir mas a la izquierda que, ser mas radical que...; esa
fue la actitud de Mayta toda su vida” (40, énfasis nuestro). Estas exagera-
ciones invitan a la parodia, que segin Frederic Jameson, surge para mime-
tizar estilos o comportamientos excéntricos, ridiculizando sus excesos, lo
que se perfila didfanamente en Historia de Mayta. Las exageraciones a las
cuales el organizador del relato somete a la gestion de nuestro protagonis-
ta, no hace otra cosa sino “destronar al héroe principal”, idea de Bajtin con
relacion a la férmula apropiada para articular la parodia; pero, sobre todo,
logra socavar su ideologia, al demostrar que la finalidad y la justificacion
de su proceder son tan ilusos como el fuego fatuo.

Como era de esperar, la imagen del fanatico queda claramente confi-
gurada en la caracterizacion de Mayta. No hay que insistir en aquella de
don Quijote, quien “con la inconmovible fe de los fanaticos, atribuye a
malvados encantadores que sus hazafias se tornen siempre a desnatura-
lizarse y convertirse en farsas” (Vargas Llosa, 2005: XV). En la novela
peruana, la sentencia es corta pero contundente: “Mayta es un fanatico”,
advierte el escritor-personaje, quien se pregunta “si el Mayta que me sir-
vi6 de modelo podria ser llamado fanatico [también], si el de mi historia lo
es. Si, sin duda...”, concluye (341). Mayta no culpa a elementos magicos
de su fracaso, claro esta, pero como vimos, se enterca —palabras textuales
del narrador— con siete josefinos en llevar a cabo una revoluciéon que a
todas luces carece de posibilidades.

Lo que quisiera afiadir es que —aunque fanaticos— tanto Don Quijote
como Mayta actlian desde la generosidad, desinteresadamente. Padecen
una suerte de “locura noble”, para utilizar la frase de Ramon Menéndez
Pidal (1940: 37) al referirse al caballero manchego —que muy bien pue-
de aplicarse a Mayta—, impulsado por un deseo —como sefiala Martin de
Riquer— de preservar unos valores de justicia y equidad (2004: XXX).
A Mayta, hermano de Don Quijote en su sed de enderezar entuertos, lo
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impulsa la busqueda de justicia social a través de los principios obreros y
los manifiestos que propulsaban Marx, Lenin y Trotski, cuyas “caras bar-
badas” colgaban en “el interior del garaje” donde se llevaban a cabo las
reuniones clandestinas en Lima (37). Recurro a la afirmacion de su com-
painero Moisés, a quien ya conocemos: “‘era un buen tipo... en todos esos
cambios no hubo ni pizca de oportunismo. Seria inestable, alocado, lo
que quieran, pero, también, la persona mas desinteresada del mundo (39,
énfasis nuestro). Muy diferente, por cierto, de aquellos revolucionarios
mexicanos que se perfilan en Los de abajo (1916), de Mariano Azuela,
quienes terminan saqueando indistintamente para su propio beneficio.

Resulta pertinente dejar establecido aqui que mi anélisis con relacion
a este tema no pretende sugerir que, en cierto sentido, el texto moderno
sea palimpsesto del antiguo; tampoco es mi interés convertir a Mayta en
un Quijote moderno. Aunque las intertextualidades se anuncien por si so-
las, mi objetivo, mas bien, es el de calibrar la intensidad de la parodia que
literariamente logra Vargas Llosa en la historia “politica” de Mayta. Una
parodia vehemente y feroz que —hay que reconocer— ha herido muchas
sensibilidades.

Una apostilla debo afiadir: no hay modo de dejar de mencionar —en
este tema de la ficcion— al narrador de Historia de Mayta -demasiado vi-
sible y de inoportuna presencia para algunos. No deja de opinar y de mos-
trarle al lector los mecanismos con que va construyendo su novela y con
insistencia nos recuerda que lo que leemos es historia de ficcion. Razén
—sefnala Susana Reisz de Rivarola (1987)— por la cual parte de la critica
ha visto en Historia de Mayta una novela fallida (de ahi la queja de Vargas
Llosa en su prélogo) en la que la ficcion no llega a cuajar por la constante
confrontacion de lo ficticio con lo real; ciertamente, imposible olvidar al
narrador-personaje, quien nos lo advierte jtantas veces! que Antonio Cor-
nejo Polar llega a contarlas y lo ve como error de construccion (1985:243).
Aunque esta modalidad narrativa es tan antigua como el género, Reisz de
Rivarola la ve como novedad, en el sentido de que Vargas Llosa cambia su
rumbo literario al presentar en forma novelesca sus concepciones acerca
de la ficcion literaria (1987: 835).

Se trata aqui de los diversos grados de aproximacion que provoca el
texto. Yo afiadiria que estamos arafiando de nuevo la modalidad del recur-
so cervantino: mas alld de que las instancias narrativas en Don Quijote se
multiplican (por cierto, tantas afloran que Luce Lopez-Baralt considera
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que nos invita al “vértigo”)'’, pues, mas alla del misterioso Cide Hamete
Benengeli, la cuenta de autores-narradores se nos pierde, al tratar de des-
cifrar quién nos narra y desde donde. Claro estd, se trata también, de la
conciencia metaficcional de los textos que abordamos. Recordemos, por
ejemplo, cuando don Quijote, més all4 de invocar a su propio historiador,
insiste en redactar —¢l mismo— los renglones iniciales de su propia his-
toria (I. I: 80). Tampoco se olvida el muy citado desconcierto de Sancho
en la segunda parte del Quijote, al enterarse de que andaba ya en libros la
historia de su amo. Mas escalofriante le resulta el hecho y cito en direc-
to al escudero: “que me mientan a mi en ella con mi mesmo nombre de
Sancho Panza... con otras cosas que pasamos nosotros a solas, que me
hice de cruces de espantado cémo las pudo saber el historiador que las
escribio” (II. II: 57). Constatemos la conciencia metaficcional en Historia
de Mayta —abordaremos tan solo un exhibit, pues la prueba documental
resulta extensa— cuando el escritor-narrador-personaje le explica a una de
las entrevistadas de quien tomara testimonio sobre los sucesos de Jauja, le
dice: “No va a ser la historia real, sino, una novela. —Entonces, para qué
tantos trabajos—insinta ella, con ironia—, para qué tratar de averiguar lo
que paso, para qué venir a confesarme de esta manera. ;Por qué no mentir
mas bien desde el principio?” (77). El escritor narrador le aclara: “En una
novela siempre hay mas mentiras que verdades... Esta investigacion, esas
entrevistas, no eran para contar lo que pas6 realmente en Jauja, sino, mas
bien, para mentir sabiendo sobre qué mentia... en mis novelas siempre
trato de mentir con conocimiento de causa” (77).

No importa el modo en que clasifiquemos a este narrador plural, ya
impertinente, ya metaficcional o cervantino; lo que no se puede cuestionar
es la punzante critica al codigo de valores ideologicos latentes en los mo-
vimientos de izquierda —critica provocada, en parte, tal vez, por el estado
de sitio en que Sendero Luminoso mantenia al pais al momento de escribir
la novela—. Quisiera solo glosar un ejemplo final: el de su prologo al libro
de ensayos de autoria colectiva con el titulo Manual del perfecto idiota
latinoamericano (1996), donde se hace burla del izquierdista, a quien Var-
gas Llosa le nombra como “el idiota de marras” (1996:12). La mofa es tan
despiadada como la que sufren los ideales de Mayta. Para el lector queda

10 Véanse de su autoria “Una invitacion a la locura: las instancias narrativas del Quijote”
(2005) y “Cervantes y la libertad de la escritura: el juego de espejos de las instancias
narrativas del Quijote” (2009).
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claro que Mayta —y todo lo que representa— es para el Nobel peruano otro
“perfecto idiota latinoamericano”. Bien visto, el tema de la “ficcion” en
Historia de Mayta —también para Cervantes en e/ Quijote como esquema
demoledor de las novelas de caballeria— result6 la mejor herramienta para
trazar una parodia literaria y feroz.
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El Seminario Federico de Onis del Departamento de Estudios Hispa-
nicos de la Universidad de Puerto Rico en el recinto de Rio Piedras custo-
dia el epistolario de la doctora Concha Meléndez (1895-1983), conocida
internacionalmente por sus estudios Amado Nervo (Nueva York, Instituto
de las Espafias, 1926), La novela indianista en Hispanoamérica (1934),
y “Pablo Neruda en su extremo imperio” (Revista Hispanica Moderna,
1936), entre otros. Entre sus cartas, se encuentra la correspondencia es-
crita por el poeta peruano Xavier Abril (Lima, 1905-Montevideo, 1990),
perteneciente a la Generacion del 30, también conocido internacionalmen-
te como uno de los mas importantes estudiosos de la obra del gran poeta
peruano César Vallejo (Santiago de Chuco, 1892-Paris, 1938). Son cartas
de un valor documental amplio y variado, escritas entre 1937 y 1939, es-
pecificamente después de la temporada del poeta en Paris (1926-1936),
pasando por el tiempo de angustia existencial que implicé para él —amigo
del autor de Trilce— la muerte de Vallejo en 1938 y el ambiente desolado
del Pert de su momento.

La amistad de Concha Meléndez y Xavier Abril se remonta a los afios
en que la primera mujer en obtener un doctorado en literatura de la Uni-
versidad Autonoma Nacional de México (en 1932) viaja a Pert para co-
nocer ese pais de cerca y poder juzgar su literatura mas profundamente.
Producto de esos viajes fue su libro de 1941, titulado Entrada en el Peru.
En sus paginas iniciales, Meléndez destaca el calor con el cual fue recibida
por los peruanos:

He escrito estas paginas, mas para conservar mis recuer-
dos que para compartir mis experiencias. Perdoneseme
el egoismo implicito en esta confesion, porque ¢l lleva el
contrapeso de mi gratitud hacia todos los peruanos que tu-
vieron para mi un gesto cordial. A través de ellos Pert me
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dio con gentil voluntad, su entrada: es decir, su amistad y
benevolencia.!

Entre esos benévolos amigos se cuenta Xavier Abril. El aprecio hacia
la estudiosa se deriva —es obvio decirlo— de su afan por conocer y divulgar
la literatura hispanoamericana, incluyendo la poesia de Vallejo y Abril. Ya
la precedian sus estudios sobre Amado Nervo y Pablo Neruda. El analisis
sobre este ultimo tuvo una gran resonancia en Hispanoamérica al ser publi-
cado por Federico de Onis en la Revista Hispanica Moderna en 1936. En
la carta del 19 de septiembre de 1937, Abril describe a Concha Meléndez
a partir de la impresion que causé ese ensayo en la intelectualidad de ese
pais: “Mi distinguida y recordada amiga: es grande el vacio que Ud. ha
dejado en estas tierras. Nos falta su palabra inteligente, su juicio tan agudo
y cabal, todo ese sentido critico que nos ha revelado su ensayo sobre la
Poesia de Pablo Neruda”. > Es el momento de la publicacion del libro Des-
cubrimiento del Alba, que el poeta envia a la estudiosa y pretende divulgar
por todo el continente. No obstante este entusiasmo, existe en la carta una
amarga verdad relacionada con el poco interés del publico por la poesia:

En el Perti nadie se interesa por la Poesia. Mi libro ha caido
en el mayor de los vacios. No ha merecido un solo comen-
tario de los criticos. El tnico articulo se debe a la pluma de
un escritor obrero que demuestra mayor inquietud por la
Poesia que los “espirituales™ catedraticos de San Marcos.
Esta es la verdad de la realidad literaria que vivimos: la
mas pobre de América la ofrece el Peru.

En la carta del 29 de octubre de 1937, se observa un anhelo en Abril
por salir del ambiente peruano, que considera aislado y hostil debido al
silencio de la critica y la renuencia a la poesia. Desea salir hacia Paris via
Nueva York: “En la actualidad hago publicidad con vistas a liberarme del
ambiente muy pronto. Ya sabe Ud. que deseo marcharme a Paris pasando
por New York. Vamos a ver si tengo suerte. Mi mujer marchara antes, este
proximo 13 de Diciembre™.

! Concha Meléndez, Entrada en el Peri, La Habana, La Veronica, 1941; p. 10.
2 Todas las cartas que citamos se encuentran en los archivos del Seminario Federico de
Onis, Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras.
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En la carta del 19 de septiembre de 1937, anuncia Abril el envio de
los originales de su libro titulado Declaracion en Nuestros Dias al escritor
ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, quien dirigia en Paris la coleccion Cua-
dernos del Hombre Nuevo. Aprovecha para comentar el proceso de escri-
tura de su poema “Elegia a la ciudad heroica”, al cual ha realizado algunos
cambios formales. Informa sobre la redaccion del poema titulado “Elegia a
Patética Olvido”. De ¢l afirma lo siguiente: “[...] en la actualidad estoy me-
tido de cabeza en un nuevo Poema que formard un libro: Elegia a Patética
Olvido. Hasta la fecha me parece lo mas profundo y tragico que he escrito.
En este Poema me estoy dando gota a gota: me quedaré en los huesos”.

La primera carta de Abril a Meléndez, enviada desde Lima, fue escrita
el 29 de octubre de 1937. En ella, senala el paso de Pablo Neruda por Lima
en compaifiia del poeta argentino Rafael Gonzalez Tufion (1905-1974) y
Delia del Carril: “Sé que pas6 por Lima Pablo Neruda en compaiiia de
Gonzélez Tundén y Delia del Carril. Venian muy optimistas de Espafia.
Siento haberme enterado tarde. Parece ser que un grupito ‘Kodak’ los aca-
pard. Lo siento ain mas por ellos. Cosas de esta tierra colonial. Usted la
conoce”. Ademas de este detalle sobre la visita de Neruda a Lima, Abril
aprovecha su carta para exponer algunas confesiones sobre su propia obra.
Ha estado trabajando en su obra “Patética Olvido”. Por otro lado, Abril
estd muy a gusto con la obra hermenéutica de Meléndez y ansioso de leer
el trabajo que ella ha estado realizando sobre su poesia.

En la carta del 29 de octubre, ademas del anhelo por escuchar sobre
Meléndez y no sentirse olvidado, se observa la afinidad de Abril por dos
escritores puertorriquefios del momento: Tomas Blanco y Emilio R. Del-
gado: “Escribame largo, no me olvide. Salude a Tomas Blanco. Cuénteme
algo de Emilio Delgado. Pongame en contacto con gente del norte. [...]
Los amigos del Peru la recuerdan siempre”.

En la carta del 28 de septiembre de 1937, Abril expresa su satisfaccion
por ser el primer escritor peruano en recibir criticas de Meléndez y por la
conferencia que presento la critica, titulada “Albas de Xavier Abril”. An-
hela, pues, el poeta conocer Puerto Rico, y pide ayuda a Meléndez, sobre
todo para presentar conferencias y recitales. Vuelve a saludar a Tomas
Blanco y a Emilio Delgado, de quien no sabe nada desde que Abril sali6
de Madrid el invierno pasado.

Ya en 1938, en papel de la editorial Ediciones Front de Lima, escribe a
maquinilla una carta del 29 de enero, en la cual se queja de la gente perua-
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na y del camulo de profesores mediocres que invade las aulas de Estados
Unidos y Puerto Rico, excluyendo a Ramén Menéndez Pidal, Américo
Castro, Tomas Navarro Tomas y Samuel Gili y Gaya. Entre los criticados
se encuentra Luis Alberto Sanchez:

El propio Sanchez (Luis Alberto) es otro caso de desver-
giienza y falta de honradez intelectual. Ratl Silva Castro,
critico chileno, lo acaba de hacer polvo, revelando sus fa-
llas desde la base de adobe de su argumentacion histori-
ca y literaria. No hablemos del estilo que, por definicion
clasica, es el Hombre... La prosa de Sanchez es la de un
mediocre abogadillo mestizo entregado a la defensa de las
malas causas. En este aspecto, tiene un largo historial: sus
relaciones con el Dr. Escalante, terrateniente del ande, ex-
plotador de indios y de pongos.

Aprovecha para destacar el interés de la traductora estadounidense
Edna Worthley Underwood, quien habia publicado un largo articulo en
The Indian Review de Kingston (Jamaica) en 1937. Esta estudiosa tradujo
el poema de Abril dedicado a Federico Garcia Lorca, titulado “Asesinado
en el alba”. De ese poema afirma Abril: “Creo que es uno de mis poemas
mas felices”. Ofrece los datos a Meléndez, ya que esta se encuentra prepa-
rando su ensayo sobre Descubrimiento del alba. Se refiere al estudio titu-
lado “Albas de Xavier Abril”, publicado en la Revista Hispanica Moderna
y, luego, sera parte del libro titulado Literatura hispanoamericana.

En esa misma carta del 28 de enero de 1938, Abril documenta que se
encuentra trabajando en un Anuario del Peru: “Cosa estrictamente comer-
cial y turistica, sin complicidades literarias de ninguna especie”, el cual
podria ayudarle a trasladarse con su esposa Alicia a Europa. Por otro lado,
se expresa sobre Meléndez del siguiente modo:

Siempre la recordaremos con carifio. Ud., ha dejado aqui
un ejemplo que espero sea fructifero en las nuevas genera-
ciones literarias: me refiero a su gran estilo critico —idioma
e ideas estéticas y filosoficas— expuesto con una gran hon-
radez intelectual informada por la compenetracion amoro-
sa que es su principal tendencia. Ud., trabaja y produce en

212



Confesiones de Xavier Abril a Concha Meléndez Miguel Angel Nater

clima de amor. Su naturaleza es griega y su temperamento
espanol, dada la pasién de su alma y la sobriedad y alta
dignidad de su prosa. Su trabajo sobre Neruda es de una
arquitectura perfecta. Me recuerda el celeste vuelo de San
Juan de la Cruz en su comentario del Cantico Espiritual.
De hoy en adelante la Poesia de Pablo Neruda es obra in-
separable de la suya. En ambos la creacion es amorosa,
sinfonica, eterna.

El valor que Abril otorga al criterio de Meléndez se puede observar,
ademas, en la carta del 4 de mayo de 1938, cuando solicita la opinion de la
estudiosa en relacion con la traduccion del poema dedicado a Garcia Lor-
ca: “Deme su opinion sobre la importancia o valor de dicha publicacion
de Kingston. Tengo vivo interés en que revise la traduccion contrastandola
con su criterio literario que tanto estimo y admiro”.

Esa carta del 4 de mayo tiene gran importancia, pues en ella Abril se
expresa en relacion con la muerte de César Vallejo y hace una valoracion
del gran poeta peruano, a quien coloca después de Rubén Dario:

La hago a Ud., enterada de la muerte de César Vallejo.
Ha sido el golpe mas duro que he sufrido en estos ltimos
anos. Todavia no estoy rehecho de este pesar profundo.
iQué desgracia, Conchita, para la vida del espiritu! Era mi
mejor amigo y el mas grande artista del Pert. No creo que
su caso vital y creador tenga paralelo en las letras america-
nas. Era unico: ejemplarmente humano. Después de Dario,
ninguna voz fue mas generosa ni universal.

En esa misma carta, Abril agradece a Meléndez la entrega del ensayo
“Albas de Xavier Abril”, a Federico de Onis para la Revista Hispanica
Moderna, noticia que recibido mediante conversacion con otro de los criti-
cos que valoraban la obra de Meléndez, Estuardo Nuinez. Sobre su propia
poesia, Abril afirma lo siguiente:

Estuardo Nuiiez me ha dicho que recibi6 carta suya con la

noticia —para mi gratisima— de que habia entregado a la
revista de Federico de Onis el ensayo sobre mis poemas,
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no quiero decir poesia por un pudor de hombre que se sabe
en proceso, en evolucion, en marcha, como diria Joyce. No
sabe Ud., cuanto le agradezco esta generosidad que estimo
elevada por sobre el valor de lo que yo haya podido aportar
al mundo de la poesia. Yo sé que todavia no he realizado la
obra que me propongo y que considero como meta de mis
ideales estéticos y humanos. Esto se lo digo con la misma
sinceridad que si se tratara, en mi orden interno y moral, de
un monologo de rigurosa autocritica.

En la carta del 2 de diciembre de 1938, Abril se expresa en relacion
con la importancia de Europa para ¢él y, sobre todo, de Espaia, la Espaiia
atormentada de esos tiempos: “No existe otro panorama en el mundo que
pueda reemplazarme —material y espiritualmente— el de la tierra martir
de Espaifia, que ningln fascismo podra matar”. Para Abril, hay esperanzas
puestas en el pueblo, en los obreros y trabajadores, y, siguiendo a Vallejo,
entiende que “La vida no se deja estafar”. De Vallejo resalta su forma de
pensar en contra del pensamiento de José Ortega y Gasset, especifica-
mente de la idea de la “deshumanizacion del arte”: “El estuvo siempre
en contra de esa absurda teoria de la deshumanizacion del arte que tantos
estragos ha producido entre la gente de América, desprovista del sentido
de la autocritica”.

Sobre el ensayo de Meléndez, Abril se expresa con sinceridad y ad-
miracion. Diriase que, extasiado, pasa revista a los juicios de la estudiosa,
como sobre su propia poesia. En su juicio, hay un analisis de su proyecto
poético y politico frente al problema del indio en el Pert, pero, ademas,
del ser humano bajo el imperialismo mundial. El fragmento de la carta es
un manifiesto de su proyecto literario comprometido con la reivindicacion
humana:

El capitulo o alba, como Ud. dice, dedicado a Dificil tra-
bajo, me ha gustado mucho. Es justo, en cuanto se refiere a
que es la llave, la pauta de mi poesia. Dificil trabajo repre-
senta la etapa mds intensa de mi angustia, de mi busqueda.
Soy yo y mi camino, mi luz y mi sombra. Descubrimiento
del alba, que ha sido tan magistralmente analizado por su
inteligencia critica, significa la ascension, el amor por la
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claridad de un mundo mejor de amanecida y sentimiento,
tan del cuerpo como del espiritu. En esta Alba, la sintesis
de todos mis desvelos, espantos y terrores de ayer, cifro el
logro de las futuras, inclusive aquella que se relaciona con
la materia del paisaje de mi pais, esa Alba peruana y ame-
ricana, que usted quiere triunfadora y universal. El alba no
puede ser sino cosmica, no tanto dentro del rigor del tiem-
po, cuanto dentro del orden del corazon. Estoy satisfecho
de su generoso trabajo que no me hara holgar de vanidad,
sino todo lo contrario, influira en el sentido de animarme
a progresar y perseverar en el mundo de la poesia, pasion
de mi alma. Trataré de ser digno de su juicio renovando los
motivos de mi descubrimiento creador.

El alba novena es estética y socialmente la unidad de las al-
bas de mi vida, es el contacto de mi persona con el mundo,
el duelo, si Ud. quiere, de un ser que comprende el mundo
en que vive. La Poesia social es una meta que todavia no
corresponde a la comprension de una sociedad decaden-
te. Entonces la literatura no es un juego, un pasatiempo.
La primera tragedia social que yo comprendi fue la de mi
pais; la capté en el viaje que hice a las sierras y monta-
fias —selvas— del Perd. Pero no era suficiente la impresion
sentimental, el desgarramiento que produjo en mi dignidad
aquel cuadro perverso de la servidumbre del indio. Tuve
que interpretar y analizar el problema hasta dejarlo des-
nudo en su causa original. Luego, més tarde, en mis via-
jes y experiencias por Europa, comprobé que el problema
era mundial y que las victimas del Imperialismo tienen un
ideal comun, idéntico, solidario. Sin una radical transfor-
macion del sistema capitalista, no habra solucion para la
crisis que vivimos. Este pensamiento le aclarara mi punto
de vista respecto a los angustiosos problemas de mi patria,
tanto en lo social como en lo literario. Mi evolucion ideo-
légica me sitda en un terreno internacional y, de acuerdo
con este postulado de sensibilidad, siento el Alba eterna y
universal. Mi ausencia del Pert ha influido, sin duda, en
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cierto tono de extranjerismo que se advierte en mi estética
poética, en el lenguaje y en el alejamiento de los términos
locales o americanos. Respecto a la literatura americanista
debo hacer una aclaracion; sé distinguir la tendencia dema-
gbgica de un grupo perteneciente a la clase dominante que
falsea la realidad, de esa otra tendencia nueva que expresa
y comprende el drama auténtico de América. Mariategui
ha sido el verdadero animador de este Renacimiento que
cuenta ya con grandes pintores, ensayistas, musicos, no-
velistas y poetas. El espiritu precede siempre en América
a los acontecimientos sociales y politicos, a la inversa de
lo que ocurre en Europa. Mi mayor ambicion coincide to-
talmente con las ultimas palabras de su ensayo. El dia que
haya sabido interpretar esa “herencia dura, heroica, doloro-
sa, que el Pert ofrece a sus hijos”, pisaré firme en la tierra
del arte. Hace unos meses que estoy viviendo esta inquie-
tud que ahora Ud. me renueva en términos de sagacidad in-
comparables. En la divisa de mi estética en evolucion iran
estas palabras: “la rosa popular es la rosa mas pura”. Puede
estar segura, Conchita, de que no me apartaré del Alba de
mi destino.

La ultima carta del epistolario entre Xavier Abril y Concha Meléndez
dedica su primer parrafo a la felicitacion del primero por la recepcion de la
Medalla Eugenio Maria de Hostos que recibi6 en Puerto Rico la segunda
en 1939. Aprovecha Abril para exaltar la sensibilidad de Meléndez para el
estudio de mentalidades como Hostos, Marti y Mariategui: “Hoy mas que
nunca el mundo necesita de seres sensibles que sepan interpretar el pensa-
miento y la emocidn de aquellas almas ejemplares que, como la de Hostos,
figuran en lo mas alto de la especie humana”. Al afirmar esta verdad sobre
el pensamiento elevado de Hostos, aprovecha para recordar la muerte de
Vallejo y afirmar lo siguiente: “El era otro de los grandes espiritus de nues-
tra época: el verbo de la verdad dolorosa de todos los tiempos™.

Otro de los aspectos importantes de esa ultima carta es la cercana pu-
blicacion de la Antologia poética de César Vallejo, que incluiria seleccion
de Los heraldos negros, Trilce, Poemas humanos, Esparia, aparta de mi
este caliz' y Poemas en prosa. A esa seleccion la acompanarian varios en-
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sayos sobre Vallejo, debidos a las plumas de Jos¢ Maridtegui, Jos¢ Berga-
min, Juan Larrea y el prologo de Abril. Solicita a Concha Meléndez para
esa antologia el ensayo de ella sobre la obra de Vallejo:

Creo haberle manifestado mi deseo de publicar en la Anto-
logia el trabajo suyo sobre Vallejo. ;Me lo podria mandar
a vuelta de correo? La Antologia entrard en prensa dentro
de 15 dias, aproximadamente. Estoy seguro que la poesia
de Vallejo llamara la atencion en América, donde no es
suficientemente conocida, dada la poca circulacion de sus
obras.

Termina esta carta con el anhelo de Abril en relacion con una antologia
de su poesia trabajada y publicada desde Nueva York bajo el cuidado de
Concha Meléndez y Federico de Onis:

(Usted cree que Federico de Onis se interesaria en publicar
una antologia de mi obra poética que abarca desde 1923
hasta 1938? La tengo ordenada, terminada en forma de
libro, en el formato de Descubrimiento del Alba. Espero
sus noticias sobre este asunto. No sabe cuanto me agradaria
una edicion hecha en Nueva York, bajo la direccion de Ud.
y de Onis.

Cierra la misiva con la preocupacion nuevamente por los amigos To-
mas Blanco y Emilio Delgado, del cual no tiene noticias desde su salida
de Madrid.

Estas cartas de Xavier Abril a Concha Meléndez muestran a las claras
el valor de ese epistolario que custodia nuestro Seminario Federico de
Onis. A las confidencias del poeta se unen Alfonso Reyes, Carlos Sabat
Ercasty y un considerable etcétera en sus casi mil cartas, muchas de ellas
todavia inéditas y que esperan ain —en su virginidad— la mirada del estu-
dioso paciente y dedicado.
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Parafraseando a san Lucas 2, querria comenzar anunciandoles una
buena nueva: ha nacido entre nosotros un sabio. Esto lo digo literalmente,
con todas sus letras, sin 4pice de exageracion y con una innegable dosis de
alegria: un libro como Las palabras del silencio de santa Rosa de Lima o
la poesia visual del Inefable establece un didlogo intelectual de extraordi-
naria altura con los expertos rosarianos mas solventes del mundo y coloca
a Puerto Rico a par de ellos. Alin mas: con este libro la critica literaria en
la isla marca un hito de madurez incontestable del que todos tenemos el
legitimo derecho de sentirnos orgullosos.

El estudio de Emilio Béez sobre la expresion mistica poliartistica de
santa Rosa de Lima (o santa Rosa de santa Maria, como prefiere llamarla)
implica una labor de muchos afios; exige, sobre todo, una pasion sostenida.
Esto ha llevado a nuestro estudioso a desplegar sus destrezas archivisticas
en las bibliotecas con fondos coloniales mas diversas del mundo, que ha
podido visitar gracias al respaldo de las becas del Younger Scholar Award
de la Nacional Endowment for the Humanities y la “Beca Presidencial”
de la Universidad de Puerto Rico, ésta Giltima ya lamentablemente extinta.
Bajo la sabia tutela del Dr. Ramo6n Mujica Pinilla, uno de los expertos mas
prestigiosos en el campo rosariano, Emilio Baez investigd en Peru en la
Seccion de Documentos Coloniales del Archivo General de la Nacion 'y en
los Archivos del Arzobispado de Lima. En México, ahora bajo la direccion
de la Dra. Josefina Muriel, explord los fondos de la Biblioteca Nacional
de México y el Museo Nacional del Virreinato. Ya en Espafia se dedico al
Archivo Historico Nacional de Madrid (CSIC, Seccién de la Inquisicion)
y al Archivo de Indias de Sevilla, entre otras colecciones importantes. Los
fondos bibliotecarios de Estados Unidos tampoco han quedado al margen
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de las pesquisas de nuestro autor: ya ha revisado las Bibliotecas de las
Universidades de Johns Hopkins y de Michigan, y ahora, como visiting
scholar del Departamento de Lenguas Roméanicas de Harvard para 2013-
2014, har4 fiesta—no hay otra manera de decirlo-- en la célebre Biblioteca
de Widener—aquella que para mi llorado amigo Jorge Guillén “justificaba
el descubrimiento de América”—asi como en la Haughton Library, que al-
berga valiosisimos fondos inéditos. Por la cercania geografica, sé bien que
nuestro joven estudioso planea saquear también la coleccion de la biblio-
teca John Carter Brown de la Universidad de Brown, que tiene importante
documentacion para temas de misticismo novohispano (autobiografias es-
pirituales) y libros sobre iconografias indianas que le son pertinentes a su
area de especializacion. Claro que estas ltimas investigaciones en Nueva
Inglaterra ya las llevara a cabo nuestro prolifico experto en espiritualidad
colonial con miras su segundo libro sobre la espiritualidad novohispana,
pero, a la luz del estudio primogénito que hoy celebramos, hay que excla-
mar no ya “jDios lo lleve al Pertl! Sino “jDios lo lleve a Boston!”

Por todo lo que vengo explicando, salta a la vista que estamos ante
un joven investigador que se responsabiliza de veras ante los retos de su
metier y que sabe bien qué puertas tocar y qué silencios monacales de
estudio guardar para llevar a cabo una obra de la envergadura de la que
nos regala hoy. Desde muy temprano Emilio Baez mostro el perfil de un
futuro scholar en ciernes. Me siento honrada de haberlo acompafiado de
cerca de lo largo de muchos afios cruciales: dirigi su tesis de honor en la
Universidad de Puerto Rico, que versaba sobre el discurso mistico-lite-
rario de Borges—a su defensa asisti6 nada menos que Maria Kodama y
demas esta decir que el alumno no nos hizo quedar mal ante la mismisima
viuda de Borges. El libro que presento hoy es hijo de la tesis de maestria
de Emilio en la Universidad de Puerto Rico en torno a Santa Rosa, en
la que también lo acompané como directora. Su proximo estudio —hablo
ya de ¢l por su inminencia— constituye un estudio panoramico sobre las
contemplativas visionarias de los virreynatos del Pert, México y Nueva
Espana, que no dudo en calificar de impresionante, pues conozco bien
sus primicias: nacié a su vez de otra tesis, esta vez doctoral, que Emilio
defendio en la Universidad de Sevilla, y que tuve una vez mas el privi-
legio de co-dirigir con la profesora Maria Caballero. Andando el tiempo
Emilio y yo comenzamos a trabajar juntos en temas afines: publicamos en
colaboracion una entrevista a Maria Kodama relacionada con el fendmeno
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mistico en Borges, y coincidimos en congresos de mistica y en volime-
nes colectivos acerca del tema que cada dia nos iba uniendo mas. Para un
profesor no hay don mas alto que éste que comparto con uds: Emilio fue
mi alumno. Emilio es hoy mi maestro.

Las palabras del silencio de santa Rosa, patrona de Lima y del Peru,
de la América Hispana y de Filipinas, constituye un estudio a fondo de
los avatares de la vida y de la misteriosa obra simultdneamente plastica y
verbal de esta mistica a quien le cupo el honor de ser la primera persona
canonizada del Nuevo Mundo. Nos recuerda Emilio Béez al inicio de su
estudio que también santa Rosa de Santa Maria (1586-1617) fue la prime-
ra en América en dar forma artistica a las etapas sucesivas de su alta vida
espiritual, ya que ninguno de los misticos que la precedieron en la colonia
indiana hizo lo que ella: fraguar el primer discurso conscientemente crea-
tivo del pensamiento mistico de nuestro orilla atlantica. La contemplativa
limefia estrena otra singular aventura: la de acriollar el ascetismo medieval
(incluyendo el de santa Catalina de Sena, la figura que tuvo por modélica),
ya que siempre se resistio a ingresar formalmente en la vida conventual
para llevar a cabo su apostolado. La Patrona de América fue pues una
santa laica.

El estudio que hoy ve la luz interroga con una rigurosa objetividad
que es muy de agradecer las causas de la rapida ascension a los altares de
santa Rosa de santa Maria en 1671: tanto su apasionado culto a las iméage-
nes, sus visiones marcadamente iconicas y su riguroso ascetismo respon-
dian a la espiritualidad medieval iconogréfica potenciada por el Concilio
de Trento y por los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola. La
proclividad evangelizadora de la santa, con su particular compasion por
los indios que trabajaban en las minas de su padre, entre quienes hacia
proselitismo cristiano, validaban a su vez las consignas contrarreformistas
catolicas del momento. Su canonizacion, por mas, también venia a servir
a los propositos politicos de la Corona: Felipe IV intervino en Roma para
expeditar el proceso, respaldado vivamente por la jerarquia de la Iglesia y
del estado del virreynato del Pert, porque la vida de la visionaria, devota
del Nifio Jests y de la Virgen del Rosario, se vislumbraba, lo afirma con
toda razon el autor, como profecia del poder terrenal de la Casa de Austria.

Santa Rosa, Patrona de América y Filipinas, habia logrado acriollar la
doctrina catolica en el virreinato del Pert, ddndole espacio protagonico al
criollo y al indio nativo por igual (lleg6 al extremo de adoptar un humilde
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indito de un afio para prepararlo como futuro evangelizador de su casta).
Emilio Baez propone que la importancia aglutinadora de la figura de la
santa fue precisamente la que la puso a salvo de la persecucion inquisito-
rial que acoso a tantos de sus seguidores. Incluso algunos espirituales que
esgrimian exactamente las mismas ideas contemplativas de la doncella
peruana fueron denunciados ante El santo Oficio virreynal, como recuerda
oportunamente Fernando Iwasaki y confirma Emilio Baez (p. 99). Lima,
en efecto, se hizo eco de la “herejia” de los alumbrados que asol6 la Penin-
sula en la Espafia de los Austrias. La joven contemplativa de la ciudad de
los Reyes se pudo haber salvado del estricto cotejo y de la condena de su
ortodoxia religiosa por la particular necesidad historica de las autoridades
imperiales de la época, que la necesitaron como fuerza aglutinante para
sus proyectos evangelizadores e imperiales. El autor lo afirma taxativa-
mente: “Bajo el Patronato de Rosa, extendido a las Américas hispanas y
a las Filipinas, [...] quedaba concedido el imprimatur del Cielo al apos-
tolado de la monarquia espafiola en Indias, con derecho propio de reinar
sobre sus colonias” (52). Pero la cosa era mucho mas compleja, ya que,
irbnicamente, la santa representaba también la afirmacion nacional de una
naciente e irreprimible conciencia de pueblo para los criollos e indigenas
peruanos y aun para el resto de Hispanoamérica. El icono de la cristiandad
novohispanica es pues un icono paradojicamente bifronte. No puedo estar
mas de acuerdo con Emilio Béez, pues nada es en blanco y negro en la
historia, y mucho menos los complejos simbolos de los que se sirven los
pueblos para sobrevivir.

En el segundo capitulo de su estudio Emilio Baez explora en deta-
lle como los “tiempos recios” que denunciara Santa Teresa de Jesus se
sufrieron en ambos lados del Atlantico. Tanto en Espafia como en ultra-
mar muchos espirituales fueron condenados por el Santo Oficio y otros en
cambio se salvaron por coyunturas historicas que a veces poco tenian que
ver, como dejé dicho, con la ortodoxia de sus obras contemplativas. Vaya
como ejemplo el caso de Miguel de Molinos. El extraordinario contem-
plativo suftri6 por siglos el mote ignominioso de “heresiarca” y no logrd
ser reivindicado sino hasta el siglo XX, cuando el te6logo Eulogio Pacho
estudia objetivamente su obra para concluir que sus doctrinas en torno a
la alta vida del alma en nada diferian de las de su antecesor san Juan de
la Cruz. Pero como la persecucion aumentaba su celo segiin avanzaba la
Contrarreforma, a san Juan, hijo del siglo XVI, le tocé la suerte de subir
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a los altares y a Molinos el estigma de la carcel inquisitorial. (No resisto
narrar una anécdota personal que pone de relieve la dificultad que conlle-
van estas ‘reivindicaciones’, incluso modernas, de la ortodoxia: pregunté
a Eulogio Pacho, gran amigo y co-editor conmigo de las obras de San
Juan de la Cruz, si después de sus estudios Molinos seria inmediatamente
restituido en la Iglesia como contemplativo ortodoxo, dando un mentis a
las antiguas detracciones doctrinales de las que habia sido objeto. El P.
Eulogio me confesé con humildad que ya ¢l habia hecho su trabajo in-
vestigativo, y que ahora le tocaba Congregacion para la Doctrina de la Fe
—es decir, a la moderna ‘Inquisiciéon’— tomar el caso desde ahi. Léase:
tomarlo sine die. )

Pero volvamos a santa Rosa de santa Maria. La posteridad habia tenido
noticia de la vida espiritual de la Patrona de América tan sélo a través de
fuentes secundarias. Habiamos contado con el pormenorizado testimonio
de sus confesores y directores espirituales—pensemos en el doctor Juan
del Castillo y en las declaraciones juradas vertidas por los testigos a un
cuestionario de 32 preguntas acerca de las virtudes y sobre todo de los
milagros de la candidata a beatificacion, que dieron pie a biografias pione-
ras como la de fray Pedro de Loaysa, titulada Vida, muerte y milagros de
sor Rosa de Santa Maria (1619). Gracias a todo este material conociamos
acerca de la vida de extrema mortificacion y penitencia que llevo la joven
contemplativa, asi como de sus persistentes noches oscuras, de sus mila-
gros y de sus visiones de la Virgen y del Nifo Jesus, con quien se desposa
solemnemente en una curiosa ceremonia en la que media incluso un anillo
nupcial grabado (p. 39). También han llegado hasta nosotros sus poemillas
de corte popular a lo divino, algunos de los cuales, curiosamente, habia
cantado la Melibea de La Celestina en su version original de amor humano.

Acaso lo mas significativo de la documentacion rosariana con la que
contabamos hasta hace poco sean los testimonios a través de los cuales
podemos inferir que la santa limefia no era tan s6lo una visionaria, como
tantas monjas contemplativas que la precedieron, sino una mistica autén-
tica. La joven limefia habia descrito con pormenor sus visiones de Cristo,
los angeles y la Virgen a sus interlocutores religiosos. Pero ahora, acu-
ciada por su confesor del Castillo a que dijese “qué figura tenia Dios”
—sabiendo bien que la Divinidad carece de toda imagen— descubre que a
Rosa le falla el lenguaje. Afésica, tan solo apunta a simbolos balbuceantes
de lo eterno e indecible: “Dijo que Dios era como un mar infinito o nube
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infinita y que no sabia mas declarar” (68). Rosa, que tan minuciosa habia
sido con sus imagenes visionarias, calla ahora: sabe bien que el silencio es
la mejor manera de homenajear su experiencia teopatica abisal. La santa
tan s6lo puede asociar a Dios con lo ilimitado, con una indeterminada
nube o mar infinitos: no le pone rostro, no le pone imagen ni medida. La
metafora con sabor a infinito —que esboza con reverencia instintiva antes
de enmudecer, como bien apunta nuestro Emilio Baez, “se puede rastrear
a todo lo largo de la literatura mistica universal” (69). Santa Rosa de santa
Maria no es pues tan sélo una visionaria: todo indica que estamos también
ante una mistica.

De todo este material documental se ocupa el Dr. Baez en el primer
y segundo capitulos de su libro, pero pone de relieve una pérdida lamen-
table para las letras hispanoamericanas y para la historia del fenémeno
mistico. A pocos afios de la muerte de Rosa, desaparecié nada menos que
la Autobiografia espiritual de santa Rosa. También se han esfumado mis-
teriosamente muchos pliegos concernientes a su proceso de beatificacion.
Mujica Pinilla habia buscado inutilmente el tomo autobiografico perdido,
pero Emilio Baez no se dio por vencido e intento rastrear a su vez la Auto-
biografia de la santa en la Seccion de la Inquisicion del Archivo Histérico
Nacional de Madrid. La obra habia sido enviada alli desde Lima a Ma-
drid, como consta por un acuse de recibo (Libro 353, fol. 168), pero todo
esfuerzo resultd en vano: no queda rastro de su presencia. Emilio Baez,
obligado a las labores detectivescas que tiene que ejercer todo estudio-
so de la espiritualidad espafiola renacentista, delatd otro frustrante hiato
bibliografico rosariano: tampoco queda constancia de ninguna carta que
dé noticias sobre la labor conjunta de Espaiia con el virreynato del Peru,
concertada por Roma, a favor de la causa de beatificacion de la Patrona
de América. Es obvio que no solo la Autobiografia de la santa limefia,
sino el conjunto de su proceso canonico se han perdido de manera harto
sospechosa. Something’s rotten in the state of Denmark. Aunque nuestro
autor, incansable rebuscador de archivos, es cauto y se guarda bien de
ser categorico con el espinoso asunto de la extrafia desaparicion de los
papeles rosarianos, me permito cargar la mano en mi sospecha de que
hubo razones de mucho peso para que las mismisimas autoridades que
favorecian a la futura santa limefia pudieran haber gestionado la desapa-
ricion de su dossier espiritual. De seguro, un cotejo canoénico a fondo de
las memorias espirituales de la joven visionaria hubiera podido encontrar
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causa para detener la beatificacion y dar paso, en cambio, a un proceso
inquisitorial en su contra. Sabemos por sus declaraciones a los confesores
que Rosa incurre en algunas modalidades contemplativas que incluso an-
tes de su muerte se consideraban peligrosas. Pensemos en la nocion de la
inmortalidad e incorruptibilidad que experimenta el mistico en medio de
su unién con Dios, ya denunciada por San Ireneo en el siglo segundo D.C.
e identificada, siglos mas tarde, con la posicidn herética mesalianista (67).
Con el paso de los afios, posiciones contemplativas como ésta se volvieron
cada vez mas peligrosas: recordemos la persecucion que sufrieron muchos
de los seguidores espirituales de la virgen limefna. Ironicamente, el propio
director espiritual de la santa, Juan del Castillo, como nos recuerda Baez,
“se dedico a elaborar una teologia especulativa fundamentada en sus con-
versaciones con Rosa, que le granjed una fulminante sancion de parte de
las autoridades eclesiasticas” (97). Ya dije que corrian “tiempos recios”
en ambos lados del Atlantico. Quién sabe si el precio de contar con una
Patrona para América es no haber podido leer nunca su obra completa.
No les extrafie mi atribulada afirmacion: la mismisima santa Teresa
de Jesus se vio precisada a quemar ella misma sus Conceptos del amor de
Dios, una interpretacion audaz del Cantar de los cantares, ya inaceptable
después de Trento. Se salvaron del fuego tan s6lo un puiiado de legajos, y
aun asi, la santa de Avila tuvo mejor suerte que san Juan de la Cruz. Nunca
sabremos qué contenian los folios que tuvo que engullir apresuradamente
cuando escapa por unos breves momentos de sus hermanos calzados, que
lo conducian preso a la carcel de Toledo. Cientos de sus folios y de sus
cartas, algunos de ellos ya en manos de las monjas descalzas, sucumbie-
ron a las llamas por orden del mismisimo san Juan. El fuego siempre ha
acechado la literatura mistica del Siglo de Oro. A veces, —es imperativo
recordarlo— esas llamas las encendian manos amigas, precisamente para
proteger del Santo Oficio al contemplativo en cuestion. Tampoco hay que
olvidar el caso de tantos silencios complices: Ana de Jesus, destinataria
del ‘Cantico espiritual’ y mistica por derecho propio, no dejo escrito nada
acerca sus experiencias en buena medida para no sembrar mas problemas
en el proceso de beatificacion de su director espiritual. La colonia novo-
hispana se hacia eco de este ambiente tenso, bien que con nuevas varian-
tes historicas. Todo investigador de la espiritualidad renacentista y barroca
es un caido en la cuenta de que sélo un milagro le devolvera los textos
perdidos por el excesivo celo de las autoridades religiosas del momento.
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Ese milagro ocurrid, afortunadamente para Emilio Baez y para la pos-
teridad, en 1923, cuando Fray Luis G. Alonso Getino descubre “dos plie-
gos de aspecto cabalistico, plagados de graficos” (107) en la habitacién
donde habia muerto la contemplativa limefa, ubicada dentro de la clau-
sura de Santa Rosa de las Madres en Lima. El fraile habia dado con los
holografos de santa Rosa, constituidos por 15 graficos en los que la joven
ilustraba las mercedes que Dios le habia concedido. Santa Rosa las com-
puso el 23 de agosto de 1616 y en el primer pliego constan las “Mercedes”
y en el segundo la “Escala espiritual”. Es el inico documento contempla-
tivo de su autoria con el que contamos hasta el presente, y gracias a ¢l se
deshace el mito de santa iletrada que se habia cefiido en torno a la joven.
Ahora los holografos la presentan a la posteridad como una mistica en
toda forma que quiso dejar constancia no solo de sus visiones sino de los
pormenores de su camino espiritual.

Y lo hizo con singular gracia artistica no exenta de hondura intelectual,
como demuestra convincentemente Emilio Baez en los capitulos tercero y
cuarto del libro que hoy celebramos. Alli nuestro autor lleva a cabo el estudio
mas valioso y pormenorizado con el que contamos hasta ahora del lengua-
je literario-espiritual de los holografos rosarianos. La santa habia logrado
expresar sus ¢xtasis, visiones y andadura contemplativa gracias —y cito al
autor— a la “feliz conjuncion de palabra y aguja, frase y bordado”. Estamos
ante una obra intensamente original, dada su novedosa condicion poliartisti-
ca, que constituye, como afirma Baez, “‘el primer discurso conscientemente
creativo del pensamiento mistico” de nuestro lado del Atlantico. Los holo-
grafos constan de dos pliegos titulados “Mercedes o “Heridas del alma” y la
“Escala espiritual”, y Ramon Mujica Pinilla las reproduce fielmente en su
espléndido estudio ilustrado Rosa limensis (2001). Los pliegos de papel de
Santa Rosa exhiben ilustraciones a modo de collage del 6érgano cordial, que
simboliza simultdneamente el misculo orgédnico donde se aposenta su alma
y a la vez, la sede de la union mistica. Estos corazones, recortados en tela y
adheridos con pegamento a ambos pliegos, se encuentran circunvalados por
lemas aclaratorios o frases tematicas en torno a las mercedes otorgadas por
Dios con los que la autora explicita los pasos sucesivos de su peregrinatio
animae. Emilio Baez se refiere a estos curiosos holografos hibridos, litera-
rios y a la vez gréaficos, como una “poética visual del Inefable”, sirviéndose
de una frase afortunada que R. Sarabia esgrimi6 para explorar La poética
visual de Vicente Huidobro (Iberoamericana/Vervuert, 2008).
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Baez se ocupa de contextualizar la obra poliartistica de santa Rosa
de santa Maria dentro de las numerosas tradiciones con las que hace es-
cuela: el collage, el arte de la memoria, tan convincentemente estudia-
do por la insigne Frances Yates, la emblematica renacentista, la tradicion
del caligrama, de antigua estirpe griega y reformulado modernamente por
Guillaume Apollinaire. Me pregunto si la destacada poeta espafola Clara
Janés conoce los holdgrafos rosarianos, pues ella también ilustra sus vi-
vencias espirituales usando el collage, la emblematica y los ideogramas.
Valdria la pena estudiar su obra pictorico-verbal a la luz de su ilustre ante-
cesora peruana. (Emilio, he aqui otro tema de estudio para ti.)

Las glosas rosarianas sostienen, de otra parte, un dialogo espiritual
intenso con el Cantar de los cantares, con el Pseudo Dionisio, con San
Juan Climaco, con los mystici majores del Carmelo, San Juan y Santa
Teresa, como bien ve el autor en su cap. IV. Pero hay que decir que
la doncella limefa maneja sus fuentes con una sorprendente origina-
lidad y una vigorosa voluntad de estilo. En su reformulacion mistica
del 6rgano cordial da un paso de avance muy novedoso en relacion a la
poética de las beguinas medievales —pensemos en Angela de Foligno
y Matilde de Magdeburgo— quienes, basandose en el amor cortés a lo
divino, otorgaban un papel protagonico al corazon sangrante de Jesus.
Este emblema cordial desembocaria, con el paso de los afos, en el culto
al Sacré Coeur, prohijado por san Francisco de Sales. Rosa, en cambio,
nos hablara de su propio corazén como sede del milagro mistico unitivo:
los holégrafos constituyen una abreviada autobiografia espiritual, con
lo que no hay sino lamentar una vez mas la pérdida de lo que sin duda
seria una version prosistica mas pormenorizada del camino mistico que
esbozan sus corazones de tela.

La mayor parte de las veces la joven limefia hace referencia, tanto con
el calamo de su aguja como en sus glosas verbales, a las mercedes que
recibe de Dios bajo el simil de heridas punzantes. El hondén del alma que
es su apice cordial es asaetado una y otra vez por arpones, dardos, clavos,
rayos, ballestas: incluso por un mismisimo calamo. Las heridas quedan
abiertas o bien logran cerrarse para dar paso a nuevas heridas: Emilio Baez
no pasa por alto el apasionado erotismo que subyace las imagenes. No hay
que extrafiarse: sus holdgrafos son hijos, a fin de cuentas, de la mistica eu-
ropea que a lo largo de muchos siglos se habia hecho eco de los deliquios
nupciales del Cantar de los cantares.
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Pero santa Rosa de santa Maria no se limita a la contemplacion su-
friente de la que también es heredera directa, y que tanto practicé en vida.
Mi holografo favorito —uno de los que hermana con el vuelo mistico de
san Juan de la Cruz— es la “Tercera merced”. La imagen de este hologra-
fo ha sido declarado “unica” por los expertos rosarianos, que ven en ella
—con toda razén— “‘un arrobo” propio de “los divinos desposorios” (127).
Las tijeras de la santa trazan la forma de un corazén en vuelo, tal como
describe Emilio Béez, a quien dejo la palabra:

El alma cordial va en pos de Dios por el espacio aéreo,
dotada de dos pares de alas, de las que se distinguen s6lo
las plumas remeras. Un par le ha brotado en las auriculas
y otro en los ventriculos. Cada ala presenta en su plumaje
la frase “buela para Dios” con una leve forma arqueada,
conforme la estructura 6sea de esta extremidad; aqui, la
palabra se somete a la forma de la imagen (pp. 127-128).

Concluye Baez: “esta merced es la forma mas bella de aproximar
la noticia del vuelo introspectivo deificante” (p. 129). El vuelo de este
corazdn ya descorporeizado me evoca las palabras aéreas con las que la
doncella limefia intenta inutilmente describir a Dios: éste, como tuvimos
ocasion de advertir, se le antoja como un mar infinito o una nube infinita
a salvo de toda imagen concreta. Este corazon al que las tijeras sabias de
la contemplativa sustrajeron la carne corpdrea parece justamente lanzarse
al vuelo por ese mar o nube gozosamente ilimitada de la esencia de Dios.

Emilio Baez ha rescatado—y valorado--para nosotros el singular ex-
perimento iconico-verbal de la Patrona de América, a quien desde ahora
habremos de leer de una forma muy distinta. Cabe decir, considerando su
didlogo enterado pero enormemente original con la literatura mistica que
la precede y con las tradiciones artisticas mas diversas, desde el collage
hasta la emblematica barroca. Nuestro estudioso rastrea paciente y brillan-
temente las complejisimas tradiciones culturales que desembocan en los
holografos de la Patrona de América, y para ello ha tenido que dialogar a
su vez con todos los expertos del campo rosariano, desde Mujica Pinilla,
René Millar y Teodoro Hampe hasta Fernando Iwasaki. También ha teni-
do que conocer de cerca la obra de espirituales como el Pseudo-Dionisio,
Santo Tomas y Francisco de Sales, asi como el complejisimo mundo ico-
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nico de Apollinaire, Georges Braque, Cicerdn, Quintiliano, Picasso, sin
olvidar el célebre ut pictura poiesis horaciano.

Entre tanto nombre ilustre, me emociona descubrir la profunda puer-
torriquefiidad del investigador que ha logrado hablar tan de ti a tu con
el scholarship internacional: Emilio Béez engalana sus capitulos eruditos
con versos patrios de Violeta Lopez-Suria, Luis Palés Matos y Julia de
Burgos. Al amparo de estos reclamos, para mi muy emocionantes, el
autor pone de relieve un dato que nos toca a todos de cerca: Isabel Flores
de Oliva, quien mas tarde se convertiria en santa Rosa de Santa Maria, era
hija de un puertorriquefio, Gaspar Flores, “gentil hombre de la compaiiia
de arcabuces de la guarda [virreynal], [y] natural de San Juan de Puerto
Rico” (19). De ahi que nuestro autor se refiera a la santa “boricuo-perua-
na”: santa Rosa de Lima no sélo fue del Pert Virreynal, ella es también un
poco nuestra.

Cuando se escribe un libro tan afortunado como éste siempre hay un
intenso amor por el motivo de estudio que lo ha hecho nacer. De ahi que el
autor se refiera a su contemplativa peruana con los epitetos mas hermosos,
hijos de su siempre elegantisima pluma: santa Rosa de Santa Maria, la Vir-
gen de la Ciudad de los Reyes, la santa panhispéanica de ultramar, la don-
cella criolla, la doncella boricuo-peruana. Pero sé bien que cuando la ne-
cesidad apremia Emilio —no hablo ahora del estudioso, sino de mi amigo
Emilio— solicita lo socorra la mismisima Patrona del Pera, las Américas y
las Filipinas. Pero, ojo: no la aborda con estos epitetos solemnes, sino que
se dirige a ella fraternalmente, como “Rosita”. Pues bien, para terminar es-
tas reflexiones, también yo pido a “Rosita”, la patrona de América que tan
bien supo “connubiar el calamo con la tijera”, que tienda sobre su devoto
comentarista su mano generosa para que siga dando a Puerto Rico —y al
mundo— libros de la altura del que he celebrado con ustedes hoy.
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. Entre los nuevos (Lecturas dominicanas, 1995-2009). San Juan:
Editora Unicornio, 2010.
. Otras lecturas (Mas ensayos de literatura dominicana, 1982-
2012). San Juan: Editorial Unicornio, 2012.
. Joaquin Balaguer —Sin elogios ni condenas— (Ensayos sobre su
creacion literaria). San Juan: Editora Unicornio, 2012.
. Apuntes novelisticos dominicanos. San Juan: Editora Unicornio,
2013.
. Las mejores novelas dominicanas. San Juan: Editora Unicornio,
2013.
Diez Guzman, Hugo. Poesia cosmica, oral traumatica y esquizofrénica.
Seleccion de Fredo Arias de la Canal. México: Frente de Afir-
macion Hispanista, 2016.
Droz, Vanessa. Bambui y otros horizontes. San Juan: Instituto de Cultura
Puertorriquena, 2016.
Fernandez de Moratin, Leandro. La comedia nueva / El si de las nifias.
Edicion, estudio y notas de Jesus Pérez Magallon. Madrid:
Real Academia Espafiola, 2015.
Garcia Gutiérrez, Antonio. El trovador. Edicion, estudio y notas de Maria
Luisa Guardiola Tey ef al. Madrid: Real Academia Espafiola,
2013.
Gomez de Avellaneda, Gertrudis. Autobiografia y otras paginas. Edicion,
estudio y notas de Angeles Ezama. Madrid: Real Academia
Espaiola, 2015.
Grimm, Jacobo. Silva de romances viejos. Prologo y notas de José J. La-
brador Herraiz y Ralph
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Publicaciones recibidas

A. Di Franco; Biografia de Jacobo Grimm por José Manuel Pedrosa; Es-
tudio de Viceng

Beltran. México: Frente de Afirmacion Hispanista, 2016.

Jesus, Santa Teresa de. Libro de la vida. Edicion, estudio y notas de Fidel
Sebatian Mediavilla. Madrid: Real Academia Espaifiola, 2014.

Le6n, Fray Luis. Poesia. Edicion, estudio y notas de Antonio Ramajo
Cafio. Madrid: Real Academia Espafiola, 2012.

Lopez-Baralt, Mercedes. Miguel Herndndez, poeta plural. Universidad de
Alicante, 2016.

Lopez-Rios, Santiago. Hacia la mejor Espania: Los escritos de Américo
Castro sobre educacion y universidad. Prologo de Juan Goyti-
solo. Barcelona: Ediciones Bellaterra, 2015.

Lopez de Ayala, Pero. Rimado de Palacio. Edicion, estudio y notas de
Hugo O. Bizzarri. Madrid: Real Academia Espafiola, 2012.

Luque Colautti, Rocia et al. Por la ruta de Julia de Burgos: Practicas de las
destrezas de la lengua. Rio Piedras: Publicaciones Gaviota, 2015.

Manrique, Jorge. Poesia. Edicion, estudio y notas de Viceng Beltran. Ma-
drid: Real Academia Espafiola, 2013.

Matos Paoli, Francisco. Canto nacional a Borinquen. Introduccién y notas
de Miguel Angel Nater. San Juan: Tiempo Nuevo, 2016.

Molina, Tirso de. El vergonzoso en palacio. Edicion, estudio y notas de
Blanca Oteiza, 2012.

Montero, Gonzalo (ed.). Revista de Artes y Letras (1918). Reedicion. San-
tiago de Chile: Cuarto Propio, 2015.

Naguera, Esteban G. de. Primera parte de la silva de varios romances.
Estudio de Vinceng¢ Beltran. México: Frente de Afirmacion
Hispanista, 2016.

Nebrija, Antonio de. Gramdtica sobre la lengua castellana. Edicion, es-
tudio y notas de Carmen Lozano. Madrid: Real Academia Es-
panola, 2011.

Pagan, Alexandra. Amargo. San Juan: La secta de los perros, 2014.

. Cuando era ninia hablaba como nifia. San Juan: Calamar, 2014.

Pizarnik, Alejandra. Poesia completa. Edicidon a cargo de Ana Becciu.
Buenos Aires: Lumen, 2015.

Quevedo, Francisco de. La vida del Buscon. Edicion, estudio y notas de
Fernando Cabo Aseguinolaza. Madrid: Real Academia Espa-
fiola, 2011.
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Rabell, Carmen Rita. La isla de Puerto Rico se la lleva el holandés: Dis-
curso de Don Francisco Davila y Laugo al Rey Felipe IV
(1630). San Juan: Instituto de Cultura Puertorriquetia, 2016.

Rivera Villegas, Carmen ef al. Hablan sobre Julia: Reflexiones en su cen-
tenario. San Juan: Publicaciones Gaviota, 2015.

Rojas, Fernando de. La Celestina. Edicion y estudio de Francisco J. Lobe-
ra at al. Madrid: Real Academia Espaiola, 2011.

Valente, Chyntia et al. Po(éticas) e politicas do Caribe andino ao Grande
Chaco. Florianopolis: Insular, 2016.

Valle Rivera, Lillian. Puerto Rico madreperla. San Juan: Isla Negra, 2013.

Vega, Lope de. La Dorotea. Edicion, estudio y notas de Donald McGrady.
Madrid: Real Academia Espaiola, 2012.

Revistas mediante canje

Anuario de Estudios Americanos. Sevilla. Volumen 73, nimero 1, ene-
ro-junio de 2016.

Boletin de la Academia Colombiana. Tomo LXV, nimeros 263-266, 2014.

Boletin de la Academia Colombiana. Tomo LXVI, nimeros 267-268,
2015.

Boletin de la Academia Colombiana. Tomo LXVI, nimeros 269-270,
2015.

Cuadernos Hispanoamericanos. Numeros 793-794, julio-agosto de 2016.

Cuadernos Hispanoamericanos. Numero 796, octubre de 2016.

Foureign Affairs Latinoamérica, julio-septiembre de 2016.

Outra travessia. Florianopolis (Brasil), nimeros 19 y 20 (2015).

Retorno: Revista Independiente de Literatura y lengua hispanicas. Ao 1,
numero 1, agosto-diciembre de 2015.

Suplemento cultural. Universidad Nacional de Costa Riva, numero 118
(abril-mayo de 2016).

Anales Valentinos, Nueva Serie, ano III, nimero 5, 2016.

Atenea, nimeros 489 (2004), 490 (2004), 500 (2009) y 513 (2016).

Comparative Literature, volumen 68, nimero 3, septiembre 2016.

Norte: Revista Hispano-Americana, numeros 511-512, mayo-agosto de
2016.

Estudios (Instituto Tecnologico Autonomo de México), nimeros 115, 116
y 117, 2016.
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El Cuervo, afio LXV, nimero 758, julio-agosto de 2016.

El Cuervo, afio LXV, nimero 759, septiembre-octubre de 2016.

Ciencia y sociedad (Instituto Tecnoldgico de Santo Domingo), volumen
XL, nameros 1-4, 2015.

Ciencia y sociedad (Instituto Tecnoldgico de Santo Domingo), volumen
XLI, nameros 1-2, 2016.
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Jim Alexander ANCHANTE ARIAS (Pert, 1979) es Licenciado en Li-
teratura Latinoamericana de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Master en
Literatura Hispanoamericana de la Pontificia Universidad Catdlica del Peru y, gracias
a la obtencion de la beca franco-peruana “Raul Porras Barrenechea” , esta estudiando
el Doctorado en Estudios Iberoamericanos en la Universidad de Montaigne (Bordeaux
3 — Francia). Ha publicado el ensayo literario Poesia, ser y quimera: estudio de La mano
desasida de Martin Adan (Ediciones Vicio Perpetuo / Vicio Perfecto, 2012). Sus campos
de investigacion son la poesia y la narrativa hispanoamericana contemporanea. Actual-
mente es docente en la Universidad Nacional Agraria L.a Molina y en la Universidad San
Ignacio de Loyola.

Emilio Ricardo BAEZ RIVERA. Puertorriquefio. Doctor en Filosofia y Le-
tras con concentracion en Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Sevilla,
Espafia (2005), y director del Departamento de Estudios Hispanicos de la Universidad de
Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras, donde trabaja como catedratico asociado. Cuenta
con mas de una docena de articulos sobre literatura colonial e hispanoamericana contem-
poranea, publicados en actas de congresos internacionales y en revistas arbitradas como
Thémata, ALPHA, Bibliotheca Salmanticensis, Revista de Estudios Hispanicos (UPR),
Boletin de la Academia Puertorriquefia de la Lengua Espaiiola, entre otras. Las palabras
del silencio de santa Rosa de Lima o la poesia visual del Inefable (Iberoamericana/Ver-
vuert 2012) es su primer libro que recibié mencion honorifica en el certamen del Instituto
de Literatura Puertorriquefia. Ha publicado también Visiones y experiencias extraordi-
narias de la primera mistica novohispana. Autobiografia de una pasionaria del amor de
Cristo (Sociedad Mexicana de Historia Eclesiastica 2013), una edicion paleografica con
estudio introductorio del diario espiritual de la mistica criolla mas antigua de la Nueva
Espafia (México) e Hispanoamérica colonial, y su tercer libro, Jorge Luis Borges, el mis-
tico (re)negado, saldra a principios de 2017 bajo el sello de la editorial Biblioteca Nueva,
de Madrid. En 2014 asumi6 el nombramiento de Visiting Scholar en el Department of
Romance Languages and Literatures de Harvard University.

Guissela GONZALES FERNANDEZ. Profesora Asociada de Literatura
de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos. Magister en Literatura Peruana y Latinoamericana con estudios de Doctorado
en la misma especialidad. Es autora del libro El dolor americano. Literatura y periodis-
mo en Gamaliel Churata (2009) y forma parte de un colectivo de investigacion que ha
publicado Sol indio: Estudios sobre la poesia de Efrain Miranda (2012). Actualmente,
ejerce la catedra de Literatura en la Universidad Decana de América, espacio en el que
ha venido dictando cursos de literatura peruana, latinoamericana y literatura italiana. Es
miembro del Instituto de Investigaciones Humanisticas de la misma casa de estudios
donde desarrolla proyectos vinculados al area andina. Ha participado como conferencista
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y ponente en una serie de eventos nacionales e internacionales y ha publicado diversos
articulos en revistas especializadas del medio.

Odi GONZALES JIMENEZ. Naci6 en Cuzco, Perti. Doctor en literatura
peruana y latinoamericana, es estudioso de la tradicion oral quechua, poeta, traductor y
profesor universitario en Pert y Estados Unidos. En 1992, merecid el Premio Nacional
de Poesia César Vallejo y el Premio de Poesia de la universidad Nacional Mayor de San
Marcos de Lima. Ha publicado los libros de poesia Juego de nirios (1989), Valle sagrado
(1993), Almas en pena (1998), Tunupa/El libro de las sirenas (2002), La escuela de Cus-
co (2005), Avenida sol/Greenwich village (2009). Asimismo, tiene los libros de investi-
gacion El condenado o alma en pena en la tradicion oral andina (1995), Tapi parwa:
22 poemas quechuas de KilkuWarak’a (2000), Elegia Apu Inka Atawallpaman: Primer
documento de la resistencia Inka (Siglo XVI), de 2014. Traducida al inglés por la poeta
norteamericana Lynn Levin, el libro de poesia La escuela de Cusco/Birds on the kiswar
tree fue publicado en Nueva York (2Leaf Press, 2014).

Luce LOPEZ-BARALT. Puertorriquefia. Es catedratica y Profesora Distin-
guida de literatura espafiola y comparada en la Universidad de Puerto Rico (por la que,
ademas, es doctora honoris causa); vicedirectora de la Academia Puertorriqueia de la
Lengua Espafiola y correspondiente de la Real Academia Espafiola y de la Academia
Dominicana de la Lengua Espafiola. Se le concedié la Orden de Isabel la catolica y
el Premio Internacional Ibn ‘Arabi de Murcia. Gan6 dos catedras por oposicion en las
Universidades de Yale y de Brown pero las renuncié ambas para volver a ensefiar en su
pais. Ha sido profesora, investigadora visitante y conferenciante en varias universidades
de Europa, las Américas, el Mediano Oriente y Asia y ha ocupado Céatedras honorarias
en las Universidades de Granada, (Espafia) Guadalajara, y Veracruz, (México), y Mana-
gua, entre otras. Ha escrito 27 libros de literatura espafiola y arabe comparada, literatura
aljamiado-morisca y misticismo, y mas de 300 articulos. Su obra ha sido traducida a
once idiomas, entre ellos el chino, el arabe, el persa, el hebreo y el urdu. Entre sus obras
se encuentran: San Juan de la Cruz y el Islam (1985 y 1990); Huellas del Islam en la
literatura espariola. De Juan Ruiz a Juan Goytisolo (1985-1989); Un Kama Sutra espa-
7fiol (1992 y 1995); El sol a medianoche. La experiencia mistica: tradicion y actualidad
(1996, en colaboracion con Lorenzo Piera); Asedios a lo Indecible. San Juan de la Cruz
canta al éxtasis transformante (1998); Poemas de la via mistica de Seyyed Hossein Nasr
(2002) El viaje maravilloso de Bulugiya a los confines del universo (2004), «A zaga de
tu huella». La ensefianza de las lenguas semiticas en Salamanca en tiempos de san Juan
de la Cruz (2006), y La literatura secreta de los ultimos musulmanes de Esparia (2009).
Ha editado la Obra completa de San Juan de la Cruz (1991, en colaboracion con Eulogio
Pacho); Erotismo en las letras hispanicas (1995, en colaboracion con Francisco Marquez
Villanueva); Moradas de los corazones de Abu-I-Hasan al-Nuri de Bagdad (traduccion
del arabe, 1999), La literatura secreta de los ultimos musulmanes de Espaiia (2009), El
cantico mistico de Ernesto Cardenal (2011); Repensando la experiencia mistica desde
las insulas extranas (2013), Luz sobre Iuz (2013), entre otros.
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Mercedes LOPEZ-BARALT, puertorriquefia. Miembro de niimero de la
Academia Puertorriqueiia de la Lengua Espafiola y correspondiente de la Real Academia
de la Lengua Espaiiola. Doctorada por Cornell, la Universidad de Puerto Rico le otorgo
un Doctorado Honoris Causa y la distincion de Profesora Emeritus. También es Profeso-
ra Honoraria de la Universidad de San Marcos de Lima. Entre sus estudios se cuentan:
Literatura puertorriqueria del siglo XX: Antologia; Para decir al Otro: literatura y an-
tropologia en nuestra América; Orfeo mulato: Palés ante el umbral de lo sagrado; icono
y conquista: Guaman Poma de Ayala; E/ Inca Garcilaso, traductor de culturas,y Una
visita a Macondo (Manual para leer un mito). Acaba de terminar el estudio titulado Mi-
guel Hernandez, poeta plural.

Miguel Angel NATER (1968-). Puertorriquefio. Obtuvo una Maestria en Artes
con concentracion en Literatura Comparada y un Doctorado en Filosofia con concentra-
cion en Estudios Hispanicos, ambos de la Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras. Ha
publicado numerosos articulos en perioddicos y revistas, tanto en Puerto Rico como en el
extranjero, asi como libros de su especialidad: Los demonios de la duda: teatro existen-
cialista hispanoamericano; José Donoso. Entre la Esfinge y la Quimera, e Incitaciones
del infierno: la poética de la «sumersion» en algunas novelas breves hispanoamericanas
del siglo XX. Ha sido Coordinador del Programa Graduado del Departamento de Estudios
Hispanicos de la Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras y es Catedratico de dicho
Departamento. Actualmente, es director del Seminario Federico de Onis y de la Revista
de Estudios Hispanicos del Recinto de Rio Piedras de la Universidad de Puerto Rico.

Landy NEGRON APONTE. Puertorriquefio (1990-). Obtuvo un bachillera-
to en Artes con especialidad en Estudios Hispanicos de la Universidad de Puerto Rico,
Recinto en Cayey (2013). Durante sus afios de bachillerato pudo ampliar su formacion,
principalmente en la mistica espafiola, como alumno de intercambio en la Fundacion
José Ortega y Gasset en Toledo, Espaiia (2012). Actualmente es estudiante de maestria
en el Programa Graduado de Estudios Hispanicos de la Universidad de Puerto Rico en
Rio Piedras.

Ivonne PIAZZA DE LA LUZ. Ejerce a modo de profesora en el Departa-
mento de Estudios Hispanicos de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras.
Obtuvo su Doctorado en Filosofia y Letras en la misma universidad. Ha publicado ensa-
yos criticos y ha participado en conferencias y congresos internacionales con temas de
literatura hispanoamericana. Su libro en torno a la obra del nobel peruano: Tengo ante mi
la montania: el ciclo serrano de Mario Vargas Llosa (en prensa, Cuadernos de América
sin nombre, Universidad Alicante).

Agustin PRADO ALVARADO. Peruano. Estudio en la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos y en la Universitat Autonoma de Barcelona. Ha sido Asesor de
la Direccion de la Casa de la Literatura Peruana. Actualmente labora en la Universidad
ESAN y en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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Elias RENGIFO DE LA CRUZ (Piura, 1968) es profesor del Departamento
Académico de Literatura de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha conclui-
do sus estudios de maestria en Literatura Peruana y Latinoamericana y esta cursando
sus estudios de doctorado en el mismo campo. Desarrolla los cursos de critica literaria
y literatura de tradicion oral. Realiza investigaciones en estos campos y ha publicado
recientemente “Do Kay Pacha ao Hanan Pacha: o projeto contistico de Jos¢ Maria Ar-
guedas” (2016), capitulo del libro Tinkuy, encontré com a literatura e critica peruanas,
organizado por Roseli Barros Cunha. Curitiba/Brasil: CRV; “Los libros del Tio Lino.
Tradicion impresa, libro de la comunidad y mitos andinos” (2016), en las actas del I Con-
gresso Métodos Fronteirigos: objetos miticos, insélitos e imaginarios, Universidade Fe-
deral de Rondonia. Ha sido ponente en congresos de literatura en universidades de Peru,
Brasil, México, Bolivia y Argentina, asi como organizador de congresos internacionales
en torno a José¢ Maria Arguedas, Guaman Poma de Ayala, Nicomedes Santa Cruz y Mitos
Prehispanicos Latinoamericanos. Es miembro de la Catedra de la Lengua Quechua y del
Instituto de Investigaciones Humanisticas de la Universidad San Marcos.

Helena USANDIZAGA. Se doctord en Semiética en la Ecole des Hautes Etu-
des en Sciences Sociales de Paris con una tesis dirigida por A. J. Greimas, y es también
doctora en Filologia Romanica. Desde 1994, es profesora titular de Literatura Hispano-
americana en la Universitat Autdnoma de Barcelona. Sus lineas de investigacion son la
poesia peruana contemporanea y la literatura andina. Ha publicado numerosos articulos y
capitulos de libro sobre estos temas, y es editora y coautora de los libros sobre mitos pre-
hispanicos en la literatura La palabra recuperada (Iberoamericana-Vervuert, 2006), Pa-
limpsestos de la antigua palabra (Peter Lang, 2013) y Fragmentos de un nuevo pasado
(Peter Lang, 2015). Ha preparado la edicion de E/ Pez de Oro, de Gamaliel Churata (edi-
torial Catedra, 2012). Desde 2003, ha sido investigadora principal en varios proyectos
sobre mitologia prehispanica en la literatura latinoamericana, y es directora de la revista
Mitologias hoy. Revista de pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos.

Marcel VELAZQUEZ CASTRO. Licenciado y Magister en Literatura por
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde cursoé el doctorado en Historia.
Ademas, es candidato a Doctor en Literatura Latinoamericana por la Universidad Andina
Simon Bolivar. Ensefia en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de La UNMSM, asi
como en la Pontificia Universidad Catdlica del Pert. Dirigio el Instituto de Investigacio-
nes Humanisticas de San Marcos (2011-2013). Es autor de los siguientes libros: El revés
del marfil. Nacionalidad, etnicidad, modernidad y género en la literatura peruana (2002),
Las mascaras de la representacion. El sujeto esclavista y las rutas del racismo (2005)
y La mirada de los gallinazos. Cuerpo, fiesta y mercancia en el imaginario sobre Lima
(2013). Recibid el Premio Nacional de Ensayo Federico Villarreal (2001) y el Primer
Premio del Concurso Nacional de Ensayo Jorge Basadre Grohmann (2004). Ha editado
La republica de papel. Politica e imaginacion social en la prensa peruana del siglo XIX
(2009) y con Ulrich Miicke Autobiografia del Peru republicano. Ensayos sobre historia
v la narrativa del yo (2015).
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La REVISTA DE ESTUDIOS HISPANICOS participa en la Red de
colaboraciones con revistas literarias y culturales publicadas en América
Latina, Europa y Estados Unidos que impulsa la REVISTA CHILENA
DE LITERATURA. “Dicha red implica canje, intercambio de avisos con
las revistas que asi lo estimen, colaboracidon ocasional con respecto a pares
evaluadores y también estudiar la posibilidad de realizar dossiers o numer-
os en conjunto.”

Incluida en ISI, ERIH, SCOPUS, REDALYC,
SCIELO, MLA, entre otros.

Contiene secciones de Estudios, Notas,

de ltel dtur a Documentos, Resefias.

2015: nimeros monogréficos "Barroco fronterizo" nimero 90
y "Nicanor Parra" nimero 91.

2016: numero monogréfico "El libro y soporte digital ; Cambio
de época?' convocatoria abierta, ver nimero 91.

Y

¥
—_ =

Una publicacion de la Para suscripcion y envio de contribuciones
Facultad de Filosofia y Humanidades de la www.revistaliteratura.uchile.cl

Universidad de Chile Contacto: rchilite@amail.com
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Manual de Procedimientos

La Revista de Estudios Hispanicos, adscrita al Seminario Federico
de Onis del Departamento de Estudios Hispanicos del Recinto de Rio
Piedras de la Universidad de Puerto Rico, es una publicacion bianual de
investigaciones literarias, lingiiisticas y culturales del mundo hispanico.
Publica en espaiiol, inglés, portugués, entre otras lenguas, trabajos inéditos
de investigacion, resefias, bibliografias, documentos, notas y entrevistas.

Director

La direccion de la Revista de Estudios Hispanicos serd labor del di-
rector del Seminario Federico de Onis. Su funcion principal es promover
la publicacion periddica de los numeros de la revista a tono con las deci-
siones acordadas con la Junta Editora. Se encarga de recibir los articulos
para evaluacion, contestar acuse de recibo y decisiones de los evaluadores.
Realiza, junto con su ayudante de investigacion, el proceso de canje y ad-
ministra la cuenta de la revista en contacto con el decanato de la Facultad
de Humanidades.

Junta Editora

La Junta Editora de la Revista de Estudios Hispanicos, instaurada en
1971, cuando comenzd la segunda época de la publicacion, es el cuerpo
asesor del director de la revista. Se retine periodicamente para discutir y
establecer el derrotero de las publicaciones. Sus miembros son recomen-
dados y seleccionados en reunion oficial de la Junta Editora.

Junta Honoraria

La Junta Honoraria fue definida en el momento de su creacion del
siguiente modo: “Hemos considerado la posibilidad de crear una Junta
de Redaccion Honoraria con los nombres de todos los profesores distin-
guidos que en un momento u otro han formado parte de la facultad del
Departamento de Estudios Hispanicos”. Actualmente, los nombres de los
miembros de esa junta son propuestos y seleccionados en reunion oficial
por la Junta Editora.
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Junta Evaluadora (externa e interna)

La Junta Evaluadora externa estd formada por profesores de univer-
sidades extranjeras o de Puerto Rico que no sean profesores de la Uni-
versidad de Puerto Rico. La Junta Evaluadora Interna incluye a todos los
profesores del Departamento de Estudios Hispédnicos del Recinto de Rio
Piedras de la Universidad de Puerto Rico —salvo aquellos que hayan deci-
dido no pertenecer a ella—.

Evaluacion de articulos y resefias

Los articulos y resefias recibidos son evaluados anonimamente por dos
especialistas del area de estudio. De ser rechazado por uno de ellos, el
articulo o resefia se sometera a un tercer lector. Si éste lo rechaza, quedara
rechazado; si lo acepta, serd publicado.
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NORMAS PARA LA PRESENTACION DE ARTiCULOS

La Revista de Estudios Hispdnicos es una publicacion bianual de
investigaciones literarias, lingiiisticas y culturales del mundo hispanico.
Publica en espafiol, inglés y portugués trabajos inéditos de investigacion,
resefas, bibliografias y entrevistas.

Los colaboradores deben cumplir con los siguientes requisitos:

1. Enviar el articulo via electronica a la siguiente direccion:
reh.pr@upr.edu o a la del director de la revista: altarda-
vid@hotmail.com. Los articulos podran fluctuar 15 y 25
paginas a doble espacio: alrededor de 25 a 30 lineas por
pagina, incluyendo las notas, tamafio: 12 puntos, fuente:
Times New Roman. Las resefas no deben exceder las cinco
paginas.

2. Incluir un resumen de no mas de 150 palabras y seleccionar

cinco palabras clave. Tanto el resumen como las palabras

clave deben estar en espafiol e inglés. El titulo del articulo
debe aparecer en espaiol e inglés. En caso de ser un articu-
lo en portugués, debe aparecer en las tres lenguas.

Enviar parrafo biobibliografico de no mas de 200 palabras.

4. Seguir las indicaciones en la redaccion de los articulos de
la ultima edicion del MLA Handbook.

5. El autor deberd incluir la direccion postal y la direccion
electronica a través de la cual se le pueda contactar.

6. En caso de que los articulos no cumplan con estos requisit-
0s no se someteran a evaluacion.

7. Los articulos se circulardn andnimamente entre asesores
especialistas quienes evaluaran el mérito para la publi-
cacion.

8. Se notificara al evaluado el resultado de la evaluacion me-
diante PDF via correo electronico.

9. La Revista de Estudios Hispanicos se reserva el derecho de
publicar los trabajos aceptados en el numero que considere
mas conveniente.
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