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UN LIBERALISMO EXTRAVAGANTE:
LA SATANIADA,
DE ALEJANDRO TAPIA Y RIVERA

Rafael Bernabe Riefkohl, Ph. D.
Departamento de Estudios Hispanicos
Universidad de Puerto Rico

Resumen
El articulo discute el extenso poelna Sataniada(1878) del autor
puertorriguenidlejandroTapia desde el punto del contenido y forma. Se
examinan las limitaciones de los estudios anteriores y se demuestra que el
eje central de la obra es el dilema del liberalismo europeo del Siglo XIX
gue aspira a superar el absolutismo, pero evitar los excesos de las
revoluciones y del jacobinismo, criticar el culto del dinero sin fomentar la
rebelion anti-burguesa y atacar los privilegios de la Iglesia Catolica sin
abrazar el ateismo. Se demuestra que este problema esta igualmente
presente en otros textos fapia, comadvlis memoriasy Péstumo el
Transmigrado Se discute como la audacia en la combinacion de épocas
y figuras histdricas con una invariable y estricta forma estrofica (alrededor
de mil octavas reales) corresponde al mismo deseo de cambio politico a
la vez que se evitan sus posibles excesos.

Palabras claveAlejandro Tapia, La Sataniada liberalismo,Mis
memorias Postumo el transmigrado

Abstract
This article examines the long poemSataniad41878) by Puerto Rican
authorAlejandroTapia in terms of both content and form. It discusses the
limitations of previous studies and demonstrates the axis of the text is the
dilemma of Nineteenth-Century European liberalism that sought to dis-
mantle absolutism while avoiding the excesses of revolution and Jacobinism,
to criticize the cult of moneyed wealth without promoting anti-bourgeois
rebellion, and to attack the privileges of the Catholic Church without em-
bracing atheism. The article examines how this dilemma is also presentin
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other works byTapia, such asMis memoriasand Péstumo el
transmigrado It examines how the combination of bold mix of epochs
and historical figures with the strict adherence to an invariable strophic
form (around one thousandtavas ealeg also corresponds to that wish
for political change while avoiding its possible excesses.

Keywords:AlejandroTapia,La Sataniadaliberalism,Mis memorias
Postumo el transmigrado

La SataniadaleAlejandroTapia ha tenido mala suerte con los lectores
y la critica. Se ha leido poco, se ha estudiado menos y por lo general
superficialmente. Sin duda la forma del texto explica en parte la reaccion
de los lectores, pero no excusa la de los criticos. Se trata de una obra que
no corresponde a los gustos del lector moddradSataniadaes un
extenso poema de mas de ocho mil versos. La obra utiliza una sola forma
estrofica: la octava real. Como se sabe, la octava real consta de ocho
versos endecasilabos con una rimB A B A B C C.La Sataniada
consta de 1012 octavas reales, para un total de 8,096 versos y una estrofe
irregular, de cinco versos para un gran total de 8,101 versos (Martin,
144). Las 1013 estrofas se distribuyen en treinta cantos de extension irre-
gular

La bibliografia sobréa Sataniadas muy limitada. Se reduce a una
tesis doctoral que luego se publico como libro, dos articulos, la introduccion
a una de las ediciones y tres comentarios en estudios sobre la obra de
Tapia. En total se trata de siete aportaciones de algun tipo y exténsion.
esto se puede afiadir una carta del filosofo Jorge Santayana publicada en
la revistandicey una temprana resefia de Manuel Fernandez Juncos.

Desde un inicio, los criticos se han quejado tanto de la monotonia de
partes del poema como de la sobreabundancia de personajes. Sin em-
bargo, ninguno de ellos ha elaborado un listado de dichos personajes ni
estudiado el criterio de seleccion empleadolppia. Se sefiala que en
esta obra los personajes representan ideas o concepciones filosoficas,
pero rara vez se intenta explorar cuales son esas ideas o0 concepciones
Cuando se exploran, o se ofrecen explicaciones que son poco convincentes
o se reducen las ideas a generalidades.
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La Sataniadaante sus criticos

En la primera resefia que se conoce, Manuel Fernandez Juncos ya se
quejaba del exceso de “alusiones historicas” y “conceptos metafisicos”
combinados con una “falta de flexibilidad en la expresién” (Martin, 5). En
1911 Marcelino Menéndez y Pelayo sefialaba que la obra contenia una
“interminable procesion [de] todos los personajes de la historia universal”
(Menéndez y Pelayo, 345). Poco mas de dos décadas después, en 1933
Manuel Garcia Diaz retomaba el término “interminable” y se referia a “un
interminable santoral de personajes historicos y legendarios” (Garcia Diaz,
102).

En realidad, no se trata ni de “todos los personajes de la historia uni-
versal” ni tampoco de una lista “interminable”: en la obra aparecen o se
hace referencia a alrededor de 95 figuras histdricas o literarias. Son
muchos, pero no son todos, ni son un numero interminable. La hipérbole
parece actuar como excusa para no emprender la labor de desmenuzat
guiénes son las figuras seleccionadadppia de las muchas disponibles
en el paisaje de la “historia universal”, para usar el término de Menéndez
y Pelayo. Dicho autor también sefala que@Bataniadancontramos
“...un pedantesco farrago de nombres propios y de teorias a medio
mascar...” (Menéndez y Pelayo, 346). Garcia Diaz, por su lado, afirma
gue en la obra nos topamos ¢dws mas grandes personajes de la historia
veridicos e imaginarios” (Garcia Diaz, 102). Pero ni uno ni otro autor nos
dice cuales son esos “nombres propios” o esos “grandes personajes”
incluidos pofTapia en su poema.

En un comentario formulado en 1945, Elsa Castro Pérez indica como,
en un episodio dea Sataniadael protagonista conoce a los “asociados
del Diablo”, pero no nos indica a qué figuras historicas el autor ha escogido
para presentar como “asociados del Diablo”. De igual forma se sefiala
que en otro episodio, Eva, la figura del Génesis, agrupa y moviliza a “los
hombres de bien”, pero tampoco se nos informa quiénes figuran como
tales “hombres de bien.” Se sefala que Satan en cierto momento convoca
a su sanedrin, o consejo de gobierno, pero no se indica qué personajes el
autor ha escogido para presentar como miembros del gobierno de Satan
(Castro Pérez, 73, 78ambién en 1945, José Franquiz, en su introduccion
a la edicion dé.a Sataniadade ese afo, explica que en esa obra los
“grandes hombres” “simbolizan” los mas grandes “momentos creativos de
la cultura” (Franquiz, 1). Pero al igual que en otros casos, no se nos
indica ni cuales son esos “grandes hombres” seleccionaddapami
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cuales son esos “momentos creativos de la cultura” a los que se hace
referencia.

La Unica excepcion parcial a lo sefialado es el estudio de José Luis
Martin, el trabajo més extenso dedicad@&ataniadaredactado en
1953. Pero incluso en este caso el autor examina tan solo a ocho de las
mas de noventa figuras histéricas y literarias que aparecen en el texto.
Ademas, aun esos ocho se describen de manera muy somera. Se plantea
por ejemplo, qudorquemada representa la Inquisicidon; Socrates, la
filosofia; Confucio, la fe orientalashington, la justicia democratica;
Gutenberg, la libertad de palabra; Lincoln, el abolicionismo, y Byron, el
escepticismo. No esta del todo claro por qué Byron representa el
escepticismo o qué quiere decir un término como “fe oriental”. Lincoln,
aungue critico de la esclavitud no fue parte del movimiento abolicionista.
En todo caso, estas descripciones generales no echan mucha luz sobre |
forma especifica en que estas figuras aparecen en el tekdpide En
algunos casos, el comentario nos parece totalmente errado. Se afirma,
por ejemplo, qu¥oltaire representa en la obra la “burla diable gcs#
da la impresion de quéltaire aparece como un personaje cercano o
asociado a Satan (Martin, 14).

La realidad es que en el texX¥oltaire es una de las figuras mas
antagonicas al personaje de Satan. En todo caso, Martin sefiala que hay
tres personajes fundamentales en la obra: el protagonista Crisofilo
Sardanapalo, Satany Jesus, lo cual parece justificar que el resto de las
figuras histéricas mencionadas queden en la sombra (Martin, 19).

Lo que ocurre con los personajes ocurre con las ideas. Menéndez y
Pelayo afirma que los lectores no entendieron el significado de las dos
ciudades que aparecen en el texto. Nadie sabia, afirma, “cuél era el sentido
de Diabldpolis y Leprépolis”. Pero tampoco hace esfuerzo alguno por
descubrir ese sentido, lo cual, pensaria uno, es la labor del critico. De
igual forma sefiala que la obra es un “confuso centén de todo género de
herejias”, pero no hace intento alguno por determinar cuél herejia o herejias
estan presentes en el textoldpia (Menéndez y Pelayo, 342, 345). Elsa
Castro Pérez indica que en el texto se muestra a los asociados de Satar
realizando sus “diabdlicas empresas”, pero no nos indica qué tipo de
empresas el autor ha optado por presentar como diabdlicas (Castro Pérez,
72).

Casi sin excepcion, la discusién de las ideas que se sefiala estan
presentes en el texto se mantiene en el mas alto grado de genexaiijdad.
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Garcia Diaz indica que en la obra se observa la “lucha entre el bieny el
mal”, pero no se nos dice bajo cual forma concreta se presentan unoy
otro en el texto d€apia (Garcia Diaz, 71, 97). Castro Pérez indica que la
obra trata sobre la armonizacion de la “razén y de la fe”, sobre la fusion
del “amory libertad” y sobre la “dignidad del hombre”, todo lo cual nos
mantiene al mismo nivel de indeterminacion y abstraccion (Castro Pérez,
71-72). Por su lado, Franquiz plantea due Sataniadaes “una
concepcidon de mundo”, pero no describe a qué concepcion de mundo se
refiere. De nuevo, no se pasa de generalidades. Segun Frarapie le
interesa el “tema del hombre, el misterio de la existencia, el destino del
espiritu.” En otro pasaje se nos explica que la obra aborda el tema del
“hombre como la eterna incognita” y en otro que el temkage es “el
Espiritu” o como se dice en otro punto “la realizacion del fenbmeno
espiritual” (Franquiz, 10410). En el caso del estudio de Martin se afirma
que la obra destaca “la imperiosa necesidad que tenemos de los valores
mas espirituales” y que su tema es la “divinidad del alma” (Martin, 27). En
el capitulo dedicado a los temas tratados en la obra se ofrece la lista de
una serie de asuntos, sin que se sefale la relacién entre unoy otro, o el rol
central o secundario, organizador o marginal que puedan tener en el texto
deTapia.Asi se sefala que la obra trata sobre el mundo y cosmos, el ser
y el no serel amoyel bieny el mal, la sabiduriay la ciencia, larazény la

fe, la libertad, la caida del hombre, la redencion, el anticlericalismo, el
hambre de oro, el arte y la mujBubén Moreira también mantiene la
discusién a un nivel muy abstracto y se refiere al juego de “las fuerzas
dialécticas del bien y del mal”y al deseo del autor de vislupita@ureza

de loAbsoluto” (Moreira, 37, 39).

Martin asegura, en fin, que la referencid arbataniada problemas
histdricos concretos es, en todo caso, “muy tenue”. Segun él: “No es que
neguemos que haya elementos histéricos en el poema. Los hay pero
tomados de toda la historia humana como recursos disimiles que esbozan
el armazon sobre el cual el poeta monta su epopeya satirica. Es
indudablemente muy tenue la concentracion historica, y notamos que lo
gue mas hace resaltar el autor es la lucha de la Iglesia-Estado por dominar
el mundo occidental a fines de la Edad Media y principios del Renacimiento,
con referencias ademas al siglo XIX” (Martin, 37). Moreira considera
igualmente que la “busqueda de la verdad” en la obra “pretende elevarse
a un plano supra historico” (Moreira, 38).

Es decira 137 afos de su publicacion en 1878 es muy poco lo que
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sabemos de esta obraThpia.Adelantemos entonces que las figuras
que aparecen en la obra no son interminables, como ya indicamos, que no
son disimiles, sino que forman varios conjuntos identificables, que esos
conjuntos tienen claros referentes historicos y politicos, que el sentido de
Diablopolis y Leprépolis no es tan inescrutable como sugirio Menéndez y
Pelayo en 19y que incluso la herejia presente en el texto puede vincularse
a determinadas corrientes de pensamiento cristiano heterodoxo.

Quizas lo mas sorprendente es que todo lo que acabamos de sefialar

la posible excepcion de lo referente a las herejias, debiera ser bastante
obvio, como veremos. Para decirlo de otro modo: mucho de lo que vamos
a decir es evidente y no deberia requerir mucha explicacion. Si dedicamos
bastante espacio a lo evidente es porque, curiosamente, no se ha sefialad
anteriormente.

El absolutismo y la doble revolucion

Como indicamos, lejos de ser una lista “interminablel ;zeBataniada
se mencionan o aparecen alrededor de 95 figuras historicas. Esa lista,
larga pero no interminable, se puede dividir en varios conjuntos. Los
conjuntos mas importantes, en términos de la cantidad y centralidad de
las figuras que incluyen, son los siguientes: primero, personajes que
asociados con o que representan a los estados y gobiernos absolutistas
europeos; segundo, personajes vinculados con el surgimiento de la ciencia
moderna y a la llustracion; tercero, personajes asociados con la
Revolucion francesay otras luchas democraticas (Revolucion americana,
haitiana, el abolicionismo, rebelién de las comunas de Castilla, etc.) y
cuarto, personajes vinculados a la Revolucion industrial.

Otro hecho evidente salta con la vista: el autor coloca a Satany a los
representantes del absolutismo en Diablépolis, a la vez que ubica en
Lepropolis a las figuras asociadas con la ciencia, la llustracion y las
revoluciones democraticas e industrial. Es déslisentido”, para usar el
término de Menéndez y Pelayo, de Diabl6polis y Leprépolis y del conflicto
entre esas ciudades no solo no es un misterio, Sino que es bastante evidente
es el conflicto politico e ideoldgico entre el absolutismo y lo que Eric
Hobsbawn ha llamado la doble revolucién, politica-social, por un lado e
industrial, por otro, del Siglo XIX en Europa.

Mas aun: los Cantos XV al XIX dea Sataniadaelatan el curso de
una revolucién organizada desde Lepropolis contra el dominio de
Diablopolis. Los Cantos, XXV y del XVII al XXX relatan la organizacion
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y triunfo de la contrarrevolucion que reestablece el poder de Diablopolis.
Es decir diez, de los treinta Cantos que componen el poema, o, si se
quiere, diez de los ultimos quince Cantos relatan un proceso de revolucion
y contrarrevolucion politica. Como parte de esa narracion encontramos
reflexiones primero, sobre los dispositivos del poder absolutista que le
permiten reproducirse; segundo, sobre las razones, debilidades y excesos
de la revolucion anti-absolutista tercero, sobre las estrategias del
absolutismo derrocado que le permiten retomar el poder

Es decirlejos de tener “tenues” vinculos historicos, como sefala Mar
tin, el texto nos coloca ante un problema politico muy concreto, el problema
que distintos historiadores han descrito como el dilema fundamental del
liberalismo burgués europeo después de 1815: ¢ cdmo lograr los objetivos
de la revolucion democrética, enarbolados por la Revolucion francesa en
sus inicios entre 1789y 1791, sin los excesos revolucionaribsrdet y
el jacobinismo, de 1793-1794. En la busqueda de una respuesta a este
problema capital, no pocos pensadores liberales, como los franceses Guizot
y deTocqueville, tomarian tanto a Gran Bretafia como a Estados Unidos
como encarnacion de sus aspiraciones, lo cual también encontramos en
La Sataniadacomo veremos.

Es decir La Sataniadaal contrario de lo que sefiala Martin, se
caracteriza por una muy alta y no una “muy tenue... concentracion
histérica”.

Veamos algunos de los puntos que hemos adelantado con mas detalle.

Un paseo por Diablépolis

Al inicio de La Sataniada Satan invita al protagonista y narrador
Crisofilo Sardanapalo, a visitar su reino: la ciudad de Diablépolis y la
zona que la rodea. La descripcién de ambas incluye una amplia llanura
dedicada a la agricultura, la presencia de fabricas (se hace referencia al
humo y al vapor) y un gran puerto. En pocas palabras, Diablopolis tiene
las marcas de una moderna ciudad industrial(BBharradoyrCrisofilo,

indica que en la ciudad existe una marcada desigualdad econémica. Hay
riqgueza para unos pocos y carencias para la mayoria, aunque la ultima es
amortiguada por lo que parecen ser programas de apoyo a los mas pobres
Asileemos:

! Todas las citas dea Sataniadeson de la tnica edicion disponible para el plblico lector mas
aréulollo: La Sataniada. Grandiosa epopeya dedicada al Principe derésblas Rio Piedras:
Edil, 1975.
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Diamantes, oro, marmoles y perlas
igqué riguezas doquier! Inagotable
Satanas para algunos sabe hacerlas,
siendo para los méas inexorable.

De miserias autpigézase en verlas,

y para hacer la imprevisién estable,

y con ella su leybrinda alimentos

en casas parecidas a conven(43)

Segun el narradpen Diablopolis reina lo que llama la ley de Malthus:
una especie de guerra por la existencia en la que algunos salen adelante \
otros son condenados a la miseria. La ley se resume de este modo: “T
maxima establece orden debido: / «Si al mundano banquete llegas tarde, /
busca amparo en la tumba, ella te guarde»” (45).

Aunque exploraremos el tema mas adelante cabe afiadir otro aspecto
central de la ciudad presidida por el Diablo. En Diablépolis no hay mayor
potencia que el oro. De hecho la religion de la ciudad es el oro, pero no
como becerro o estatua antigua, sino en la forma que sirve de referente y
sustento para los sistemas monetarios modernos: la onza de oro.

De ese vistazo general a Diablépolis como moderna metrépolis indus-
trial y comercial se pasa a una descripcion del consejo de gobierno de
Satan. Los integrantes de este comité rector de Diablopolis van a
apareciendo a lo largo del texto, pero conviene tomarlos como conjunto.
En el consejo figuran personalidades que son descritas como Césares,
Caligulas y Nerones, referencias a emperadores y déspotas clasicos de la
antigiiedad romana. Igualmente a lo largo del texto apareceran otras figuras
asociadas con el surgimiento, consolidacion y defensa del absolutismo
como Felipe Il, el Duque ddba, Fernand¥Il, Richelieu, Metternich,
entre otrosTambién forma parte del consejo un emperador moderno,
surgido de la Revolucion francesa, Napoleon Bonaparte. La voz dominante
es nada menos qurquemada, es decila figura histérica mas
notoriamente asociada con la Inquisicion.

Un incidente significativo tiene lugar mientras Crisofilo observa los
trabajos del gobierno de Satan. Un escraatico del gobierno, ha sido
capturado y es presentado ante los integrantes del gobierno.
Inmediatamente se indica la causa real del problema: no es tanto el escritor
mismo, sino Gutenberg, el inventor de laimprenta, de la cual ese y otros
escritores se valen para propagar sus ideladargo de todo el texto se
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advertird que el invento de Gutenberg es una amenaza que mina el poder
de Satan.(101). Especificamente, la imprenta ha nutrido tres procesos
que Satan aborrece: la Reforma, la llustracion y lo que se describe como
la “vil revolucion”:

En vano imagine que lograria

tu invencién abarcar para mis fines.
Vino un Lutero que feroz harpia,
por reformar la fe jperversos fines!
la sed de examinar el mundo abria
y a infame libertad dio paladines.
jHube de transigjrcual tolerante,
con los enanos, yo, yo tan gigante!

Brot6 la Enciclopedia furibunda

absurdos aclamando, y tras de ella

la vil Revolucidn, que hice infecunda
llevandola allerror: su triste huella

por doquiera dejo, y aln me secunda. (101)

Demas esta decir que aqui se convierte a Satan y su gobierno,
encabezado poforguemada, en representante del absolutismo,
enfrentado al impacto de la Reforma, la llustracion y la Revolucion
francesa. La difusion de la imprenta se presenta como uno de los
procesos centrales que marcan el surgimiento del mundo moderno,
juicio que comparten muchos historiadores. Como sefiala Roberts,
por ejemplo: “No single change marks so clearly the ending of one
era and the beginning of anothier aflade: “The modern age was the
age of print” (Roberts, 542-43).

Pero la descripciéon del gobierno de Satan incluye otros matices.
En el seno del gobierno de Diablépolis hay dos tendencias. La primera,
representada pdrorquemada, pretende reprimir toda disidenciay
aniquilar toda amenaza al poder absolutista. La segunda, representada
por el mismo Satan, afirma que la actitud inflexiblemente represiva es
contraproducente y esta condenada al fracaso. Segun Satan, cierta
tolerancia de la disidencia es conveniente. Por otro lado, advierte
gue, mas que aniquilar o intentar erradicar los inventos de la
modernidad, como la imprenta, es necesario acogerlos y usarlos para
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perpetuar el poder absolutistaatar de reprimirlos es inutil ademas
de imposible.

El choque entre estas posiciones se observa en distintos puntos del
texto. Dicho sencillament&prquemada y otros miembros del gobierno
tienen crecientes dudas sobre la capacidad de Satan de mantener el
gobierno vigilante y represivo que ellos consideran indispensable. El primer
episodio es el arresto del escritor ya sefialtmtguemada desea enviarlo
a la hoguera, pero Satan se opone y le perdona lahadguemada
gqueda muy descontento ante tal decision: “Quedasguemada
descontentoAl ver distante la piadosa hoguera” (53).

Otros comparten la molestia ierquemada y se preguntan si Satan
no estaria perdiendo la capacidad de gobernar debido a su avanzada edac
Asi dice Richelieu, otro representante del absolutismo: “Pero al librar de
nuestra hoguera pi&f maligno escritoy¢,no habra quien vea / que ya
nuestro buen Principe chochea?” (79).

Mas adelant@orquemada dejara saber a Satan que su gobierno es
demasiado indulgente y le propone retomar una politica de represion mas
crudaAsi afirmaTorquemada: “Mordaza y hierro atroz por todas partes:

/ pero sois, gran Luzbel, muy indulgente” (333).

El descontento conducira a la organizacién de una conspiracion con-
tra Satan encabezada porquemada en la cual también participan otros
representantes del absolutismo como Luis, XB&fnand®/11 y Felipe I,
entre otros. Las dudas surgen de nuevo cuando estalla la rebelion contra
Diabl6polis. En este casbprquemada le propone a Satan que ceda el
poder o que en todo caso lo conserve como jefe de estado nominal, pero
gue permita que otros ejerzan la represion necesaria. Esta es la propueste
deTorquemada:

Torquemada afadid: —“Si ya de las fuerzas
careces por la edad, si tienes miedo,
danos presto el podey a tan perversas
gentes despecharemos en un credo.

O conserva el podemas no lo ejerzas:
dame la hoguera y el reinar te ced@08)

Al igual que con el escritpiforquemada pretende aniquilar a

Gutenbeg, Voltaire, Morse (inventor del telégrafo) y Fulton (inventor del
barco de vapor), entre otras figuras que aparecen en el texto como
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representantes de la modernidad. Como puede verse, si bien Satan
comparte coiforquemada el objetivo de mantener el poder en manos de
su gobierno, su concepcion de como lograr ese fin es mucho mas sutil y
complejaTapia es un enemigo del absolutismo, pero lejos esta de tener
una concepcion simplificada o de trazar una imagen caricaturesca del
mismo.A través de la figura de Satan,lenSataniadae nos presenta

un enemigo que es capaz de pasar por su opuesto y que es capaz de
aprovechar las armas inventadas por sus enemigos. Satan es consciente
de que en Diablopolis se murmuray se debate, pero considera que siempre
gue en la practica no se atente contra su poder es mejor tolerar esos foros
y discusiones. Como Satan mismo afirma “pasar por liberal es hoy mi
norma” (53).

Por otro lado, Satan ofrece un juicio mas matizado del impacto de las
invenciones modernas. Por un lado, reconoce que los inventos, productos
de la Revolucion industrial, tienden a debilitar su podigirlo sefiala
claramente:

Detesto las malditas invenciones

de este ruin siglo a mi poder adverso.
En vano le he hecho oposiciones

en prosa llana y en hinchado verso.
Hiriendo en sorda lid mis intenciones
tales medios de unir el Universo,
pretenden extinguir con luz impia

la ignorancia que diestro mantenia. (257)

El mundo moderno cambia, cambia rapidamente y cambia erosionando
las bases del poder de su gobierno. Satan quisiera detener esos cambios
Pero, a diferencia deorquemada, reconoce que el cambio es inevitable
y que los nuevos inventos han llegado para quedarse: la estrategia correcta,
por tanto, no es rechazarlos de plano, sino adaptarlos y ponerlos al servicio
del poder absolutista. Esos inventos generan riquezay también pueden
dotar a su gobierno de nuevas armas (258A59)o sefala el personaje:

A mas de que ya el mundo a su servicio
acostumbrado esta, y en sus placeres
y en sus artes el pingie beneficio

palpé de su invencién. ¢ Acaso quieres,
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cual otros, de mi imperio perjuicio,

gque me niegue a explotar tales enseres?
Si sirven a opresién, si dan riqueza,
medios Utiles son a mi grande@32)

En lugar de matar a los grandes inventores, como pretende
Torquemada, Satan propone mantenerlos vivos, aunque encarcelados, pare
de ese modo subordinarlos a sus objetivos. De este modo se relata la
propuesta déorquemaday la respuesta de Satan:

“Prendamos &/0ltaire —entré exclamando
Torquemada feroz-A Fulton muerte,

a Morse y Gutenberg.”-Y esto expresando
temblaba de furor—." No de tal suerte
debemos proceder necios matando

—el Diablo respondié—. Seré mas fuerte
con Gutenberg, etcétera, aunque presos,
sirviendo a mis propoésitos avies(®31)

Asi propone usar el teléegrafo, aunque solo para fines bélicos y contra
sus enemigos (258). En el curso de la revolucion contra su gobierno, Satan
reconoce unavez mas que la ciencia atenta contra sy pedereitera
la necesidad de convertirla en instrumento de ese (®ilr. De igual
forma, luego de la revolucion contra Diablépolis, los colaboradores de
Satan no dejaran de usar laimprenta y la libertad de prensa para conspirar
contra el gobierno revolucionarissi lo plantea uno de sus representantes:

Gutenberg era libre: le robamos

sus poderosos tipos, y la obra

de zapa, con afan, sorda empezamos,

y al enemigo corromper de sobra,

gracias a nuestro plan, al fin logramos. (299)

Pero en la posicion de Satan hay un grado de resignacién. Reconoce
que su proyecto de usar las armas del mundo moderno para reproducir su
poder a la larga no es viable: el impacto liberador de esas invenciones no
dejara de imponers&si Luzbel se lamenta:
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Conozco joh Gutenberg! que algo han servido
a mis fines tus tipos rutilantes,

pues con ellos también me han defendido

mis astutos diabdlicos andantes,

y de infernales temas han henchido

la Tierra mis tribunos vgronzantes;

mas ¢,qué son joh furor! tales ventajas

si brota el bien de tus malditas caj6E?3)

Al fin y al cabo, el Unico objetivo realista era desviar y atrasar el
progreso lo mas posible. Como dice el mismo Satan: reducir el progreso
a paso de tortuga:

Diré que siempre idolatré el progreso;
y con ardor el ideal buscando
progresista he de sgyero de seso;
que andaré, y andaré cangrejeando
porque el Mundo camina con exceso,
y en su pro debo irle retrancando;
mas dél yo asido, cual tenaz verruga,
si logra andarsera como tortuga. (259)

En fin, La Sataniadano se plantea la lucha contra un absolutismo
burdo e inflexible, sino contra un despotismo que es capaz de adaptarse y
desvirtuar no pocos aspectos de la naciente modernidad, o para decirlo
de otro modo, la obra no plantea el conflicto entre un absolutismo
inmovilista y el progreso democratico, ilustrado e industrial, sino mas bien
entre dos formas de modernizacion: la mas rapida y abarcadora, o la lenta
y marcada por el legado de su enemigo absolutista. El problema para un
liberal comaoTapia, erLa Sataniadg en otros textos, como veremos,
era como lograr la primera sin caer en los excesos representados por el
Jacobinismo y el momento degrror en la Revolucion francesa.

La imagen del absolutismo &a Sataniadancluye otro elemento
gue no podemos pasar por alto. Entre los dispositivos del poder absolutista
se encuentra la opresion de la mujarignorancia de la mujer la mantendra
sometida a la vez que el dominio del hombre sobre la mujer sera una
compensacioén para los varones, compensacion que los hace complices
del poder que los somete a ellos tambiéi Satan explica que:
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Me place la mujer en la ignorancia;

de eleccion y derechos la he privado.

Sin libre profesion, siempre en la infancia,
pupila del varén, insolentado

al ver su magistral preponderancia,

ni me inspira temor ni hondo cuidado.

El inferior la juzga, o mercancia,

maquina de placeo ama de cria. (149)

Y sefiala en otra estrofa:

Por eso la mujer quiero ignorante

a ley de buen Satan; que en sus errores
contagie al hijo y al esposo amante;

que uncida a su pudor y a los terrores

de la supersticion, labre constante

el yugo que yo impongo a sus sefiores.

Mi esbirro siendo ella en todo el mapa
¢quién de mi garra panteril escapa? (150)

Desde esa perspectiva la lucha contra el absolutismo tendria que incluir
una radical transformacion de la situaciéon de la mAfgui, como en
Postumo enviriginiadse detecta el caracter pioneramente feminista del
liberalismo délapia: pero no nos adelantemos.

Una visita a Lepropolis

Siguiendo el orden del texto, nos toca visitar Lepropolis, desde la cual se
organizard la rebelién contra Diablopolis. Durante la visita a Leprépolis
aparecen cerca de la mitad de la serie de figuras histdricas de la que tanto se
han quejado los criticos. Como adelantamos, si bien todos los habitantes de
Diablépolis se pueden asociar con las monarquias y con el absolutismo o con
diferentes variantes de despotismo o de gobierno autoritario, los habitantes
de Leprdépolis, se vinculan en su mayor parte a la llustracion, la ciencia, las
revoluciones democraticas y la revolucién industiilnos topamos, por
ejemplo, con Descartes, Locke, Montesqueltaire, Rousseau, Beccaria
y Condorcet: figuras destacadas de la llustragigarecen igualmente una
serie de figuras vinculadas con el desarrollo de la ciencia y la cosmovision
moderna: Copérnico, KepleGalileo, Newton, Bacon, Servet, Haryey
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Torricelli, Leibniz, Franklin, Galvani, Lavoisi@folta y La Place, entre otros.
Igualmente aparecen tres figuras emblematicas de la Revolucion francesa:
Dantén, Marat y Robespierre. En cuanto a la Revolucion industrial nos
encontramos con Papin, Newcom#fatt, Fulton, $phenson y Morse,
inventores de la maquina de vagbbarco de vapgel ferrocarril y el telégrafo,
respectivamente.

Sobre Locke y Newton, ambos habitantes de Lepropolis, ha dicho un
destacado historiador que fueron “the presiding deities of the early Enlighten-
ment” (Roberts, 690). En un pasaje posteridral8ataniadae describe a
Gutenbeg, Sephenson y Fulton, es de@ra imprenta, el ferrocarril y el
barco de vapor como las “fuerzas activas del moderno mundo” (347).

Es decirel sentido de Leprépolis no es muy dificil de desentraiar:
ante el absolutismo que reina en Diablépolis representa las fuerzas de la
llustracion, la ciencia, el liberalismo y la democracia con las que el autor
delLa Sataniadasimpatiza. Lo Unico sorprendente en todo esto es que
ningun estudioso de esta obra lo haya sefialado anteriormente.

Pero, al igual que en Diabldpolis, la situacion en Lepropolis no es
monolitica. Si en DiablépoliBorquemada y Satan representan distintas
manera de intentar perpetuar el gobierno absolutista, en Leprépolis se
presenta un debate sobre como combatirlo. De un lado se encuentra Marat,
del otro Danton, ambos figuras centrales de la Revolucion francesa. Marat
afirma que la revolucion fallé por moderada: el despotismo logro sobrevivir
El Terror revolucionario no fue lo suficientemente implacakdéMarat
advierte:

Y tendréis que cortar ya por millones,
Pues no bastan por miles, las cabezas.

y inecios! ¢Qué ganasteis? Los bribones
0s oprimen aun, y cien noblezas,

de la antigua se visten de blasones.

No con lauros cubris tantas flaquezas.
Decidme jo torpes! iNecedad supina!
¢No anduvo parca asaz la guillotina? (123)

Dantén representa la perspectiva opuesta dentro del campo

revolucionario: eTerror, lejos de favorecghna desprestigiado la revolucion.
Asileemos:
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Y Dantén replicé— “Loco funesto:

Para que espante nuestra hermosa idea,
aquel fiero matar es hoy pretexto.

Solo deshonra del tirano sea. (124)

Satan ya habia dicho otro tanto, aunque desde su punto de vista, al
condenar la revolucion e indicar como la habia llevado a la derrota
empujandola a los excesos detror.

Asi, no es nada dificil demostrar (de hecho, es bastante obvio) que en
La Sataniada@ncontramos tanto una denuncia del absolutismo como una
advertencia contra los excesos de la revolucion. Es tiecbra formula
lo que mas de un autor ha descrito como el dilema que define al liberalismo
europeo después de 1815: ¢ como instaurar el gobierno de las clases me-
dias, enemigas de la aristocracia, sin desatar una revolucion que amenazare
sus privilegios de clase? Las clases medias, que se definian como tales
contra la aristocracia, por un lado, y el campesino y la plebe urbana por
otro, habian vivido la progresiva radicalizacion de la Revolucion francesa:
de la monarquia constitucional a la republica y de la republica a la republica
jacobinay la posterior instauracion del gobierno de Bonaparte, seguida
de la restauracion monarquica a partir de 1815. La pregunta era: ¢cOmo
alcanzar la republica o la monarquia constitucional sin las convulsiones del
Terror jacobino o la respuesta despética del bonapartismo? Por un lado,
se entendia la necesidad de la revolucion, por otro, deSderet se
sentia que la revolucion era un proceso impredecible, dificil de controlar
El camino deseado era dificil de transitar: repudiar la revolucion dejaria el
absolutismo en pie, pero desatar la revolucion podia poner en peligro los
privilegios de la clase media. ¢ COmo desatar la revolucién y mantenerla a
la vez dentro del cauce deseado? (Hobsbdwaws 40-41, 43, 46-47).

En la busqueda de ejemplos que combinaran el repudio del absolutismo
con la creacion de instituciones estables y un gobierno “firme y libre a la
vez”, los liberales continentales, como Guizot Jyalegueville, para tomar

dos casos destacados, dieron con dos modelos: el gobierno britanico,
con su balance entre monarquia y parlamento y los Estados Unidos
(HobsbawmEcos 32, 39)?Asi describe Eric Hobsbawn la pregunta y

2 El decreciente fervor revolucionario de la burguesia es uno de los temas abordados por Marx y
Engels en textos confircular a la Liga de los ComunistaEl Dieciocho Brumario de Luis
BonaparteRevolucion y contrarrevolucion en Alemayiia guerra campesina en AlemanEi

rol del fuerza en la historig los escritos de Marx sobre Espafia, como el articulo “Espafia
revolucionaria” y entre otros.
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la respuesta que decqueville se formulaba y que guiaba su famoso
tratado sobre la democracia en Estados Unidos: La democracia era, sin
duda, deseable, pero, se preguntabdatmueville, “¢era posible
desarrollar ese sistema sin que trajera aparejados el jacobinismo y la
revolucién social?’Afiade Hobsbawn: “Esta fue la cuestion que lo llevé a
estudiar el caso de los Estados Unidos. Lleg6 a la conclusion de que la
version no jacobina de la democracia era posible” (Hobsb&weog

55).

Esto, como veremos, también ocurrdarSataniadalos Estados
Unidos, representados por la figuralashington, también aparecen
como el modelo de una democracia no jacobina. Para verlo debemos
pasar al siguiente gran episodiddSataniadael curso de la revolucion
lepropolitana contra Diablépolis.

La revolucion lepropolitana

La descripcion del curso de la revolucion lepropolitana confirma
la apreciacion de que Lepropolis representa las fuerzas de la
[lustracion, la ciencia y la industria modernas, enfrentadas al dominio
absolutista representado en el texto por Diablopolis. Las armas de la
revolucion lepropolitana son las armas del pensamiento critico e
ilustrado.Asi se describe a los conspiradores como obreros de la luz
y se explica como preparan, no cafiones, sino libros. Laboran en lo
que se describe como el valle de la lumbre y se mueven por la senda
de la luz (180-181). Sus municiones no son balas, sino tipos de
imprimir, y su lema, la frase con que Galileo reafirm¢ la validez de su
teoria a la vez que cedia ante la Inquisicisi.se describen los
preparativos:

y eran libros sus balas y armamento

y tipos de imprimir sus municiones

y eléctricas antorchas su ornamento:

Pur si muove grabado en su bandera. (183)

Gutenberg, inventor de la imprenta, es figura central de la rebelion.
A la cabeza de la revolucion se encuentra Cristo, hecho que
analizaremos posteriormente. Pero quien libera a Cristo del cautiverio
es precisamente Gutenlgdd82,190) El narradoy sobre el cual
también hablaremos mas adelante, que no simpatiza con la revolucion
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qgue describe, le atribuye a dicha revolucién muchos de los distintivos
gue asociamos con la Revolucion francesa y se refiere a sus
participantes con los términos tipicos que la reaccion usaba pare
referirse a tal proceso: descamisados, turba, horda y canalla que
adoptan a gorro frigio como uno de sus emblemas (207, 213-214,
225, 297).

Las figuras que se van incorporando a la revolucién confirman lo
gue hemos sefalado. Incluyen figuras de la reforma o de critica a las
instituciones oficiales de la Iglesia Catdlica cofmpoldo de Brescia
y Juan Husgna mujer pionera de la ciencia y victima de la represion
eclesiastica, Hipatia delejandria; otra victima de la intolerancia
religiosa, Giordano Bruno, un enemigo del gobierno de C¥karco
Bruto; enemigos, aunque de diverso tipo, del absolutismo espafiol
como Guillermo de Orange, cabeza de la rebelidon de los Paises Bajo
y los Comuneros de Castilla, y figuras, muy distintas también, pero
todas asociadas con las luchas democraticas y antiesclavistas del siglo
XIX en Europa, Estados Unidos y el Caribe cofoassaint LOver
ture, John Brown, Lincoln y Garibaldi. Por ultimo, tenemos figuras
emblematicas de la Revolucion industrial como Fulton, Stephensony
Morse, inventores del barco de vaperferrocarril y el telégrafo
(185-186, 189-201, 216-17, 220).

Algunos nombres, como el de Franklin, podrian incluirse en varias
categorias como cientifico, inventor y participante en la Revolucion
americana. De todos los participantes en la revolucion, el texto destaca
la figura deVoltaire. Su importancia radica en su capacidad de
popularizar las ideas de los fild6sofos mas avanzados: el texto afirma
gue sin ese trabajo de difusién incluso las mejores ideas seran
impotente$185-186, 220).

Luego de varias batallas, la revolucion lepropolitana triunfa.
Consumada la derrota del gobierno de Satan, dos de las figuras
centrales de la revolucion, tomadas de la tradicion judeo-cristiana,
cuyo rol comentaremos mas adelante, Eva y Jesucristo, proceden a
liberar a Prometeo (270): el Dios de la produccién, figura que diversos
historiadores han usado para referirse a la industria moderna, como
es el caso del clasico estudio de David S. Lan@ks, Unbound
PrometheusPor cualquier lado que se le tome, la revoluciéon de
Leprépolis se presenta como culminacion del pensamiento cientifico,
ilustrado y antiabsolutista que debe liberar nuevas fuerzas productivas.
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Pero, como adelantamos, para el liberalismo europeo posterior a la
Revolucion francesa, la revolucion antiabsolutista no solo era una necesidad,
también era un peligro. La revolucién podia conducir al establecimiento
de un gobierno de las clases medias, a la vez firme y libre, como planteaba
Guizot, pero también era portadora del peligro de la movilizacién del
pueblo pobre contra esas clases medias, amenaza que se presentaba ba
las figuras deTerror, del Jacobinismo y de la anarquia. ¢ Como superar el
absolutismo a la vez que se evitaban esos peligros? Ese era el dificil bal-
ance, el camino estrecho entre dos abismos que el liberalismo pretendia
transitarY ese es el problema que también se plantéa &ataniada
Para comprobarlo debemos discutir el accidentado curso que toma la
revolucion lepropolitana luego de su victoria sobre los ejércitos de Luzbel.

La revolucion lepropolitana en el poder

Desde un inicio, la revolucion triunfante enfrenta serios problemas en
dos flancos distintos: por lado, sus vacilaciones y divisiones internas; por
otro, las fuerzas de la reaccion que no dejaran de usar las libertades
reconocidas por la revolucion para minarla. Los dilemas se plantean desde
un inicio, aunque se relatan posteriormente: el pueblo o, como lo llaman
los portavoces de la reaccion; la “pueblesca masa” deseaba liquidar a los
representantes del antiguo régimen; pero Cristo, lider de la revolucion en
esta etapa, lo impide afirmando que los derrotados también deben verse
como hermanos. Segun un personaje descrito como “un tartufo” miembro
del gobierno de Luzbel:

«Vencida nuestra grey en triste hora,
entronizése la pueblesca masa,

a nuestro imperio siempre atentadora,
lanzabanos al bulto bala rasa.

Salvénos Cristo de tan fieras manos
llamandonos a todos ‘sus hermanos». (298)

Los representantes de la reaccion que esto describen reconocen que
es gracias a Cristo que han sobrevivido para continuar conspirando con-
tra su gobierncAun mas llamativamente, el narrador sefala que Cristo
muy pronto empieza a desprestigiarse ante el pueblo, al no establecer el
comunismo que antes habia predicado: “Pues Jesus no establece el
comunismo / que un tiempo como tantos predicara” (300).
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Cristo esta, por tanto, ante un serio dilema: para mantener su
popularidad debe dar paso a extremos que no desea aRCRHAESOS
extremos aparecen bajo el nombre, noldelor o el Jacobinismo, sino
del comunismo. El pueblo, como ocurre cominmente en el discurso lib-
eral, aparece como una masa impredecible, manipulable e inconstante:
ante la decepcion que provoca el gobierno de Cristo, el pueblo comienza
areclamar a un nuevo César (300).

En ese contexto turbulento, el derrocadwquemada, maximo
exponente del absolutismo, se hace pasar por un nuevo Marat y agita al
pueblo contra los ricos. Como resultado de la agitacion jacobina contra
los ricos, la revolucion cae en los excesos que tanto preocupan a la
conciencia liberalTorquemada, convertido en nuevo Marat, se ampara
en la ensefianza de Cristo sobre el camello y el ojo de la aguja y la dificil
entrada de los ricos en su reiaopesar de que Cristo rechaza esa
interpretacion de su doctrina.

En MaratTorquemada transformado
su aspecto clerical, diestro queria,

lo del Cristo y camello recordando,
probar que Jesucristo aborrecia

al rico por ser rico, asi alentando

de la envidiosa plebe la osadia. (313)

Impulsados poforquemada que se hace pasar por revolucionario,
los pobres empiezan a atacar los ricos:

...Y en creciente

furor la plebe, cual volcan bullendo,
arremete a palacios diligente;

pill6, saqued, mato... (314)

De ese modo se combinan los extremos que el liberal deseaadvitar
absolutismo por un lado y el rechazo de los privilegios burgueses por
otro.

Satan, por su lado, no duda que las prédicdsdpiemada-Marat
preparan la caida de la revolucion y su regreso al poder: “Quemad, romped,
matad, que sois mi obra. / Con vuestra necia y misera anarquia / mi
esperanza de mando se recobra” (314).
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En fin, desde un iniciba Sataniadgresenta a la revolucion como
una nave amenazada por dos escollos que se ayudan mutuamente: la
reaccion absolutista y los excesos del pueblo enardecido.

Pero Luzbel no es mero observador de las maniobias gieemada.

El también se hace pasar por revolucionario, se viste con el gorro frigio,
simbolo de la revolucion, y se acerca a Cristo para sugerirle que se
proclame nuevo rey para asi imponer orden a una revolucion que amenaza
con salirse de control (314). Cristo esta, sin duda, ante una encrucijada:
no tomar accion conduciria a la revolucion a la anarquia, pero imponerse
como nuevo monarca seria anular los objetivos liberales de la revolucion.
La revolucidén, como él sefiala, no se hizo para instalar un nuesmney

para que el pueblo fuese rey de si mismo. Pero todo indica que el pueblo
no sabe gobernarse a si mismo con moderacion (315).

Luego de titubeacCristo acepa la corona, pero la solucion dura poco
tiempo. Satan, que lo habia instado a asumirla, ahora lo denuncia ante el
pueblo como ambicioso. Eva aparece entonces y le advierte a Cristo que
la corona que acaba de asumir lo perderay Cristo, convencido por las
razones de Eva, renuncia al poder (3A8ij)la revolucion ha evolucionado
hasta su crisis: el gobierno ha sido descabezado y el caos parece amenaza
lo que se inicié como un proceso liberador

Ya vimos como para el pensamiento liberal europeo continental existian
dos ejemplos que encarnaban la posibilidad de superar el absolutismo a la
vez que se evitaban los excesos de la revolucion: Gran Bretafia y Estados
Unidos. No debe sorprendernos entonces, ya que ese es el universo
ideolégico en el que se muelva Sataniadaque ese ejemplo aparezca
precisamente en el momento mas critico de la revolucion lepropolitana.
Asi, al renunciar Cristo al gobierno, aparece Didogenes buscando alguna
figura que pueda ocupar el puesto que Cristo ha dejado vadgnteos
representantes del despotismo, como Napoledn, se ofrecen como
candidatos, pero son desenmascaradogqitaire, representante, como
sabemos, del iluminismo. Didgenes propone a Franklin como nuevo lider
quien declina, pero a su vez, nomina a quien entonces asume el puesto
dirigente de la revolucion: JygWashington (317-318). De mas esta decir
gue el nombre dé/ashington actia aqui como emblema de la democracia
estadounidense, a la vez liberal y respetuosa de la propiedad privada.

Las simpatias del texto hatMashington y lo que aqui representa se
evidencian inmediatamente a través de la reaccion de Satan al ascenso de
primero como nuevo lider de la revolucion. Satan reconoc&\igue
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shington es un enemigo mas formidable que Cristo mismo. Cristo, explica,
es un idedlogo, peMVashington es un hombre de ideales y a la vez un
hombre préactico. La conclusion de Satan es contundent@v/asimng-

ton al mando “estoy perdiddAsi lo describe el texto:

Aplaudioé con intensa griteria

la siempre veleidosa muchedumbre.

Los pufios Don Satan se retorcia

al mirar del poder en la alta cumbre

a quien mas que a Jesus aborrecia,

y me dijo con honda pesadumbre:—
“Idedlogo es Jesus y le he vencido;
préactico es el Sajon y estoy perdido.” (318)

La descripcion del gobierno dgashington corresponde a lo que
hemos sefalado: Estados Unidos se presenta como el modelo de gobierno
alavezfirmey libre, para usar de nuevo las palabras de GAsi@t.
narrador explica como bajo el nuevo gobierno de libertad republicana se
hace mas dificil manipular al pueblo. Segun Satén:

Esa gente terrible puritana

gue aWashington cre6 con dafio mio,
es docta en libertad republicana

y no es facil vencer su poder(830)

No hay duda de que bajo el gobiernddeshington el pais prospera.
Como dice el narrador: “de ruin libertad nace riqueza” (324). Se goza de
“dicha y abundancig’326). Sus habitantes son felices, sin el gobierno de
un monarcaAsi leemos que: “jFelices sin Satan! El pueblo odioso/ ... /
trabaja y sin monarca se enrique@26).

El mismo Satan se ve obligado a reconocer que la libertad es mejor
gobierno que el despotismo, a la vez que reafirma su deseo e intencion de
regresar al poder: “Negar no puedo que es mejor Libertad que Despotismo”
(325).

Ni Satan ni sus colaboradores desisten de sus objetigosTapia
detalla como la contrarrevolucion mina al nuevo gobierno, paso a paso, y
por todos los medioési, la contrarrevolucién usa las nuevas libertades
para combatir al gobierno que las hizo posibles. Segun sus portavoces:
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... Hay ocasiones

en que es fuerza ceder; pero adquirimos
con ello libertad, y aun ovaciones
alaigualdad y libertad rendimos;

politica sagaz a nuestro intento

de hundirlos con mafioso fingimiento. (299)

Y en otro pasaje sefalan los representantes de la reaccion:

“Los necios que a Diablépolis hoy rigen
nos dan la libertad que es su mania,

y libres nuestras fuerzas se dirigen

a minar su podet._lega ya el dia

de la rapida accion. De vos exigen
nuestros votos ayuda y osadia.”
Acogioles Satdn muy carifioso,

y El Tartufo siguié mas animoso». (298)

Si bien laimprenta habia abonado el camino para libertad, sus enemigos
no dejan de usarla para combatirla. Lo contrarrevolucionarios lo explican:

Gutenberg era libre: le robamos

sus poderosos tipos, y la obra

de zapa, con afan, sorda empezamos,

y al enemigo corromper de sobra,

gracias a nuestro plan, al fin logramos. (299)

No solo esto, sino que la contrarrevolucién también adopta el lenguaje
de la revolucion y habla, cuando le conviene, a nombre de la libertad y la
igualdad. Como explica uno de sus portavoces, para esos fines ocupan
todos los espacios: el pulpito, la prensa y la tribyRaipito, Prensa,
Libertad,Tribuna / tenemos, gran Luzbel: vamos a una!” (301).

Tapia se anticipa aqui a las tacticas de desestabilizacion manejadas
por la reaccién contra gobiernos progresistas en todo el mundo hasta
el presente. Por su lado, Satan estimula a todos los sectores
descontentos. No importa que sus intereses sean distintos o se
opongan. Lo importante es lograr el caos y desestabilizar del nuevo
gobiernoAsi se sefala que Satan azuza simultaneamente a los ambiciosos,
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a los conservadores, a los desencantados con los resultados de la
revolucion a la vez que atiza el choque de facciones y moviliza lo que el
texto llama el “inmundo lodo”, el “fango” y la “inmunda hez”, términos que
parecen referirse a los sectores mas empobrecidos y quizas empujados al
crimen(326-327).

Estas acciones preparan las condiciones para el golpe de estado que
eleva a Satan al poder una vez mas: como indiceen8ataniadaelata
la historia de una revolucién exitosa y de sus divisiones internas y su
desestabilizacion por la reaccion que conducen a su derrocamiento y al
triunfo de la contrarrevolucion. Las figuras histéricas que protagonizan
este ultimo capitulo del conflicto corresponden al sentido que ya hemos
explicado: del lado de Satan y Diablopolis, figuras emblematicas del
absolutismo, del lado de Leprépolis, las figuras vinculadas a la llustracion,
la ciencia y la industriasi, al iniciarse el golpe de estado, el Duque de
Alba arresta a Gutenberg, Stephenson y Morse, las “fuerzas activas del
moderno poder’La contrarrevolucion corta los hilos del telégrafo, a la
vez que el Cardenal Cisneros dirige la quema de bibliot€ciaso y
Sdécrates también son apresados (337-338, 343, 345, 347).

Entre los participantes de la contrarrevolucion que ahora aclaman a
Satan se encuentrdnrquemada, Napoledn Bonaparte y Metternich, el
gran arquitecto de la Samilianza posterior a la Revolucién francesa
(351). Entre los que también aspiraban a gobernar luego del triunfo de la
contrarrevolucion también se encontraban varias dinastiasidoss,
Estuardos, Habsburgos y Borbones (301).

¢, Cuél es el balance de la revolucion lepropolitana? Por un lado, el
texto en ciertos momentos parece dar larazén a Marat y los mas radicales.
Como vimos, la actitud conciliadora de Cristo facilita el trabajo de la
contrarrevolucion. Ilgualmente, se reconoce que la violencia durante el
Terror parece mas terrible por su concentracién en muy poco tiempo:
mucho mas terrible ha sido la violencia de los gobernantes, aunque es
menos visible, pues se distribuye a lo largo de muchos siglos. Pero la gran
mayoria de los pasajes, incluyendo el episodio del gobieMasleing-
ton, dan la razon a Danton: la guillotina yetror conducen a la derrota
de la revolucionPor eso Satan lo ve con buenos ojos y lo promueve
(102)2 Es decirel texto reconoce que el terror del despotismo ha sido

3 En Jacobino traje, las pasiones
que el malestar en el Humano encierra
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peor que el terror revolucionario, pero aun asi considera que el Gltimo es
un exceso que destruye la revolucion. Tomese, por ejemplo, la siguiente
estrofa, en lgue Satan reflexiona sobre este tema:

Si la sangre vertida gota a gota

siglos tras siglos por corona y tiara

viera asi en ancho mar el Hombre idiota,
esclavo de apariencias, se espantara;
viértela el pueblo junta, y le alborota

muy mas que la que gota a gota derramara
a manos del PodeYo, cual prudente,
beneficio elTerror, mi habil agente. (102-103)

El ideal sigue siendo el gobierno firme y libre, segun el modelo
britanico o estadounidense. Pero el resultado del conflicto descrito
en La Sataniadano es la instauracion de ese modelo, sino la
restauracion del gobierno absolutista. Es dealrfinal delLa
Sataniadeel problema de como alcanzar el gobierno liberal de las
clases medias, superando el absolutismo y evitando los excesos de la
revolucion, sigue en pie: para el liberalismo no haypy ending

Al final del texto se podria colocar la reflexion deT@equeville
de 1850, luego de que las revoluciones de 1848 combinaron lo que el
consideraria excesos con el triunfo de nuevos o tradicionales
despotismos. Decia Decqueville, admirador de la democracia en
Estados Unidos: “No sé cuando terminara este viaje. Estoy cansado
de pensarunay otra vez, que hemos alcanzado la costa y descubrir
gue solo se trataba de un engafioso banco de nfebianudo me
pregunto si esa tierra firme que andamos buscando desde hace tanto
tiempo realmente existe, o0 si nuestro destino sera navegar en un océano
tormentoso para siempre” (Hobsbawm, &lYinal deLa Sataniada
la nave del liberalismo sigue perdida en la nieblay la incertidumbre
sobre el camino a segual igual que en la cita de Decqueville.

encendi con afan. Los corazones
latieron con furarTembl6 laTierra

el bélico clamor de mis legiones,

y merced al cafion y hacha mortuoria,
mi trono se afirmé, canté victoria. (102)
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La conciencia individual y el oro

PeroLa Sataniadas también el drama de una conciencia individual.
Los problemas que aborda también se presentan como el conflicto interno
de su narrador: Crisofilo Sardanapalo. La decision que el narrador tiene
ante si es nada menos que los valores que guiaran su vida, valores que
aqui también se ubican en tres espacios: Diablopolis, cede, como vimos,
del gobierno de Satan y del absolutismo; Leprépolis, centro de las fuerzas
liberadoras del mundo moderno, sometidas al principio y al final del texto
al dominio de Diablépolis; y Limbopolis, un tercer territorio que hasta
ahora no hemos mencionadoda la primera parte del texto en el que
nos familiarizamos con la geografialdeSataniadas también la historia
del debate que Criséfilo tiene consigo mismo y con Satan, sobre sus
lealtadesYa hemos comentado el sentido de Diablépolis y Leprépolis,
digamos algunas palabras sobre Limbdpolis.

Como quizas sugiere su nombre, Limbépolis es el lugar de los que se
apartan de la vida activa y de la vida publica: es lugar de las monjas,
monjes y anacoretas que se retiran a cultivar su espiritu aisladamente y
gue niegan el cuerpo. El texto los presenta de forma uniformemente negativa:
se les describe como “molusca gente”, como cultivadores de la virtud
inatil y de la virtud egoista. Sus virtudes de poco sirven al resto de la
humanidad: se trata de una espiritualidad poco admirable (133, 135).
Cris6filo debe escoger entonces entre colaborar con el gobierno de
Diablopolis, con la resistencia de Lepropolis o refugiarse en el aislamiento
de Limbopolis. Ese debate ocupa los primeros once cantos del poema: en
el onceno Cris6filo se decide por Diablépolis (141-42). La decision de
Crisdfilo esta determinada por un factor que hasta ahora no hemos
mencionado, pero que es parte esencial del retrato de Diablopolis y del
universo social descrito & Sataniadase trata del dominio del oro, es
decir, del dinero, en dicho universo.

Al principio del texto, el narrador y poeta, Crisofilo Sardanapalo
lamenta su pobreza y suefia con abundantes rios y montafias de oro: suefi
con hacerse rico en un mundo en que el oro se ha convertido en la
representacion por excelencia de la riqueza, en el medio de acceso a
cualquier forma de riqueza. Diablépolis no es solo la ciudad cede del
gobierno absolutista, es también la tierra del culto al becerro de oro y del
dios Moloc (29, 50). Los seguidores de Satan son también los seguidores
del “dios del Oro’(152). Pero aqui el culto del oro tiene una forma
particularmente moderna. No se trata del culto de imagenes o de figuras

36



Un liberalismo extravagante: La Sataniada... Rafael Bernabe Riefkohl

de oro, como en la antigiedad, sino del culto de la onza de oro (“su forma
guardaba de onza de oro”): es dedé la unidad y fundamento de los
sistemas monetarios modernos (47). Recordemos que Diabl6polis es una
ciudad con fabricas y la época de la accion que se relata corresponde al
mundo de la maquinay el barco de vapbferrocarril y el telégrafo. El
dominio del oro redondea la imagen de una naciente sociedad capitalista
moderna.

Sin embargo, a pesar de que Crisofilo, tentado por la promesa de una
gran fortuna, opta por convertirse en aliado de Satan y se instala en Diablopolis,
no podemos concluir que la obra es una condena sin reparos del comercio o
del dinero. Como vimos, en el texto también se condena la prédica contra los
ricos, por el mero hecho de ser ricos y se exalta como modelo a la prospera
Lepropolis bajo el gobierno dféashington, lo cual sugiere una republica con
un comercio y una industria capitalista florecientes. Hay que concluir que la
obra no condena el oro, o la acumulacion privada de riqueza, sino, mas bien,
el culto desmedido al oro, sin que haya una clara definicién de cuando lo
apropiado se convierte en excesivo. Digamos entonces que la obra aspira ala
prosperidad comercial y material a la vez que se evita la corrupcion moral que
conllevaria convertir todo los valores y relaciones humanas en objeto del
comercio. Como se afirma en el texto: el infierno es el mundo del oro y el
mundo del oro es el infierno para el bueno (152).

Se trata de otro problema que se afiade al problema politico que
sefialamos anteriormente. La revolucién, como vimos, puede ser
liberadora, pero también es portadora de peligrosos excesos. El comercio
genera prosperidad, pero la busqueda al oro puede conducir a la ceguera
ética y moral. ¢ COmo desatar la revolucion sin caergredr y cOmo
abrir paso al comercio sin caer en el culto del oro? Esas dos preguntas
estan en el centro del texto Bapia, a pesar de que los criticos no han
sefialado ni una ni otra. En ambos casos parte de la respuesta esta en e
surgimiento de un cristianismo renovado, que remplace al cristianismo
corrupto aliado al poder absolutista. La critica del absolutismo y del culto
al oro se combinan de este modo con una critica de la Iglesia y del
catolicismo oficial y la critica de los tres —absolutismo, culto al oro e Iglesia—
se formula desde la perspectiva de un cristianismo genuino que debe
permitir la revolucion sin excesos, el comercio sin corrupcion y la religion
sin intolerancia. De ahi, el lugar central que figuras como Eva y Cristo
ocupan en la revolucion lepropolitana contra el poder absolutista de
Lepropolis.
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La defensa de un cristianismo que se presenta como genuino conlleva
rechazar tanto su falsificacion por sus instituciones oficiales como la critica
atea de esas mismas creencias o institucfdeedeciyse intenta combatir
el falso cristianismo sin caer en el ateismo. La l6gica de nuestro autor
puede resumirse, por tanto, como una aspiracion a la revolucibe sin
rror, la critica del culto al oro sin atizar la lucha de clases y el anti-clericalismo
sin ateismo. Es un balance dificil, pues se entiende o presiente que la
revolucion puede llevar al exceso jacobino, la critica del comercio al
comunismo y el anti-clericalismo al ateismo.

Verdadero y falso cristianismo

La reflexiéon que encontramos ka Sataniadaobre laiglesiay el
cristianismo en general tiene varios niveles que incluyen: primero,
sefialamientos sobre la capacidad del poder de presentarse como cristianc
y de adaptar algunas de sus doctrinas para sus fines autoritarios; segundo.
planteamientos favorables a figuras vinculadas a la reforma de laiglesiay
tercero, la formulacion de una concepcién propia, heterodoxa, de algunos
aspectos de la concepcion del mundo judeo-cristiana, concepcion que un
critico ortodoxo como Menéndez y Pelayo muy bien podria concebir como
hereje.

En cuanto a lo primero, debemos indjcare a diferencia de lo que
sefiala José Luis Martin, &a Sataniadd.uzbel, no pretende imponer el
ateismo para destruir el bien (Martin, 1X).contrario, Satan busca
presentarse como fiel cristiamksi se plantea en uno de muchos pasajes
similares:

... pues siempre anda

buscando Satands lo que bien sienta

a su plan de encubrirse solapado,

con lo mas bendecido y respetado. (47)

Satan vencio a Cristo, pero lo tiene preso y se presenta al mundo
acompafado de un Cristo falso. La lucha contra Satan no es tan sencilla
como oponerse al ateismo: exige distinguir el verdadero del falso
cristianismo. Luzbel es un enemigo formidable precisamente por su
capacidad de asumir el ropaje mas agradable a sus oponentes y por adapta

“No hay duda de quiapia se consideraba creyente y cristiano, aunque sin duda sus concepciones
se apartaban de la ortodoxia catélider por ejemplo sus comentariosMis memorias65.
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y adoptar las armas que se usan en su contra: es una figura antiautoritaria
gue se presenta como liberal, enemiga del progreso que echa mano a sus
invenciones para enlentecerlo, antagonista del cristianismo que se presente
como su representante. Esto es lo que, en parte, no ha entendido el
narradoy Criséfilo Sardanapalo. Escribe un poema que considera es una
alabanza a Luzbel, pero el texto es victima de sus censores. El problema
es que Crisofilo describe las maniobras de Luzbel para presentarse como
Su opuesto, maniobras que para funcionar deben permanecer en la sombra
Luzbel puede alegrarse de tales elogios tanto como un mago de un elogio
gue alavezrevele el secreto de sus trucos.

Con el cristianismo ocurre lo mismo que con las invenciones modernas
que Luzbel sabe que minan su poder: Luzbel considera que no pocos
aspectos del cristianismo, al igual que ciertas invenciones modernas, pueden
movilizarse a su favoEse el caso de la prédica de la humildad que puede
traducirse en sumision al poder politidsi se explica que:

Del Cristo desviada su doctrina,

adaptase a mi fin; y pues proclama

que la dulce humildad es ley divina
humillese a mi trono el que la aclama. (95)

Lo mismo ocurre con la prédica por Pablo de la importancia de la
obediencia:

Mas yo de Pablo con aviesa mente

la intencion burlaré: ciega obediencia
diré que predico; y asi su gente

no logra exterminar mi omnipotencia. (95)

Luzbel también celebra un cristianismo que consuele a los pobresy
los reconcilie con su situacion, lo cual facilita su explotacién por los
poderososAsi se afirma que:

Si conviene a Satan, JesUs exista;

mas, prisionero con cadena dura.

Que el pobre nos engorde y que le asista
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un Dios consolador en su amargura.
De los Cristos bebed por las cadenas,
y que un Dios de bondad calme sus penas. (151)

Algo parecido parece ocurridicho sea de paso, con las ideas de
Platon. Si bien se le presenta como un pensador justo ya admirable, por
otro lado se le hace reconocer que su justificacién de las castas y las
clases, es degcilas diferencias sociales fijas, ha sido de gran ayuda para
afianzar el gobierno de Luzbel (85, 92). Por otra parte, Luzbel juzga
conveniente el fanatismo y la intolerancia con que algunos cristianos
defienden su fe: el fanatismo es la fuente del despoti¥on@so ve con
buenos ojos las cruzadas y la persecuciéon de los moros. Como afirma
Satan: “¢ Qué importa si enardezco el fanatismo,/el mejor auxiliar del
despotismo?” (96). El emblema de Crisofilo una vez se convierte en
colaborador de Satan lo resume todo, por un lado el culto del oro y por el
otro la represion a nombre del cristianismo: “una mano robando en campo
de oro/y un buen cristiano degollando a un moro” (145).

No sorprende entonces que &m Sataniadase presente
favorablemente a varias figuras historicas que se enfrentaron a las
estructuras eclesiasticas de su época a nombre de un cristianismo
depurado. Es el caso Aenoldo de Brescia, Juan Hus y Martin Lutero.
Mas aun, como indicamos, si biea Sataniadgropone una defensa
del verdadero cristianismo contra su falsificacion absolutista, esa version
del verdadero cristianismo es marcadamente heterodoxa. De hecho nos
parece que la cosmologia formuladd arsataniadguede vincularse a
una herejia especifica: la herejia gndstica, una de las mas antiguas, de la
cual han existido distintas variantAgui no podemos resumirlas todas,
pero si podemos tomar en cuenta su estructura fundamental.

El problema que anima la herejia gnéstica es el mal: si Dios cred6
el mundo y si Dios es todopoderosos y es bueno, ¢como se explica la
presencia del mal? Si no es creacion de Dios, entonces Dios no seria
todopoderoso, ni creador de todo lo que existe. No seria Dios. Si es
creacion de Dios, entonces queda en entredicho su bondad. Es decir
la existencia del mal parece dejar solo dos opciones: un Dios malvado
o la inexistencia de Dios, ambas inaceptables para un cristiano. Las
doctrinas gndsticas que se nutren de doctrinas anteriores al cristianismo
(entre ellas el platonismo con su concepcién del mundo material como
copia degradada de un mundo ideal) intentan solucionar este problema
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colocanddntermediarios entre Dios y la creacion (Christie-Murgdy
23, 31)°

Segun las herejias gnosticas, el mundo y la humanidad no son creaciones
directas de Dios. Dios cre6 en sumomento a otros seres que le hacian
compafiaAlgunos se apartaron de su creador y cayeron o fueron
proscritos de su presencia. Este ser o seres o0 sus descendientes son lo
gue entonces dan forma al mundo que conocemos y a la humanidad: la
humanidad es creacion divina, pero indirectamente, es gecmedio
de quienes se habian apartado de Dios. De ese modo se explicaria tantc
el vinculo divino del ser humano como la presencia del mal en el mundo,
esto es, tanto la necesidad como la posibilidad de salvacion. En algunas
versiones de la herejia gnostica la figura que cae es Sofia, amante del
conocimiento, que a su vez procrea al Demiurgo, el artesano, que a su vez
dara forma al ser humano.

Nos parece que dra Sataniadaestamos ante otra variante de la
herejia gndstica que acabamos de resumir muy apretadamehte. En
Sataniadda historia de Satany de Eva, y de la creacion del mundoy de
la humanidad se relata en cuatro ocasiones: por el lepropolitano anénimo
gue firma el Proemio, por el mismo Satany por Platon, segun nos relata el
protagonista, Crisofilo Sardanapalo, y por el protagonista mismo. La historia
puede resumirse de este modo. Dios creo a Luaifieser portador de la
luz, que habitaba con en el Edéucifer peca por soberbiay llega a creer
que es igual a Dios por tal razén, es desterrado del Edéego de su
destierro, Satan suspira y llora como un huérfano por el bien perdido. De
ese llanto, materializacion de su anhelo del Edén perdido, nacen las cosas
bellas del mundo, como las flores y las aves, y de ese llanto también nace
la primera mujerEvaEvay Satanas se aman y tienen hijos y ese es el
origen de la humanidad. La humanidad es hija de Satany Eva, edelecir
Satan, la encarnacion del mal y del deseo de regreso al Edén que aun as
sentia y del cual surgio Eva: para la humanidad ese regreso es posible, pero
no para Satan. Cristo vino al mundo para sefialar ese regreso para la
humanidad, pero fue vencido y capturado por Satan que desde entonces
reina a nombre de un falso cristianismo (14, 32, 87, 90, 94-95, 164-165).

Asi se anudan las diversas dimensiones del texto. Satan representa el
absolutismo y el falso cristianismo. La lucha contra el absolutismo es
también la lucha por el verdadero cristianismo y la reconciliacién con Dios.

® La historia del gnosticismo puede dividirse en tres etapas: el gnosticismo pre-cristiano, el
gnosticismo que adopta algunos aspectos del cristianismo y el cristianismo gnostico.
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El cristianismo verdadero dotara a la lucha anti-absolutista y al progreso
moderno de los valores que permitiran evitar los excesos del terror o del
comunismo y del culto desmedido por el dinero y el oro. Se entiende
entonces por qué los dirigentes mas destacados de la revolucion
lepropolitana son Evay Cristo (176, 182). Por otro lado, el rol destacado
de una mujer como lider de la revolucién anti-absolutista corresponde a la
concepcion ddapia de la subordinaciéon de la mujer como una de las
palancas del despotismo (187).

Breve desvio por otros textos

Aungue hemos querido ampararnos estrictamente en el telxéo de
Sataniadanos parece que la perspectiva que hemos explicado también
esta presente en otros textogdpia, lo cual aporta evidencia adicional
a nuestra tesis. Bvlis memoriaspor ejemplo, también encontramos una
vigorosa critica del absolutismo, la censuray la intolerancia, y una defensa
del pensamiento critico e ilustradsi se critican los ayuntamientos
“lumunicidas’y se insiste en que Puerto Rico necesita “mas luces” y “menos
omnimodas”, refiriendose al poder de los gobernadores coloniales. Se
critican igualmente la esclavitud, el bando contra la raza africana del
gobernador general Prim, los expedientes de pureza de sangre y el régimen
de la libreta, posiciones que corresponden a la exigencia liberal de abolicion
de toda forma de servidumbre legal y de igualdad de todos los ciudadanos
ante la ley fMis memoria83, 73, 132, 137-138, 140). El autor se ubica
conscientemente en la tradicion de las Cortes de Cadiz, ciudad que de-
scribe como la “cuna de las libertades patrid&s(memorias87). De
igual forma relata su estadia durante su nifiez en Malaga y la impresion
duradera que le causo la revolucion de 1835-36 y el conflicto entre
liberalismo y carlismo en la peninsula. Describe como en aquel momento
ya se definia como liberal y como al ir a la escuela colocaba en su gorra
una banda con el lemafa la constitucion” o tal vez el mas intransigente
“Constitucion o muerte”Nlis memorias92-93). De igual form@apia
destaca como en el contexto de la revolucion liberal habia asistido a
representaciones de distintas obras, entreledl@suda de Padilladel
autor y politico liberal Martinez de la Rosa, en la que se exaltaba la gesta
de los comuneros ante el naciente absolutismo espariol en el siglo XVI
(Mis memorias107)° Mas interesante aun para esta discusion es el

6 La trayectoria de Martinez de la Rosa es un buen ejemplo de la evolucion del liberalismo. En
1812 y 1820 fue un constitucionalista radical. En 1812 esteahguda de Padillaobra en la
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seflalamiento de que en aquel momerdpia ya era partidario del
“progreso” y “justicia” y la utilizacién dea Sataniadgara definirse
politicamenteAsi, en un pasaje incomprensible para los que no hayan
leidoLa SataniadaTapia afirma etMis memoriagjue él “habria vivido

en Lepropolis, para cuya region o ciudad naci, como nada afect6 a Satan”
(Mis memorias95)’

En Mis memoriaslapia, al igual que eba Sataniadacelebra el
impacto de la imprenta y relata la historia de sus inicios y accidentada
evolucion en Puerto Rico. Celebra igualmente las transformaciones
provocadas por la revolucién industrial y la intensificacién del comercio
internacionalAsi aplaude cdmo los vapores ingleses en particular habian
“abreviado desde hace largo tiempo las comunicaciones universales,
poniendo en contacto los diversos y mas apartados puntos del globo con
beneficio de la civilizacion”. Ofrece un vivido ejemplo de como la censura
y el miedo a nuevas ideas bloque0 la posibilidad de que San Juan se
convirtiera en un puerto libre, abierto al comercio internacional, y como el
proyecto se trasladé a San Thomas y con él los “almacenes, diques, y el
movimiento de pasajeros: riqueza y contacto con los otros pueblos,
inherentes todo a una estacion comercial naval mercante, cada vez mas
entroncada con el mundo enterli§ memorias47). Su lamento en
Mis memoriagemite a uno de los personajes queLanSataniada
representan al poder absolutista, la figura que encabeza el consejo de
gobierno de Diablépolis: “jSiempl@rquemada y Maquiavelo! jSiempre
el Siglo XVI!” (Mis memorias48).

El registro més ingenioso de la visionTpia de un Puerto Rico
transformado por lo que & Sataniadae describen como las “fuerzas
activas del moderno mundo” (347) lo encontramos en su escrito “Puerto
Rico, visto sin espejuelos por un cegato” de 1&Tl6se imagina un
Puerto Rico dotado de industrias y una agricultura modernas, ambas
transformadas por la aplicacion del vapor; un pais conectado con el mundo

que exalta la rebelion de las comunas de Castilla. Segun él, el triunfo de las comunidades hubiese
implantado en Espana un régimen templado, semejante al que ha hecho libre y feliz a Inglaterra”.
Tal desenlace “nos hubiera ahorrado tres siglos de servidumbre y de desdichas” (ZSR Pero, segun
un estudioso de su obra: “Desde el afio 20 se amedrenta su espiritu burgués al ver los desordenes
que estallan en Madrid...” (xiip partir de su regreso a Espana en 1833, ya no sera partidario
del “liberalismo radical de Ias Cortés de Cadiz”, sino “uno de los jefes del partldo moderado”
(xiii) Como tal, no reconocia “ni la soberania popular ni el absolutismo regio”(xiv). Citas de
Martinez de la Ros®bras dramaticas. La viuda de Padilla, Aben Humuya y La conjuracion

de \énecia Jean SarraillClasicos Castellangd.07, (Madrid: Espada Calpe, 1964).

" En otro pasaj€apia también menciona comolemSataniadaliscute como Satan ha falsificado

el cristianismo s memorias64).
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a través de un gran puerto y del telégrafo, con sus distintas regiones

rescatadas del aislamiento por ferrocarriles internos y vapores costaneros
y una poblacion educada por una prensa periodica, escuelas y

universidades. Puerto Rico seria dwanas por la ciencia 'y un Londres

por el comercio e industri&(entos y articulgb9).

Pero a la vez que protesta contra la censura, los poderes omnimodos
de los gobernadores, contra la esclavitud y el régimen de la litapta,
también critica a los “ilusos de Lares”. Comparte sus “aspiraciones
liberales”, pero condena la “forma insurreccional” que, segun él, ha
provocado un temor justificado en los sectores mas ilustrados del pais
(Mis memorias90, 105, 162)Tapia critica igualmente a los liberales
peninsulares que en 1837 determinaron que la constitucion liberal no se
extenderia a Cuba ni a Puerto Rico, y también a lo que él llamaba “liberales
de boquilla”, como el general Prim, que eran liberales en la peninsula pero
se comportaban como déspotas en las coloMasriemorias 120,
131-132). Unos y otros padecian de lo Jagia describia como
“suspicacia torquemadicgMis memorias 121). Los abusos del
absolutismo y las inconsistencias de los liberales peninsulares alimentaban
los excesos del bando revolucionario. Contra unos y tama defendia
un liberalismo consistente y recomendaba al pais el camino de la reforma
“Unica senda que puede hacerlo mejorar y progrebés’hemorias
90, 162).

Contenido y forma y los dilemas del liberalismo

Existe una interesante correspondencia entre el dilema liberal que,
como hemos visto, es parte central del asunta@&ataniada la forma
del texto deTapia. Como hemos visto, en el proceso de criticar el
absolutismo y el falso cristianismo, el contenidha&ataniadae toma
las méas grandes libertades mezclando figuras y épocas histoéricas y
construyendo encuentros y coyunturas imaginadas que han desconcertado
amas de un lector y a casi todos los criticos. Si algo caracteriza el contenido
delLa Sataniadees el exceso, el irrespeto a todo orden cronolégico,
historico, filoséfico o teoldgico tradicional. De ahi la mencidn de un “centon
de herejias” y de teorias a “medio mascar” por Menéndez y Pelayo y de
personajes “disimiles” arrancados de distintas épocas sin aparente
“concentracion histérica”, segun Martin. De ahi también las descripcion
de su contenido por Menéndez y Pelayo como “extravagante” y
“estrambotico” (Menéndez y Pelayo, 343-344, 346).e8Sbataniadas

44



Un liberalismo extravagante: La Sataniada... Rafael Bernabe Riefkohl

sobre todo un texto politico y si politicamente es un texto libe-ral, aqui sin
duda estamos ante la imaginacion liberal desenfrenada: un verdadero viaje
o tripeo del pensamiento liberal, como diriamos en nuestro lenguaje de la
calle. Pero inmediatamente tenemos que indicar que aqui existe, a pesar
de todo, un freno. Ese viaje de la imaginacion liberal esta sometido a una
disciplina formal verdaderamente implacable: la octava real, con sus
estrictas reglas, reiterada a lo largo de mas de trescientas paginas y mas
de mil vecesAqui también, la aspiracion parece ser el gobierno a lavez
libre y firme al que Guizot hacia referencia. Si el liberalismo pretendia
luchar contra el absolutismo evitando los excesos del Jacobinjsmo y
después de cierta fecha, del comunismd,ae8ataniadase desata la
imaginacion liberal a la vez que se le intenta sujetar a muy estrictos cauces
formales: aqui también se quiere el cambio y la renovacion, sin los excesos
que puede desatar

Mijail Bajtin ha postulado que la novela es el género menos
convencional: aparece en la medida que se rompen las convenciones de
otros géneros. Es el género que nace gracias a la descomposicion de
otros géneros. Por lo mismo es el mas heterogéneo, el mas cambiante y el
mas flexible. Es el mas abierto, segun él, a la incorporaciéon de todas las
dimensiones del dialogo social y todas las formas de esctifimha
Sataniadalapia insiste en determinadas convenciones y se resiste a la
“novelizacién” que el contenido parece exigiEn Postumo el
transmigradg como hemos indicado en otro estudio, ocurre lo opuesto.
Postumoes también un texto liberal. Baste mencionar como el / la
protagonista de la segunda parte, Péstumo gim@do oVirginia
empostumada (hombre reencarnado en cuerpo de mujer) se une a la
insurreccion armada para luchar por los derechos de la pajaiuego
renunciar a esa forma de lucha e insistir en la necesidad de buscar reformas
graduales. Pero en este caso el liberalismo se radicaliza formalmente y se
atreve a construir un texto, una novela, heterogénea, hibrida, mezcla de
diversas formas de escritura, con resultados mucho mas atractivos e
interesantes desde el punto de vista literario. Pero eso es tema para otro
estudio.

8 Ver mi estudio sobre este texto Thpia: “Género y fronterddstumo el lansmigradode
AlejandroTapia”, Revista de Estudios Hispanic®®l. 24, no. 1, 1997, 221-236.
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Resumen
Este articulo propone el analisis intertextual de la novela criminal
autorreflexivaComo el aie de abril (1994) deArturo Echavarria
guiandose por el analisis que el mismo Echavarria realiza del relato de
Borges “El jardin de senderos que se bifurcan”. De ahi que veamos como
Echavarria crea un escritor protagonista desvalido ante las circunstancias
de represion y censura politica en el Puerto Rico de los cuarenta y
cincuenta, e incapaz de confrontar en los setenta al perpetrador de un
crimen que él atestiguara durante la Guerra de Corea. En cambio, compensa
sus deficiencias recreandose en una novela como el doble heroico (en
politicay amores) del poeta chileno Pablo Neruda, a su vez un doble del
Paolo Malatesta de Dante. Ironicamente, su escritura de la novelalleva a
Su secuestro y muerte por sus captores, asi como al secuestro de un antigu
estudiante que investiga su desaparicion.

Palabras clavetovela criminal, la Ley de la mordaza, Jorge Luis Borges,
Pablo Nerudarturo Echavarria

Abstract
This article proposes an intertextual analysisrtiiro Echavarrias self-
reflexive crime noveComo el aie de abril(1994) that takes into con-
sideration the writés own analysis of Bgess “El jardin de senderos
gue se bifurcan” as a guideline. Thus, we see how Echavarria creates a
writer protagonist incapable of overcoming in his own life the political
circumstances of repression and censorship of Puerto Rico in the forties
and fifties, or of confronting in the seventies the perpetrator of a crime he
witnessed during the Kore&¥ar. Instead, he compensates for his defi-
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ciencies by recreating himself in a novel as a heroic double (in love and
politics) of the Chilean poet Pablo Neruda, himself a double of Bante’
Paolo Malatesta. Ironicallyis writing the novel leads to his kidnapping
and death by his captors, as well as to the kidnapping of a former student
who investigates his disappearance.

KeyWords: crime novel, the Gag Lawoge Luis Boges, Pablo Neruda,
Arturo Echavarria

Reconocido por su labor docente y sus trabajos criticos sobre la obra
de Joge Luis BogesArturo Echavarria sorprende al ambito literario
puertorriquefio con la publicacién de su novela crin@uaho el aie de
abril en 1994 José Rosado Rodriguez la incluye entre las novelas de
crimen y delito que evidencian la disfuncion del sistema legal y la corrupcion
del poder en Puerto Rico, mientras que Benjdimires Caballero y Janette
Becerra se refieren respectivamente a ella cahidlér” (27) y “novela
negra” (184). Becerrailumina la intertextualidad en la novela, las relaciones
de sus personajes Pablo y Frances con sus parénimos dantescos que
Borges recrea en su poema “Inferdpl29” y comenta en su ensayo “El
verdugo piadoso? Becerra muestra como Frances y Pablo, personajes
gue Dante y Borges enlazan en su lectura de Ginebra y Lanzarote, se
conectan enComo el aie de abrilen su lectura de las novelas de
deteccionA Coffin for Dimitriosde EricAmbler y The Thin Marde
Dashell Hammet.

1 Echavarria ha publicado dos estudios exegéticos sobre Borges, pero también cuenta con relatos
cortos como “Un weekend en Santomas” y “La isla en el horizonte” en su acervo creativo.
Janette Becerra ha sefialado las coincidencias entre Ger6nimo Miguel Chaves —profesor
universitario que escribe una novela detectivesca denCome el aire de abril y Echavarria

mismo.

2 Echavarria repetidamente incluye, tanto en la novela como en el manuscrito intercalado en ella,
la mencién de un libro abierto para vincular sus distintos niveles. En la visita de Juan Gonzalez
y entrevista con doAlfredo (Memo) Herrero en Isabela, se observa al extrafio vecino que ha
sufrido unbreakdowndurante sus estudios en Europa leerle a una muchacha retardada: “El
hombre [. . .] tenia un libro abierto sobre sus rodillgs.y.] no era dificil adivinar que leia a
media voz” (107, 106). En el historial del muchacho reverbera oblicuamente el de don Gerénimo
Miguel Chaves, que el profesor refracta en los protagonistas del manuscrito (Pablo y Frances)
y sus libros abiertos de literatura de deteccion. Becerra identifica la lectura del muchacho como
la Semidticade Julia Kristeva, y esa identificacion la lleva a estudiar, siguiendo a Kristeva, la
intertextualidad de la novela de Echavarria. Efectivamente, Borges comienza el poema en el
momento del traspié moral de los cufiados: “Dejan caer el libro, porque ya saben / que son los
personajes del libro”, para explicarnos luego, mediante sus regresos infinitos: “Son Paolo y
Francesca/y también la reinay suamante / y todos los amantes que han sido / desd@émraquel

y su Eva en el pasto del Paraiso” (1: 513).
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Efectivamente, Echavarria construye su novela alrededor de varios
crimenes y su deteccion. El profesor universitario puertorriquefio Geronimo
Miguel Chaves —testigo de un crimen durante la Guerra de Corea—, resulta
victima de secuestro y asesinato por las indiscreciones de su hijo Miguel
Angel. Su ex alumno de posgrado Juan Gonzalez —investigador incidental
del secuestro—, establece con sus entrevistas la identidad y el movil de los
criminales solamente para terminar también secuestrado. Entiendo, sin
embargo que la estructuracion de la novela la acerca reaspanse
género detectivesco al mismo tiempo prospectivo y retrospectivo donde
TzvetanTodorov reconoce la recombinacion de la novela enigma con la
exploracion del entorno violento de la serie negra (44&dmo el aie
de abrilconsta de diecisiete capitulos donde Echavarria alterna la labor
de deteccion de Juan Gonzalez en el presente de la novela con el
manuscrito de otra novela escrita por el profesor Chaves cuyo titulo —
Como el aie de abril en Sevillale hace eco, y cuya génesis y autoria
no se revelan sino hasta los capitulos finales. Los sigue un epilogo donde
dialogan dos personajes ajenos al caso confirmando la desapariciony la
muerte de Chaves, de su hijo Miguel Angel y de los matones a cargo del
secuestro —Luis y Luisito Morales—, pero dejando abierto el paradero de
Juan al adscribirle el estatuto de desaparecido “hace algun tiempo” (216-
17).

Teniendo ya clara la presencia de @as erComo el aie de abril
me interesa mostrar aqui como Echavatrria utiliza también en su construccion
los mismos resortes que él demuestra operantes en la ficcion borgeana.
En su ensayo critico “Espacio textual y el arte de la jardineria china: ‘El
jardin de senderos que se bifurcan™, Echavarria se guia por el modelo de
Aburawi EImajdoub y Mary Miller para adentrarse en el relato policial de
Borges? EImajdoub y Miller proponen que Borges explora en sus obras
las maquinaciones humanas en tanto remedios contra la impotencia (249),
y Echavarria se enfoca en las estrategias verbales —las fabricaciones de
escritura o lectura— de un personaje desvalido, incapaz de bregar de otro
modo dentro de sus contextos politico culturales o historico sociales, para
internarse en “El jardin”. Se tratadeTsun, encagado de comunicar a
los alemanes el lugar de la guarnicién britanica en la ciudabbee a

% En el Prologo &iccionesBorges apunta sobre la narraciorE]§ policial; sus lectores
asistiran a la ejecucion y a todos los preliminares de un crimen, cuyo proposito no ignoran pero
que no comprenderan, me parece, hasta el Gltimo part@foras completas: B29, bastardillas

en el original).
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través del asesinato del sindloge@herAlbert. Echavarria esclarece el
crimen, aparentemente insensato, mediante el riguroso analisis de las
intervenciones britanicas en China, incluyendo el arrasamiento y quema
del jardin imperial creado por el antepasad¥w&sum,Tsui Pen. El
protagonista del relato se siente menos denigrado actuando como espia
para los alemanes y convierte, a través de la escritura, el nombre del
sin6logo en topografia. Echavarria puntualiza: “La confeccion o
reconfiguracion de estas ‘obras secretas’ parece ser uno de los escasos
recursos de accion que aun quedan a disposicion de quienes carecen de
acceso a las fuentes e instrumentos de un poder que los limita, los
disminuye, y en muchos casos, los oprime” (“Espacio textual” 12). Por
eso, Echavarria insiste en la necesidad de aclarar tanto el trasfondo al que
nos remite el relato —"“los datos histéricos que fundamentmgierto

modo, explican las relaciones de poder y sujecion’—, asi como las
estrategias que articulan esos “artefactos auto-conscientes y auto-
reflexivos” (“Espacio textual” 13, 16).

Me interesa entonces esclarecer aqui tanto los contextos culturales de
la novela como los puentes y pasajes textuales que sus personajes tiender
para superar esos contextos. Como en el maestro Borges, se trata aqui
de un estratégico proyecto de escritura y de lectura de personajes
impotentes o desvalidos por sus circunstancias, respectivamente Geronimo
Miguel Chaves y Juan Gonzalez. Desde un presente impreciso, a fines de
los afios setenta del siglo pasadomo el aie de abrilse instala en la
década del cincuenta, uno de los momentos mas algidos dentro de la
conflictiva realidad puertorriquefia iniciada por la ocupacién norteamericana
de laisla durante la Guerra Hispano-estadounidense de¢ $898n ha
observado minuciosamente Ivokeosta erla modaza el Puerto Rico
de los cincuenta responde a la politica norteamericana de la posguerra
gue culmina en la guerra fria y el florecimiento del macartismo: “Al finalizar
la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidosmdérica declararon
una politica tanto internacional como nacional dirigida a contener el
comunismo en el mundo y la subversion en ese pais” (21). Esa politica, la
DoctrinaTruman, conduce a la Marina de los Estados Unidos a la compra
de laisla de Culebra en ciento diez mil délares y a latoma de la isla de

* Si bien el presente del manuscrito se precisa alrededor del 1953 0 1954, el presente de la novela
resulta mas dificil de determindtl auge de programas como la ‘escuela de crecimiento e
integracion universal” a la que asiste Isabel en la década de los setenta, asi como la posibilidad de
Juan Gonzalez de realizar investigaciones en la isla de Culebra (ocupada por la Marina de los
Estados Unidos hasta 1975), me inclinan a ubicarlo a fines de los setenta.
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Vieques (ambas parte integral del territorio nacional puertorriquefio),
justificandose en una necesidad estratégica de defensa, con la consecuent
expulsion de la poblacion nativa y de las protestas desde la isla grande.
Culebra se convierte para la Marina en campo de préctica para la guerra
de Corea (1950-53), en la que se obliga a participar a los puertorriquefios.
La DoctrinaTruman también conduce a la aprobacién en 1948 en
Puerto Rico del proyecto legislativo que culminaenla Ley 53, laLey de la
mordaza, unaréplica insular de la clausula anti sediciosa de la Ley Smith
de 1940 ExplicaAcosta que la Ley 53 “[v]enia acompafiada por un
aparato represivo que constituia, en efecto, una limitacion a la libertad de
palabra, de prensay de reunidén en asamblea” (122holdsaza socava
en laisla los derechos civiles con un régimen de silencio que penaliza toda
actividad considerada sediciosa por distinta de la sujecion incondicional a
los Estados Unidos: la adhesion a los partidos nacionalista, independentista
0 comunista conlleva el arresto y la prisidncarcelados los lideres
independentistas por implementacion de la Ley 53, triunfa electoralmente
en Puerto Rico el partido que lleva a la instalacion en 1952 del Estado
Libre Asociado, o de “asociacion permanente” con los Estados Unidos.

® El servicio militar es obligatorio a los puertorriquefios Ipor proclama de Truman de julio de ese
mismo ano111948] (Acosta 127). Véase Figueroa Soulet sobre los puertorriquefios en Corea.

® La revistalimeincluye entre los comunistas arrestados en octubre de 1954 en violacion de la
Ley Smith a Ramén Mirabal Carrién, secretario general del Partido Comunista en Puerto Rico
(arrestado en Hidalg@exas), y al periodista, escritor y activista Césadreu Iglesias y su

esposa Jane Speed/mdreu (arrestados en NueVark) (Time). Geo% Fromm explica que

Andreu Iglesias, “[flue arrestado en 1950 y luego en marzo y octubre de 1954. La amenaza de
mayor envergadura fue la acusacion por violacion de la Ley Smith: el proceso judicial se extendio
desde octubre de 1954 hasta enero de 1958, con Ia siempre presente posibilidad—muy real en
aquel tiempo—de sufrir una a condena en prisién” (121). La Ley McCarreaiéf, o Ley

sobre inmigracion y nacionalidades de 1952, restringe la inmigracion a los Estados Unidos al
prohibir la entrada de “potenciales subversivos” y autorizar la “deportacion de inmigrantes o
ciudadanos naturalizados envueltos en ‘actividades subversivas™, a “miembros o antiguos
miembros del Partido Comunista, 0 a cualquier persona que expresase una vision alternativa al
capitalismo estadounidense” (Golinger). Esta ley consigue que se niegue la entrada a los Estados
Unidos a notables artistas e intelectuales exclusivamente por razones ideolégicas, pero al final
de la Guerra Fria (1990) la seccién ideoldgica se retird, restaurandose luego en el 2001 con la Ley
Patriota (Golinger). Pablo Neruda se encuentra entre los escritores excluidos por la Ley McCarren-
Walter (Golinger).

”Aunqgue no he podido encontrar verificacion documental al respecto, sospecho que, en lo que
toca a oganizaciones internacionales como el Consefo Mundial por la Padd(\Reace
Council)—creado en 1949-50 para promover la paz y el desarme nuclear, la proteccién de los
derechos humanos y la cultura, y solidario con las luchas de liberacion nacional y la soberania e
integridad de los paises en contra del imperialismo—, sus actividades también se vinculan al
comunismo y el desarme nuclear, y por ello contrarias a los intereses de los Estados Unidos.
Wilfredo Mattos Cintrén comenta al respecto: “Boeblo[periddico del Partido Comunista de

Puerto Rico] aparecen a menudo comunicados e informacion del Consejo Puertorriquefio de la
Paz, o del Conseﬂo Mundial, lo que es natural habida cuenta de que se trataba de una organizacion
impulsada por el Partido Comunista. Segun las actas de las vistas que celebré el comité del
Congreso por actividades antiamericanas, en el 1959, aparecen entre los citados tres personas
que eran dirigentes del Consejo: José Enamorado Cuesta Ramon Diaz Cruz yAkaywiel
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Dada la encerrona l6gica deneordaza y luego de las represalias a la
huelga universitaria de 1948, el partido nacionalista promueve la violencia
como Unica alternativa de liberacion nacional, en su ataque en 1950 a las
residencias del gobernador en San Juan y del Presldentan enWash-
ington, ademas de las revueltas de 1951 y el ataque al Congreso en 1954,
Echavarria conecta los setenta y los cincuentaceno el aie de
abril mediante los personajes de Chaves y Gonzalez. La novela
observa la tarea detectivesca de Gonzalez en las entrevistas que él
conduce para aclarar el paradero de su profesor secuestrado. Estas
entrevistas le develan a un Chaves envuelto en su juventud universitaria
de la posguerra en el activismo politico del Comité por la Pazy en
una torrida relaciéon amorosa cAmelia Sanchez. Chaves termina
sus estudios de doctorado en Nu&wak, pero rompe su relacion
conAmelia antes de partir a Espafia y Francia para completar su
disertacion. Juan descubre que, una vez doctorado, Chaves participa
en la guerra de Coreay alli atestigua un crimen que él es incapaz de
denunciar: el teniente Raul Nufiez, su supegbmismo poderoso
abogado que le ayudara con los arrestos de sus amigos por sus
actividades del Comité por la Paz, le da muerte a un prisionero de
guerra indefensbGonzalez verifica la disfuncionalidad del matrimo-
nio de Chaves y su esposa Nora, e identifica a Nufiez, temeroso de
ser delatado y de perder un puesto importani&ashington, como
el responsable de arreglar el secuestro.
Alternadamente a las investigaciones de Juan Gonzaléaran
el aire de abril,Echavarria nos permite leer en el manuscrito inédito
de Chaves €omo el aie de abril en Sevillala forma en que el
profesor compensa su impotencia, el fracaso de su relaciéon amorosa
con Amelia, y el terrible desamor de su matrimonio con Nora,
refractandose especularmente en su protagonista, su alter ego Pablo.
Como Chaves, Pablo también ejerce la docencia universitaria después
de doctorarse en NueYark con estadias en Espafia y Francia para

8 En este aspect@omo el aie de abrilevoca la novel&l derumbe(1960), de Césandreu

Iglesias Alli, José Dolores (Lolo) Pietri Crespo es incapaz de superar la herencia paterna de
corrupcién y paternalismo en la hacienda La Dolores después de que él mismo comete un crimen
durante su servicio militar en Corea: Lolo le dispara por la espalday le da muerte a un prisionero
de guerra a su ogo. La poética dAndreu Iglesias, sin emigw, es la de la novela realista
naturalista decimononicAsi se advierte desde su epigrafe ten8hal alusivo a la “novela
espejo” que refleja igualmente el “azul del cielo” y el “fango de los surcos”. Me propongo
observar como la poética de Echavarria, al contrario, cuestiona a Stendhal y propone la “obra
abierta” de las estéticas contemporaneas, estéticas que Umberto Eco ifdbgaaierta
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completar su disertacion. Pero Pablo realiza acciones de las cuales
Chaves es incapaz: va preso por su actividades politicas en el Comité
por la Paz (Chaves nunca estuvo preso), no participa en la guerra, se
divorcia cuando su matrimonio no funciona, se solidariza con los
nacionalistas envueltos en las revueltas de 1951 y los comunistas
victimas en 1953 y 1954 de la Ley Smith y la Ley McCarreait®y

y por fin se embarca en una aventura adultera con Frances, arrebatado
de amor Chaves modela a Pablo, y su relacion con Frances, en la
biografia y la poesia amorosa de Pablo Neruda, su homonimo, al
mismo tiempo que construye puentes textuales dentro del manuscrito
mediante la literatura de deteccion que él leiaAmelia Sanchez
(Ambler, Hammett) (76), y ademas chas metamorfoside Ovidio?

La seleccion de Neruda como ideal compensatorio de Chaves se
comprende al contemplar el incansable activismo politico y el intenso
historial amoroso del poeta marxista chileno, inseparables ambos de
sus versos. Obligado a expatriarse en 1949, Neruda asiste ese afio al
Primer Congreso Mundial de la Paz, y como miembro del Consejo
viaja a México, donde conoce a Matilde Urrutia estando casado con
Delia del Carril. Siempre como integrante del Consejo, Neruda viaja
internacionalmente en 1950 y comparte ese afio el Premio Internacional
de la Paz con Pablo Picasso y otros artistas. De gira por Italia en
1951, es expulsado del pais por su politica, pero la expulsién se revoca
por el reclamo publico de artistas, escritores e intelectuales italianos.
Todavia casado con del Carril, Neruda se instala con Urrutia en la
Isla de Capri a vivir su arrebato amoroso y compone dos libros
importantesl.as uvas al vientg Los versos del capitafi El primero
incluye su protesta en contra de la guerra de Corea en un largo poema

® Neruda era fanatico del policial y explica al encerrarse en Isla Negra a la espera del anuncio
oficial del Nobel: “Agregué algunas novelas policiales a estas perspectivas de enclaustramiento”
(Obras completa8: 111). El poeta se refierd_a piedra lunarde Wilkie Collins, que tradujera

al espafiol Borges, como “ese maravilloso libro de literatura poli€dlfgs completas: 723).

Hernan Loyola establece una relacion entre el seudoénimo del poetay la primera narblarde

Conan DoyleA Study in Scarletl887), donde Holmes apunta su intencion de escuchar un
concierto por la ejecutante Norman Neruda (Wilson 15). Julio Cortdzar comenta sobre su Gltima
visita a un Neruda agonizante de cancer que las “novelas policiales, que tanto le gustaban, eran
mejor sedante que las inyecciones cada vez mas necesarias” (20). Como veremos mas adelante,
Chaves también utiliza la poesia y el ensayo de Borges, y el quinteto para clarinete y cuerdas de
Johannes Brahms para construir esos puentes.

10 Para la cronologia nerudiana utilizo el portal cibernético de la Universidad de Chile, ademas de
Botttiglieri y RodriguezAlan Sicard escribe: “La redaccion t#es versos del capitaas
contemporanea deas uvas y el vienigublicada dos afios después. De todos los libros de
Nerudalas uvasy el vientes, sin duda alguna, el mas decididamente, el mas sistematicamente
optimista. Desterrando las tinieblas del pasado, saluda a la luz que se alza sobre las ruinas que
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titulado “La flor de seda” cuya segunda parte —“Los invasores’—
necesariamente debia resonar en Chaves luego de su experiencia en es
guerra: “Mnieron. / Los que arrasaron antes Nicaragua. / Los que robaron
Texas. / Los que humillaronvalparaiso. / Los que con garras sucias /
aprietan la ggranta / de Puerto RicACorea llegaron@bras completas
856) 1

Si Chaves replica en Pablo el activismo politico de Neruda, el arrebato
del poeta por Urrutia (celebrado en sus multiples dimensiones de éxtasis y
angustia eh.os versos del capitganambién germina retrotraido en la
relacion entre Pablo y Frances. Cuando primero se retnen solos, Pablo le
recita a Frances “La rama robada”, poema de la coleccion que sintetiza la
entonces escandalosa situacion de Neruda y Urrutia en ‘Cagpri.
devocion de Chaves por Neruda también se extiendeGiesusonetos
de amor(1959), compuesto en Isla Negratyaviesa el lenguaje lirico
de su manuscrit®.La primera imagen de Frances, “Levanto los ojos
color &mbar del libro abierto y los detuvo en él” (7), evoca las de Urrutia
en el Soneto VIII, que incluye versos como: “Si no fuera porque tus o0jos
tienen color de luna,” y “si no fuera porque eres una semana de ambar”
(18).Al internarse en los bosques de mangle o explorar el faro de la costa
suroeste de Puerto Rico en su primer y ultimo viaje juntos (Lajas, Sabana

dejé la guerra: canta la construccion del socialismo” (516). Nicola Bottiglieri dekasheras

como “construzione di una Europa della mente, Bueopa personalenerudiana, vista del

poeta cileno” (énfasis Bottiglieri), y explica la peregrinacion de Neruda como la empresa de un
caballero andante: “Questo viaggio puo essere anche paragonato a quello di un cavaliere errante
cheinizia il suo viaggio dallénde, arriva a Firenze, porta d’ingresso in Europa, e arriva, sino ai
confinn(i del)mondo, ossia ildsia, sapende comunque che la sua dama I'aspetta in un’isola a
Capri” (203).

1 Importa notar que Echavarria también utiliza la seccion “El pastor perdidoaslevas al
vientopara plasmar el estado de animo de Juan Gonzalez una vez decide abandonar Culebra al
principio deComo el aire de abrilSu contemplacién de la isla grande (Puerto Rico) evoca los
versos del poeta ante la Espafia franquista. Comparese los versos de Nequirtlintacta,

entera, / a mi restituida / con hechos y palabras, / con todos los sentidos, desenlazada y libre, /
metalica y abierta!” (sic)@bras completag77), con la presentacion de Juan: “Quiso pensar la

isla intacta e inocente, llena de formas sin nombre. Quiso pensarla sin presencias identificables,
un torbellino verde y himedo, luz sin olor, antes de que nadie la mirara [. . .]” (1).

12 Dada esa situaciohps versos del Capitaoriginalmente se publican de forma anénima'y por
suscripcion, junto con una carta firmada por Rosario de la Cerda, realmente Matilde Rosario
Urrutia de la Cerda. Giuseppe Bellini sostiene: “Sabemos que el encuentro con Matilde Urrutia
fue para Neruda el encuentro con un gran amor, segun docurhestaersos del Capitan
Estravagariq y losCien sonetos de amdrbros poéticos que tienen su fundamento comun en

la plenitud del sentimiento amoroso” (68).

**Bellini explica el significado para Neruda de su encuentro con Urrutia, encuentro que propicia
la comunidn con la naturaleza en Capri, y con el mundo natal del poeta en Isla Negra: “En
Matilde, Neruda encuentra su complemento necesario y a través del amor ve abrirse la comunicacion
con el universo”; “[m]ujer y enamorado se funden y se confunden, dentro del Panteismo nerudiano,
co? los hilos de las hierbas; el cuerpo de la mujer amada confina con el cielo y con la tierra” (68,
69).
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Grande, Cabo Ro0jo), la compenetracion de los amantes con el mundo
natural evoca el recorrido de la pareja chilena de Neruda y Urrutia en
Isla Negra rememorado en la dedicatoria d€lies sonetos

Entre los saqueos de Chaves a Neruda, importa recordar el dialogo
del poeta con el autor de @ivina commediaen el temprano
Crepusculario(1923). En el poema “lvresse”, Neruda (o su hablante
lirico) se identifica con Paolo Malatesta y les rinde homenaje a ély a su
cufiada Francesca di Polenta, amantes adulteros colocados por Dante er
un abrazo eterno en el segundo circuldmferno(el Canto V)4 Pablo
(el personaje de Chaves) se dibuja asi no solo como avatar de Neruda,
sino el propio Malatesta. Dado que Frances, como Francesca, “habia
nacido en Italia, cerca d&tiriatico” (31), ellay Pablo son también avatares
de los mas notorios amantes del segundo circulo, y a través de ellos de
Lanzarote y Ginebra. En “lvresse” queda ya planteada la situacion que
recrea Chaves en el viaje de sus amantes durante las vacaciones de Pabl
en abril: “Addonde me llevas, dijo ella [..A. donde me arrastras, susurrd
él[...] adonde me despefio” (127).

Chaves les permite a sus amantes anticipar la misma condena infernal
por la caida que sufrieran antes Paolo y Francesca —"y por qué nos dejaron
solos y tu me habias de besar yo lo sabia tembloroso tu temblorosal. . .]
y Yo como si ya sintiera el vendaval y ya lo oyera silbar” (130). Por eso
incurre en una refraccion mas, la de sus memorias en la Francia de la
posguerray la Espafia franquista y especialmente las de su servicio militar
en Corea— sus infiernos privadé$ablo y Frances persiguen, como
Neruda y Urrutia en Capriy en Isla Negra, un refugio en la naturaleza que

1 Varios criticos han investigado el origen del seudénimo que Ricardo Eliecer Neftali Reyes
Basalto adopta en 1919. Jason Wilson nos recuerda que Emil Rodriguez Monegal sugeria en
Pabloun homenaje a Pauvkrlaine (18). En cambidVilson mismo observa una identificacion

con Malatesta y su personificacion del amor ilicito, un amor pasional alcanzable solamente fuera
de las convenciones, segun se observa en “lvresse” (19-20).

15Crepuscularlctamblen incluye el poema larg@elleas y Melisanda” (sic), basado igualmente

en la historia de Paolo y Francesca. Recuérdese las correspondencias borgeanas que establect
Becerra con la pareja de Chaves (nota 2, arriba). De acuerdo convitliamson “Inferno.V,

129" responde a la situacion personal de Borges, alienado por sus Earientes y amigos por su
relacién con Maria Kodama y por una politica argentina que le resultaba entonces ininteligible:
“On May 20, 1979 [. . .] he published a poemnféerna V, 129,'implicitly comparing himself

and Maria to the two lovers in Dargéhferno, Paolo and Francesca, who are so absorbed in
each other that they are oblivious to everything around them. [. . .] Borges still regarded love
[...]asa savingé;race in the hellish circumstances through which he was forced to live” (438).
En su ensayol‘a divina comediade Siete nochegl980), escribe Borges: “[C]reo que el apice

de la literatura y de las literaturas eClamedia [. . .]. Se trata de que ningln libro me ha
deparado emociones estéticas tan intensas. Y yo soy un lector hedonico, lo repito; busco
emocion en los libros"@bras completa8: 362).

16 En el conductor del vehiculo que arrastra a sus protagonistas a esos infiernos en el Hotel de
I'Est o el Hotel Etoile, el personaje escritor recrea, 0 a su comparfero de Corea Pepe Ruiz o al
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ambos conocen, pero se ven trasladados &oectrspre infernal mas: el

patio paraiso del Jardin de Monardes en la Sevilla apestada del 1649,
peligrosamente localizada en la calle de la Siérgdaves por fin los
devuelve al mangle puertorriquefio y a la unidad en la naturaleza que sugiere
el ultimo de loCien sonetos de amde Neruda—"y alli donde respiran

los claveles / fundaremos un traje que resista / la eternidad de un beso

prisionero a quien Nufiez le da muerte. Entre los testigos a quienes Gonzalez entrevista, don
Alfredo (Memo) Herrero relata cémo a Pepito Ruiz “lo cogié una bala de mortero y lo dejo
hecho un chinchorro [...] él tratando de hablar y casi no se le entendia porque ya no se sabia
donde tenia la boca” §115) mientras Pedro Miranda revela que el prisionero de guerra (después
de unos traspiés que le hacen darse de cara contra unos pefones), “Parece que se hirid de verdac
gue se destrozé la boca” y termina recibiendo de Nufiez “patadas en el rostro herido” y “un tiro
en la cabeza” (211). Por su parte, Pablo y Frances (quien con su familia abandona Francia por
Puerto Rico durante la guerra) (31) observan Paris como una “ciudad llena de fantasmas” (146);
Pablo observa en el conductor que los lleva al Hotel de I'Est, “una boca deforme como si hubiera
sufrido un grave accidente y del que no habia podido recuperarse del tode fijagte.Yo no

sé ni como puede hablar”, “no lo mires con esa boca horrible” (144-45); camino al Hotel Etoile,
Pablo “se esforzaba por no mirar la boca deforme y como deshilachada que emitia sonidos con
estridencia de vocales” (146).

17 Becerra esclarece los indicios que colocan esa dislocacion en el viaje de Pablo y Frances a
Sevilla, que ella entiende como transmigracion, en ese momento historico (193-95). En cuanto al
titulo del manuscrito, Echavarria tuvo la gentileza de comunicarme que inadvertidamente la
primera edicion de la novela se publicé sin el siguiente epigrafe: “Tuvieron la mar como el rio de
Sevilla. ‘Gracias a Dios’, dize Almirante. Los aires muy dulces, como en abril en Sevilla, que

es placer estar a ellos, tan olorosos son. Parecio la yerba muy fresca; muchos paxarltos de
campo, y tomaron uno, que ivan huyendo al Sudueste, grajas y anades y un alcatraz”. Proviene
del lunes 8 de octubre del Priméaje enLos cuatp viajes de Colory plasma el lugar sin lugar

del almirante su paradojica utopia realizada en la escritura (del diario por Colon, del manuscrito
por Chaves). La edicion si incluye otro epigrafe: “Pone me ut signaculum super cor tuum... /
quia fortis est ut mors dilectio” [‘Ponme cual sello en tu corazoén, / como un sello en tu brazo.

/ Porque es fuerte el amor, como la Muerte, / implacable como el seol de la pasion”]; proviene del
Cantar de los cantasde Salomén (8.6)\unque podrian leerse solamente como una constancia

del autor en su amor por su esposa—"“A LUCE” —, los versos del poeta biblico establecen de
entrada una de las la tematicas de la novela, el poder del amor y la urgencia de perseguirlo
alcanzarlo a través de todos los tiempos. Desclee de Brower explica: “En ninguna parte de
Cantarse habia dado la definicién del amioa novia la da aqui en los mas fuertes términos,
expresando su poder invencible, su caracter ineluctable, su valor sin igual” (923). Importa
sefalar aqui que Echavarria utiliza el Quinteto para clarinete y cuerdas de Brahms (1891) como
enlace emotivo de los amantes y transporte textual a diferentes tiempos y espacios. Frances y
Pablo escuchan el primer movimiento en un momento furtivo de la cena en casa de él (64-65), y
el segundo movimiento durante el viaje en automoévil que los traslada primero a sus pasados en
Puerto Rico, y después en Francia y Espafia (131). El texto sugiere que al enfrentar la muerte
Juan Gonzalez también se sirve de Brahms como vehiculo de transporte que identifica su
situacion con las muertes de su hermano y de Chaves, “como si acabara de experimentar,
mediante una estructura sonora, un tiempo requerido con obstinacién que le hubiera eludido
largamente y que al fin habia encontrado en las cuerdas de un pequefio conjunto musical” (199).
Colin Lawson explica que parte de la magia y la belleza del quinteto, razon de su lugar prominente
dentro de la obra del compositor, reside en su intensidad lirica, y en su patetismo y nostalgia.
Lawson esclarece el uso del segundo movimiento en el viaje de los amantes cuando explica:
“While the Quintets nostalgic elements have tended to be emphasised in performance, there are
darker and more vigorous aspects of the material, including the fantastic gypsy music in the
Adagio” (47). El mismo critico aduce la calidad ciclica de la composicion como parte de sus
aciertos estructurales (48) y esa calidad también se presta a ese tiempo de Chaves y Gonzalez.
En su ensayo sobre el desarrollo deA?te Musical en Puerto Rico, Echavarria sostiene que “e

tiempo de la obra musical [. . .] es la experiencia mas cercana al lamado tiempo absoluto que nos
es dado experimentar a los seres humanos” @Rej 299).
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victorioso” (118). Sufren la metamorfosis en man§hg por fin disfrutan
infinitamente de la promesa del titulo del manuscrito de Chavez: “y el aire
es Unico y no comparable a ninguno y es otro y es ahoray tiene perfume
de mar tibio y reverbera por el camino encendido” (149)

Para conclujirecordemos como Echavarria construye en el personaje
desvalido de Juan Gonzalez la salvacion por la lectura y la posibilidad de
relatar la historia. Gonzalez ha dejado incompletos sus estudios de
posgrado al envolverse en un proyecto de escritura que lo aleja de la
academia y lo lleva a Culebra; ha perdido a su hermano Enrique
(misteriosamente muerto ¥enezuela) y se encuentra distanciado de su
compafera Isabel. Posiblemente por su deuda con Chaves en la
repatriacion del cadaver de su hermano, Gonzalez posterga su proyecto,
responde al llamado de la esposa de su profesoicia las entrevistas
que le permiten reconstruir el pasado y el presente de Chaves pero le
colocan en las garras de Nufiez, su secuestfadozalez recibe entonces
de Nufiez, y lee, el manuscrito @&mo el aie de abril en Sevilla
donde el criminal busca la denuncia de su propia conducta en Corea.
NuUfiez no advierte que las novelas de deteccidon que lee Frarefs,
fin for Dimitrios (1939) de EricAmbler y The Thin Man(1934) de
Dashell Hammett, refractan su propia culpa y corrupciom Eoffin
for Dimitrios, el profesor de economia y escritor de novelas detectivescas
Charles Latimer se envuelve en una investigacion que le descubre las
alianzas que llevan a la Segunda Guerra Mundial. El Coronel Haki, in-
spector criminal y lector de sus novelas, le explica a Latimer: “The impor-
tant thing to know about an assassination or an attempted assassination is
not who fired the shot, but who paid for the bullet” (18). Con ello, ilumina
también el secuestro de Chaves por NufiezTE® Thin Man el
investigador Nick Charles identifica precisamente al abogado Herbert
Macauly como el asesino de Rhodev@art (alias JulisVolf), y la clave a
su identidad es su pésima punteria: Nick ha tenido que salvarle la vida
cuando fueron compafieros durante la guerra. En imitacion de Hammett,
Echavarria hace de su capitulo diecisiete un sumario donde Juan, vendado,

18 “[\V]amos dejando la ropa mientras los labios se buscan y los cuerpos se alargan [. . .] y los
brazos se entrelazan y adquieren la tenue rugosidad de la corteza y los pies que aban onan su
dependencia de la superficie y echan hilos aqui en el mangle como si fueran raices aéreasy es una
sola voz ni adentro ni afuera el sonido y el eco son una sola cosa” (149). Comparese con la
transformacion de Dafne en el laurelgmlo en el Libro Primero, IVdeLas metamorfoside

Ovidio: “Apenas termind su ruego, fue acometida por un espasmo. Su cuerpo se cubre de
corteza. Sus pies, hechos raices, se ahondan en el suelo. Sus brazos y sus cabellos son rama
cubiertas de hojarasca” (29).
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y creyéndose acompafado de su proféselata” el caso Chaves. Sin
embago, su Unica compairiia es el lector real de la novela, su posibilitador
Después de analizar el armazorCidamo el aie de abrilno cabe duda

del aprendizaje y maestria de su autor ergBsArturo Echavarria
construye ususpensgque rinde homenaje al amor—nerudiano, borgeano,
dantesco, salomoénico— mientras plasma las terribles manifestaciones de
la Guerra Fria en Puerto Rico. Echavarria construye e intercala el
manuscrito compensatoridpmo el aie de abril en Sevillgabricacion

gue le permite a Chavez sobreponer su impotencia en ese medio hostil.
Superando el silencio prescrito por el Puerto Rico nd®ldazg Chaves

por fin se permite hablakl mismo tiempo, Echavarria le ofrece a Juan
Gonzaélez la salvacion por la lectura en una doble conjuncion, la que él
realiza del manuscrito de Chaves, y la que el lector de Echavarria realiza
deComo el aie de abril*®

% En el primer capitulo de la novela, con los ojos cerrados, Juan observa desde la lancha que lo
transporta de Culebra a Fajardo el bosque tropical derfue, “las ramas, alertas y tensas

para la fuga” (1), y esa frase no se explica sino hasta el final del tltimo cuando él intuye que su
propio escape de la muerte en manos de los secuestradores depende de una suerte de regres
infinito borgeano. Los lectores permitimos la huida de Juan, vendado, “buscando de algiin modo
el espacio unico desde donde un observador lejano habria de vincularlo a los otros para establecer
la red méagica de la continuidad. Levanté los ojos del libro abierto [. . .]. Fue entonces que Juan
Gonzéalez comenzo lenta y silenciosamente, pero con una claridad mental que lo asombraba, a
fraguar el intrincado engranaje de su huida” (213-14).
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LA POLIFONIA: ESTRATEGIA
ARGUMENTATIVA DEL TEXTO BIOGRAFICO
YO QUIERO QUE ME OLVIDEN:

LA HISTORIA DE MARTA ROMERO

NancyAbreu, Ph. D.
Universidad de Puerto Rico

Resumen
Este articulo examinara la biograftaquieio que me olviden: la historia
de Mata Romeo deVictor Federicdorres como un textogumentativo
con macroestructura narrativa que utiliza estrategias discursivas de este
género, destacandose la polifonia. El texto biogréafico no sélo se considera
bajo un nuevo paradigma genérico: el argumentativo, sino que
simultaneamente esta clase de textos impone un andamiaje retorico
especifico: el epidictico porgue su finalidad ultima es el elogio o la censura.
El articulo identifica tres argumentos principales. La multiplicidad de voces
constituye el sostén retdrico de la argumentacion. La polifonia confiere a
la argumentacion biografica una ilusién de objetividad, pero, subyace la
intencidn retérico persuasiva epidictica. EI bidgrafo reconstruye
polifénicamente un ethos, &si, resemantiza un mito del ideario colectivo
popular

Palabras claves: Biografia, género argumentativo, polifonia, retérica
epidictica, Marta Romero

Abstract
This article will examine the biograph quielo que me olviden: la
historia de Mata Romeo by Victor Federicolorres as an gumenta-
tive text using a narrative macrostructure. The narrative macrostructure
allows the use of many discursive strategies including polypfbeybio-
graphical text is not only considered under a new generic paradigm: the
argumentative, but simultaneously these kinds of texts impose specific rhe-
torical scafolding: the epideictic. Becausesitiltimate goal is to praise or
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blame a person. The paper identifies three main arguments. The multiplic-
ity of voices is the rhetorical support of the arguments developed in this
biographyThe polyphonic ayjument gives the illusion of objectivjtiyut

the intent behind the epideictic rhetoric is persuasive. The biographer poly-
phonically reconstructs athos and in this way he gave a new significa-
tion to a myth.

Keywords: Biographyagument, polyphonyepideictic rhetoric, Marta
Romero

La biografia es un género que varios intelectuales latinoamericanos y
caribefios han cultivado a lo largo del tiempo. Menciono algunos ejemplos
clasicosHostos, el sembradate Juan Bos(i1939), Marti, el apéstol
de Jorge Mafacfl942) y Una satrapia en el Caribe: historia puntual
de la mala vida del déspota Rafael Leonidagillo de Gregorio R.
Bustamante (1947?). La seleccion de estos titulos es premeditada; cada
uno denota la intencion del biografo. Los titulos de las primeras dos
biografias expresan explicitamente la admiracion que sienten los bidégrafos
por sus biografiados. Este elemento paratextual conforma una estrategia
discursiva. Es un manifiesto ideoldgico. Se establece desde la portada del
texto que los biografiados pertenecen al plano mitologico heAstdas
coordenadas de lectura son demarcadas puntualmente. El tercer titulo
comunica efectivamente la aversion del bidgrafo por el sujeto histérico
qgue selecciona. La intencién persuasiva del autor es denunciar las
atrocidades de un cruel dictadéoséAlmoina Mateo, el autor real del
texto, recurre al seudonimo por razones obvias. El titulo precisa un pacto
de lectura condenatorio no laudatorio a diferencia de los textos anteriores.
Estos titulos confirman que el género biografico, aunque se entrecruce
con la historia, no es un género objetivo, sino muy subjétdemas, los
titulos advierten la necesidad pragmatica del autor de convencer a su lec-
tor. De hecho, Maria Eleaenas Cruz, tedrica espafiola de la Universidad
de Castilla-La Mancha en su articulo “La biografia como clase de textos
del género argumentativo” aclara:

No hay que olvidar que el biografo ha elegido su personaje
entre muchos otros no gratuitamente sino por determinadas
razones, admiracion, menosprecio, curiosidad, y movido por
ciertas intenciones pragmaéticas: hacer una apologia del
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personaje, mostrarlo como modelo de comportamiento o
comparacion para sus contemporaneos, rescatarlo del olvido,
vindicar o criticar su conducta como ejemplo o clave de la
época, desvelar su verdadera imagen (frente a la oficial),
etc. Animado por una particular intencién, no siempre
explicita, el biégrafo utiliza una multitud de recursos
propiamente argumentativos...y que buscan impactar en la
sensibilidad del receptohaciendo despertar en él afectos
positivos o negativos hacia el personaje elegido (317-318).

Arenas Cruz sugiere un nuevo enfoque para el estudio del texto
biografico que consiste en “ampliar el paradigma genérico” (314). El
paradigma geneérico tradicional consta de tres categorias naturales, a sa-
ber: el lirico, el draméatico-teatral y el épico-narrativo. La estudiosa
propone un cuarto género: el argumentativo que agrupa un “conjunto de
textos no ficcionales...y cuya construccion textual predominantemente
argumentativo-persuasiva ha resultado tan eficaz desde antiguo para la
interpretacion o exégesis de datos de la cultura o de la realidad” (Cruz
315). La biografia pertenece a este cuarto géAdealo al planteamiento
tedrico antes citado la siguiente propuesta: no solo el texto biografico es
argumentativo, sino que el andamiaje retorico de esta clase de textos es
uno epidictico porque su finalidad ultima es el elogio o la censura. Este
armazon estructural descansa en tres convenciones de la retorica clasica
epidictica. Estas convenciones fijan aspectos que han de considerarse al
componer un elogio o un vituperio: primero, las circunstancias externas al
individuo, en segundo término, sus atributos fisiggmy ultimo, sus
cualidades morales.

Este andamiaje tedrico apoya la exégesis textual que propongo de
esta biografia. Para lograrMictor Federicdarorres construye un texto
polifénico porque la multiplicidad de voces permite que se logre la intencion
persuasivaAungue este texto biografico recurre a estrategias discursivas
que se identifican con la enunciacion objetivista: la documentacion
bibliografica detallada, citas directas e indirectas, entre otros, la intencion
comunicativa es subjetiva. Estos elementos paratextuales se integran al
discurso con una intencion persuasiva especifica, provocar empatia en el
receptor El autor expresa explicitamente que siente una profunda
admiracion por la biografiada y su texto es consono con ese sentimiento.
EnProblemas de la poética de DostoievydWijail Bajtin afirma que
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Dostoievski crea la novela polifénica. Concluye que el escritor forma un
mundo polifénicoAsi destruye la forma monologica (homofona) que
predomina en la novela europea. Eltedrico ruso descubre un nuevo recurso
estilistico: el discurso polifonico que privilegia la pluralidad de voces. En

el discurso polifénico la voz autorial monoldgica queda desplazada por el
colectivo. Bajtin explica: “Se podria decir de este modo: la voluntad
artistica de la polifonia es voluntad por combinar muchas voluntades, es
voluntad del acontecimiento” (38).

En ese sentid®ictor Federicdorres reta conscientemente los deseos
expresos de la biografiada y su acto de la escritura representa un desafio.
Ahora bien. ¢Provoca afectos por Marta Romero? ¢Es capaz de
convencer? ¢ Su texto se estructura para alcanzar ese fin persuasivo? Est:
exégesis textual pretende explicar como el discurso polifonico sirve para
causar la impresion determinada en el receptor

La subjetividad del discurso queda marcada al inicio de la primera
seccion titulada “AgradecimientasEl autor reconoce la colaboracién
de varios sujetos pero destaca a tres en particular porque “Con ellos
conoci a Marta en todas sus dimensiones y con ellos companorey
devociénhacia su persona” ¢fres 9). Este enunciado revela la posicion
del sujeto de la enunciacion en lo que respecta al objeto de estudio. El
bidgrafo confiesa su amor y devocion por una actriz que lo cautivo desde
muy joven. La primera persona singular es un marcador discursivo de la
presencia explicita de ese sujeto de la enunciacion biograficay es una
marca de la subjetividad. Por lo tanto, el pacto de lectura se delimita
mediante una coordenada muy precisa: la admiracion. El elogio dispone la
construccion textual.

El sujeto de la enunciacion biografica enfrenta un reto porque la actriz
experimentd una invisibilizaciéon dual: una autoimpuesta al retirarse de la
arena publica al abrazar el fundamentalismo religioso, por otra parte, porque
la oficialidad ha marginado su trayectoria artistica. El género argumentativo
reivindica la subjetividad como forma véalida de conocimiento. La biografia
como clase de textos de este género es una forma expresiva que permite
al sujeto de la enunciacion filtrar la realidad desde lo subjetivo. ¢Como
estructura el biégrafo su argumentacién para que el lector admire como él
a Marta Romero? Para contestar esta pregfrgaas expone:

En el caso de la biografia, todos sabemos que en la mayoria
de los casos, el sujeto de la enunciacion del relato biografico
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no se limita a transcribir desapasionadamente la informacion
que conoce, sino que la selecciona e interpreta mediante
comentarios, cualificaciones, valoraciones, etc;...(316).

El bibgrafo construye una argumentacion epidictica, su interés pri-
mordial es desglosar el conjunto de los rasgos que conforman el caracter
de Marta Romero. La reconstruccion deatbeses la piedra angular de
la argumentacion de este texto biografico. Los eventos narrados construyen
unaimagen muy definida del caracter de la actriz en funcion del receptor
Arenas explica que la macroestructura de la biografia no es argumentativa
sino narrativa. Esta caracteristica permite que esta clase de textos
aproveche los recursos estilisticos y formales del texto narrativo para
conformar la argumentacion. La estrategia narrativa que me interesa
destacar en su funcion argumentativa es la polifonia porque de esta manera
integra una multiplicidad de voces al discurso mediante los mecanismos
de las citas directas e indirect¥$ctor Federicarorres construye un
texto polifénico porque intercala continuamente la cita directa de diferentes
sujetos. Los enunciados delimitados por el signo ortografico de las comillas
o destacados en parrafos aparte con sangria a ambos lados funcionan
como “cufias” ya que el discurso principal se interrumpe para reproducir
exactamente las palabras del otro.

¢ Por qué un texto polifonico? El biografo expresa que intento varias
veces que Marta Romero le contara su vida, pero, “hasta que un dia me
expreso que ella estaba escribiendo sus memorias y que desistiera de mi
proyecto” (Torres 17). Segun nuestro mejor conocimiento, Marta no
escribio sus memorias. En un acto de rebeldia, el bidgrafo se convierte en
argueologo y rescata la voz de Marta Romero de multiples formas,
entrevistas periodisticas, televisivas, grabaciones, homenajebrg
todo, del recuerdo de las personas que la conocieron intimamente. La
intencion ddorres es que “escuchemos” la voz de Marta. Este concierto
polifénico de citas directas cuenta con una solista: la “elusiva Marta” (17)
que sobresale de la pluralidad de voces. Este propdésito se revela
implicitamente desde el “Prologo”. En esta seccion, “escuchamos” por
primera vez a Marta cuando le confiesa al admiraatuora, bidgrafo
“hay mucho que contar” ffres 17) pero nunca lo cuerafinal de esta
seccion, el sujeto de la enunciacion revela abiertamente su intencion:
“Aunque para escribir esta biografia no conté con su testimonio, como
era mi deseo, su voz esta presente..ofids 18). El recurso estilistico

69



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 2 Num. 1, 2015

poliféonico no sélo abre paso a la “voz” de la biografiada sino a una
multiplicidad de voces que amplian, reafirman y apuntalan la reconstruccion
elogiosa debthos El discurso epidictico clasico es monologico, la polifonia
podria considerarse una estrategia discursiva propia de la modernidad.
El primer capitulo “Predestinada” inicia con una cita muy peculiar: “Si
me vuelven a ofrecer la fama ygdgamour, no lo aceptaria por ninguin
dinero del mundo, no regreso a las tablas porque no fui febr’gd19)
Las declaraciones de Marta que el biégrafo intencionalmente coloca al
principio del texto, antes de comenzar el relato cronolégico de su vida
sirven de pretexto para problematizar la tarea que se ha propuesto. Esta
declaracion provoca varias preguntas retoricas, recurso caracteristico de
la argumentacion. Los textos argumentativos suelen partir de las
interrogantes o inquietudes del autor para elaborar respuestas. El sujeto
de la enunciacion se pregunta:

¢Por qué el rechazo a la vida artistica en la que descollo
como ninguna otra en su generacion? ¢ Qué medid para que
trastocara su vida hasta convertirse en misionera y
predicadora fogosa, capaz de cautivar a sus oyentes como
antes lo hizo como actriz y cantante®rf€s19)

Estas preguntas resumen la incégnita de muchos, el sujeto de la
enunciacion expresa que la construccion biografica represento “armar un
rompecabezas” @fres 19), porque la actriz resguardo para si las “piezas
claves” (Torres 19). Las preguntas que inician y discurren ado ldel
texto son un intento de rellenar estos vacios. El inicio de la biografia en lo
gue concierne a los mecanismos retoricos persuasivos es acertado, “oimos”
la voz de la afamada actriz rechazando la vida frivola del espectaculo en
las postrimerias de su vida. Estas manifestaciones son un aliciente para el
receptor La lectura del texto es la Unica forma de recorrer ese sendero
vivencial que minuciosamente ha reconstruido como un arquitecto, el
bidgrafo, y asi entender cabalmente este desengafio. En el libro, se puede
identificar una multiplicidad de argumentos, esta exégesis identifica tres
argumentos medulare&.saberla calidad actoral de Marta Romero, su
compromiso politico y social, por ultimo, su calidad humana.

El sujeto de la enunciacion biografica se dedica a convencer al lector
de la calidad actoral e interpretativa extraordinaria de Marta Romero.
Este es el argumento eminente del texto porque se desarrolla con mas
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exhaustividad. La polifonia es un recurso fundamental para la construccion
efectiva del argumento. La voz de la actriz junto a las voces de colegas
actores, directores, familiares, amigos y periodistas conforman una coral
cuyo finalidad es persuadir al recepta seleccién de las voces es ins-
trumental a este propdsito. Sobre la construccion de los enunciados,
Roman Jakobson destaca en “Linguistics and Poetics” que la seleccion
(eje paradigmatico) y la combinacion (eje sintagmatico) son los elementos
constitutivos del mensaje verbal (71). La funcion poética del lenguaje
descansa en este principio. Este fundamento opera en la argumentacion,
y se ejemplifica, a continuacién, el biografo desentierra la voz de Elisa
Romero, madre de Marta. La voz de Gina, hermana de la actriz, “revive”
la voz de la madre, mediante una larga cita directa que inicia: “Mi madre
me hablaba del talensmbrenaturalque la nifia tenia...” @rres 27,
enfasis afiadido). El biografo selecciona oportunamente las palabras que
reproduce en la cita directa, ya que éstas estableceran la tonica
argumentativa. El adjetivo anticipa la conclusion a la que debe llegar el
receptor una vez conozca la vida artistica de Marta Romero. El discurso
directo establece claramente que desde los tres afios Marta tenia esa
capacidad Unica para cantdnailar y recitar El biografo afirma
categoricamente que estaba predestinada para el mundo artistico. El sujeto
de la enunciacion descubre su intencidén persuasiva. El adjetivo
“sobrenatural” revela que el discurso no es una transcripcion desapasionada
de eventos como muy bien seffatanas Cruz.

La estrategia argumentativa reside en reconstruir detalladamente toda
Su carrera como cantante, actriz de teatro, de televisién y cine. El sujeto
de la enunciacion celebra los logros en los tres ambitos, y desglosa los
sacrificios y tropiezos. La enumeracion exhaustiva representa la estrategia
retorico-persuasiva predominante en el discudsgumenta lo que
represent®laruja para su carreray la industria del cine puertorriquefio.
Del mismo modo, valora la internacionalizacion de la artista gracias a su
participacion en el cine mexicano, pero no se cohibe en ejercer su
evaluacion critica de las peliculas y se lamenta que algunas de estas
desaprovecharon el talento de la artista. El sujeto de la enunciacion “re-
produce” lavoz de Martay de varios colegas, entre ellos, Pablo Cabrera,
Lucy Boscana, Dean Zayas, Oscar Orzabal, Enrique Laguerre, entre
muchos otros. Este colectivo de voces convence al receptor de la calidad
actoral de Marta. Sobre todo cuando se cita a reconocidos directores
teatrales como Pablo Cabrera y Dean Zayas. Zayas, por su extensay

71



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 2 Num. 1, 2015

reconocida trayectoria teatral, se conforma como una figura de autoridad
que legitima el discurso. Este reconocido director de teatro y television
comenta la representacion del personaje de Laurencia [que realizé Marta]
enFuenteovejunaen 1962:

El teatro clasico requiere un deadiequiere el dominio de

un verso, y que ese verso no suene a verso, no suene rimado.
Y no es facil para ninguna actriz y menos una actriz que no
tenia entrenamiento en lo clasico como ella, ella no tenia
ningdn entrenamiento, experiencia, pura experiencia. Ese
papel no lo hace todo el mundo, eso las grandes, grandes
actrices, eso es una atrevida, en el buen sentido de la palabra
(Torres 167).

El biografo selecciona la “voz” que valide su argumento. Esta estrategia
discursiva se acopla a otra estrategia discursiva: la descripcién detallada
de su actuacion en obras teatrales candnicas de la literatura puertorriquefia,
especificamenteEn el principio la noche era senade Gerard Paul
Marin,Maria Soledadle Franciscéirrivi, La farsa del amor compradito
de Luis Rafael Sanchén nifio azul para esa sombda René Marques,
un clasico comdaa cuateronadeAlejandroTapia y RiveraQ casi el
almade Luis Rafael Sanchez. El sujeto de la enunciacién cita numerosas
voces que dan testimonio de su diccion perfecta, memoria envidiable,
disciplina actoral junto a los comentarios de la misma Marta. La polifonia
es una constante discursiva. El biégrafo intercala la voz de Marta:

Senti la interpretacién dea cuaterona No me importa el
tiempo en que fuera escrita, el amor es igual en todos los
tiempos, sea porgue soy sentimental, porque me gusta el
romanticismo, me identifiqué con Julieambién es verdad

gue con todo personaje que me llega, me identifico. Dejo de
ser Marta Romero para desdoblarme en la persona durante
dos horas... (@rres 242)

Las voces de los colegas representan una realidad “objetiva” y son
testigos presenciales del talento de Marta. La estrategia confiere
imparcialidad al discurso, pero revela la intencién subjetivo-persuasiva.
El sujeto de la enunciacion pretende provocar admiracion en su receptor
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El eje de la seleccion descubre el andamiaje retdrico del discurso, esta
cita tiene la intencion discursiva de revelar la sensibilidad de la biografiada.
El biografo expone habilmente la subjetividad de la artista. Uno de los
efectos perlocutivos de la descripcidn detallada de las actuaciones de
Marta es evocar nostalgia, una sensacion de pérdida, especialmente en
los receptores que no pudieron presenciar sus actuaciones. El autor
entrelaza “reproducciones” de distintas voces, lo que constituye el recurso
retorico principal de la argumentacion. El discurso, valiéndose de la
ampliacion sistematica de las “voces”, se conforma para que el lector
aprecie el talento innato y practico de la actriz. El argumento de fuerza
consiste en probar que la actriz logra esta ejecucion sobresaliente a
pesar de no tener estudios formales en la disciplina teatral.

Conviene destacar que el recuento polifonico de la vida de Marta es
simultaneamente una microhistoria del teatro puertorriquesroes
comenta los problemas esenciales, las crisis y las transformaciones que
atraviesa esta institucion cultural. El texto biogréfico reconstruye un
momento sincrénico de la historia del teatro como institucion cultural y
forma de expresion artistica.

La eficacia de la argumentacion del texto reside en resemantizar un
mito existente en el imaginario popul&s significativa la importancia que
tiene para el colectivo social el mito. En el imaginario popMarta
Romero es primordialmente una mujer sensual y bella. La argumentacion
epidictica que desarrolla el autoonfronta el constructo existente y
propone otro imaginario. El texto biografico puede considerarse un intento
de reconstruir un mito. Lo prolifico de las citas permite que multiples voces
perpetden en el imaginario colectivo el mito resemantizado. La biografia
erige a Marta Romero como simbolo de una mujer puertorriquefia talentosa,
con convicciones politicas, sindicales, sociales y con una sensibilidad es-
pecial Ante todo, el biégrafo destaca que ella vence grandes obstaculos.
Esta construccion simbdlica alterna se fortalece a medida que el sujeto de
la enunciacion desarrolla otros argumentos.

El segundo argumento significativo del discurso es el compromiso
politico, social y sindical de la actriz. Marta Romero no es meramente una
artista talentosa y hermosa, sino una mujer con conciencia politica y so-
cial, en un momento muy convulso de la sociedad puertorriquefa. La
represion del nacionalismo es reciente. El Partido Popular Democrético,
fuerza politica predominante del pais, persiguié y encarcelé a los
nacionalistas. Esta politica de persecucion fue extensiva a los integrantes
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del Partido Independentista Puertorriquefio y a otros militantes con ideas
politicas de avanzada. El sujeto de la enunciacion retoma el discurso
polifénico para reconstruir esta dimension de la actriz. Uno de los eventos
gue selecciona para ejemplificar su activismo sindical es la participacion
de la actriz en un piquete realizado pdksaciacion Puertorriquefia de
Artistas yTécnicos del Espectaculo (APE). Los artistas agrupados en
este gremio protestaban contra el San Juan Drama Festival, que produjo
el empresario norteamericano Bavigilen porque €l no reconocia al
sindicato. La ausencia de actores puertorriquefios fue otro asunto neuralgico
de este festival que paraddjicamente fue financiado por el Banco de
Fomento de Puerto Rico, institucion gubernamehtmique Marta Romero

fue una de las pocas artistas invitadas a participar del mismo declaro:
“Cuando regresé a Puerto Rid@llen estaba ya en desacuerdo con la
union de los artistas puertorriquefios y yo me fui del lado de los mios”
(Torres 146). El sujeto de la enunciacion cede espacio a la “voz” de Marta.
La estrategia retérica de la polifonia es esencial para seguir construyendo
el mito, afadiendo otra dimension al caracter de la artista. La cita no
funciona aislada, el texto intercala diversas fotos, elementos paratextuales
que complementan el discurso polifénico y que apuntalan la argumentacion.
El texto es fotograficamente muy prolifico.

En la pagina 145, el autor interpone la foto del arresto de Marta
Romero por participar en la protesta contra el San Juan Drama Festival.
El paratexto grafico apuntala la argumentacién y cumple una funcion
persuasiva evidenciando compromiso sindical y politico de la actriz. La
accion que captura la foto documenta la realidad empirica. El sujeto de la
enunciacion cita a David Ortiz: “Ella seguia con mucho respeto los
reglamentos de la union, pero no tan solo en ese sentido ella, era fiel
amiga de sus compafieros en momentos dificiles.” (166). El bidgrafo re-
produce los manifiestos politicos de la artista mediante el discurso directo.
La intencion persuasiva reside en evidenciar de multiples maneras su
compromiso social y politico. Su participacién activa en diversas
actividades convocadas por el Partido Independentista Puertorriqueiio y
sus declaraciones en los medios de comunicacion incidieron adversamente
en su carrera artistica. El sujeto de la enunciacion, mediante la profusion
de citas de autoridad, inserta multiplicidad de voces en el discurso
conformando asi una argumentacion l6gico racional. La estrategia discursiva
gue pretende objetivizar el discurso, por el contrario, sirve de sostén de la
subjetividad.
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El emisor descubre su sesgo subjetivo cuando justifica porqué la artista
ingresa a las filas del Partido Popular Democratico: “Esta nueva realidad,
sumada a la escasez de trabajo actoral, latomo despreveniday la obligo
a realizar cambios ideolégicgmsiblementenas ligados a la necesidad
de sostenerse econdémicamente que a una claudicacion de sus convicciones
politicas genuinas”. @rres 302, énfasis afiadido). El bidgrafo no condena,
sino que explica las razones que tuvo la actriz para esta accién. La voz del
sujeto de la enunciacién siente la necesidad de aclarar a su receptor por
qué la actriz ingresa a las filas del partido del pddese limita a exponer
el dato, sino que lo interpreta, ya que asi, no se debilita el argumento.
Marta cambia de partido porque la necesidad obliga. El bidégrafo puntualiza
que el acto no significa que Marta claudicé a sus ideales politicos.

La presentacién de las circunstancias externas al individuo es una de
las convenciones que estructura guanentacion epidictica lo largo
del texto, el bibgrafo establece relaciones entre las circunstancias externas
y el individuo. En este caso, la argumentacion es una de causa y efecto.
Las condiciones econdmicas precarias obligan o son el factor determinante
de este actoTorres trata de demostrar que las convicciones politicas y
morales no se desvirtlan. El sujeto de la enunciacién apoya esta
interpretacion porque la artista no se expresa en los medios de
comunicacion sobre este particulaa estrategia retorica que sostiene la
interpretacion es el contraste. El sujeto de la enunciacion crea un contraste
entre Marta y Mona Marti, reconocida artista que ingresa a las filas del
Partido Popular Democréatico luego de haber militado en el
independentismd.orres emite un juicio valorativo sobre Mona Marti:

“con unas justificacionesuy passén las que justificaba su cambio”
(Torres 302, énfasis afiadido). El sintagma adverhiay passédescubre

el tono condenatorio del emisor que contrasta marcadamente con el
justificativo del enunciado anterior revelando su subjetividad.

El biografo enumera detalladamente las cualidades morales de la actriz.
Este es el tercer argumento central del texto. Los tépicos principales del
género epidictico: la virtud, la nobleza y la belleza estan presentes en el
texto biografico. Marta Romero como icono de la cultura popular fue
objeto de mucha especulacién y conjeturas. La actriz provoco
inadvertidamente este interés porque resguardaba celosamente su vida
privada. El sujeto de la enunciacion se esmera en describir detalladamente
las acciones y los rasgos de caracter que expresan sus virtudes: valentia
generosidad, sabiduria, entre otros. Este énfasis puede interpretarse coma
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unarespuesta a todos los rumores que el imaginario popular entretejio en
torno al caracter de la actriz. ldentifico que el acento discursivo es
reconstruir un tipo muy particular @¢hos Esta intencion textual es
consona a laintencionalidad de resemantizar el mito. La biografia de Marta
vista como discurso argumentativo tiene como subtexto el discurso
farandulero y amarillista. Este discurso gesta un mito popular alejado de
la realidad empirica, por lo tanto, distorsionado. El texto puede
considerarse una respuesta a la construccion mediatica de la prensa
amarillista. Esta contrapropuesta discursiva se evidencia en distintos
momentos de la biografia. Por ejemplo, destaco que la vida intima de la
biografiada, especialmente su vida amorosa, se representa discretamente
El sujeto de la enunciacion y las voces que le acompafian en este recorrido
callan y expresan lo absolutamente necesario. Por el contrario, el emisor
destaca las caracteristicas positivas de su personalidad: la generosidad,
su laboriosidad, algunas manias, su simpatia y coqueteria, su verticalidad,
su independencia de criterio, el amor que le profesé abiertamente a todos
y al final de su vida, su fervor religioso. El bidgrafo construye un discurso
que destaca la extraordinaria calidad humana de Marta Romero. La
generosidad es una de las virtudes que se destaca a lo largo del texto. El
discurso polifonico prolifico confiere a la enunciacion una macroestructura
de cronica porque se crea la ilusion de que muchos testigos cuentan una
vida. El sujeto de la enunciacion cualifica y contextualiza las citas de este
enunciado que cito a continuacion. Este preambulo evidencia explicitamente
esa macroestructura textual de la cronica:

Las palabras de Sharon Riley son fiel testimonio de su generosidad:

Cuando mami estaba apretada econdmicamente, me
preparaba para la escuela. Ella me compraba en agosto los
zapatos, las medias, la ropa interitws bustillos, la
blusita...Ella me preparaba las libretas, los lapices, compraba
la tela y se la llevaba a la costurera. Ella por muchos afios
me preparaba para la escuela, ella sacaba dinero para eso
(Torres 2014: 96).

El sujeto de la enunciacion biografica destaca la confiabilidad del
testigo. Sharon Rileyija de Sylvia Rexach, fue objeto de la generosidad
de Marta Romero. Este hecho la convierte en testigo presencial, por eso,
el biografo cualifica las palabras de este testigo como “fiel testimonio”. El

76



La polifonia: estrategia argumentativa... Nancy Abreu

campo semantico de estos vocablos remite a la veracidad de lo que se
dice. La efectividad de la argumentacion radica en la construccion de
enunciados que remiten a una realidad empirica. La crénica reconstruye
el hecho histérico desde la perspectiva del que lo vive y podria vincularse
esta macroestructura al discurso polifonico que cuidadosamente edifica el
sujeto de la enunciacion biografica para convencer al receptor

Este texto biografico aprovecha diversas posibilidades discursivas para
defender una tesis, en este caso, la superestructura arquitectonica de los
enunciados biograficos argumentativos es epidictica. Campos explica que
la retérica clasica, especificament®letorica a Hegnio, dicta que el
discurso epidictico tiene que desarrollar los atributos fisicos. Segun, este
canon clasico, es de suma relevancia establecer una correlacion entre ésto:
con las cualidades morales y las circunstancias externas. La biografia
moderna no necesariamente construye un discurso epidictico que trate los
atributos fisicos. El énfasis discursivo puede concentrarse en las obras o
acciones del biografiado y no en su apariencia fisica.

Pero, en este texto, la belleza fisica es uno de los aspectos que la
biografia considera continuamente porque es uno de los atributos que
propician el éxito de la actriz. Esta biografia no s6lo puede conceptuarse
como una microhistoria del teatro puertorriquefio, sino como una
microhistoria del fendmeno de los medios de comunicacion masiva en la
sociedad puertorriquefia. El cine, la television y la prensa convierten a
Marta en una figura iconografica por su bellézaruja es un fenébmeno
mediatico que marca un hito en la vida de Marta y en el pais. El sujeto
histérico se convirti6é en el “primer simbolo sexual del paisir€gs 15).

La hermosura de la actriz fue tema recurrente en prensa, revistas y programas
televisivos. Las sociedades durante el devenir historico han construido distintos
canones de bellez&simismo, a la par que cada sociedad desarrolla una
estética que define la belleza extergrtérminos éticos y morales, fija un
canon moral de belleza interidlgunos sistemas de pensamiento no vinculan

la belleza exterior con la interjonientras que otros establecen relaciones
causales entre la unay la otra. En el caso de Marta, el fenébmeno mediatico de
Maruja marco el ideario popular colectivo y se establecié una equivalencia
entre su aspecto y una conducta moral. Marta fue estereotipada como una
“devoradora de hombres” y sufrid prejuicio por esta etigdetaes explica
detenidamente este hecho: “Era comin que muchas mujeres, sin poder distinguir
entre un actor y su personaje, corrieran a rescatar a sus maridos... algo que I
fastidiaba en lmas profundo” (14).
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Campos destaca que el discurso epidictico, segRetérica a
Herenio,se estructura estableciendo relaciones entre el caracter del sujeto
objeto del discurso, sus atributos fisicos, su conducta y las condiciones
externas. Entiendo que el texto biografico oscila entre dos polos. En
algunos segmentos textuales, desvincula el aspecto exterior de las virtudes
morales, yen otros, entreteje relaciones causales implicitas entre ambas.
NaomiWolf en su famoso escrito “El mito de la belleza” expresa:

Las cualidades que en un periodo determinado representan
la belleza en las mujeres son meramente simbolos del
comportamiento femenino que en ese periodo se consideran
deseables. En realidad, el mito de la belleza siempre esta
prescribiendo comportamientos y no apariencia. La
competencia entre las mujeres ha formado parte del mito
para dividirlas. La juventud y (hasta recientemente) la
virginidad han sido “bellas” en la mujer porque representan
ignorancia sexual y falta de experiencia. (218-219)

Maruja como fendmeno mediatico signa el cuerpo femenino como
objeto de consumo, en correspondencia al sistema de produccion
capitalistaAfiadase a esta realidad social, un cambio en el paradigma de
lo femenino. La mujer se distancia de la norma social del recato y la
“pureza” que impone la tradicion judeo-cristiana. Marta no solo es bella,
es sensual. Sobre este aspecto, la voz del sujeto de la enunciacion
biogréafica asume el control del discurso en varios momentos: “Ni antes ni
después, ninguna actriz puertorriquefia seria capaz de proyectar esa
feminidad, en la que confluian la coqueteria y la sensudiitiadsin
rayar en lo chabacanaue formaba parte de su personalidadt(@s
112, énfasis afiadido).

Destaco esa necesidad del enunciador de demarcar mediante el
adjetivo y la clausula entre comas, unas coordenadas precisas de
interpretacion de esa sensualidad. Se desprende una obligacion de matizatr
positivamente esta caracteristica de la biografiada porque se distancia del
paradigma judeo-cristiano de lo femeniAeste paradigma responde
“una vision moralista y pacata muy propia del Puerto Rico de la época”
(Torres109). El biégrafo reacciona resemantizando implicitamente el
estereotipo de “una devoradora de hombres”, o sea, la sensualidad como
signo de inescrupulosidad y libertinaje.
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Los canones de belleza son construcciones sociales y deAoder
tenor con esta realidad, la piel blanca, los ojos claros, el pelo lacio se han
impuesto en el mundo occidental como un ideal de bellbgaayéndonos
del asunto de las relaciones de poder vinculadas al color de piel, el mestizaje
es una realidad en los paises caribefios. Sorprende que el enunciador
biografico defienda de manera vehemente que Marta Romero era blanca.
En respuesta a una percepcion generalizada de que la actriz era negra c
mulata, ya una cita peyorativa de un texto de Edgardo Rodriguez Julia, el
biografo expresa:

Ni negra ni mulata, Marta nacio con piel blanca y asi consta
en su acta de nacimiento en la que se inscribié de “raza
blanca”, en la época en que el color de la piel muchas veces
estaba matizado por la procedencia y condicion social. La
suya, sin embargo, no respondia al blanco niveo caucasico;
por el contrario era la piel del mediterraneo: un bronceado
natural y permanente. Es innegable que Marta conocia que,
al igual que la mayoria de los puertorriquefios, en ella se
hacia patente la mezcla de razas, y que su papel de Julia le
ofrecia la oportunidad de lucir toda la belleza producto de la
confluencia de nuestras raices, autoproclamandose con
orgullo cuarterona. Constituia también otra manifestacion
de su puertorriquefiidad y de su conciencia sociakrés
242-243)

¢, Por qué argumentar y tratar de convencer al lector que Marta era
blanca? Este segmento textual ejemplifica lo problematico y contradictorio
gue es asumir el paradigma caucasico de belleza en el contexto caribefio.
El biégrafo se ve obligado a definir la blancura de Marta, el enunciado
“un bronceado natural y permanente” despierta mas interrogantes que
aclaracione® pesar del enfatico enunciado inicial, el bibgrafo reconoce
que la belleza de la actriz “es producto de la confluencia de nuestras raices”
(Torres 243)Asimismo, tiene que puntualizar que la actriz estapdlosa
de ese mestizaje. He planteado anteriormente que esta biografia responde
a prejuicios del colectivo populagntre ellos, equiparar el lugar de
procedencia a un color de piel. El colectivo social presume que Marta es
negra o mulata por sus origenes humildes. El autor intenta romper esas
equivalencias, en cierto modo, reduccionistas de un fendmeno social mas
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complejo. El otro aspecto que pretende rectificar es el concepto peyorativo
de que Marta “es una negrita lavadfies 242), o sea, una negra que
tiene que “blanquearse” para triuntasta percepcion refleja otro prejuicio.

El argumento que subyace es que Marta ya es blanca y no tiene que
“lavarse” para triunfarfEstos enunciados sobre el color de piel de Marta
representan una fisura en la solida argumentacion que ha desarrollado
hasta ese momento el bidgrafo.

Una de las preguntas recurrentes que la prensa del pais le hacia a la
actriz era cual era su secreto para lucir tan bella. El biégrafo reproduce
varias contestaciones a este respecto. Estas puntualizan que la actriz se
distancia de “las imagenes prefabricadas de las modelos que cada dia
aparecian insistentemente en la televisiorgr(@s 299). Estas citas
funcionan como argumentaciones por contraste, la belleza de Marta se
opone a ese nuevo modelo que impone el mercado capitalista. Pero se
revela una intencion muy cercana al discurso epidictico de establecer
relaciones causales entre la belleza exterior e interior de la actriz. Esta cita
ilustra lo anterior:

Miren, la belleza y la juventud de una persona, tienen que
ver diariamente con el espiritu...Inmediatamente que yo

brego con mi alma, tratando de superar al ser humano que
habita dentro de mi, llego a una belleza espiritual que me
hace amar en todo el sentido de la palabra...A la larga todo
se refleja en lo fisico. Después de lograr esto es que llevo a
cabo todos aquellos procedimientos de belleza que utilizan
las mujeres. (drres 298)

Es interesante el concepto de belleza de la actriz en el que subyace laidea
del reflejo exterior de una belleza interior y se entrevé en el discurso una
realidad social. La sociedad patriarcal impone a la mujer una aparienciay una
conducta. La mujer tiene que someterse “a procedimientos de belleza”, a la
artificiosidad: el maquillaje, la ropa, sobre todo, este aspecto es ineludible
para una artista que vive de suimagen. Eltema de la belleza en este texto e
complejo y diverso, a tono con la epidictica se establece una correlaciéon
causal entre belleza exterior e interor otra parte, recoge una realidad
social: de la belleza como objeto del mercado. La industria del entretenimiento
determina un canon de belleza, las cualidades morales, el talento y la inteligencia
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se relegan a un segundo pla&®imismo, es una celebracién puramente estética
de la belleza extraordinaria de la actriz.

He estudiado esta biografia desde el marco conceptual del género
argumentativo y de naturaleza discursiva epidictica. El sujeto de la
enunciacion construye argumentacion sélida valiéndose del recurso
narrativo de la polifonia. Este texto integra mas de sesenta voces,
especialmente la voz de la biografiada para caracterigtdrasdde esta
mujer puertorriqueia. De este moda;tor Federicalorres resemantiza
un mito para fundar otro mas a tono con la realidad empirica, laimagen de
una mujer “devoradora de hombres”, “frivola”, no convencional para su
época, se sustituye por laimagen de una mujer liberada de la modernidad,
trabajadora, generosa, con compromiso social y politico. El libro funciona
como homenaje postumo resarciendo y rectificando los rumores e
imprecisiones sobre la vida de la artista. Otros trabajos pueden identificar
otras vertientes argumentativas. El texto biografico es a su vez una
microhistoria del proceso acelerado de modernizacion que atraveso el
pais durante el desarrollo industrial mufiocista. Este proceso transformo
la sociedad puertorriquefia de una economia agraria a una industrial
dependiente. El fenbmeno mediético es parte de esa modernizacion. Este
desarrollo representé un cambio de valores y de los paradigmas sociales.
Marta, el sujeto histérico, personifica ese proceso de cambio gaoial.
su conversion al fundamentalismo religioso extremo es representativo de
esa sociedad en transformacion. Suingreso a la Iglesia Pentecostal significo
gue asumiera patrones de conducta mas tradicionales hasta el punto que
renego del canon de belleza impuesto por el medio artistico.

En una sociedad en transicion del conservadurismo, Marta Romero,
la actriz, es una mujer puertorriquefia de avanzada que choca continuamente
con los paradigmas y las normas sociales que todavia dominan esa
sociedad. El biégrafo aprovecha la estrategia discursiva de la polifonia
para entrampar al lectdra profusion de citas y documentacion disfraza
la enunciacién como objetivista, pero la intencién argumentativa y
persuasiva no lo e¥ictor FedericoTorres no soélo rescata del olvido
histérico a la actriz, sino que construye un texto laudatorio, segun las
coordenadas de la retorica epidictisai, desde una perspectiva muy
subjetiva, edifica otro marco conceptual para decodificar al sujeto historico.
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BEYOND THE LIMISTS OF REPRESENTATION:
THE USE OF HUMOR AND
THE UNNUSUAL NARRATOR
IN MAX AUB’S MANUSCRITO CUERVO

Eric Dickey Ph. D.
Northwest Missouri tate University

Resumen
La frase famosa queneodorAdorno profirid en 1949: “escribir poesia
después dauschwitz es barbaro” trata la problematica de representar y
comprender un evento histérico y extremo a través de la literatura. Mientras
que esa declaracion ha generado mucha controversia, también ha sugerido
la necesidad de crear nuevas formas de representaciones literarias que ye
no encajan dentro del modelo pre-holocausto. Este modelo post-Auschwitz
también provoca una reconceptualizacion y transformacion de la lengua
para cumplir las necesidades de un discurso traumatico que va mas alla
del lenguaje cotidiandambién obliga a uno a reconocer que las categorias
y marcos disponibles durante el periodo del pre-holocausto son insuficientes
para expresar un evento imposible de explicar o visualizas el
posmodernismo y su deconstruccion de “lo real” y el subsiguiente debate
entre la historia/ficcién, la escritura traumatica ha adoptado formas
narrativas poco convencionales para tratar cuestiones de ausencia y
pérdida. Este ensayo examina el concepto de afasia en elMaenszrito
Cuewodel escritor espafiol Madub. Esta obra creativa representa un
ejemplo excelente del uso de MAub de estrategias narrativas de
vanguardia para representar la realidad del campo de concentracién de
Le VernetAub se distancia de las convenciones literarias tradicionales y
recurre a nuevas formas artisticas y estéticas como el distanciamiento, el
humor y el narrador insdlito a fin de representar una realidad que va mas
alld de cualquier forma convencional de representacion.
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Palabras clave: Makub, campos de concentracion franceses, exilio
espaniol, Holocausto, Guerra Civil Espafiola, trauma

Abstract
In his famous declaration in 1949 that “[tjo write poetry afigschwitz is
barbaric, TheodoAdorno addresses the problematic of representing and
coming to terms with an extreme historical event through literature. While
his contention has received much criticism, it has also suggested the need
for new forms of literary representation that no longer fit the pre-Holo-
caust models. The after-Auschwitz model forces a reconceptualization and
transformation of language to meet the needs of a traumatic discourse that
falls outside of “everyday” language. It also forces one to recognize that
the familiar categories and frameworks available during the pre-Holocaust
period are insufficient to express an event that cannot be explained nor
visualized. In the wake of postmodernism and its deconstruction of the
“real” and the ensuing debate between history/fiction, traumatic writing
has adopted unconventional narrative forms to address issues of absence
or loss. This essay examines the concept of aphasia in Spanish writer Max
Aub’s short storpManuscrito Cuevo, This creative workepresents a
prime example of MaRub’s use of the Spanigtvant-garde as a narra-
tive strategy employed to represent the reality of the French concentration
camp of LevernetAub breaks away from traditional literary conventions
and turns to neyartistic and aesthetic forms such as estrangement, humor
and the unusual narrator in an effort to represent a reality that goes be-
yond any conventional form of representation.

Key words: MaxAub, French concentration camps, Spanish exile, Holo-
caust, Spanish CiwVar, trauma

The after-Auschwitz model forces a reconceptualization and transfor-
mation of language to meet the needs of a traumatic discourse that falls
outside of “everyday” language. It forces one to recognize that the fami-
liar categories and frameworks available during the pre-Holocaust period
are insufficient to express an event that cannot be explained nor visua-
lized.
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According to Ruth Leys, the Holocaust epitomizes the paradigm of
this break-down responsible for having created an epistemological-onto-
logical crisis of witnessing manifested at the level of language itself. This
gave rise to what Primo Levi called an unbridgeable gap between the
world of the concentration and death camps and that of the interpreter
Lacking feasible means for expressing the extreme via conventional lan-
guage, the way to bridge this gap is through the creation of a new language
with a new system of signifier8s José Angel Sainz states, traumatic
events require new models of representation as the traditional categories
of representation are insufficient as a means of describing a traumatic re-
ality that goes beyond reason (318). While language is closely tied to
systems of social conventions that allow one to reconstruct the past, when
those social systems break down or are confronted with aphasic tenden-
cies, the reconstruction of memory becomes more difficult. While many
survivors of trauma experience a phase of traumatic memory manifested
through dreams, flashbacks, and hallucinations, they find language inade-
quate to articulate those experiences. This is often exemplified by the
survivor's delayinability, or even refusal, to write about those experien-
ces. Many survivors understood the need to tesiifythey either did not
know how or feared that nobody would understand. This prompted many
survivors to wait years and even decades before documenting their expe-
riences. For Eli®Viesel, who waited ten years before writing about his
experiences, the Holocaust represents the death of language and the imagi-
nation and constitutes an alternative reality that forces one to create a new
languagé.

For Spanish writer Ma&ub, writing about his experiences in the
French concentration camps of\lernet and Djelfa became a laborious
task that consumed much of his literary woilhere are many examples
inAub’s extensive literary production ©he Magical Labyrinttihat break
away from the realist model of writing testimony and turn to the Spanish
Avant-garde as a narrative strategy employed to represent the reality of

1 Wiesel further problematizes writirginability to relate traumatic events, especially through
fictigln, Ii(n his famous declaration that “A novel about Treblinka is either not a novel or not about
Treblinka.”

2While Aub’s diaries and other texts that deal with his experience in the camps do not specifi-
cally manifest the psycholo%ical symptoms associated with traAotas obsession with
writing and rewriting about the camps symbolizes the continual presence of the trauma and
signalsAub’s endeavor to work through the trauma by way of its repetifestimonial writing

about the concentration camps farb is therefore an inherent process defined by repetition,
retelling and rewritingThe constant rewriting and retelling alloAsb to search for answers to

his own personal questions and to attempt to make sense out of this indiscernible reality
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the French concentration camp oNlernet Aub’s short storjlanuscrito
Cuewvoexemplifies théwvant-gardes emphasis on the destruction, rup-
ture and fragmentation of traditional narrative forms that result in the crea-
tion of a deformed narrative structuleib breaks away from the tradi-
tional narrative syntax as he engages in a series of games that creates a
chaotic, unorganized structure that parallels the chaotic structure of post-
traumatic memonyub uses an unusual narrator —a crow— and humor as a
medium through which his experience may be conveyed to a distant public
whose level of comprehension is far removed and disconnected from the
reality experienced by the survivors. The continual playing with language,
breaking and distorting traditional grammatical conventions, enables him
to express what was previously “inexpressible” through normal linguistic
conventions. The form of the story loses importance and is superseded by
the value placed on the image and the metaphoh of which is essential
in the representation of such an atypical realibe use of th&vant-
garde thus enablésib to enter into a discussion and criticism of the French
concentration camps from an estranged point of view that, to a certain
extent, diverts the readsrattention from the traumatic reajityhile still
implanting a harsh criticism. José Maria Naharro Caldedistussion of
the arbitrary and absurd nature of the concentration camp as a universe
that functions under arbitrary codes that fall outside of ordinary logic ex-
plains the need f&kub to resort to discursive strategies that parallel the
lack of logic in the camp%Manuscrito Cuevorepresents Mafub’s
attempt to find an adequate literary model that best illustrates the pro-
blematic relationship between writing trauma and langsagability to
relate traumatic realities.

Published in 1950n Mexico,Manuscrito Cuerv@resents a mora-
list, ethical discourse that denounces the corruption and injustices of the

8 Upon spending a period of two years (1940 1942) interned in various French concentration
camps and jails operated under Yiehy Regime, MaxAub dedicated much of his literary
production to writing about his experiences in the caypgng some of his other works that
deal with the camps are the short stoNesnet 1940, Historia deidfal, Ruptura, El limpiabotas

del Pade Eterno, ¥ no invento nadandEl cementerio de Djelfd hese stories come from the
collection titledEner Sin Nombe. Among Aub’s most prominent plays that deal with the
camps areCampo francéandMorir por cerrar los 0jos.

*Naharro-Calderdn also realish’s texts about the camp experience as a critique of modernity
a reflection of the dialectic tension between the systematic and the arlaitrdign illustration

of the final collapse of the promises of Enlightenment universalism, which the logic of fascism
has stripped of all moral content and reduced to sheer administrdi

5 Aub began to think about and outline his ideasvfanuscrito Cuevoin 1940dur|ng his first

stay inVernet. He continued to work on the writing and re-writing of this text throughout his
second stay iWernet in 1941The final version was not finished until 1943, although the text
was officially published in 1950.
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French concentration camps and poses many fundamental questions re-
garding the reconstruction of identity and collective memory of the Spa-
nish exilessManuscrito Cuevois aguably one oAub’s most important

short stories dealing with the camps due to its length and to its unusual
narrative structurdhis text, like many oAub’s other writings, represents

a clear example of his humanistic tendencies and his resistance against the
established order of the camps and the totalitarian regimes that sustained
them, as well as the defense of freedom and human rights. In spite of its
apparent simplicity and playfulne#gjb deals with a series of complex

and serious issues that hide behind this fictitious narrative réaldyder

to create this particular framewowkub structures the story around a
multiplicity of narrative voices that operates on various different levels and
contributes to the distancing and defamiliarization technique that allows
Aub to engage in his criticism. In this stpfyub chooses to distort the
perception of realityor borrowing a term frondalle-Inclan, he evokes a

kind ofesperpentpusing concave mirrors that disfigure reality instead of
presenting a more faithful reflection of it.

The central protagonist of this story is a crow named Jacobo who
witnessed (but did not suffer) the conditions of the concentration camp of
Le Vernet! Jacobo documents his observations in a notebook, written in
crow language, which was later found and translated into Spanish by J.R.
Bululu and edited bgtben MaximoAlbarron® This act of invoking the use

6 The concept of exile also becomes an important theme in this essay as it, much like the
experience in the camp, represents the exileing stripped of their identity and cuf sbm
the social and cultural life of his national community and from the institutions that suplported
them.Aub’s writings about the pre-wahe CivilWar and exile periods illustrate that in reality
he never really abandoned Spain at least from an emotional standpoint. Even while in Mexico,
SPain remained a constant preoccupatiofub’s mind, as he sought to deal with the anguish
of his physical separation from Spain by expressing his love and dedication to his country
through writing. Exile supposed a continual desire to connect with the past in order to remember
the exiles cultural roots.
"The concentration camp of Mernet was a punishment camp primarily reserved for prisoners
considered to be politically questionable or dangerAosng other punishment camps were
Collioure and Rieucros. During his first stay in\ernet Aub was classified as a “suspicious”
communist who was involved in dangerous activities. From 1¢@3et had been under the
auspices of the French Ministry ®ar, and utilized by the Ministry of Interior for the
internment of Spanish Republican refugees. In September 1939, due to the declaration of war,
the Ministry of Interior declared this camp a camp for all foreigners of all nationaligeset
was known for its strict discipline and was considered as the most repressive French concentra-
tion camp. Due to its deficient conditions (lack of food, poor hygiene and cold temperatures) Le
Vernet became an authentic concentration camp, comparable, according to some survivors, to
Nazi camps, but without the crematorium. When the armistice was signed between France and
Germany on June 22, 1940, the French government turned over to the Nazi regime all of the
Erisoners files.Vernet closed in 1944.

Itis J.R. Bulult who found Jacolmhanuscriﬂt in his suitcase and was in gaaf preparing
the edition, writing the prologue and editing the notes of the manuscript, although as he affirms,
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of a translator further obscures the transmission of Jactdsiimony as
meaning is ultimately lost in the translation from one language into another
The need to create another language is the way that the survivor of trauma
translates the incomprehensible or extreme into a more familiar register
When words do not exist to describe such an experience, the survivor
must resort to alternative measures to transmit or translate that meaning. It
also reminds one of the systematic repression of language that characte-
rized the concentration camps, which sought to erase the susvaor
guage and voice. Language, therefore, is more than a mere tool of ex-
pression, for it becomes the subject of its own discourse. This inability to
fully communicate, as words also have their limitations, is one example of
the limits that characters confrontlihe Magical Labyrintli Therefore,
it is no coincidence that a non-survivor of the camps fulfills the task of
writing about the experience, since the camps sought to prohibit such ac-
tivities.1° Bearing witness to trauma therefore does not attempt to faithfully
reproduce the event but rather it enables the survivor to regain control of
his/her memory or as Cathy Caruth notes, “take leave of it” (qtd. in Ber-
nard-Donals, 7). Once the survivor has control of his/her conscious re-
call, then those traumatic memories that previously overwhelmed him/her
now form part of his/her narrative memgoFe survivor now controls his/
her memory recall and can consciously decide to evoke or take leave of
those memories.

The insertion of these two characters creates a fictitious world of imagi-
nary characters that represents the antithesis to the prototypical serious-

“Yo no tenia relaciones personales con JacoBo& Sin Nomhbe 178). This afirmation
immediately eliminates any personal connection that might have existed between Jacobo and
J.R. Bululu, which further distances the witnesg'stimony from its narration.
o In addition toManuscrito Cuervoanother historically based text that uses distancing and
estrangement iEneio Sin Nombe. In this text,Aub also turns to an unusual, depersonalized
narrator—a beech tree—to tell the story of the tragic journey of the Spanls exiles as they
traversed the long road into France after the fall of Barcelona to the Nationalists in late January
1939. In this respect, the tree, like the crimmpersonified and is converted into a witness of the
circumstances that surround it. The tree not only recounts these painful memories, but also
gives voice to a series of anonymous people so that they too can tell their AmEkssa Nos
Aldas asserts, in these two stordegh turns to the use of the classical fable, whose emphasis
on granting communicative language and human consciousness to animals and vegetation de-
Enon?rates the impossibility and absurdity of coming to terms with the reality of the situation
228
®Not even this newly invented language succeeds in completely and faithfully transcribing this
reality into a comprehensible written narrative, for Jacobo confesses that even the crow lan-
?uage fails to express with words the meaning that he is trying to coolv&yucting and

rther complicating his description of the camps. Jacobo himself points to this breakdown and
aphasia: “Nuestro riquisimo idioma cuervo no puede expresar tan exactamente como yo hubiese
deseado un cumulo de palabras de las que no he podido todavia averiguar el exacto sentido”
(Enero Sin Nombré&87).
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ness attributed to the concentration-camp narfaBwth J.R. Bululi and
Aben MaximoAlbarron assume a particular role and participate as both
primary (J.R. Bulul) and secondary (Aben Maxidloarron) narrators
in the narration of Jacolmstory The break in the narration that follows
the writing of the manuscript to its discovery and translation parallels the
latency period or period of belatedness that follows a traumatic experi-
ence. The fact that the transmission of the story itself passes through the
hands of various narrators/voices, instead of relying solely on the tes-
timony and discourse of one narrator/witness (Jacobo), further contri-
butes to the estrangement of the story by diffusing the responsibility of the
witness and averting Jacobdlirect testimony by providing new filters
between the reality presented and the redderefore, the inclusion of
two human figures facilitates the transmission of Jasaiestimony to a
“human” audience. J.R. Bulukitole as the editor not only reproduces
Jacobas testimony into a more coherent text, but he also interjects addi-
tional comments and observations that go beyond his role of providing
explanatory notes, granting a certain degree of subjectivity to his annota-
tions.The insertion of J.R. Bululi arden MaximaAlbarrén also serves
the purpose of bearing witness wherein both characters become secon-
dary witnesses to Jacokdrauma upon their direct participation in the
telling of his storyThis multiplicity of voices confers fdanuscrito Cuevo
a degree of collective trauma as the trauma of the French concentration
camps now passes through the hands (and voices) of many narrators who
now assume a collective responsibility of this tradfna.

The clearest example of estrangement comes from the use of an unu-
sual narratqgrJacobo, to recount the traumatic story of the concentration-
camp universéub chooses to give voice and the authority of the word to

" From the very first page of the stpayclear Cervantine influence is detected in the usage of
certain distancing and estrangement techniques in whichAMlasseeks to create a separation
between the narrator and the reatbis notion of a lost manuscript, its reappearance, and then

its translation into Spanish remits to Cervant@sh Quijote where the end of chapter eight
coincides with a break in the narration at which point the narrator is forced to discontinue his
narration of the story due to his inability to find the rest of the manuscript. The manuscript is
later discovered, written iArabic and subsequently translated into Spanish by Cide Hamete,
who assumes the role of the ensuing narrator

2What distinguishes Ma&ub’s testimonial work as collective trauma is his continual need to
represent the trauma of the concentration camps, not as his own, but rather as one belonging to
an entire group of exile3his is illustrated by the elimination of the first-person voiceo()Y

and the continual usage of victimized and giaailized narrators in the third pers@wub’s
testimonial work responds to the trauma of the concentration camps by portraying the life and
experiences of the émigrés through fictitious narrators that represent their collective voice. Each
protagonist, even those who are non-human, succeeds in delineating different dimensions of the
trauma thafAub and his fellow concentration-camp victims experienced.

89



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 2 Num. 1, 2015

a crow who is not only non-human, but also did not live through the con-
centration-camp experience. Jacobo is therefore neither a hero nor a sur-
vivor of the camp, although he was a witness who lived among the hu-
mans, flying from one barrack to anoth&@sserving their way of life and

daily activities. Therefore, despite the fact that the traumatic event has its
greatest impact and effect on the victim, it also affects everyone who comes
in contact with it (LaCapra 8), which subsequently explains Jazabed

to document his observations. This enables Jacobo to become a more
involved narratqrfor the place of enunciation of his testimony takes place
inside the actual parameters and events of the concentration camp.
Throughout the text, Jacobo continually reminds the reader that he has
seen and heard first-hand that which he describes and documents in his
study as illustrated by the following remarkotlib cuanto describa o cuente

ha sido visto y observado por mis 0jos, escrito al dia en mis fidB@esid(

Sin Nombe 185). This reinforces the testimonial nature of Jacsbo’
account.

The act of granting testimonial precedence to a bird, especially one
who claims to speak on a more superior level than humans, subordinates
the voice of the human subject. JAs¢onio Pérez Bowie labels this “una
estrategia desrealizadora,” which creates distance from the actual events
presented by bearing witness to the tragedy not from the perspective of
the immersed subject, but rather through the lens of a hypothetical witness
and an unlikely subject (15). This symbolizes the dehumanization of the
exile or survivor of the camp upon being stripped of his/her human identity
and reduced to a subaltern entity and to an inferior space that even ranks
below that of the bird species. The fact that the narrator of the story is
also an animal, whose voice has been personified, further contributes to
the dehumanizing effect of the text, since Jacobo represents the medium
through which the reality of the French concentration camps is transmitted
to the readeihe use of the “estrategia desrealizadora” therefore enables
Aub to create the distance needed for a reporter to document painful
events. It also reinforces the meta-narrative dimension of traumatic wri-
ting as it represents a continual fight against writing and the need to ex-
plore new literary and linguistic forms of expression.

In spite of belonging to the most illustrious crow fantie reader still
feels sorry for Jacobo as he too becomes a victim, although not to the
same extent as the internees, of the human brutality that permeates the
concentration-camp world. In light of the central position that Jacobo
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occupies as a victim and bystander of trauma, whose nature is essential
for the narration of the traumatic account, he is ultimately converted into
an antihero. Jacobo lacks the traditional heroic qualities due to his inferior
place with respect to humans and his position as a non-survivor of the
camps. Howevehis mere victimization as a witnhess of the trauma su-
pposes a continual confrontation with the painful traumatic meivije
Jacobo may be viewed as an unreliable nagriatsiclear that he is a part

of Aub’s world of literary fantas{? Aub tries to give more verisimilitude to

the storywhile at the same time adding a certain humoristic and parodic
dimensionThe parody lies iAub’s using a scientific, rational discourse to
explain an irrational world. The story is framed within a scientific study
wherein Jacobo personifies a university “student” who is conducting an
anthropological study of human beings and their curious behaviors from
the perspective of the crows. The objective of the study is to examine the
flaws of an inferior race in order to avoid that the crow race commit the
same errors, while further prolonging the superiority of their culture over
that of the concentration camfJacobos references to his crow pro-
fessors who provide him with scholarly information and his desire to in-
clude only facts in his study give the appearance of an academic discourse,
while they ultimately provoke laughter in the face of such an exaggerated
reality. This is an example whefaib uses parody to describe the tragedy
of the concentration-camp world from the perspective of a wise crow
However the irony here lies in the fact that the study is neither objective
nor scientific given the plural register of voices and the incompletion of the
study as Jacobo disappears.

By framing Jacob@ study within an academic discour&ab also
engages in a discussion about the problems or limits associated with his-
torical facts and the representation of histAgp enters into a discussion
of the postmodernist debate of history vs. fiction where he attempts to
deconstruct the traditional conception of history as a science that po-
ssesses an absolute truth. The epistemological state of writing “after
Auschwitz” is placed into doubt Asib offers other versions of the “facts”
that contradict those imposed by governing institutida$. ultimately
guestions the reliability of the historical and scientific discourse as being a
fixed, predetermined set of memories of the past. While the scientific study
guarantees the accuracy of anebservations and conclusioAsib

3 One could ague that Jacob’knowledge is limited as a result of being a bird.
The idea of an inferior or superior race has been connected to fascist regimes.
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demystifies the use of science as a means of accurately representing trau-
matic experiences and advocates for the acceptance of multiple represen-
tations of the same historical event. Therefore, in spite of his lack of veri-
similitude as a narrator and of belonging to the bird species, lacking a
perspective of pure objectivityacobo succeeds in describing a universe
filled with pain, death and dehumanization through an ironical and para-
doxical narrative of the human conditids Joséntonio Pérez Bowie
declares, the only way to understand the reality that Jacobo depicts and
to approach the communication of that reality to a public resides in redu-
cing it to the absurd (32). The principal problem that Jacobo confronts in
his study is that he mistakenly describes the behavior and customs of the
camp as if they represented that of the entire human species. This leads
him to come to many erroneous conclusions, on the one hand, while at the
same time ironically (and comically) reflecting the unjust and absurd con-
centration-camp worléP.His inability to completely understand many of
these behaviors also causes him to misinterpret them or at least to assign
them inadequate features, which adds to the humor of thelstibgiso
further highlights the absurdity of the reality that he is describing.

In the prologue, J.R. Bululi comments that Jacobo did not have enough
time to complete his study (“Por lo visto no tuvo tiempo de acabarlo, o no
se trata mas que del borrador del libro publicado en lengua corvina,”
178). Jacobg'inability to finish documenting his story illustrates writgg’
failure and languagginability to relate certain realitiésln the second
sentence of the prologue, J.R. Bululu adds that Jacobo disappeared days
before he found the manuscript, but nothing was known about him nor did
anyone ever hear from him again (“Jacobo habia desaparecido dias antes
y no se sabia nada de él, ni segun supe luego, se volvié a tener noticias
suyas,”Enero Sin Nombe177).The fact that Jacobo never finishes his
study nor concludes his manuscript also reveals the impossibility of telling
an entire traumatic starllaxAub’s immense literary collection of works

5 As a result of this generalization, Jacobo believes that the men inside the camp are divided into
two principle groups: inmates and the outside guards. He states that the second category (the
“outside” guards must be the inferior group since they attend to the needs of the interns as if
the% were the “chosen” ones.

1 This notion of writing$ failure to depict traumatic realities becomes a recurrent metaphor in
concentration-camp literaturds JoséAntonio Pérez Bowie expresses in his “Introduction” to
Manuscrito Cuervo'las distintas formas discursivas humanas utilizadas para narrar, sistematizar
y transmitir la experiencia y el conocimiento no logran expresar la vivencia del campo de
concentracion. Es imposible narrar la barbarie, compartirla con un lector” (34). This idea slso
remits back to Francoisybtards concept of thalifferend as what remains to be phrased
exceeds what one can presently express.
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about the Civiwar and the concentration camps exemplify the incessant
need to write and re-write, threading together and unraveling these memo-
ries throughout a series of testimonial works. HowexegnAub’s ma-

ssive literary collection fails to completely tell his st@y he states: “Las
notas y recuerdos que acumulé necesitarian cien afios de vida para
resolverlos en libros” (qtd. in Soldevila Durante 1973; 357).

Jacobas own sudden disappearance parallels the disappearance of
many Spanish exiles, who never returned and were never heard from again.
Jacobas symbolic death remits to the concepts of death and violence that
tend to characterize the trauma narrative and represent a precursor to the
victim’s “rebirth” and rediscovery of their new ident&though the reader
does not learn how Jacobo disappeared, his disappearance creates &
metaphorical ellipsis in the narration that disrupts the logical sequence of
time and space and presents a void and ultimately a dissociation from the
traumaThere is no finality or conclusion to Jacabtale, therefore the
reader never learns what happened to him beyond the end of his story
This uncertainty creates a break in the narration, and temporarily sus-
pends the trauma, as we do not know the degree to which the trauma
continued to affect Jacobo. The ellipsis also produces, what Michael Ugarte
terms, the language of wavhich I interpret in this context as a long pe-
riod of silence that characterized the post-Holocaust period (XB6).
though Jacobo is silenced, the disaster continues to speak as it dissimu-
lates itself in the text. Given that the disaster escapes the very possibility
of experience, the only possible way of expressing this reality is with an
ellipsis. J.R. Bulult andben MaximaAlbarrén’s presence in the narra-
tion serves the function of preserving the memory of Jacobo by organizing
and publishing his manuscript. This act ultimately facilitates the reconstruc-
tion of Jacobas identity not as a bird, but rather as a witness to this
horrible tragedyThis strange and distorted world is characterized by the
subversion of logic whereby an implausible character is the narrator who
not only tells the story of a concentration-camp world that completely
lacks logic, but also becomes the embodiment of reason. Howeer
never attempts to rationalize the fantastic nature of this oy a world
void of reason or logic things just appear as they are without further ques-
tioning.

When traditional language fails as a means of representing the ex-
treme, humor helps to bridge the gap between the incomprehensible real-
ity of the event and the disconnected world in which the listener/reader
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attempts to make sense of this realitylso functions as a mechanism
that shows the inherent limits that a historical narrative of trauma ultimately
confronts in its representation of language and narration. In the words of
Carmen Moreno-Nufio, the appearance of the comical represents a form
of reducing the solemnity and the desolation, even to such a point that the
most serious of events can be the butt of a joke in accordance with the
proper temporal distance (164). Confronted with the ominous horrors of
totalitarian and fascist regimes whose violence and repression surpassed
any realm of liberty and freedom, humor may be a visti@sponse to the
trauma whereby their voice is temporarily restored as it usurps and under-
mines the once dominating totalitarian discourse. Humor becomes a ve-
hicle that combats and deconstructs the powerful totalitarian discourse by
shedding light on its repressive, coercive rhetoric while simultaneously func-
tioning as a form of catharsis of collective memory and as a vehicle for the
construction of memory traces. These therapeutic and cathartic attributes
function as a pseudo-therapist that enables the victim to heal his/her wounds.
Jacobo illustrates the vivid presence of humor in a poem that he in-
cludes which depicts the sad journey of the Spanish exiles upon crossing
the French border and being interned in the concentration camp at the
beach ofArgeles-swMer. The poem reflects upon the once peaceful and
joyful nation before the CivilVar where food and drinks were plentiful.
This contrasts the situation in the camps where the exiles lived in their own
excrement with little food, water or privadyoweverin a world in which
they no longer knew what to do, the poem emphasizes the importance of
humor in the life of the exiles:

y algo de humar

gue es lo que hemos podido salvar

tras de tanto luchar

contra el fascio invasofEnen Sin Nombe 226)

This poem clearly illustrates the power and the importance that humor
had in the lives of the detainees by not only serving as a therapeutic means
of survival, enabling them to cope with their harsh reaity also incar
nating the only remnant of their beings that they could save in the face of
their dispossessioAs many Holocaust survivors have commented in in-
terviews, humor was just about the only facet of their life that still re-
mained and that had not been stripped away by the concentration camp.
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In the index, which follows the Prologue at the beginning of the note-
book, Jacobo also begins to pose many fundamental questions regarding
the nature of the human charadteghlighting the inhuman defects and the
strange customs of humans. Jacobo divides his manuscript into fifteen sec-
tions and enumerates a list of the different categories that he is going to
discuss, although many of them never appear in his testifaani sec-
tion is subsequently subdivided into smaller fragments each of which elabo-
rates on a specific aspect of human behakidotal, the manuscript con-
tains fifty five fragments. These fragments not only symbolize the frag-
mented nature of traumatic memgdyt also represent the process through
whichAub wrote this storythrough a myriad of disjointed notes that he
compiled during his two stays at Wernet.

The first fragment is in the form of a picaresque-like autobiography of
Jacobo wherein he subverts the traditional picaresque tale by immediately
alluding to his illustrious origins and extraordinary dest@sgerting him-
self as the anti-picaro of the crow species. Howelaaobo admits that
the index promises more than the text actually offers, alluding to a certain
deficiency and defect in the writing of the text, which parallels the difficulty
in constructing a literary representation of posttraumatic conditions. Rather
than taking the form of a coherent narrative, Jacleat resembles more
a rough draft or notebookmong some of the most notable defects that
Jacobo highlights are the scary effects that time has on humans. Jacobo
remarks that while crows reach adulthood after six months and change
little after that, humans suffer all sorts of “growing old” stages: their skin
wrinkles and peels, their hair and teeth fall out, the body begins to sag and
droop, and they pass gadl.of these observations produce a disgusting
sensation, but yet a sense of comic relief geenas a result of Jacobo’
exaggerations’ he entire essence of Jacabwianuscript can be reduced
to a criticism and diatribe against the strange, barbaric behavior of hu-
mans, exemplifying their inferiority and irrationality with respect to the crow
species. Itis this allusion to human behavior that represents a metaphor
for the characterization of the concentration-camp world, exhibited by the
misery and suffering propagated by the inhumane conduct of the French
authorities and of all police regimes.

Upon observing the human condition, Jacobo draws attention to many
additional oddities that underscore the absurdity of the camgng these
many burlesque peculiarities is that of the humans’ obsession and fascina-
tion with papers. Jacobo enters into a discussion about the concept of
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identity and nationalism, which forms one of the central preoccupations of
exile. He pardons himself for not knowing his place of birth, which directly
infringes upon the humans’ conception of birth order as it determines their
future, their living conditions and ultimately their identfyom this human
perspective, one who neither knows where he was born nor who his pa-
rents were, is a dangerous persbime imposition of one'identity by

birth order is further highlighted by the way in which people are defined by
their nationality: Spaniards are sons of bull-fighters; Italians are sons of
singers; Germans are sons of professors; Chinese are sons of rice...The
notion that ones identity is pre-determined by place of birth directly re-
mits to MaxAub’s own identity crisis, as a man born in France with a
German father and a French mother who later obtained both Spanish and
Mexican citizenshipAub highlights the true complexity surrounding iden-

tity politics, which goes beyond a mere social or economic categorization
and enters into a more profound realm based on the personal circums-
tances and situations that one has endured.

Jacobo incessantly mocks the value that humans place on papers and
tells an anecdote that clearly underlines this nofier Italians were
detained and sentenced to one month in jail for not having their papers,
although they declared that they entered France to serve demblgracy
leaving the jail, they were taken to a French concentration camp and sub-
sequently executed. In a sarcastic mandacobo reacts to the contra-
dictory notion in which humans express their desire for freedom by con-
structing boundaries and borders, and requiring papers which obstruct the
realization of that same freedofAt.one moment, Jacobo utters: “Sépase
que frontera es una cosa muy importante que no existe y que, sin em-
bargo, los hombres defienden a capa y espada como si fuese una cosa
real. Estos extrafios seres se pasan la vida matandose los unos a los otro
o reuniéndose alrededor de una mesa, sin lograr entenderse, como es
natural, para rectificar esas lineas inexistentesep Sin Nomhbe208).

In spite of the need for freedom, the concentration camp is characterized
by its complete lack or inexistence, which is clearly illustrated by Jacobo’
comment: “Por la libertad viven encerraddshéo Sin Nombe214). In
addition, Jacobo notes the humans’ desire to travel, but yet they invent
passports and visas that only hinder this process. These conditions only
reinforce the lack of logic and the arbitrariness of the camps, and itis only
through this upside-down, distorted world where one man could be in-
terned for not enlisting in the Polish armmhile another man could be
interned for enlisting in the Polish army
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One of the most notable observations made by Jacobo is the way
humans tend to divide themselves into specific categories or hierarchies. It
is through an examination of this system of classification that Jacobo en-
ters into the problematic of exile identity and the difficulty faced in con-
fronting and reconstructing it. The first classification of humans consists of
three categories: those who tell their story/histtirgse who do not tell
their story/history and those who have no story/histdigxAub is un-
doubtedly playing with the double meaning of the Spanish tistdria,
which in English translates into eitH@story or story. This division co-
rresponds to the structural framework established by Francoism in which
those who told their story were precisely the “winners” of the wialle
the last two categories belonged to the “losers” and the subsequent exiles.
This distortion also comes from what Jacobo denominates “bulo” or false
rumor, which constitutes the principal substance of hunidms.notion of
false rumors represents the base of Francoist historiognapfoh was
founded on a system of lies and on the mystification of history where it
was difficult to differentiate between fact or fiction. The lack of available
documentation in conjunction with the silence imposed by the strict cen-
sure resulted in the fragmented and fallible nature of information distribu-
tion during the Franco regime. One part of the definition of being an exile
resides in the loss of orsehistory/story and of ongindividual and col-
lective identity In this respect, Jacolsodbservations are accurate in that
he succeeds in portraying the way in which the exilic and the concentra-
tion-camp worlds not only create divisions between humans, but also elimi-
nate and erase traces of historical and collective methéagobo distin-
guishes between three categories of people with respect to language: those
who do not have a language; those who have a “bad” language and those
who have a language, but do not use it. The first category of those who do
not possess a language corresponds to the identity of the concentration
camp survivor whose language, or lexicon, has been altered due to trauma.

The final part of the story fulfills precisely this objective by paying
homage to the many fallen and forgotten exiles inside the labyrinth of the
concentration-camp worldub suspends the fictitious narration of Jacebo’
account by presenting a list, or a mini biogrgmfiynany of the prisoners

17 Jacobo distinguishes between three categories of people with respect to language: those who
do not have a language; those who have a “bad” language and those who have a language, but do
not use it. The first category of those who do not possess a language corresponds to the identity
of the concentration camp survivor whose language, or lexicon, has been altered due to trauma.
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of LeVernet and the reasons why each one was intefhegllist, which
contains some eulogistic overtones, ultimately serves as a medium of re-
cuperating the lost identity of the many victims oMegnet by giving them

life again. It also reaffirms what Cathy Caruth recognizes as the faithful-
ness to the dead as a common burden on traumatized survivors. gacobo’
first-person account here disappears in favor of a collective voice. What
characterizes this long list of names is the ambiguity surrounding their in-
ternment. Many were detained for being Communists, others were de-
tained by false accusations, while a large majority were detained for ri-
diculous circumstances. One such example is JAliamann, a watch-
maker who was detained for having attended a Communist meeting by
accident. What this all illustrates is the gross stupidity and senselessness
of a concentration-camp world in which the French government, which
was anti-fascist and anti-Franco, detained and interned other antifascists.
The ultimate irony of the story is evidenced by the fact that many people
escaped from their country in order to live in peace in a democratic na-
tion, but that democratic nation imprisoned them behind barbedAsire.
Luis Bagué Quilez contends, these portraits of the prisoners, which are at
times grotesque, illustrate the true dimension of horror [of the camp] that
until that moment had only been insinuated in a few annotations in the text
(152). When an old man dreamt that he had escaped from the concentra-
tion camp, a guard knocked him down and cried out: “De aqui no se
escapa nadie, ni en suefioBhe Sin Nombe 237).

What distinguishes Ma&kub’s use of th@&vant-garde from a more
traditional definition is his refusal to abandon or completely reject realism
while at the same time exalting the use of the imaginatibiie theAvant-
garde seeks to avoid the problematic associated with man by distancing
itself from social and political preoccupations and by avoiding any refe-
rences to collective problems in the daily lives of pedjd,'s testimo-
nial work continues to express these preoccupations while at the same
time incorporating\vant-garde techniques into his narratdeb never
attempts to deny nor fget reality but rather on the contrary seeks to
reinsert this reality back into the memory of the Spaniards. His work there-
fore cleverly combines elements of realism with elements @&vhat-
garde to construct a different genre of narrative that enables him to
accomplish his need of bearing witness to a limit experience.

In Manuscrito Cuevo, Aub removes the human subject as the narra-
tive voice, but never abandons the underlying “human” concerns or condi-
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tions that ultimately prompt his need to write the sthyhis senséyub
reduces this narrative world to an abstract subjectivity in the form of a
dehumanized figurds both theéAvant-garde and the social realist novel
came and wenfub continued to hold on to elements of each, resulting in

a harmonious coexistence that made possible his creation ofweamty
garde/realist works during the 1950s. He once stated that Spanish realism
not only represents the real, but also the unreal, for in Spain it was always
impossible to separate what exists from that which is imagined.
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UNA LECTURA DE SIETE POEMAS DE BORGES
DESDE UNA PERSPECTIVA NIETZSCHEANA
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Resumen
Esta investigacion tiene como objetivo presentar paralelismos entre los
planteamientos emblematicos de Friedrich Nietzsche sobre la fragilidad
epistemologica del lenguaje y el tratamiento del mismo por Jorge Luis Borges
en siete poemas. Se pretende demostrar que ambos pensadores, desde punt
de vista desemejantes, pueden considerarse como arquitectos de la
incertidumbre. La investigacion se nutre de los planteamientos tedricos
esbozados por Jacques Derrida en “La mitologia blanca”, donde discute la
importancia de la metafora en los textos filoséficos y arguye que la filosofia de
Occidente pretende situarse en una posicion privilegiada al llamarse ‘razon’.
La investigacion concluye que, para Borges y Nietzsche, no existen las esencias
gue buscan los metafisicos occidentales, y que ambos pensadores cuestional
y refutan cualquier intento de oficializar la verdad a través de una herramienta
imperfecta: el lenguaje.

Palabras clave: Borges, Nietzsche, lenguaje, verdad, incertidumbre

Abstract
This article intends to display similitudes between Friedrich Nietzspbe’
spective on the epistemological fragility of language and the underlying frames
of thought in seven poems of Jorge Luis Borges. Its aim is to demonstrate that
both thinkers, from di€rent points of viencan be considered as architects of
uncertaintyThis article employs the theoreticajaments that Jacques Derrida
develops in “The White Mythology”, where he discusses the importance of
the metaphorical nature of language in philosophical texts and states that western
philosophy pretends to situate itself in a privileged position by equating itself
with reason. This investigation concludes that both Borges and Nietzsche re-
fute the belief in the essential truths that western metaphysics segacil for
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that both thinkers refute any attempt to ratify an unequivocal truth through the
use of an imperfect tool: language.

Key words: Borges, Nietzsche, language, truth, uncertainty

“Pues para eso suelen filosofar los hombres, para
convencerse a si mismos sin lograioeste querer
convencerse, es decerste querer violentar la propia
naturaleza humana, suele ser el verdadero punto de
partida intimo de no pocas filosofias.”

Del sentimiento tragico de la vida
Miguel de Unamuno

El error es el fundamento de todo acercamiento epistemologico y
artistico que el ser humano emprende hacia el conocimiento. Mediante el
empleo de metaforas intentamos fijar sentidos (crear esencias), y con el
transcurso del tiempo, en palabras de Friedrich Nietzsche, esas metaforas
se fosilizan en ‘verdades’ al olvidarnos de lo que son: construcciones con
el fin de condensar sentidos. Jorge Luis Borges comparte la misma
inquietud con sus lectordstravés de sus poemas se sirve de la naturaleza
fronteriza de las palabras, entre la percepcion y la concepcién, para
cuestionar la certidumbre con la cual pretendemos definirnos: en “De que
nada se sabe”, la voz lirica describe la plena ignorancia en la cual se
encuentran todas las cosas, y el ser humano, con su gran artificio de la
palabra, no logra escapar de dicho estado; en “El instante”, se cuestiona
la importancia del estudio de los origenes en una vida condicionada por la
fugacidad de la eternidad; en “El despertar”, la voz poética afiora el olvido;
en “Laluna”, se esboza que el ser humano tiene como oficio (maléfico)
transformar la vida en palabras; en “El remordimiento”, se sugiere que el
hombre es irresponsable al no ser feliz por dedicarse a los simbolos; en
“Cambridge”, se plantea que somos un “museo de formas inconstantes”;
y, finalmente, en “Arte poética”, la voz lirica propone que el arte debe ser
como el espejo “que nos revela nuestra propia cara”. Los retos a la
epistemologia tradicional, perfilados en los poemas mencionados, se
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encuentran en multiples argumentos emblematicos de la filosofia
nietzschean&l decir de Nietzsche, la filosofia es una forma de la poesia
con pretensiones de ciencfaes mi intencion en este escrito evidenciar la
hermandad de la poesia Yy la filosofia a través de la siguiente aseveracion:
el lenguaje es el padre imperfecto de todo intento de encontrar a ese
“mentiroso afiadido”Grepusculo de los idold), el mundo verdadero.

Jacques Derrida, en “The White Mythology”, discute la importancia
de la metafora en los textos filoséficos, y arguye que la mitologia de
Occidente pretende situarse en una posicion privilegiada al llamarse ‘razon’.
Los principios metafisicos de la filosofia occidental son olvidados por los
pensadores que buscan encontrar esencias escondidas en el pasado d
las metéaforas. Derrida establece que éstas son como monedas con
inscripciones desgastadas, en las cuales el significado primitivo de las
palabras se pierde por la economia de la sintesis del conocimiento. Dicha
degradacion etimoldgica se da en el pasaje, o en la transformacion, de lo
fisico a lo metafisico, redundando en el olvido de que el vocabulario del
ser humano se construyo a partir de lo sensible. Por tanto, el discurso
filosofico es inseparable de la actitud metaférica que lo organiza. El
pensador argelino cita a Nietzsche para definir la verdad, el fin de no
pocas filosofias, como “un ejército de metaforas y metonimias” que reflejan
nuestra relacion con la realidad, y no a la realidad &ntsk de la metafora
existio la analogia entre el lenguaje y los fendbmenos, y las mismas palabras
son, en palabras de Borges, obras poéticas. Parece que no existen las
esencias que buscan los metafisicos occidentales, y Derrida, Nietzsche y
Borges cuestionan y refutan cualquier intento de oficializar la verdad a
través de una herramienta magicamente imperfecta.

“Cuenta la historia que en aquel pasado / tiempo en que sucedieron
tantas cosas / reales, imaginarias y dudosas, / un hombre concibié el
desmesurado / proyecto de cifrar el universo” (“La luna” 121). Con estos
versos de Jge Luis Boges El hacedor 1960) iniciamos el conteo
retrospectivo de las doce campanadas que Friedrich Nietzsche llama “la
busqueda de lo que uno verdaderamente@stlie Genealogy of Mor-
als, 1887). El filosofo aleman compara el proceso de auto busqueda del
ser humano con el siguiente suceso hipotético: un individuo, distraido y
absorto en sus pensamientos, repentinamente se despierta al escuchar la
doce campanadas del mediodia, y luego se pregunta qué hora es.
Retrospectivamente recuerda y cuenta cada campanada, buscando la caus
y la consecuencia de lo que ha experimentado, de lo que es; pero,
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invariablemente, pierde la cuenta y se pierde en el proceso. Necesita fuego
para iluminar el camino, para orientarse hacia si mismo; y en un mundo
carente de Prometeos, se inventa su propia caja de Pandora: el lenguaje.

Borges sefiala la raiz enigmatica del misterio del conocimiento en “La
luna”. La voz lirica habla de un pasado en el cual sucedieron “cosas reales,
imaginarias y dudosas” (Borges 12INo obstante el orden secuencial
en la mencién de lo sucedido durante ese ayer originario, la simultaneidad
de lo fenomeénico, lo imaginario y lo dudoso, obliga al lector a
reconceptualizar lo ‘real’. Dicha ambigtedad entre lo real y lo imaginario
convierte el “proyecto de cifrar el universo” (Borges 121) en algo
desmesurado, excesivo e insolente. La voz poética precisa el instrumento
en el cual se cifr6 el universo: un libiojusto cuando el descifrador iba a
rendirle gracias a la fortuna por haber podido finalizar la empresa, se percata
de algo al levantar los ojos: se le olvidé darle nombre a laAligual
que el individuo que se pregunté qué hora era después de escuchar las
doce campanadas, el hombre que intentd cifrar el universo se aturde al
percatarse de lo que la voz lirica establece en la quinta estrofa: “Siempre
se pierde lo esencial. Es una/ ley de toda palabra sobre el numen” (Borges
121). El mismo poema sirve como reflejo de la incertidumbre que la voz
poética esboza como destino “de cuantos ejercemos el oficio / de cambiar
en palabras nuestra vida” (Borges 121).

¢ Por qué utiliza Borges dicho orbe como medio para ilustrar la fragilidad
epistemologica de las palabras? La luna refleja la luz del sol, no emite la
propia, no la produce; no porque no quiere, sino porque no puede. Lo
mismo ocurre con el lenguaje: las palabras reflejan el sentido de las
sensaciones prehistoricas. Segun Derrida (“The White Mythology”, 1971),
en el proceso cognitivo del ser humano tuvo que haberse gestado una
analogia entre el lenguaje y algo no linguistico antes de la creacion de las
metaforas. Esa primera analogia es la fuente de luz que las palabras reflejan;
y Borges, al titular un poema que cuestiona la solidez epistemoldgica del
proceso y “maleficio de cambiar en palabras nuestra vida” (Borges 121),
“La luna”, nos lanza entre dos espejos con la sola ayuda de una brajula
rota. El hombre, el poeta, confunde el reflejo con lo reflejado; y al intentar
fijar sentidos mediante la fosilizacion metaforica, pierde la cuenta de las
campanadas del mediodia.

1 Toda cita posterior de la poesia de @ remite &oesia completaque se presenta en la
bibliografia de este trabajo.
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Nietzsche expresa una frustracion semejante con la insuficiencia de
las palabras en el aforismo #298ldhe Gay Sciené€1882). El lenguaje
no es suficiente, su pobreza imposibilita que el pensador del aforismo
pueda capturar en palabras el “insight”, la intuicién, que sintié mientras
estabale caminolLas palabras no solo se quedan cortas en el momento
de reflejar significados, sino que también los ensucian y los esterilizan. En
“Laluna”, la voz lirica establece algo paralelo a lo afirmado en el aforismo:
declara que no se atreve a macular la pureza de las apariencias con la
vanidad de las palabras. Para el poeta, lo cotidiano es indescifrable y se
encuentra mas alla de cualquier intento de reducirlo literariamente. La
transformacion de sensacion y percepcion en imagen y concepto no
solamente imposibilita la reproduccion de lo esencial, sino que constata la
inexistencia de las esencias. Nietzsche y Borges sugieren que la intencion
linglistica traiciona al individuo a través de la seduccidon conceptual
empleada por la economia del conocimiento: la sintesis artificial de
sensacion, imagen, simbolo y funcién, engafia al hombre al hacerle creer
que la simultaneidad es lo mismo que la equivalencia. Las herramientas
utilizadas en dicho proceso sintético las encontramos en el pasado, que
sigue operando en nosotros a través de la necromancia de la imaginacion.
El ayer nos ha legado un banquete de “metaforas muertas” (Derrida 25),
que con el pretexto de respetar las articulaciones de los vivientes y sus
discursos, las categorias anacrénicas que buscan esencias “orquestar
violencia” en contra de la responsabilidad intelectual al ignorar las cargas
metafdricas de las palabras (Derrida 22).

Para Nietzsche, la imposibilidad del olvido (“The Use/Ainalse of
History”, The Untimely Meditation4.874Y es una enfermedad exclusiva
del hombre, dado que siempre estamos encadenados al recuerdo por la
memoria, consciente e inconscientemente. El fildsofo aleman, citando a
Goethe, arguye que al cultivar nuestras virtudes también cultivamos nuestros
defectos; y es el pasado cultural, paramo fértil cargado de metaforas
muertas, o, en palabras de Derrida, de monedas desgastadas, lo que no:
impide lograr el olvido que afiora la voz poética en “El desperhr” (

2 Sigh.—"I caught this insight on the way and quickly seized the rather poor words that were
closest to hand to pin it down lest it fly away againd now it has died of these arid words and
shakes and flaps in them — and | hardly know anymore when | look at it how | could ever have
felt so happy when | caught this bird.” (239)

3“He wonders also about himself, that he cannot learn to forget, but hangs on the past: however
far or fast he run, that chain runs with him. It is a matter for wonder: the moment, that is here
and gone, that was nothing before and nothing after, returns like a specter to trouble the quiet of
a later moment.” (97)
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otro, el mismp1964). En el poema, la luz no representa la iluminacion
gue desengania, sino la goenday ciega al ser humano, invadiendo su
conciencia con todo lo que ha sido. Lo que heredamos del pasado, el sentido
histérico, determina cédmo entendemos nuestro entorno. Por mas que
intentemos crear nuevos paradigmas epistemologicos, segun Borges y
Nietzsche, no podremos evitar construirlos con metaforas que se nos ha
olvidado que lo son. Irénicamente, es el olvido de la caracteristica metaforica
del lenguaje lo que nos impide olvidar el pasado. El sentido metaforico de las
palabras se pierde en el tiempmaulatinamente, al adquirir rigidez, los
sentidos se convierten en esencias, y lo esencial ignora las contingencias que
ratifican los significados. Segun Nietzsche, en dicho proceso estriba el error
fundamental de la metafisica occidental. Para la voz lirica de “El despertar”
solo hay una escapatoria de dicho recuerdo despatico: “jAh, si aquel otro
despertada muerte, / me deparara un tiempo sin memoria/ de mi nombre 'y
de todo lo que he sido! / jAh, si en esa mafiana hubiera olvido!” (Borges
203).

Entonces, ¢como encontrar una cura para la enfermedad del recuerdo?
La filosofia nietzscheana ofrece algunos consejos, y en “El inst&ite” (
otro, el mismp1964), Boges hace eco de uno de estos: “El hoy fugaz es
tenue y es eterno; / otro Cielo no esperes, ni otro Infierno”. (Borges 228).
El fendmeno estético es lo Unico que nos promete la vida; y para Nietzsche,
mediante la sofisticacion de su aprecio, el error en el cual vivimos se torna
tolerable. El filologo nos exhorta a encontrar placer en la expresion artistica
de la incertidumbre Borges reconoce que cada expresion verbal es
intrinsecamente simbdlica, por tanto concluye que cada palabra es una
“obra poética”, un intento de traducir el mundo mediante metaforas
(Oyarzun 250), con el fin de aproximarnos hacia un estado animico en el
cual podamos prescindir de la verglienza instigada por la eterna
imperfeccion de la condicion humana.

Algo enlo cual coinciden ambos pensadores es en el reconocimiento
de la obligacion de cada individuo de ser feliz, y no se refieren a esa

4“Qur ultimate gratitude to art If we had not welcomed the arts and invented this kind of cult
of the untrue, then -the realization of general untruth and mendaciousness that now comes to us
through science — the realization that delusion and error are conditions of human knowledge and
sensation- would be utterly unbearable. Honesty would lead to nausea and suicide. But now
there is a counterforce against our honesty that helps us to avoid such consequences: art as the
5goodwill to appearance.” The Gay SciencE63)

Pablo Oyarzun compara las dificultades de la disciplina de la traduccién con las de ‘traducir’ el
mundo en palabras, y se nutre de varios escritos borgeanos para evidenciar la imposibilidad de
llegar a verdades esenciales mediante la experiencia del lenguaje.
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felicidad prefabricada que depende de un conformismo que
prematuramente desea el fin, sino a la que nace del devenir de cada instante
En el poema de Bges, “El remordimiento”l(a moneda de hiev 1976),

la voz lirica declara que el ser humano se engendré para el riesgo y el
juego de la vida, no para la vergliienza y la cobardia que producen las
“simétricas porfias del arte” (Borges 455) paridas por la mente. Segun
Bonnie Brown (205), Borges establece una oposicion binaria entre la vida
y el artificio artistico para ilustrar la pugna entre lo vivido y lo imaginado.

La voz poética lamenta el no poder salir de las estructuras impuestas por
el arte para entender las cosas. Brown sefala que el poema, el lamento,
se encuentra estructurado en forma de soneto, dandole un toque de ironia
al manifestar el deseo de liberarse de las “simétricas porfias del arte” a
través de un soneto. El sujeto poético siente vergiienza y desdicha por no
poder escapar del laberinto linguistico que le sirve como jaula y escapatoria
alavez.

Veamos qué opina el filosofo aleman al respecto. Nietzsche les da el
titulo de epilépticos del intelecto a los instigadores de la verglienza que,
mediante el empleo de certidumbres fundamentadas solamente en sus
convicciones, seducen al ser humano hacia un estilo de vida que ignora la
naturaleza ladica del pensamieritbé¢ Anti-Chris78). Las convicciones
traicionan al individuo al limitar su aprecio por lo dinamico y por lo
conceptualmente inasible. ¢ Qué es el lenguaje sino un conjunto de
convicciones petrificadas? Pero, como sefiala Borges, ese mismo conjunto
de sentidos fosilizados es la herramienta que nos permite romper con el
encanto de la metafisica, aunque tengamos que avergonzarnos en el
proceso. Sin embargo, Nietzsche difiere del escritor argentino en cuanto
a como uno debe sentirse luego de reconocer el equivoco de nuestro
error. El poeta de “El remordimiento” concluye que por no haber sido
valiente “Siempre esta a milado / la sombra de haber sido un desdichado”
(Borges 455). Nietzsche arguye que equivocarse es natural, inevitable y
necesario; y que sentir culpa por ello equivaldria a equivocarse dos veces.
No obstante, ambos escritores sostienen que la epilepsia intelectual de la
metafisica conduce al hombre a desdefiar su propia condicion, y reiteran
gue el conflicto sale de las convicciones con y desde las cuales
categorizamos el mundo, creyéndonos dioses racionales en vez de animales
irracionales.

La conciencia, entiéndase la habilidad de crear abstracciones men-
tales representativas del mundo fenomenal, segun Nietzsche, fue lo ultimo
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en desarrollarse en elganismo humanalfhe Gay Sciencéd); y, por

tanto, es nuestro componente menos fuerte y sofisticado. Mas la debilidad
de la conciencia, o, en palabras del fildlogo aleman, la tirania de los instintos
sobre ella, fue lo que garantizé la supervivencia de nuestra especie du-
rante los milenios de la prehistoria. EIl hombre no se podia dar el lujo de
filosofar en cuanto a las exquisiteces de las virtudes del “ser o no ser”
mientras batallaba con un depredador; asi que, por miles de afios, nuestro
aparato cognitivo ha estado sumergido en necesidades imperativamente
biologicas. Sin embargo, y con algo de ironia, se han invertido los roles:
ahora las convicciones de la conciencia tiranizan nuestros instintos, y en
esto estriba lo que ambos escritores esbozan: a través del lenguaje hemos
sustituido el juego arriesgado de la vida por el opio de los conceptos.

Para despertar del estupor producido por la vanidad de la razén,
Borges sugiere un acercamiento menos arrogante al conocimiento. En “De
gue nada se sabd’q rosa pofundal975), la voz poética observa que
nada sabe lo que es; y que el ser humano, por mas distinto que se crea de
la luna, de la arena, y de las piezas de marfil del ajedrez, también lo ignora.
La Unica diferencia existencialmente fundamental entre los objetos y el
hombre radica en que los objetos no se preguntan “¢Qué arco habra
arrojado esta saeta / que soy? ¢, Qué cumbre puede ser la meta?” (Borges
410). De esto se desprende que la incertidumbre es el estado natural de
todas las cosas, objetos y sujetos por igual. No obstante, existen ficciones
utiles. Sin ellas colapsaria el andamiaje cultural sobre el cual esta construida
la civilizacion occidental. Borges y Nietzsche no arguyen en contra del
ordenamiento colectivo de las gentes; es gelificil evidenciar criticas
en los escritos bajo estudio en este trabajo que se enfoquen en qué sistem:
politico es mejor en el momento de organizar un Estado. El ataque de
ambos pensadores se dirige al gobierno de las palabras, y a como éstas
tiranizan nuestra percepcion mediante la sintesis precipitada entre
fendbmenos, ideas y conceptos.

El desprestigio que el pensamiento occidental le ha atribuido a lo
aparente es evidente. Comunmente, se entiende que lo aparente no es
real; se dice que es, meramente, una manifestacion engafiosa que pretend
esconder la verdad, su esencia. Maria del Carmen Rodrigue? &2
arguye que Nietzsche descarta las dualidades y privilegia lo fenoménico,

¢ Maria del Carmen Rodriguez Martin establece que Borges y Nietzsche comparten el siguiente
presupuesto: los cimientos de toda estructura de conocimiento se construyen sobre el error, un
mundo irreal constituido por metaforas; y que el proceso de abstraccion que sirve de matriz para
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lo aparenteY establece que el lenguaje “es un sistema articulado de
ficciones que organiza nuestra experiencia. Las palabras son entonaciones
de metéaforas fallidas” (155). Es sobre ese terreno resbaladizo que
construimos el conocimiento. Por eso, Borges cataloga la filosofia como
“una rama de la literatura fantastiteEsta, al igual que la poesia, se
construye con metaforas y metonimias, a traves de las cuales se desplazar
los sentidos que el ser humano les atribuye con el fin de organizar la
realidad, sin percatarse de que se esta organizando a si mismo y no a st
entorno.

Sin embargo, cabe mencionar que la conciencia si nos dota con las
herramientas necesarias para concluir lo siguiente: nada fuera de nuestro
juego conceptual se sabe con certidumbre, nuestro conocimiento siempre
gueda inacabado. Pero Nietzschturhan, All Too Human1878),
perspicazmente, valora lo incomplétp defiende el derecho y la
honestidad del poeta cuando dibuja horizontes indeterminados, dado que
la representacion de la incertidumbre en el arte es mas verosimil que la
rigidez tipica de los argumentos filoséficos. Desde esta perspectiva
podemos entender por qué Borges escribe que “somos ese quimérico
museo de formas inconstantes, / ese monton de espejos rotos” (“Cam-
bridge” 299) Ambos escritores coinciden en que la certidumbre de la
incertidumbre es lo Unico que podemos constatar con el uso del lenguaje.
Cada palabra convierte a cada entendimiento en un caeidwersentido
momificado con el cual podemos hacer una de dos cosas: elevarlo
miticamente al rango de esencia, inmortalizandolo en una conviccién, o
reconocerlo como un intento fallido e imperfecto de introspeccion
exteriorizada.

¢Por qué emplea Borges la imagen de los “espejos rotos”?
¢ Precisamente qué, en el ser humano, se encuentra “roto”? Nada intrinseco,
solo el lenguaje. De acuerdo con Picé Sentelles (99), Nietzsche indica
que la filosofia se fundamenta sobre la base il6gica del encuentro entre el

la ge?e_rellcién de metaforas solo es Util para darle un orden eficaz a la realidad, no para representarla
ni definirla.

7 “Tl6n, Ugbar OrbisTertius”.

8 “Unfinished thoughtslust as youth and childhood have vafuand of themselvegas much

as the prime of life) and are not to be considered a mere transition or bridge, so too do unfinished
thoughts have their own value. Thus we must not pester a poet with subtle interpretations, but
should take pleasure in the uncertainty of his horizon, as if the road to various other thoughts
were still openWe stand on the threshold; we wait as if a treasure were being dug up; itis as if
a lucky trove of profundity were about to be found. The poet anticipates something of the
thinker's pleasure in finding a central thought and in doing so makes us covetous, so that we
snatch at it. But it flutters past over our heads, showing the loveliest butterfly wings—and yet
it slips away from us.” (125)
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mundo fenoménico y el proceso de abstraerlo. Las palabras, como puentes
imaginarios entre el ‘estay el ‘sef, no tienen autoridad fuera de nuestras
abstracciones; son “espejos rotos” que manifiestan reflejos imprecisos de
nuestra relacion con el mundo. En “Cambriddgelogio de la sombra
1969), la voz lirica niega la realidad del tiempo mediante un estudio
simbdlico de los dias, o, mejor dicho, de los nombres de los dias. El yo
poético intenta encontrar “el dia regido por la divinidad que en las selvas

/ entreteje los cuerpos de los amantes” (Borges 299). Pero con lo Unico
que se tropieza es con el suefio de la memoria ya que nada existe detras
de las apariencias, “moneda de una sola cara, las cosas” (Borges 299). El
lenguaje nos hace creer en la dualidad palabra-cosa, sin embargo su
dominio sobre el mundo es ilusorio; es meramente el artificio de una especie
de magos gque se creen hechiceYosn cierto sentido lo son, mas solo

son capaces de hechizarse a si mismos.

El hechizo consiste en la invencion de las esencias. Francisco de Goya,
en suCaprichonamero 43, escribe: “El suefio de la razén produce
monstruos”. Con algo de flexibilidad interpretativa, basandonos en la cita
de Goya, podriamos decir que las esencias son monstruosidades
engendradas por el delirio y la vanidad del hechicero. Este cree que
descubre verdades, y que arroja luz sobre el espiritu detras del rostro que
busca la voz lirica en “Cambridge”. El conjuro, el lenguaje, confunde lo
eterno con lo recordado, la memoria con la esencia, la equivalencia con lo
simultaneo, y la identidad con la semejaAtdecir de Boges, hoy no es
miércoles, no es ni siquiera un dia; es un recuerdo perdido en los laberintos
de la memoria colectiva.

En un estudio que contemple los perjuicios y los beneficios de la
ambiguedad linguistica para la vida del hombre, no se debe olvidar una de
las ficciones fundamentales del error humano: la creenciaen el ‘yo’. En el
Crepusculo de los idold4889), Nietzsche afirma que, a la vez que el
individuo piensa que su “voluntad es la causa en general, cree en el «yo»,
cree que el yo es un sgue el yo es una substancia, y proyecta sobre
todas las cosas la creencia en la substancia” (Nietzsche 55). Hemos
heredado mas que sentidosen palabras de Derrida, monedas
desgastadas. Hemos heredado el mito de nuestra substancia, la esenciz
gue supuestamente rige nuestra 8snges advierte el peligro que
corremos al pensar que solo somos lo que heredamos. En “No eres los
otros” (La moneda de hiev 1976), la voz lirica establece que el pasado,

“lo que dejaron escrito aquellos que tu miedo implora” (Borges 467), no
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nos salvara. Podemos desprender la siguiente observacion de la afirmacion
nietzscheanay del poema de Borges: los elementos constitutivos de la
certidumbre primordial, la creencia en el ‘yo’, se fundamentan sobre los
mitos del ayer

Ambos pensadores, tanto Nietzsche como Borges, privilegian el
devenir como fuente del conocimiento. La idea del ‘yo’, al ser una
conviccién que busca confirmar el ‘sggnora que la conveniencia
del artificio no implica que haya verdad detras del método. La dificultad
estriba, sencillamente, en creer eNéadad con mayuscula. Bypgs
y Nietzsche nos imploran por llevar a cabo un desprendimiento de los
fetichismos atavicos que tiranizan nuestro entendimiento. Los
laberintos borgeanos y los hechizos de Nietzsche son construcciones
lingUisticas que reflexionan sobre la naturaleza seductora de las
estructuras gramaticales. Pico Sentelles arguye que Nietzsche entiende
que “La gramatica seduce al que habla, le hace decir cosas creyendo
que el fundamento de lo que esté diciendo existe en el mundo [...]"
(146). El filosofo aleman confiesa tener temor de la longevidad de la
creencia en Dios por la fe en la gramatica, dado el supuesto de que la
‘razon’gobierna al lenguajeCfepusculo de los idoldsh). El ‘yo’,
después de todo, es una construccion gramatical, no un reflejo de
alguna entidad extralinguistica. Es, como muchos otros conceptos,
una metafora de algo que no existe, pero no pierde relevancia por
ello; es el producto impreciso del ordenamiento de la experiencia.

La metafora, “conjuro mediante el cual desordenamos el universo
rigido” (Borges 28 “Después de las imagenesjuisicione$, permite
crear mas que encontraquivalencias entre imagenes y sentimientos. El
sentimiento, entiéndase lo que se siente, no es metaférico. EMaddar
la redundancia, duele. Entonces cabe preguntar si el metaforizar engana
mas de lo que ilustra. BordgsNietzsche no pretenden desvirtuar el uso
metaforico del lenguaje, queda constatado que se nutren de éste para
hilvanar sus criticas al mismo; pero reconocen y advierten el riesgo en el
cual incurrimos cada vez que intentamos fijar sentidos metaféricamente.
Borges sostiene que la imagen es hechiceria, y Nietzsche asegura que el

® SegunArturo Echavarria: “Hablamos de un escepticismo mesurado porqgesBsigue
insistiendo en la importancia de la metafora —que no es sino palabras o combinaciones de
palabras—en la poesia. Lo esencial de esta postura radica en la naturaleza de la metéafora, de las
palabras que la informan y de sus respectivas designaciones. Para que la metafora alucine,
comunique algo, nos emocione, se precisa que las palabras nos revelen afinidades «intimas» y
«necesarias» entre dos 0 mas conceptasidqua y literatura de Borgekl 3).
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lenguaje crea lailusion dierdad; lo que ambos advierten es que debemos
dedicar el lenguaje a un acercamiento, a una aproximacion, hacia lo que el
devenir exige: la contemplacion dinamica de la incertidumbre.

Un espejo roto puede manifestar imagenes menos inverosimiles
gue uno integro. Es decla distorsion de sentidos que el lenguaje
poético permite nos da las herramientas necesarias para entender
por lo menos, lo que no podemos concebir; y es a través del arte que
llegamos a reconocer la incertidumbre como elemento constitutivo de
nuestro entendimiento. Borges define la funcion ideal de éste en “Arte
Poética” El hacedorl960): “el arte debe ser como ese espejo / que
nos revela nuestra propia cara” (Borges 150). La voz poética no busca
una identidad, sino quropiacara. Esta distincion es importante dado
que en ella evidenciamos la naturaleza multifacética de la verdad y la
polisemia de las imagenes en los poemas borgeanos. Sin embargo, el
escritor argentino quiere, en sus palabras, “rebasar tales juegos”
(“Después de las imagenes” 29). Nietzsche le contestaria que todo lo
qgue hayo lo que de asequible tiene la existencia humana, es el juego.

Para el filosofo aleman, no obstante la reificacion del “afiadido
mentiroso, el mundeerdaden” (Crepusculo de los idolds2), la
concienciacion de la comedia de la existencia todavia es poFEiitde (
Gay Scienc@4). Borges comparte dicha opinion. Declara que el ser
humano tiene la obligacién de participar en “el juego arriesgado y
hermoso de la vida” (“El remordimiento” 455), y sugiere que las
palabras deben usarse con humildad (“La luna” 123). ¢ En qué consiste
esa humildad? En la exploracién de los procesos, del deyemiren
la busqueda del origen. Los valores se forman, han llegadpreoser
existiana priori de la experiencia humana. La humildad, la prudencia
en el uso de las palabras, se apoya en la identificacion de las
contingencias que han determinado su uso y moldeado sus sentidos.
La busqueda del origen de los valores, segun Michel Foucault (Fou-
cault 11), es inutil y produce resultados insens&tpgrque no existen
verdades absolutas que los protejan del escrutinio de las contingencias
bajo las cuales se gestaron. En los poemas de Borges y en los escritos
nietzscheanos evidenciamos un sefialamiento similar: el conocimiento
es, paraddjicamente, asible pero imposible de. fijar

o*Hacer la genealogia de los valores, de la moral, del ascetismo, del conocimiento, no sera por
tanto partir a la busqueda de su «origen», minusvalorando como inaccesibles todos los episodios
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Si la filosofia, tanto como la poesia, se construye con metaforas de
imprecisiones caprichosas, el amor al conocimiento se convierte en el amor
alainvencion. El ser humano inventa el conocimiento, no lo encuentra
escondido detras de una palabra o debajo de una roca. Lo utiliza como
baston existencial, se apoya en él para confirmar su existencia y perpetuar
su dominio sobre las cosas; pero, al igual que a la voz lirica ensoberbecida
de “La luna” se le olvida nombrar dicho astro, el hombre, en el conteo
regresivo de las doce campanadas nietzscheanas del medio dia, nunce
llega a cerciorarse de qué hora es. Por consiguiente, entre las lecturas de
Borges y Nietzsche experimentamos una liberacién radical: nos hemos
guedado sin saber el dia ni la hora en los cuales se gestaron las primeras
verdades; o, simplemente, hemos constatado que mediante la herencia de
valores petrificados hemos inventado el conocimiento para emprender la
busqueda del santo grial: “El nombre esacto de las cosas” (Juan Ramon
JiménezEternidades1918).

Sin embargo, si contemplamos la invencién del lenguaje como una
composicion musical y no como una clave exacta para descubrir y descifrar
esencias metafisicas, podemos encontrar algo que no depende de la verdac
y que, tal vez, existe independientemente de las palabras: lo bello. Nietzsche
proclama que sin masica la vida seria un eyrque es a través del arte
gue nuestra incertidumbre se transfigura en algo estéticamente disfrutable.
El deleite de las manifestaciones artisticas estriba en la sabia incomprension
que articula sus movimientos, en la técnica empleada por el hombre que
ha aprendido a vivir como un nifio juega en serio, y no en la ambicion de
querer cifrar el mundo en palabras. Escritbespués de todo, es “una
afirmacion resignada de la mimesis” (Oyarzun 254), una traduccion del
mundo en metaforas.

La escritura y el conocimiento son traducciones del mundo
fenoménicoAbstraemos porque se nos hace imposible vivir en el presente.
La fugacidad, la naturaleza resbaladiza del instante, nos obliga a manejar
nuestras ideas en el campo de las aproximaciartesir Schopenhaugr
pensador estimado por ambos Nietzsche y Borges, plantea que vivir en el
presente seria como estar corriendo cuesta abajo en una montafa e intenta
admirar el paisaje; inevitablemente tropezariamos (“ONa&méty of

de la historia; sera por el contrario ocharse en las meticulosidades y azares de los comienzos;
[...] dejarles el tiempo para remontar el laberinto en el que ninguna verdad nunca jamas las ha
mantenido bajo su proteccion” (Foucault).
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Existence” 52%. De dicha observacion se desprende la inexactitud de las
palabras; siempre llegan tarde, después del hecho, y al emplear un reflejo,
una reaccion al fenbmeno como herramienta para definir lo que ocurrié
antes, caemos en el error del observador que ve a un burro a través de
una verja entreabierta y dice: “la nariz causa la cola” porque vino antes
(Frank Herbert 3593. Lo secuencial no implica umelacion de causay
efecto. El lenguaje es incapaz de definir lo fenoménico, y las palabras son
meras aproximaciones de lo que sentimos mientras estamos corriendo cueste
abajo sobre la colina de la existencia.

La voz poética de “El instante” dice: “El presente esté solo” (Borges 228).
Entonces, no seria disparatado decir que malgastamos nuestros instantes
definiendo el pasado. La gravedad de la imaginacion nos fuerza a gravitar
hacia algo que nunca fue, hacia una sombra de un reflejo que nos inventamos
con el propdsito de poder digerir el prospecto de la muerte. Nietzsche sefala
gue heredamos dicha manera de pensar de nuestra incomprension de los
suefos? Nuestros antepasados prehistéricos sospechaban que tenia que
existir un mundo mas alla del percibido durante la vigilia; el sofiar con un ser
querido que murio devorado por un depredador significaba que el muerto
seguia con vida en otro lugan un mundo compuesto de imagenes. El lenguaje
no tiene el poder de resucitadmitirlo seria un disparate, pero si puede
organizar nuestros sentimientos, ordenarlos como un director ordena a los
muUsicos en una orquesta. La sintaxis del disparate no le quita lo disparatado,
pero si lo embellece.

Tuve el privilegio de tener un profeselrdoctor Ge@ Fromm, que en su
clase de Filosofia Moderna nos dijootibs ustedes son unos prejuiciados.

1“Qur existence has no foundation on which to rest except the transient present. Thus its form
is essentially unceasing motion, without any possibility of that repose which we continually
strive afterlt resembles the course of a man running down a mountain who would fall over if he
tried to stop and can stay on his feet only by running on; or a pole balanced on the tip of a finger;
or a planet which would fall into its sun if it ever ceased to plunge irresistibly forward. Thus
existence is typified by unrest.”

2“There was a man who sat each day looking out through a narrow vertical opening where a
single board had been removed from a tall wooden fence. Each day a wild ass of the desert
passed outside the fence and across the narrow opening—first the nose, then the head, the
forelegs, the long brown back, the hind legs, and lastly the tail. Onéhéayan leaped to his

feet with the light of discovery in his eyes and he shouted for all who could hear him: “It is
obvious! The nose causes the tail!”

B“Misunderstanding dreamb ages of crude, primordial culture, man thought he could come

to know asecond real worldn dreams: this is the origin of all metaphysics. Without dreams
man would have found no occasion to divide the world. The separation into body and soul is
also connected to the oldest views about dreams , as is the assumption of a spiritual apparition,
that is, the origin of all belief in ghosts, and probably also in gods. “The dead man lives on,
becausdne appears to the living man in dreams.” So man concluded fortiedyghout many
thousands of years.”
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Funcionan gracias a sus prejuicios y no se dan cuenta. Miren el plafén,
¢,como saben que no se les va a caer encima en cualquier momento? Porqu
prejuzgaron que el techo no se iba a desmoronar y que el plafén se quedaria
en su lugat Tenemos la misma confianza, fundamentada en prejuicios, en

el lenguaje. No importa cuan mohosos estén los sentidos que pretenden
representar las palabras, confiamos en que por medio de ellas podemos
transmitir nuestros pensamientos; y creemos que a través de estos logramos
definir nuestras intenciones, y que mediante estas alcanzamos conocer
nuestra identidad. Pero, ¢,como definimos la identidad? Con palabras. Las
palabras son prejuicios, metaforas de metaforas que reflejan intenciones
gue se germinan entre el caos de los instintos y el orden de la razén, o
entre el caos de la razon y el orden de los instintos. No sabemos. Por
ende, Borges y Nietzsche, poeta y filésofo, desconfian de las palabras;
pero reconocen que la belleza del “juego arriesgado de la vida” inspira un
sinnumero de disparates que le dan sentido al recuento de las campanada:
de nuestra historia.
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Resumen
Este articulo pretende poner en evidencia el dilema cultural que encara el/
la africano(a) en el siglo XXI, asi como la aportacién de Donato Ndongo
en el debate sobre las politicas culturales en Africa. En efecto, el/la
africano(a) se pregunta cual de los siguientes componentes culturales puede
ser una garantia para relevar los desafios que le interpelan: ¢ es la africanidac
o la europeidad? Este trabajo, que hunde sus raices en el método
sociocritico, esta enfocado hacia la escritura del dilema cultugbhestio,
por una parte,yor otra, la contribucién de Donato Ndongo a la resolucion
del problema cultural en Africa en los albores del siglo XXI.

Palabras clavefricaino(a), africanidad, europeidad, dilema cultural,
Donato Ndongo, desarrollo de Africa

Abstract
This essay longs to highlight the cultural dilemma thafthiean man or
woman experiences in the XXtentury and the contribution of Donato
Ndongo to the debate involving the question of cultural politiédrina.
TheAfrican man or woman is wondering over which cultural option can
enable him/her to overcome the challenges that he is faced withiris it
can cultural values &estern valuesPhis work, which is based on the
sociocritical approach, studies the cultural dilemmlimetio, on the

! Este articulo se inspira en una comunicacion que presentamos con motivo de la celebracion de
la conferencia virtual sobre el afro-hispanismo/hispanismo en Africa, organizada por la
Universidad de Guelph en Canadéa en marzo de 2014.
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one hand and on the other hand, the Donato Ndsmgatribution to the
resolution ofAfrican cultural problem at the beginning of the present cen-

tury.

Keywords:theAfrican man or womarAfrican cultural values\estern
cultural values, cultural dilemma, Donato Ndongo, the development of
Africa

Résumé
Cet article entend mettre en évidence, tour g teutilemme culturel
auquel fait face I'Africain(e) au XXkiecle et la contribution de Donato
Ndongo au débat sur les politiques culturelle&feque. L Africain(e) se
demande, en effet, laquelle de ces composantes culturelles peut lui permettre
de relever les défis qui l'interpellent avec plus d’assurance: est-ce
I'africanité ou I'européité? Ce travail, qui est adossé sur la méthode
sociocritique, s'appesantit sur I'écriture du dilemme culturel Bametio,
d’'une part et d’autre part, sur la contribution de Donato Ndongo a la
résolution du probléme culturel Afrique en ce début du XXle siecle.

Mots-clés I'Africain(e), I'africanité, I'européité, le dilemme culturel,
Donato Ndongo, le développement de I'Afrique

Introduccion

Sobre la cultura concepto clave de este trabajo, Burgos dice que es
laaccion del homhle en el mundo a favor de la vida y en contra de la
muerte(495). En otros términos, la cultura son las condiciones que crea

2 Para saber mas sobre el significado de la pataltixaa, es preciso leer a Sanz Cabrerizo, quien
afirma que el concepto ha evolucionado con el tiempo. Para ella, se deriva del vocablo latin
cultus que significazuidado de las cosas corporales, incorporales y del ho@aez Cabrerizo

23). En aquel entonces, remitia al cuidado del mundo todo. Luego, Ciceron lo utilizé para
referirse a la formacion y educaciéeu({tus deorumq En el Renacimiento, el espiritu
antropocentrista vino a modificar el significado de la palabra. La cultura pasé a ser el cultivo de
la tierra €ultura agri), tesis corroborada pdowa (209?. Pero a mediados del siglo XVII, vino

a significar el conjunto de las acciones de un pueblo o de una sociedad desde las mas simples,
hasta las mas altas en la ciencia y el aredguti 108). En el siglo XVIII, el jurista aleman Samuel
Pufendorf, quien por vez primera, utiliza el concepto sin genitivo, unié el sentido subjetivo con
el objetivo. Segun él, la culturatétus civilig se opone al estado naturAlpartir de este
momento, se inicia la construccion teérica del concégimlargo del siglo XIX 'y principios del

XX, impera una concepcién mas global de la cultura hasta las innovaciones particularistas de
Franz Boas en 1908 y Mgaret MaudTambién es destacada la labofd@a en el recorrido de

la dinamica de la construccion del significado de la palaldtara. Ademas, no estaria de mas

leer a Burgos efulturas africanas y desarroll®007) y a la UNESCO en feclaracion de

México sobre las politicas cultural€s982) sobre el tema.
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el ser humano para (sobre) vivir en un entorno determinado. Porque esta
sufriendo cambios sin precedentes, forma parte de las mayores
preocupaciones de la Humanidad hoy en dia. El deseo del ser humano de
desarrollarse esté influenciando los modos de vida y la pertinencia de
algunos valores africanos emNlalea planetaria. La nueva configuracion

del mundo introduce un elemento de indecision en el africano: ¢ u optar
por la africanidad o elegir la europeidad para colmar las necesidades
socioeconomicas inherentes a la sociedad actual? Esta preocupacion ha
sido un caldo de cultivo para varios escritores africanos, de los que Donato
Ndongo-Bidyogo Makina (de ahora en adelante Ndongoftl Bfetro,

plantea el problema enfocandolo hacia el area “fang ewondo” (fang beti).
El propdsito de las siguientes lineas es analizar la articulacion del dilema
cultural, caracteristico del africano actuasgbre todo, entresacar la
politica cultural que preconiza NdongokeriVietro. Para investigar el

tema, son necesarios los presupuestos sociocriticos de la escuela de
Montpellier, que consideran el acto literario socioldgico (Cros 9).

1. La articulacion del dilema cultural en Africa

El presente apartado tiene como cometido analizar las modalidades
de articulacion del dilema cultural que encara el africartd ereto. Se
trata de presentar los dos componentes culturales que originan dicho dilema,
a saberpor una parte, la africanidad auténtica y la modernidpdry
otra, la africanidad europeizada antes de abordar el tema de la construccion
de lo africano en tal contexto.

1.1. El componente cultural 1: la modernidad o la africanidad
auténtica

En el contexto africano d& meto, la modernidad es el conjunto de
ingredientes culturaléprocedentes de Occidengediferencia de la
modernidad, que es ajena en Africa, la autenticidad son los valores

3 El concepto de cultura mantiene estrecha relaciénieitizacion, concepto acufiado en el siglo

XVIII por Honoré Gabriel Riqueti, mas conocido como Le Comte de Mirabeau. Resulta dificil
diferenciar ambas cosas, desde la perspectiva de sus definitlgness antropdlogos, filosofos,
sociologos occidentales establecen una relacion de jerarquia entre comunidades humanas, segun
su nivel de progreso tecnocientifico. Para ellos, los pueblos carentes de proceso tecnol6gico no
tienen civilizacion sino cultura. En este sentido, Leclerc considera la civilizacibn como una
macro-culturg(14). Esta distincion descansa en el desarrollo material, social y cultural existente
en la civilizacion (Moliner 646). Pero los componentes de la cultura destacadamgenr
demuestran que cultura y civilizacion tienen el mismo contenido (32). Para este antrop6logo
cultural, la estructura organica de la cultura integra componentes externos e internos. Leclerc usa
invariablementeulturay civilizacion para referirse a las comunidades del muteloulture
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africanos originarios. Se trata precisamente de las sefias de identidad del
Africano antes de la llegada del Europeo.

1.1.1. Los ingredientes de modernidad

En El meto, la modernidad se transparenta en algunos objetos
culturales: coches, chapas de cinc, radiocasetes, generadores eléctricos
ropa de segunda mano, barcos madereros, relojes, televisores, etc. Perc
se evidencia, con especial énfasis, en la idiosincrasidmieno. En
primer lugar la cosmogonia del africano queda cuestionada por la
adopcion, a ciegas, del cristianismo occidentalizado. En su concepcién
del mundo, existen tan so6lo dos estamentos: 10s vivos por una, pete y
otra, los espiritus (Dios, los muertos y el diablo). En la perspectiva cristiana,
Dios es el Gnico juez. Su adopcidn es, entonces, sindbnimo de abandono
de lo propio, de la concepcién del universo por aquellos Negros
tachados de greco-latinos por Césaire (5). El descuartizamiento de la
vieja Okomo demuestra que el sujeto cultural africano ha dado las
espaldas a las creencias tradicionales, por lo menos a las puras,
optando por la ajend nivel religioso, destacan personajes como
Guy Ondo Ebang. En efecto, desde su primer contacto con los
nguenguerygueda fascinado por su religion hasta tal punto que se
establece en la casa parroquial, hace de monagyilieego, de
cocinero y por ultimo, de catequista. El nuevo adepto ya lo hace
todo a lo europeo: cocina, come, se viste y cree en Dios a lo europeo.

Asimismo, la desestimacion de la cultura africana por el propio sujeto
se justifica por el peso de la ideologia dominante. La autopercepcion del
africano echa sombras sobre su sistema médico y educativo. En efecto,
ya no confia en la farmacopea tradicional. Por poner un caso, se le ha

européenne a utilisé plusieurs stratégies intellectuelles pour penser ce gu’elle croyait étre la
supériorité de I'Europe, et I'occidentalisation du monde, c’est-a-dire 'hnégemonie de I'Europe

sur les autres civilisationgl5). Sobre el particular, Leclerc inspirandose de los trabajos de
Braudel, apunta que una cultura es una civilizacién que no ha madurado todavia y que sigue
creciendo (79). En otras palabras, la cultura es una futura civilizacion. Sin embargo, el mismo
Leclerc soslaya en la presunta jerarquia entre cultura y civilizacion el deseo por Europa de
adjudicarse preeminencia en todos los ambitos (14). Desde este prisma de apreciacion, la
civilizacion es el conjunto de caracteristicas de las sociedades consideradas mas desarrolladas y
la cultura, de las demas. La polémica que suscita esta cuestion pone sobre el tapete la ideologia
subyacente en los conceptos utilizados en el ambito cultural, sobre todo, cuando se trata de
esferas distintas. De hecho, cultura y civilizacién tienen a modo de denominador comun la
nocién decaracteristicasSe refieran o no al dominante, son rasgos que permiten identificarlo
aunque se sobrevengan especificidatllesu considera la cultura conjunto de modos de pgnsar
actuar y percibir de una comunidad en su relacién con la naturaleza, el ser humanoy el Mas alla
(30). Sobre el valor de la cultura, la UNESCO, ebsclaracion Universal sobre la Diversidad
Cultural... (2002), declara que es un medio de capacitacion y de afirmacion del humano.
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muerto la madre a Obama Ondo por el desarraigo del padre, quien piensa
quela medicina tradicional no era mas que mera sagperia y se
reducia a hechizos, byeria y palaberia de charlatane$63). En
cambio, su adhesion a la europeidad le lleva a considerar que los Unicos
remedios eficaces son los elaborados por la ciencia occidental. Cuando
enferma Dorothée Oyana, su traslado al hospital centraloeé cuenta

con el coche de los padres espiritanos, pero tiene que esperar un dia
entero. La enferma se muere antes de ser atendida por los facultativos del
hospital (70).

En el mismo orden de ideas, la modernidad modifica la relacion
existente entre el africano y la naturaleza. El conflicto con la Naturaleza se
evidencia, ademas, en la consideracion de ésta como fuente inagotable de
riquezas. El sujetmoderncexplota incansable los productos de la selva,
del suelo y subsuelo: madera y piedras preciosas, pieles. La agricultura'y
la ganaderia cobran otra forma en manos del sujeto asimilado. Este se
dedica a una agricultura extensiva y una ganaderia industrial para conseguir
mas ingresos. Para tal efecto, el sujeto asimilado opta por aquellos cultivos
gue puedan utilizarse como materia prima en las industrias occidentales:
café, cacao, algodén.

También, en la sociedad africana, el particular valor del dinero es sefial
de modernidad. Para que se merezca consideracion social, el ser humano
debe ser adinerado y pertenecer a la clase burguesa (minoria rica). De
hecho, la modernidad a la que se ha entregado le impone una vivencia
particular El sujeto tiene que pagar el alquiler o edificar casas con un
material que consigue por medio del dinero (chapas de Aidenas,
para alimentarse, debe valerse del dinero. Por tanto, el poder adquisitivo
es el foco de la diferencia no sélo en la comunidad negra, sino también en
el area del Blanc/a en Africa, la diferencia entre intelectuales como
Monsieur Bithegue y Monsieur Eboué radica en la riqueza material.
Aquél pasa hambre mientras que éste lleva una vida de bonanza. Por
consiguiente, aparece prestigioso tener dinero en la sociedad africana;
de ahi que los naturales emprendan cualquier medio para lograrlo. La
gente sin estudios, a ejemplo de Obama Ondo, prefiere optar por la
emigracion econdmica a Europaeste grupo de emigrantes, conviene
agregar a aquella gente con estudios que no se conforme con el sistema
politico.A la inversa, los adinerados se dedican a las practicas magicas
para quedar al mando. En este ambito, el dinero es mas importante
que el propio humano.
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Por dltimo, el consumo importado también pone de manifiesto la
modernidad (lo ajeno) en el area cultural africana. Danielle Eboué compra
productos importados de Estados Unidos para blanquearse. Por necesidac
de depilacién, manicura, fisioterapia, masajes antiestrés, limpieza de cu-
tis, lifting facial, electroestimulaciéon musculalietas nutricionales
individualizadas, ella viaja a Paris (210). Por tanto, la vivencia del africano
en la era global dista de ser auténtica. Desde luego, brota un problema de
identidad ya planteado por Obama Ondo, el protagonista de Ndongo:
olvidar el terufio y explorar el vasto mundo gperir los viejos suefios
y los anhelos imposibles, arrinconar las fantasias y abrazar el signo
de los tiempos, o desaparer para siemm, morir(173). La crisis de
identidad aludida en las palabras que preceden revela el empobrecimiento
de la pluralidad cultural en beneficio de los valores ajenos. En resumen, la
modernidad se le aparece al africano como una salida para encarar el
nuevo contexto internacional; el cual suele infundir miedo a algunos
africanos y desembocar en el ensimismamiento.

1.1.2. Las huellas de la africanidad auténtica

El concepto de “africanidad” es una creacion reciente de los
movimientos culturalistas. En su introduccionit@ratura de Guinea
Ecuatorial (2000), Ndongo lo define como conjunto de los valores
cosmogonicos que determinan al africano (31). Son, entonces, los rasgos
culturales definitorios dé{fricano, undestino compdido, fraternidad
en lalucha de liberacion y el futmcomun que ha de ser asumido por
todos para poder dominarl@ovacs y otros 24-25). La africanidad
son los valores culturales especificos del africano, su herencia cultural, la
fuerza que dinamiza sus posibilidades de realizacion. Desde luego, la
africanidad se refiere a la cultura africana, se manifieste o no en Africa.
Las huellas culturales auténticas del africano son las denominaciones, las
actividades economicas, la organizacion de la sociedad, las creencias, la
comida, la medicinay el arte.

El antroponimo dékfricano auténtico de por si manifiesta esta opcion.
En El meto, cuando uno se llamBso EndamanNtutumu Mbira
Okomo Asumu Ondo Ebang Motuu es destacado por la particular
estructura de su antroponimo. De hecho, otros llevan como ndoabnes
bert Obama Onddrosalie Nzang Ond&émy EbouéPhilibert Nkony
o Martin EssombaEsta ultima categoria de lexias denominativas integra
dos elementos. El primero, el nombre, es ajeno y solo el segundo (el
apellido) es del lugar
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La sociedad africana (auténtica) viene estructurada en cuatro entidades:
el clan, la tribu, la etniay el Estado. El clan es aquel grupo constituido por
descendientes de un mismo antepasado mitoldgico o real naetio,
los clanes destacados son:ébsay losesengReferente a la tribu, es
una asociacion de clanes que mantengan entre si relaciones de parentesc
lejano. Entre otras tribus que aparecen en la esfera cultural afridaha de
metio, hay losyendjok losbulu, losduéla Latribalidad aparece como
punto positivo de la existencia de las tribus. Existe cierta solidaridad entre
los integrantes de la tribu. Por poner un caso, Obama Ondo consigue un
pasaporte en Espafa, en poco tiempo, gracias a la ayuda del secretario
de la embajada de Camerun en el mismo pais (441). Sin embargo, el
sentimiento tribal puede desembocar en el tribalismo, esto es, una
discriminacion fundamentada en la exclusion de quienes no pertenezcan a
la tribu.A este respecto, la actitud del cocinkamnilékéde los padres
espiritanos es ilustrativa. No le viene bien que uno que no sea de su
comunidad le sustituya como cocinero de los Blancos (25). El tribalismo
conlleva el rechazo, el desprecio de las demas comunidades. En este
sentido, la aldea de Obama Ondo es una ilustracion patente. Los miembros
de su tribu estigmatizaban a los de las demas €f883. Por tanto, la
organizacion social del area cultural africana puede ser un freno al desarrollo
en la medida en que dificulta la cohesién social.

En cuanto a la etnia, se define como comunidad que comparta las
mismas costumbres; pertenezca a la misma raza; tenga una misma historia
(Merle y otros 193). Es la mayor organizacion cultural de la esfera africana;
un conjunto de tribus. Las entidades organizativas que se destacan del
espacio del sujeto cultural africanoElmmetio son: losfang ewondp
losdang losbatanga losbamiléké losisacary loswolof. Algunas de
estas etnias aparecen en Camerun; otras en Senegal. El hecho de que
ambos paises se fundamenten en etnias es buena muestra de la
multiculturalidad y de la diversidad cultural africana. Cada una de las etnias
convive con las otras. Los etn6nimos representan también un punto de
conexion entre el mundo ficticio @ metoy el preexistente. De hecho,
casi todas las denominaciones aludidas se refieren a entidades culturales
existentes en Africa. Camerun, en la novela de Ndongo engloba
comunidades como ldang ewondplos yendjok, lodatanga los
bamiléké losbulu, loshausa losduala En cambio, en Senegal, encajan
losdang losisacary loswolof. Losfang ewond@on un grupo étnico
qgue vive en parte en Gabon, Guinea Ecuatorial, Congo y Camerun
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(Hombert 73)A esta comunidad pertenecenyesdjok Se suele hablar

de Fang-béti en vez de fang ewondo y es lo mismo pigleguin antigua
denominacién de la misma comunidad de las mayores hoy en dia de la
zona de Africa central.

El sujeto africano auténtico cree no solo en los idos de los antepasados,
sino también en la naturaleza; de ahi que se hable de animismo, definido
por Moliner comda creencia eligiosa, por ejemplo de los pueblos
primitivos, que atribuye alma a todos los sgy incluso a los
inorganicoq186). Algunos sujetos de la periferia mantienen sus creencias
tradicionales. En la esfera cultural africana, son las creencias antiguas,
fundamentadas en la triada naturaleza, ldos de los antepasados y Dios.

Para el sujeto auténtico, la naturaleza tiene vida. Es un ser que
desempeiia varias funciones esenciales. En primeréugaturaleza facilita
comida, de varias formas al africano. Le brinda peces y animales al sujeto.
En ella se encuentra el estipendio y el Unico esfuerzo que tiene que hacer
el sujeto es sacarlo mediante la caza y la pesca; de ahi que se considerer
estas actividades fundamentales, en la comarca de Mbalmayo en detrimento
de la formacion escolar (36). La naturaleza, con su fertilidad, permite
también al sujeto complementar lo sacado de forma directa, cultivando la
tierra. De estos productos, el sujeto auténtico saca bebidas, a ejemplo
del aguardiente y del topAparece, pues, como la mama del sujeto
auténtico. Por eso es por lo que éste le rinde un culto al protegerlo.

La segunda funcion de la naturaleza consiste en curar al sujeto auténtico.
Lo hace ofreciéndole una amplia gama de especies vegetales con
abundantes virtudes. En Africa,eidukcura varias enfermedades: ma-
laria, fiebres, llagas, Ulceras, fracturas abiertas, lombrices, veneno (49-
50). No hay necesidad de buscar formas ajenas para sanear cuando unc
enferma. Solo basta con cortar algin vegetal al que se reconozcan fuerzas
especificasA pesar de la existencia, en Africa, de la medicina occidental,

el auténtico africano prefiere acudir a la farmacopea tradicional.

En la sociedad africana B&metno, el sujeto cultural africano recurre
a la naturaleza para curarse. Se utilizan yerbas, cortezas y otros elementos
de la selva africana a modo de medicamentos. Se puede @akarkel
Cuyo uso y virtudes estan presentados a continuasudatex hervido
bajaba las fiebes; con la decoccion de la deza curaban sus llagas
y Ulceras o se limpiaban las heridas y las fracturas abiertas, y cuando
tenia lombrices en la barriga, le daban a beber unas aguas muy
amamas en las que habian calentadoditos de caieza(49-50). La

126



El dilema cultural en la sociedad... Wilfried MVONDO

farmacopea tradicional le permite al africano recobrar a la perfeccién. En
general, es utilizada por las mujeres para curar a la prakukegs una
medicina polivalente, casi una panacea. Simboliza la fuerza de la naturaleza
y su importancia para el ser humano. Sus virtudes, sin ninguna mencién de
efecto indeseable, demuestran su eficacia. Los productos son conocidos
de todos y estan al alcance de todos. Solo basta con cortar una hierba o
la corteza de algun arbol conocido como virtuoso para curar enfermedades.
Los fundamentos ideoldgicos de la sociedad y la consideracion de la fa-
milia conllevan la gratuidad de la cura. La abuelarm®e Mengue es un
ejemplo bastante ilustrativo. Los efectos de las medicinas son positivos y
la farmacopea tradicional, el Unico resorte para obtener tal resultado; de
ahi que Obama Ondo esté preocupagogpeguntaba si los blancos,
con toda su medicina cientifica, tendrian alguadarcto que rivalizara
en eficacia con los unglentos de los curandate su puebl{l66).
La farmacopea tradicional es, pues, una alternativa.

El tercer papel de la naturaleza es avisarle al sujeto auténtico cuando
se le esté acercando el peligro o avisarle un peligro. Lo protege de cara a
cualquier percance avisandole al suj&loneto deja constancia de que
la naturaleza se comunica con el sujeto cultural africano mediante sefales
premonitorias. En este contexto en que vive el ser humano a las buenas de
la naturaleza, la carencia total de estipendio es un signo inequivoco de
alguna desgracia venidera, ya anunciada por la naturAlergista de
alguna de ellas, Obama Ondo ya presagia el porgehire todo, cuando
le vaya a ocurrir alguna desgracia. Por poner un ejemplo, su separacion
forzosay brutal coAnne Mengue, decidida por los ancianos de la tribu
es presagiada: ya no se cae ningun animal en las trampas dispuestas en €
bosque ni consigue atrapar pesca&dimismo, los estragos de los gorilas
y elefantes en las plantaciones de Obama Ondo son un signo de mal aguerc
(147).También anuncia desgracia el canto de la lechuza agtmdarlas
noches que preceden la dura separacion involuntaria de Obama Ondo y
Anne Mengue (164). La naturaleza se hace profetisa de los malos tiempos
en el Africa deEl meto. Eso trasluce también con ocasion de la llegada
de los misioneros blancos en la comarca. En palabras de Nso Endaman,
testigo del acontecimiento, el tiempo se ha vuelto extrafio. Se manifiesta
en la tristeza caracteristica de los momentos que iban a sedwgrun
tiempo en que se extinguierel sol y la luna del firmamento y se hizo
noche permanen{86).Ademas, en tal circunstancia, la naturaleza influye
en el sujeto africano para que se dé cuenta de la inminencia del peligro.
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Por eso es por lo que se verifican plagas sociales como la sequia, las
epidemias, las hambrunas, los partos de seres extrafios (96). Existe
estrecha vinculacion entreAdricano y la/su naturaleza hasta tal punto

gue no hay manera de vivir sin tener en cuenta el medio ambiente. La
capacidad de premonicion de la Naturaleza radica también en sus
componentes como son los diferentes animales, en general y
particularmente algunas aves. En este sentido, se merecen especial atencior
los gritos de dichos animales, especie de toque de queda.

La cuarta funcion de la Naturaleza es proteger al sujeto auténtico
velando por él. Este tiene, en beneficio propio, que desentrafiar
experimentarescudrifiar la naturaleza con miras a entresacar sus mensajes.
Por tanto, la naturaleza da vida al hombre, ya que ella misma es la vida.
Experimenta sentimientos para con el sujeto auténtico africano. Manifiesta
complacencia en ocasiones de tristeza y alegria en circunstancia de igual
cariz. Por tanto, la naturaleza tiene vida “existe, siente. La lluvia, con
ocasion del luto es sinbnimo de lagrimas de la naturaleza. El fallecimiento
de Dorothée Oyana es un momento de compasion para con la naturaleza.
Empieza a llover de forma muy violenta, exteriorizando asi la angustia de
la naturaleza por aquella muerte (71).

En la autenticidad africana, los antepasados revisten gran importancia.
Son parientes que tienen lazos directos con los vivos con quienes hayan
compartido la misma experiencia. Por este motivo, los ancianos son
interlocutores entre los vivos y las divinidades, ya sean dioses menores o
mayores. Merle y otros declaran, a este respecto, que los antepasados
brindan proteccion a los fieles al permitirles sacar provecho de sus fuerzas
vitales superiores (200). Pero, en contrapartida, los vivos tienen que hacer
sacrificios para vitalizar la fuerza de los idos. El sujeto cultural africano
cree en los antepasados en la sociedad africdflartiio. Esta creencia
representa un ingrediente adicional del animismo. Para el africano, los
idos de los antepasados vigilan a los vivos, siempre que éstos establezcan
y mantengan el nexo entre el cosmos de los vivos y el de los muertos.
Brindan protecciéon a los vivos cuando los invocan los ancianos,
intermediarios entre vivos y muertos. El traslado de Dorothée Oyana al
mundo de los antepasados potencia el nexo natural entre los muertos 'y su
prole. Por ello, sus hijos se benefician del amparo de los muertos. En el
caso determinado de Obama Onslsentia purificadogconfotado
y fortalecido por el poder de los espiritus benefaesode su maéry
de todos sus antepasad@g). Hay entonces, un contacto latente, pero
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permanente entre los hijos de la difunta y los idos de los antepasados.
Refiriendose al papel de los antepasados para el sujeto cultural africano,
a Olivella afirma que cada vez que la comunidad delibera sobre decisiones
trascendentales, iluminan sus palabras con la sabiduria milenaria (28). En
otras palabras, los antepasados hacen de asesores a los vivos; de ahi qu
estos les dediquen el rito de agradecimiento. Beyama Beyama explica, a
este respecto que los vivos tienen que hacer sacrificios a los hados
protectores para seguir beneficiandose del amparo (59). Para él, los
antepasados se nutren exclusivamente de estos sacrificios. El intercambio
entre ambos resulta ser vital y beneficioso para la comunidad toda en la
medida en que puede beneficiarse del respaldo multiforme de los idos,
intermediarios entre Dios y el humano.

1.2. El componente cultural 2: la africanidad europeizada

La segunda opcion cultural que se le aparece al africano es la simbiosis,
el hibridismo. Por la doble conciencia del africano, nace una africanidad
nueva, resultado del dinamismo cultural. Sus rasgos, el antroponimo, la
religion y la tecnologia, son significativas ilustraciones de la nueva forma
de africanidad, influenciada por la europeidad. La nominacién representa
una huella del mestizaje cultural. De hecho, la denominacién del sujeto
sincrético consta de dos tipos de componentes: lo propio y lo ajeno. En la
esfera cultural africana es donde traslucen combinaciones de esta indole.
El primer elemento es de origen extranjero mientras que el/los ultimo(s)
es/son nitidamente africano(s). Prueba de ello es que ninguno de los
personajes blancos los lleva. En cambio, los europeos y los negros tienen
los mismos nombres. Por poner un caso, Lambert Obama Ondo es el
tocayo del padre del cura que le baut&dbos personajes llevan el
mismo nombrel.ambert En el contexto americano, ocurre lo mismo.
Por tanto, el antrop6énimo del sujeto sincrético es una mixtura, una
combinacion de lo propio con lo ajeno. Los siguientes antropénimos dejan
patentizarse la doble naturaleza del sujeto cultural afriddactin
Essomba LambertObama Ondo Danielle Eboué RosalieNzang
Ondo, Anne Mengue DorothéeOyana Philibert Nkony, Jeanne
Bikie, SylvieAnguesomg GuyOndo Ebang

El sujeto africano utiliza simultaneamente dos sistemas religiosos: la
religion tradicional y las foraneas (cristianismo e islamismo). Para
evidenciarlo, se vale de dos tipos de denominaciones para referirse a Dios.
La primera formaNzama Nkom Boprocede de su propia lengua y
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testifica la creencia en el Dios ddficano antes de su contacto con el
Otro. La segunda férmula d@3ios Creador del UniversoAmbas
secuencias expresan la trascendencia de Dios en las sociedades referidas
de ahi que deduzca el africano que estos términos remiten a la misma
realidad a la que dirigen plegarias y cantos religiosos en lengua extranjera
y local. Estas consideraciones cristalizan, pues, una forma nueva de
religiosidad del sujeto cultural africard.igual que la estatua de Cristo
Rey del Universo, tallada por el escultor de Sangmelima a peticion del
reverendo padre Martin Essomba, los cantos y los instrumentos musicales
que se tocan durante las celebraciones litirgicas representan la apropiacion
del culto por el africano. Merle y otros, para referirse a este proceso de
tropicalizacion del cristianismo, hablan céstianismo negy (235).
Afiaden que el fendmeno desencadena nuevos cultos religiosos, a ejemplo
del harrismo, el culto Deima, el matszaimo y el kimbanguismo. El contacto
del africano con el europeo entrafia una mixtura religiosa, una nueva
evangelizacién. En el espacio africano, trasluce en la opcion de los
evangelizadores nativos. En este ambito, se verifican muchos cambios
sustanciales. En primer lugat latin, que es la lengua oficial de la Iglesia
catdlica, es sustituido por las africanas. Esto se manifiesta en los cantos
religiosos. Mientras rezan al Dios predicado por el Occidente, cantan en
lenguas africanas.

Asimismo, el sujeto africano ya toca instrumentos musicales de su tierra,
a ejemplo de los xil6fonos y tamborAsteriormente estos instrumentos
eran tachados de groseros y proscritos por los misioneros blancos. El
recurso de los xil6fonos y tambores valora en alto la cultura africana. Son
instrumentos musicales que se tocan exclusivamente en ocasiones solemne:
(Beyama Beyama 46). Remite, entonces, a la llamada segunda
evangelizacién, siendo la primera la que estriba eivibzaciondel
africano. Esta nueva forma de evangelizacion fue propugnada por los
propios africanos. Sobre su impulso, este ultimo investigador subraya la
implicacion de las organizaciones de defensa de la cultura, a ejemplo de la
Sociedadhfricana de Cultura por una partgppor otra, la Iglesia. Esta
obro a favor de la integracion de valores africanos en la liturgia de dos
formas. En primer lugala celebraciéon del ConcilMaticano Il de 1962 a
1965; luego, la publicacion, en 1995, de la Exhortag&ipastolica
possinodaEcclesia in Africapor el Papa Juan Pablo Il. Esta preferencia
nueva saca resultados esplendorosos ya que la nueva predicacion se inspir:
del contexto africano para cobrar mas fuerza. Por poner casos, el padre
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Martin Essomba denuncia la corrupcion y las injusticias sociales reinantes
en Africa, a diferencia de los curas extranjeros de la época anEgdrior
impacto positivo de la hueva evangelizacion se concreta en la movilizacion
de los africanos. En efecto, hombres y mujeres ya bailan y los nifios ya no
duermen durante la misa (79). Los logros conseguidos por la composicion
cultural estan encaminados a justificar la justeza de la articulacion de la
africanidad actual en lo auténticamente africano y en lo ajeno. Por este
motivo, Ndongo ofrece el sincretismo cultural como el modelo que encaja
con el actual contexto de intensificacion incesante de los contactos entre
las diferentes comunidades del planeta (Mvondo 287).

La patera constituye también un punto de anclaje entre la africanidad
y la europeidad. Es una especie de barco rudimentario o piragua
modernizada (con motor) por el Negro. Sirve para transportar mercancias
o0 emigrar clandestinamente a Europa. Esta construccion desempefia un
papel fundamental en la emigracion clandestina del africano a Europa. Es
el medio que le permite cruzardlantico y llegar a esta especielderra
de Promision. Desde esta perspectiva, la patera simboliza el rechazo, la
protesta del Negro de cara a la politica de inmigracion del europeo. En
este sentido, se puede considerar un instrumento de promocion de la
movilidad y de los intercambios intercomunitarios de indole econémicay
cultural. Por ello, Koné sostiene que las pateras simbolizan lo micropolitico
y lo microcultural (41).

La patera es un sustituto de las carabelas y de los barcos negreros
utilizados por los exploradores, esclavistas y colonizadores occidentales
para llegar a Africa. Eentigiene mucho que ver con los barcos negreros.

El africano se vale de su tecnologia para levantar una especie de nave que
le permita recorrer la inversa, la senda que le ha llevado al europeo a
Africa. Los dos instrumentos sirven para proveer la mano de obra a la
economia occidental, con la Unica diferencia de que los barcos negreros
convierten, por fuerza, al africano en obrero mientras que las pateras
inducen un traslado voluntario para la misma finalidad. La adopcion del
barco por el sujeto cultural africano trasluce en su uso recurrente por el
mismo. Ndongo da constancia de ello cuando pinta, por intermediario de
su narradqrel traslado del nifio-protagonista al seminario de Banapa en
un barco. Esta circunstancia queda referida en las siguientes palabras del
narrador de Ndongo dras tinieblas de tu memoria negf987):el

nego te deposité en el cayuco junto al paddttiz (163). En otros
términos, la presencia del europeo en Africa ha ido vigorizando el recurso
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del barco de parte del africano. En resumen, en la esfera cultural africana,
hay una especie de choque entre ingredientes tipicamente africanos y los
ajenos; de ahi la necesidad para el africano de entrar en una nueva
dindmica.

En base a estas consideraciones sobre el componente africano y el
europeo en la era global, convendria poner en evidencia la nueva dinamica
de la construccion de lo africano. El rechazo de lo europeo y lo africano
por unos personajes es sindnimo de la muerte del ensimismamiento y de la
enajenacion. En efecto, la modernidad nitida tiene un impacto peyorativo
en aquellos africanos que lo han adoptado, ya que ésta va perdiendo los
valores tradicionales de su comunidag@r consiguiente, no puede
garantizar la transmisidén de generaciones en generaciones de la herencia
cultural. El narrador de Ndongo (2007) echa luces sobre tal preocupacion,
haciendo la siguiente interrogacion retorig#:qué podia esperarse de
una generacion que no obedecia a los ancianos, queatgapa toda
experiencia anterigrque actuaba como si fueran los primgisees
humanos que habitaban este mun¢id®217). Estas palabras sancionan,
de forma, abierta la propension de los jovenes a modernizarse en
detrimento de la autenticidad africana. Es mas, en la esfera cultural
del africano, la africanidad auténtica claudica bastante. El hecho de
gue Obama Ondo esté rastreando el legado cultural no es finalmente
una garantia para alcanzar el bienestar esperado (95). En estas
circunstancias, el africano actual opta por una dinamica nueva,
consistente opta por una construccion de lo africano que se produce
en contraposicion a lo auténticamente africano y a lo exclusivamente
moderno (occidental). Desde luego, la pureza cultural esta cayendo
en desuso en Africay la nueva senda que toma el africano bebe a la
vez en la fuente de la africanidad auténtica y la modernidad hasta tal
punto que los dos componentes vienen a articular un componente
nuevo, una africanidad fecundada por la modernidad o, a la inversa,
una modernidad nutrida por las culturas africanas. Esta dinamica toma
en cuenta las preocupaciones locales e internacionales del continente.

2. La africanidad en la era global: la postura de Ndongo
Ndongoanaliza el contacto de la africanidad con la modernidad

(europeidad) en el actual contexto de consolidacion Alel&a plan-

etaria. Las actuaciones y los discursos de sus personajes, la lenguay

los comentarios de autor implicado dan cuenta de la mirada que echa
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a la cultura africana hoy en dia. Proclama la muerte de la autenticidad
y de laenajenacion cultural y aboga por el sincretismo cultural.

2.1. La muerte de la autenticidad y de la enajenacion

En el tercer milenio, los flujos de las poblacione®ysiguientemente,
de las culturas ocasionan reacciones tanto en Africa como en los demas
continentes. Para encarar el peligro de la destruccion, algunos africanos
(Nso Endaman, la abuela OkoAwumu) prefieren ensimismarse. Pero el
repliegue identitario esta encaminado a obstaculizar el progreso con que
suefian los jévenes africanos al encarcelarlos en una caverna. La
autenticidad significa, entonces, la vuelta a los valores tradicionales (La-
brador Fernandez 86); el rechazo de los progresos de la Humanidad. Es
sinébnimo de inmovilidad, de monotonia, de aburrimiento. El
descuartizamiento del fantasma de la vieja Okasummu es un dato que
testifica el fracaso y el rechazo de esta politica no sélo por los yendjok,
sino también por NdongoEn cuanto a la enajenacion, esto es, la
asimilacion a la cultura mayoritaria (Labrador Fernandez 85), es criticada
por NdongoVarios comprobantes abogan por ello. En primer |wgar
fracaso de Guy Ondo Ebang, figura representativa de la alienacion cul-
tural enEl Metro. Luego, el fallecimiento de la mayor parte de los
emigrantes clandestinos en las costas espariolas. La riqueza de la cultura
africana y sus numerosos recursos naturales se merecen cierta valoracion
por parte del africano. Pero en vez de justipreciar su continente, los africanos
se obsesionan por la emigracion (clandestina) a Europa, considerada tierra
de promision. Ndongo no se contenta con satirggap que propone
también el rumbo por seguir

2.2. La promocion de la reconstruccion

La reconstruccion es un concepto de la antropologia cultural para
insinuar larecomposicion yeadaptacion de su esttura de identidad;
creacion de una identidad nue{laabrador Ferndndez 86). En otras
palabras, es la simbiosis, la integracion cultural, el mestizaje. El contexto
africano es marcado por la invasion del cristianismo (occidental), en
detrimento de las religiones pre-europeas (animismo, vodu Adtora

4Sobre el apego, a ciegas, a la africanidad, Ndongo confiesa en su introductiteratilma de
Guinea EcuatorialYo no quieo ser poeta/para cantar a Africa.dYio quieo ser poeta/ para
glosar lo nego. /Y6 no quieo ser poeta ag(l9). En palabras de este escrifmra aprehender
su pertinencia o no, la evaluacion de la cultura africana debe ser objetiva.
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bien, al igual que las creencias tipicamente africanas, la nueva creencia
procedente de Europa tiene fallos. Por ello, Ndongo defiende la
combinacion de lo positivo de ambos lados. El reverendo padre Martin
Essomba es la figura de proa de esta orientacién. En efecto, promueve la
inculturacion, africanizando la figura de Jesucristo. Ello se manifiesta en la
estatua de Cristo Rgge ébano, que ubica en laiglesia.

En el mismo orden de ideas, la reconstitucion de la cultura africana
aflora en las lenguas que habla el africano. Este se vale de dos tipos de
lenguas para comunicarse con los demas: la lengua materna (africana) y
las lenguas europeas. Las lenguas africanas sélo sirven para entablar une
conversacion entre miembros de la misma comunidad. Desde luego,
imposibilitan cualquier intercambio linglistico con integrantes de otros
grupos sociales. La reconstruccion linguistica consiste, pues, en la defensa
de sendas lenguas por su papel central en el proceso de desarrollo del
Africano. Las lenguas africanas permiten transmitir los valores de Africay
salvaguardar su capital cultural. En la comarca de Mbalmayo, los nativos
(yendjok) utilizan el fang ewondo del que proceden las siguientes palabras:
ekuk, abaaabatsong, tobs6-0si, melapara expresar realidades
nitidamente africanas. Por su parte, las lenguas europeas, que han pasad
a ser globales, rellenan el hueco de las africanas posibilitando la
comunicacion deAfricano con miembros de las deméas comunidades del
continente y de otros continentes. En resumen, la politica cultural de
Ndongo radica en el sincretismo, el hibridismo, el mestizaje cultural.

Conclusiones

La aldea planetaria ha suscitado cierta duda en el africano: ¢ u optar
por la africanidad o elegir la europeidad para colmar las necesidades
socioecondmicas inherentes a la sociedad actual? El dilema cultural,
caracteristico de Africa hoy en dia se debe a la aparente oposicion entre
la africanidad y lo ajeno. Los apuros econdémicos del africano acaban
acercandolo cada vez mas a lo ajeno. Las inscripciones de la africanidad
en el texto de Ndongo demuestran que algunos valores culturales africanos
entorpecen el despegue econémico del continente. La conciencia tribal
gue induce el tribalismo es uno de los obstaculos al progreso de los Estados
africanos. Desde luego, es preciso cuestionar aquellos ingredientes de la
africanidad susceptibles de estorbar el crecimiento que posee. Se trata de
abrazar el signo de los tiemp(s/ 3). La autenticidad es, entonces, una
equivocacion o una engafiifa en el actual contexto mundial y la simbiosis,
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la nueva eleccion de los ciudadanos del mundo. Las tradiciones africanas
se merecen, entonces, alguna valoracion, aunque con retoques. El
sincretismo cultural es, pues, una medida de empoderamiento del africano.
Ndongo se inscribe en esta linea, abogando por la reconstruccion, la
recomposicion de la africanidad.
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LA MUJER ARMADA, ;QUIMERA O REALIDAD?
EL CASO DE LA CELOSA DE SI MISMA,
DE TIRSO DE MOLINA

Rocio Arana, Ph. D.
UNIR (Universidad Internacional de la Rioja)

Resumen
Este articulo pretende hacer hincapié en el tema de la mujer como objeto
amoroso en las comedias del Siglo de Oro, focalizantla ealosa de
si mismaleTirso de Molina. Su autora realiza un andlisis de personajes
para estudiar como la imagen de la persona amada es en ocasiones frutc
de una construccidn, y reflexiona, revisando en texto fuente y bibliografia
sobre la materia, sobre el amor como invencién e ingenio en la comedia
deTirso.

Palabras clavetirso, Siglos de Oro, amoquimeraLa celosa de si
misma

Abstract
This paper tries to study the issue of women as love object in the com-
edies of the Goldefge, focusing oirso de Molina’s La celosa de si
misma. The author tries an analysis of characters to study how the image
of the loved one is sometimes the result of a construction, and review both
source text and literature on the subject in order to reflect about love as
an invention.

Keywords:Tirso, GolderAge, Love, Chimerd,a celosa de si misma

La mujer como objeto de amor esta presente en la mayoria de obras
aureas: Lope, Calderonlyrso entre otros han tratado el tema desde
diversas perspectivas: cdmica, tragica, burlesca, celosa, risuefia,
posesiva..., pero casi siempre desde el plano de lo real alimentado, como
el sotto vocepor los ideales petrarquistas y neoplaténicos que se estilaban
en la época (Fucilla, 1960; Cabello Porras, 1995).
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Sihay algo que une y vertebra las comedias de estos tres autores, un
denominador comun para una comedia palaciega de Calderon con, por
ejemplo, un divertimento de capa y espada, son esos parlamentos, largos o
breves, en los que el galan habla a un amigo intimo o a un criado mostrandole
las cuitas de su amor y ponderandole las bondades de la dama. Estos pasaje
suelen cumplir la funcion de elipsis que requiere la comedia, comémzada
medias escon el galan ya enamorado, pero como efecto colateral ofrecen al
publico un bello ejemplo de la descripcion del atacontra réplica viene
dada por el amigo, que escuchay compadece o celebra, o por el criado, que
ostenta la figura de gracioso y por eso debe hacer reir al publico, bajando de
las nubes al caballero y situandole en la realidad.

Asi sucede eho hay burlas con el ampde Calderon, cuando don
Juan habla de forma encendida aAlonso:

Ya sabéis que la disculpa

de tan noble rendimiento

fue la beldad soberana,

fue el soberano sujeto

de dofa Leonor Enriquez [...] (Calderon, 1963: 20).

El galan en este caso no es muy expansivo pero incide en la idea arquetipica
de que la belleza de la dama es reina y sefiora de su albedvinisiria y
Lisidante el protagonista se muestra mucho mas arrebatado:

iNunca déAuristela bella

admirar la hermosura,

nunca, por volver a vella

de otros trajes mi locura

usara, nunca mi estrella

diera industria a mis recelos,

que declararme pudieran

y hunca al fin mis desvelos

correspondidos hubieran

merecido...! (Calderdn, eArana, 2012: 168-169).

Lope deVega comienza su comedia hermosa feaon estenismo
dialogo:
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OCTAVIO Fuera temeraria empresa,
pero muy digna de ti.
RICARDO  Todo cuanto en Francia vi
no iguala con la duquesa [...]
Parece que en su belleza
retratd Naturaleza
mi propia imaginacion (Lope déega, 1964: 7).

En los tres ejemplos aparece la hermosura como un don claro y
majestuoso, pero aqui ya tenemos el término “imaginacion” como acicate
del amoycomo poderosa maquina de fantasia que recrea el dulce fantasma
de la amada en la mente del enamorado. En este sentido, el taso de
celosa de si mismde Tirso es singularya que el protagonista don
Melchor poco tiene que describir a su criado: se ha enamorado... de un
enigma, de un fantasma. No en vano Luis Vazquez llama a esta obra “teatro
de guifiol del amor” (1999: 18).

Un breve paréntesis para recordar algunas cuestiones bien conocidas
por los especialistas del fraile de la Merced, recuperado y revalorizado
en las ultimas décadas, tanto a nivel académico desde el IET (Instituto de
EstudiosTirsianos) que el GRISO dirige en Navarra, como por el gran
publico desde que la Compariia Nacionaldatro Clasico (CNTC)
incorporara hace afos a su repertorio y de la mano de Luis de OImos,
obras como h celosa de si misn{a627, ed. en Sevilla). Una obra muy
“femenina” y central en la dramagia deTirso donde, como es bien
sabido, aparece

enorme cantidad de personajes femeninos en papel
protagonista. Ella es la guia del enredo y el vardn se convierte
en testigo de sus hazafias. Finge la mujer sus sentimientos y
su propia identidad; pero en el fondo, en todo su sustrato
pervive un sentimiento de inquietud y celos (Arellano, 1999:
10).

Palabras de la introduccion al volumen coordinado por IgAagiiano
y Blanca Oteiza en la revistanthropos un volumen muy completo que,
en parte, sirve de presentacion a la labor del IET sobre este dramaturgo,
con multiples articulos de interés, una buena cronologia (C. Pinillos) y una
concienzuda bibliografia primaria preparada por Miguel Zugasti a la que
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debe remitirse el lector interesado. Un volumen que se suma a tantas actas
de congresos internacionales impulsados desde el IET y colgados en gran
medida en red (Instituto Cervantes, 2006). La edici@dtas Completas
delmercedario (Il volumen ya en 2012) es otro hito al que se suman ediciones
aisladas de su obra, como la que preparé Blanca Oteiza paeaiEmia
sobreEl veigonzoso en palacj@ la que acaba de lanzar Garcia Santo-
Toméas Amar por ate mayor que hace el nimero 22 de la coleccion del
IET.

A nivel de divulgacion, hace afos que Gregboiwes Nebrera preparo
para Catedra (20055 celosa de si mismedicion que se toma como base
en este trabajo. Su ensayo introductorio fija muy bien las pautas de la comedia:

Entre la frescura dea dama bobg la perfeccién milimétrica
deLa dama duendse sitla el eslabdn de un pufiado nutrido
de comedias tirsistas en las que las mujeres, y sobre todo ellas,
llevan la iniciativa, dirigen la trama siempre en su beneficio y
en lalenta, pero imparable imposicion de su libre arbitrio como
quien no quiere la cosadifes Nebrera, 2005: 14).

En cuanto a sugmmento, Ignaciérellano lo describe en cuatro certeras
frases:

Un galan enamorado de lo que imagina, ciego a la realidad
material mientras queda prendido de una ilusion; una dama
ingeniosa y urdidora, cuyas habilidades se vuelven contra ella
provocandole unos celos dificilmente dominables, pues son celos
de ella misma...un laberinto de trazas y disfraces, y también
épor qué no? “una radiografia inteligente y aguda de los
mecanismos emocionales y psicoldgicos que empleamos los
humanos cuando caemos en las redes del deseo” (Luis Olmos.)
Eso y mucho mas ds celosa de si mism&004: 14)

Pero empecemos por el principio, por una breve sinopsis de la comedia:
Don Melchor llega desde Leén a la villay corte para casarse con una mujer
rica, dofia Magdalena. Los padres de ambos eran amigos y acordaron este
matrimonio. Don Melchor es pobre y noble, y nada mas llegar a Madrid,
entra en una iglesia y conoce a una dama tapada, de la cual solo llega a
vislumbrar una mano. Se enamora fulminantemente ante el asombro esceéptico
deVentura:
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Ventura: ¢de una mano, solamente,
por el sebo portuguesa,
dulce por la virgen miel,
amarga por las almendras,
sin un adarme de cara,
sin ver un 0jo, una ceja,
un asomo de nariz,
una pestafia siquiera?
(Tirso de Molina, 2003: 49)
[...]
Don Melchor: en la distancia pequena
que hay desde el guante a la frente
Vi jazmines, vi mosquitas,
vi alabastros, vi diamantes,
vi, al fin, nieve en fuego envuelta
(Tirso de Molina, 2003: 49).

Tras estos dialogos, acude a conocer a su futura esposa, a la que ya
desdefia. Cuando llegan a casa de la dama, por una de esas coincidencia
gue solo suceden en las comedias aureas y en las peliculas de Hollywood,
la dama cubierta y la novia prometida son la misma persona, pero el ca-
ballero, ciego de amor (se alude al famoso t6pico sin casi nombrarlo), no
la reconoce.

Se suceden encuentros y desencuentros que llevan a dofia Magdalena
cumbres de amor y despecho, a partes iguales, y le hacen estar celosa de <
mismaras distintos enredos y multiples desdoblamientos, encubiertas fingidas,
celos reales y celos imaginarios que duelen de verdad, todo se solucionay los
amantes se reconocen y se dan palabra de matrimonio.

Hasta aqui la sinopsfscontinuacion incidiré en las figuras de don Melchor
dofia MagdalenaVentura, siempre desde el punto de laimagen de laamada
o el amado en la mente del amavitpartiendo de una premisa que subraya
con acierto el profesor Moron: “En cuanto a los caracteres, al estar expresados
por el valor de los mismos o puramente al servicio de una accion, no se
sujetan a mas normas que las derivadas de la pura observacion del alma
humana” (1983: 863).

Tirso nos presenta a Don Melchor como alguien venido de provincias,
candoroso e ingenuo desde sus primeras palabras asombradas, como apunt
MarcVitse:
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Porque Melchor es, a diferencia de todos los demés personajes,
un novato, un “pollo”, un tonto moscatel con su “bobuna
leonesa”, un bisofio, un motolito, o sea, en una palabra, un
montafiés que, como él mismo precisa, nunca salié de Ledn
(1999: 21).

GregorioTorres Nebrera incide en su rasgo de bobo que todo lo
admira:

Tirso empieza su comedia elogiando Madrid en las admirativas
consideraciones del provinciano (leonés) don Melchor que,
recién llegado a la corte puede piropear satisfecho: “Bello lugar
es Madrid. jQué agradable confusion! (2005: 49).

Se ve aqui que el caballero estaba predispuesto a adesitado
muy propicio para el enamoramiento. Este se produce en las primeras
escenas de la primera jornada, y todo el discurso de amor girara en torno
a la blanca mano de dofia Magdalena. Durante un coloquio que vivi en el
festival de teatro clasico &émagro, escuché a José LAlsnso de Santos
que la mano de la amada es la que toca al amante, por lo que resulta
l6gico el fetichismo de don Melchdra mano es la que obra, la que niega
u otolga el favor Por eso sdlo para esta mano tiene ojos, y cuando el
objeto de su pasion se presenta ante él descubierto, norlese aun
cuando “el motivo de la mano (es) mostrada como metonimica imagen
probable de la belleza del rostro de la dama que se ocultedg Nebrera,

2005: 30).

YaAlberto Lista, citado por el editdiorres Nebrera, lo advertia: “a
la verdad esta ceguera, que describe muy bien nuestrpespoopia de
la pasion amorosa”. Lista, desde su éptica neoclasica, ve en esto un posible
handicap: los lectores del siglo XXI lo vemos como uno de los mas
deliciosos aciertos de la comedia.

El amor de don Melchor recrea un arquetipo corriente en la época: “vi
alabastros, vi diamantes, / vi, al fin, nieve en fuego envueltesq@e
Molina, 2003: 49).

Sugiere en primer lugar una belleza clara, nivea, y en segundo una
paradoja nacida ya en leggna amorisque propugno el poeta latino
Catulo. Pero realmente la figura amada, es ¢, quimera o realidad? ¢ De veras
el amor es ciego? ¢ Amor es igual a ingenuidad? Son enigmasspue
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plantea entre veras y bromas y que no acaban de ser solucionadas con e
abrupto final feliz.

Ventura representa el rol contrario, mal llamado por algunos “realista”.
Al no poseer tales velos ante los o0jos si descubre a Dofila Magdalena e
intenta hacer que su amo recapacite; pero fracasa como Sancho hacia
ante el empecinamiento de don Quijote: el amor hace que Melchor vea
gigantes donde solo hay molinos.

Sin embago, también se engalantura. Este pretendido realismo
consiste en una mente muy despierta, una lengua muy suelta y divertida
como requeria su papel y una misoginia que le hace ver también la realidad
deformadaVentura soélo ve en las manos de una dama garras de ave de
rapifia, si pide, y virtudes excelsas, si da:

DON MELCHOR: Ay qué mano! jQué belleza!
igué blancura! jqué donaire!
iqué hoyuelos! jqué tez! jqué venas!
VENTURA: iAy, qué ufias aguilefias!
Ay, qué bello rapio rapis!
iAy qué garras monederas!
(Tirso de Molina, 2003: 49).

Por eso es incapaz de contemplar la belleza femenina sin desligarla de
cualquier interés. Por su condicion de criado y gracioso en la obra, adopta
desde el principio el papel de lazarillo de este amante ciego, pero también
se deja engafar cuando en la jornada segunda el taimado Santillana le
cuenta que la dama es la condesa de Chirinola. Esta mentira les conviene
materialmente, y por eS@ntura no se muestra ya tan avisadd.cuando
Magdalena le da una sortija, ya no llama garras a sus manos sino que
exclama:

VENTURA: jOh, mano més celebrada! [...]
iOh mano, en fin, de condesa
chirinola o chilindrina! (Trso de Molina, 2003: 68).

En palabras de Christoph Strosetzki, “mientras que el codigo del honor
idealiza la belleza y la virtud de la myjergracioso muestra su supuesto
rostro verdadero en la otra cara de la moneda” (1999: 43). Puntualiza
muy bien el profesor Strosetzki, “supuesto”: por tanto concluiremos que
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ni amo ni criado caminan en el plano de lo real: don Melchor por exceso
de ideal Wentura por exceso de ideal también.

Por ultimo, dofla Magdalena adopta un rol activo: es lugar comudn
hablar de las mujeres fuertesTdieso de Molina, y también mencionar la
honda mirada psicoldgica con qlieso distingue a sus protagonistas
femeninas, fruto (afirman unos criticos y ponen en entredicho otros) de su
amplia labor en el confesionario. Este ultimo topico ha sido desmontado
por varios especialistas, entre ellos Igna&giellano que considera la
reivindicacion psicoldgica “harto limitada y limitadora” (1999: 13), ya que
se ha abusado de ella y ademas parece en detrimento de la hondura
psicolégica de los galanes €inso, que no es poco como acabamos de
exponer

Viene esto a colacion de la mezcla de fortaleza y debilidad que
caracteriza a dofia Magdalena, celosa inventora de una condesa que escap
a su control. En primer lugase nos presenta como la dama rica con la
gue se va a casar Melchor: los primeros juicios que de ella se hace el
publico no le hacen justicia. Es también un enigma. Ni don Melchor ni
Ventura la conocen, y hablan de ella solo desde el punto de vista material:

DON MELCHOR: Yo me vengo a desposar
con sesenta mil ducados...
(Tirso de Molina, 2003: 45).

Es curioso como estas palabras ejercen un influjo negativo en el publico
y aun en los mismos protagonistas. No parece sino que una dama con la
que te casas por remediar tu pobreza no va a tener otras prendas que e
dinero. Este asunto del dinero permite a algunos de sus criticos acercar la
obra al cine del siglo XX:

Como la comedia screwballesana(...) critica con las costumbres
de una incipiente burguesia adinerada o de una hidalguia arruinada que
juega con los recursos del dese(ica) siempre que estén impulsados
y gobernados desde la voluntad de la maj&x chita callanddéminista),
ambigua, especular. (Torres Nebrera, 2005: 40).

Por otro lado, si el amor es ciego en don Melckarella es muy
cuerdo: juega con ventaja, ha podido ver al galan y enamorarse de unas
prendas que son reales:
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DONA MAGDALENA:jTan cortés urbanidad!
iTanta liberalidad!
iY sazon tan apacible!
No era digna de ella yo.
(Tirso de Molina, 2003: 57).

Este es el primer efecto de amor: un sujeto que ha dislocado la imaginacién
de don Melchor no se cree digno de él. La alegria al descubrir que sera él su
esposo se trastoca en decepcion al ver que no le ha reconocido, y comienza
asi el proceso de desdoblamiento: tapada atrae, descubierta enfria: se ha
convertido en la celosa de si misma:

QUINONES: ¢Hay suerte como la tuya?

iQue el primer hombre que quieres

sea tu esposo! Dichosa eres.
MAGDALENA No sé deso lo que arguya.

Pensamientos solicitan

guerra, en mi pecho, cruel,

y si unos vuelven por él,

otros le desacreditan

(Tirso de Molina, 2003: 60).

Amor hace a la dama ingeniosa. Es su enamoramiento lo que propicia las
sucesivas entrevistas: como defiende Carlos Mata, “decide, widtiendo
luto y con una silla ajena, aMl&ctoria, comentando, “todos estos son ardides/
de mi amor”; y es que, como afiade poco después, “Amor [...] en todo es
astuto” (1998: 168). En su entrevista con don Me]ad®nuevo en el papel
de dama desconocida, tenemos un buen ejemplo de lo que Lope definié en el
Arte nuevaomo el “engafar con la verdad” cuando afirma al galan:

Yo os juro a fe de quien soy [...]

que no es dofia Magdalena

ni mas bella, ni mas rica

ni mas moza, ni mas sabia

ni mas noble ni mas digna

de serviros y estimaros

qgue yo... (Trso de Molina, 2003: 65-66).
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Por eso, en esos encuentros que se producen entre don Melchor y la
tapada, desazonan al galan los repentinos enojos de la dama, ante sus protest:
de amor que desacreditan a la preterida dofia Magdalena, y ella misma en
algiin momento confiesa no saber qué terreno esta pisando, claro efecto de
amor con celos:

QUINONES iPues siendo tu quien despierta
su voluntad, y jencubierta!
diste causa a sus desvelos,
de quién puedes tener celos?
DONA MAGDALENA jDe mi misma!
(Tirso de Molina, 2003: 61).

En palabras de Luis Vazquez, don Melchor “se va enamorando,
sucesivamente, de las diversas damas que se manifiestan con tal picardia, qu
él cree estar enamorandose de diversas personas, cuando es la misma. Pet
alavez, ella—que quiere ser la duefia absoluta delawercémo cambia
el galan, incluso segun sus sugerencias, o siguiendo sus consejos, tienen celo:
de si misma” (1998: 331).

Seran el amor y los celos quienes muevan los hilos de esta trama, pero
siempre debemos tener presente que tanto el uno como los otros se muever
en el ambito de lo irreal: el amor de don Melchor se funda en una bella quimera,
y los celos de dofia Magdalena son fruto de un artificio que se le ha vuelto en
su contra. “Don Melchor y la dama tapada se mueven en el inestable terreno
del engafio y de la ficcion” (Vazquez, 1999: ¥Oromo afirmarellano,

“[...] para los personajes derso, “amor que no inventa/ no vale dos
caracoles’Bellaco sois, Gomep. 1397): ingenio y amor son, en la comedia
de capay espada, dos caras de la misma nigeddano, 2004 56).

Quizas sea ésa larazon por la que el publico del siglo XXI conecta tan
bien con est@irso siglodorista: como apuntaba Luis Olmos, la emocién nunca
miente.
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