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UN LIBERALISMO EXTRAVAGANTE:

LA SATANIADA,

DE ALEJANDRO TAPIA Y RIVERA

Resumen
El artículo discute el extenso poema La Sataniada (1878) del autor
puertorriqueño Alejandro Tapia desde el punto del contenido y forma. Se
examinan las limitaciones de los estudios anteriores y se demuestra que el
eje central de la obra es el dilema del liberalismo europeo del Siglo XIX
que aspira a superar el absolutismo, pero evitar los excesos de las
revoluciones y del jacobinismo, criticar el culto del dinero sin fomentar la
rebelión anti-burguesa y atacar los privilegios de la Iglesia Católica sin
abrazar el ateísmo. Se demuestra que este problema está igualmente
presente en otros textos de Tapia, como Mis memorias y Póstumo el
Transmigrado. Se discute cómo la audacia en la combinación de épocas
y figuras históricas con una invariable y estricta forma estrófica (alrededor
de mil octavas reales) corresponde al mismo deseo de cambio político a
la vez que se evitan sus posibles excesos.

Palabras clave: Alejandro Tapia, La Sataniada, liberalismo, Mis
memorias, Póstumo el transmigrado

Abstract
This article examines the long poem La Sataniada (1878) by Puerto Rican
author Alejandro Tapia in terms of both content and form. It discusses the
limitations of previous studies and demonstrates the axis of the text is the
dilemma of Nineteenth-Century European liberalism that sought to dis-
mantle absolutism while avoiding the excesses of revolution and Jacobinism,
to criticize the cult of moneyed wealth without promoting anti-bourgeois
rebellion, and to attack the privileges of the Catholic Church without em-
bracing atheism. The article examines how this dilemma is also present in
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other works by Tapia, such as Mis memorias and Póstumo el
transmigrado. It examines how the combination of bold mix of epochs
and historical figures with the strict adherence to an invariable strophic
form (around one thousand octavas reales) also corresponds to that wish
for political change while avoiding its possible excesses.

Keywords: Alejandro Tapia, La Sataniada, liberalism, Mis memorias,
Póstumo el transmigrado

La Sataniada de Alejandro Tapia ha tenido mala suerte con los lectores
y la crítica. Se ha leído poco, se ha estudiado menos y por lo general
superficialmente. Sin duda la forma del texto explica en parte la reacción
de los lectores, pero no excusa la de los críticos. Se trata de una obra que
no corresponde a los gustos del lector moderno. La Sataniada es un
extenso poema de más de ocho mil versos. La obra utiliza una sola forma
estrófica: la octava real. Como se sabe, la octava real consta de ocho
versos endecasílabos con una rima A B A B A B C C. La Sataniada
consta de 1012 octavas reales, para un total de 8,096 versos y una estrofa
irregular, de cinco versos para un gran total de 8,101 versos (Martín,
144). Las 1013 estrofas se distribuyen en treinta cantos de extensión irre-
gular.

La bibliografía sobre La Sataniada es muy limitada. Se reduce a una
tesis doctoral que luego se publicó como libro, dos artículos, la introducción
a una de las ediciones y tres comentarios en estudios sobre la obra de
Tapia. En total se trata de siete aportaciones de algún tipo y extensión. A
esto se puede añadir una carta del filósofo Jorge Santayana publicada en
la revista Índice y una temprana reseña de Manuel Fernández Juncos.

Desde un inicio, los críticos se han quejado tanto de la monotonía de
partes del poema como de la sobreabundancia de personajes. Sin em-
bargo, ninguno de ellos ha elaborado un listado de dichos personajes ni
estudiado el criterio de selección empleado por Tapia. Se señala que en
esta obra los personajes representan ideas o concepciones filosóficas,
pero rara vez se intenta explorar cuáles son esas ideas o concepciones.
Cuando se exploran, o se ofrecen explicaciones que son poco convincentes
o se reducen las ideas a generalidades.
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La Sataniada ante sus críticos
En la primera reseña que se conoce, Manuel Fernández Juncos ya se

quejaba del exceso de “alusiones históricas” y “conceptos metafísicos”
combinados con una “falta de flexibilidad en la expresión” (Martin, 5). En
1911 Marcelino Menéndez y Pelayo señalaba que la obra contenía una
“interminable procesión [de] todos los personajes de la historia universal”
(Menéndez y Pelayo, 345). Poco más de dos décadas después, en 1933,
Manuel García Díaz retomaba el término “interminable” y se refería a “un
interminable santoral de personajes históricos y legendarios” (García Díaz,
102).

En realidad, no se trata ni de “todos los personajes de la historia uni-
versal” ni tampoco de una lista “interminable”: en la obra aparecen o se
hace referencia a alrededor de 95 figuras históricas o literarias. Son
muchos, pero no son todos, ni son un número interminable. La hipérbole
parece actuar como excusa para no emprender la labor de desmenuzar
quiénes son las figuras seleccionadas por Tapia de las muchas disponibles
en el paisaje de la “historia universal”, para usar el término de Menéndez
y Pelayo. Dicho autor también señala que en La Sataniada encontramos
“…un pedantesco fárrago de nombres propios y de teorías a medio
mascar…” (Menéndez y Pelayo, 346). García Díaz, por su lado, afirma
que en la obra nos topamos con “ los más grandes personajes de la historia
verídicos e imaginarios” (García Díaz, 102). Pero ni uno ni otro autor nos
dice cuáles son esos “nombres propios” o esos “grandes personajes”
incluidos por Tapia en su poema.

En un comentario formulado en 1945, Elsa Castro Pérez indica cómo,
en un episodio de La Sataniada, el protagonista conoce a los “asociados
del Diablo”, pero no nos indica a qué figuras históricas el autor ha escogido
para presentar como “asociados del Diablo”. De igual forma se señala
que en otro episodio, Eva, la figura del Génesis, agrupa y moviliza a “los
hombres de bien”, pero tampoco se nos informa quiénes figuran como
tales “hombres de bien.” Se señala que Satán en cierto momento convoca
a su sanedrín, o consejo de gobierno, pero no se indica qué personajes el
autor ha escogido para presentar como miembros del gobierno de Satán
(Castro Pérez, 73, 78). También en 1945, José Fránquiz, en su introducción
a la edición de La Sataniada de ese año, explica que en esa obra los
“grandes hombres” “simbolizan” los más grandes “momentos creativos de
la cultura” (Fránquiz, 11). Pero al igual que en otros casos, no se nos
indica ni cuáles son esos “grandes hombres” seleccionados por Tapia ni

Rafael Bernabe RiefkohlUn liberalismo extravagante: La Sataniada...
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cuáles son esos “momentos creativos de la cultura” a los que se hace
referencia.

La única excepción parcial a lo señalado es el estudio de José Luis
Martín, el trabajo más extenso dedicado a La Sataniada, redactado en
1953. Pero incluso en este caso el autor examina tan solo a ocho de las
más de noventa figuras históricas y literarias que aparecen en el texto.
Además, aun esos ocho se describen de manera muy somera. Se plantea,
por ejemplo, que Torquemada representa la Inquisición; Sócrates, la
filosofía; Confucio, la fe oriental; Washington, la justicia democrática;
Gutenberg, la libertad de palabra; Lincoln, el abolicionismo, y Byron, el
escepticismo. No está del todo claro por qué Byron representa el
escepticismo o qué quiere decir un término como “fe oriental”. Lincoln,
aunque crítico de la esclavitud no fue parte del movimiento abolicionista.
En todo caso, estas descripciones generales no echan mucha luz sobre la
forma específica en que estas figuras aparecen en el texto de Tapia. En
algunos casos, el comentario nos parece totalmente errado. Se afirma,
por ejemplo, que Voltaire representa en la obra la “burla diablesca” y se
da la impresión de que Voltaire aparece como un personaje cercano o
asociado a Satán (Martin, 14).

La realidad es que en el texto Voltaire es una de las figuras más
antagónicas al personaje de Satán. En todo caso, Martin señala que hay
tres personajes fundamentales en la obra: el protagonista Crisófilo
Sardanápalo, Satán y Jesús, lo cual parece justificar que el resto de las
figuras históricas mencionadas queden en la sombra (Martin, 19).

Lo que ocurre con los personajes ocurre con las ideas. Menéndez y
Pelayo afirma que los lectores no entendieron el significado de las dos
ciudades que aparecen en el texto. Nadie sabía, afirma, “cuál era el sentido
de Diablópolis y Leprópolis”. Pero tampoco hace esfuerzo alguno por
descubrir ese sentido, lo cual, pensaría uno, es la labor del crítico. De
igual forma señala que la obra es un “confuso centón de todo género de
herejías”, pero no hace intento alguno por determinar cuál herejía o herejías
están presentes en el texto de Tapia (Menéndez y Pelayo, 342, 345). Elsa
Castro Pérez indica que en el texto se muestra a los asociados de Satán
realizando sus “diabólicas empresas”, pero no nos indica qué tipo de
empresas el autor ha optado por presentar como diabólicas (Castro Pérez,
72).

Casi sin excepción, la discusión de las ideas que se señala están
presentes en el texto se mantiene en el más alto grado de generalidad. Así,
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García Díaz indica que en la obra se observa la “lucha entre el bien y el
mal”, pero no se nos dice bajo cual forma concreta se presentan uno y
otro en el texto de Tapia (García Díaz, 71, 97). Castro Pérez indica que la
obra trata sobre la armonización de la “razón y de la fe”, sobre la fusión
del “amor y libertad” y sobre la “dignidad del hombre”, todo lo cual nos
mantiene al mismo nivel de indeterminación y abstracción (Castro Pérez,
71-72). Por su lado, Fránquiz plantea que La Sataniada es “una
concepción de mundo”, pero no describe a qué concepción de mundo se
refiere. De nuevo, no se pasa de generalidades. Según Fránquiz a Tapia le
interesa el “tema del hombre, el misterio de la existencia, el destino del
espíritu.” En otro pasaje se nos explica que la obra aborda el tema del
“hombre como la eterna incógnita” y en otro que el tema de Tapia es “el
Espíritu” o como se dice en otro punto “la realización del fenómeno
espiritual” (Fránquiz, 10-11). En el caso del estudio de Martin se afirma
que la obra destaca “la imperiosa necesidad que tenemos de los valores
más espirituales” y que su tema es la “divinidad del alma” (Martín, 27). En
el capítulo dedicado a los temas tratados en la obra se ofrece la lista de
una serie de asuntos, sin que se señale la relación entre uno y otro, o el rol
central o secundario, organizador o marginal que puedan tener en el texto
de Tapia. Así se señala que la obra trata sobre el mundo y cosmos, el ser
y el no ser, el amor, el bien y el mal, la sabiduría y la ciencia, la razón y la
fe, la libertad, la caída del hombre, la redención, el anticlericalismo, el
hambre de oro, el arte y la mujer. Rubén Moreira también mantiene la
discusión a un nivel muy abstracto y se refiere al juego de “las fuerzas
dialécticas del bien y del mal” y al deseo del autor de vislumbrar, “la pureza
de lo Absoluto” (Moreira, 37, 39).

Martin asegura, en fin, que la referencia en La Sataniada a problemas
históricos concretos es, en todo caso, “muy tenue”. Según él: “No es que
neguemos que haya elementos históricos en el poema. Los hay pero
tomados de toda la historia humana como recursos disímiles que esbozan
el armazón sobre el cual el poeta monta su epopeya satírica. Es
indudablemente muy tenue la concentración histórica, y notamos que lo
que más hace resaltar el autor es la lucha de la Iglesia-Estado por dominar
el mundo occidental a fines de la Edad Media y principios del Renacimiento,
con referencias además al siglo XIX” (Martin, 37). Moreira considera
igualmente que la “búsqueda de la verdad” en la obra “pretende elevarse
a un plano supra histórico” (Moreira, 38).

Es decir, a 137 años de su publicación en 1878 es muy poco lo que

Rafael Bernabe RiefkohlUn liberalismo extravagante: La Sataniada...
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sabemos de esta obra de Tapia. Adelantemos entonces que las figuras
que aparecen en la obra no son interminables, como ya indicamos, que no
son disímiles, sino que forman varios conjuntos identificables, que esos
conjuntos tienen claros referentes históricos y políticos, que el sentido de
Diablópolis y Leprópolis no es tan inescrutable como sugirió Menéndez y
Pelayo en 1911 y que incluso la herejía presente en el texto puede vincularse
a determinadas corrientes de pensamiento cristiano heterodoxo.
Quizás lo más sorprendente es que todo lo que acabamos de señalar, con
la posible excepción de lo referente a las herejías, debiera ser bastante
obvio, como veremos. Para decirlo de otro modo: mucho de lo que vamos
a decir es evidente y no debería requerir mucha explicación. Si dedicamos
bastante espacio a lo evidente es porque, curiosamente, no se ha señalado
anteriormente.

El absolutismo y la doble revolución
Como indicamos, lejos de ser una lista “interminable”, en La Sataniada

se mencionan o aparecen alrededor de 95 figuras históricas. Esa lista,
larga pero no interminable, se puede dividir en varios conjuntos. Los
conjuntos más importantes, en términos de la cantidad y centralidad de
las figuras que incluyen, son los siguientes: primero, personajes que
asociados con o que representan a los estados y gobiernos absolutistas
europeos; segundo, personajes vinculados con el  surgimiento de la ciencia
moderna y a la Ilustración; tercero, personajes asociados con la
Revolución francesa y otras luchas democráticas (Revolución americana,
haitiana, el abolicionismo, rebelión de las comunas de Castilla, etc.) y
cuarto, personajes vinculados a la Revolución industrial.

Otro hecho evidente salta con la vista: el autor coloca a Satán y a los
representantes del absolutismo en Diablópolis, a la vez que ubica en
Leprópolis a las figuras asociadas con la ciencia, la Ilustración y las
revoluciones democráticas e industrial. Es decir, “el sentido”, para usar el
término de Menéndez y Pelayo, de Diablópolis y Leprópolis y del conflicto
entre esas ciudades no solo no es un misterio, sino que es bastante evidente:
es el conflicto político e ideológico entre el absolutismo y lo que Eric
Hobsbawn ha llamado la doble revolución, política-social, por un lado e
industrial, por otro, del Siglo XIX en Europa.

Más aún: los Cantos XV al XIX de La Sataniada relatan el curso de
una revolución organizada desde Leprópolis contra el dominio de
Diablópolis. Los Cantos, XXV y del XVII al XXX relatan la organización
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y triunfo de la contrarrevolución que reestablece el poder de Diablópolis.
Es decir diez, de los treinta Cantos que componen el poema, o, si se
quiere, diez de los últimos quince Cantos relatan un proceso de revolución
y contrarrevolución política. Como parte de esa narración encontramos
reflexiones primero, sobre los dispositivos del poder absolutista que le
permiten reproducirse; segundo, sobre las razones, debilidades y excesos
de la revolución anti-absolutista y, tercero, sobre las estrategias del
absolutismo derrocado que le permiten retomar el poder.

Es decir, lejos de tener “tenues” vínculos históricos, como señala Mar-
tin, el texto nos coloca ante un problema político muy concreto, el problema
que distintos historiadores han descrito como el dilema fundamental del
liberalismo burgués europeo después de 1815: ¿cómo lograr los objetivos
de la revolución democrática, enarbolados por la Revolución francesa en
sus inicios entre 1789 y 1791, sin los excesos revolucionarios del Terror y
el jacobinismo, de 1793-1794. En la búsqueda de una respuesta a este
problema capital, no pocos pensadores liberales, como los franceses Guizot
y de Tocqueville, tomarían tanto a Gran Bretaña como a Estados Unidos
como encarnación de sus aspiraciones, lo cual también encontramos en
La Sataniada, como veremos.

Es decir, La Sataniada, al contrario de lo que señala Martin, se
caracteriza por una muy alta y no una “muy tenue… concentración
histórica”.

Veamos algunos de los puntos que hemos adelantado con más detalle.

Un paseo por Diablópolis
Al inicio de La Sataniada, Satán invita al protagonista y narrador,
Crisófilo Sardanápalo, a visitar su reino: la ciudad de Diablópolis y la
zona que la rodea. La descripción de ambas incluye una amplia llanura
dedicada a la agricultura, la presencia de fábricas (se hace referencia al
humo y al vapor) y un gran puerto. En pocas palabras, Diablópolis tiene
las marcas de una moderna ciudad industrial (38).1 El narrador, Crisófilo,
indica que en la ciudad existe una marcada desigualdad económica. Hay
riqueza para unos pocos y carencias para la mayoría, aunque la última es
amortiguada por lo que parecen ser programas de apoyo a los más pobres.
Así leemos:

Rafael Bernabe RiefkohlUn liberalismo extravagante: La Sataniada...

1 Todas las citas de La Sataniada son de la única edición disponible para el público lector más
amplio: La Sataniada. Grandiosa epopeya dedicada al Príncipe de las Tinieblas, Río Piedras:
Edil, 1975.
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Diamantes, oro, mármoles y perlas
¡qué riquezas doquier! Inagotable
Satanás para algunos sabe hacerlas,
siendo para los más inexorable.
De miserias autor, gózase en verlas,
y para hacer la imprevisión estable,
y con ella su ley, brinda alimentos
en casas parecidas a conventos. (43)

Según el narrador, en Diablópolis reina lo que llama la ley de Malthus:
una especie de guerra por la existencia en la que algunos salen adelante y
otros son condenados a la miseria. La ley se resume de este modo: “Tu
máxima establece orden debido: / «Si al mundano banquete llegas tarde, /
busca amparo en la tumba, ella te guarde»” (45).

Aunque exploraremos el tema más adelante cabe añadir otro aspecto
central de la ciudad presidida por el Diablo. En Diablópolis no hay mayor
potencia que el oro. De hecho la religión de la ciudad es el oro, pero no
como becerro o estatua antigua, sino en la forma que sirve de referente y
sustento para los sistemas monetarios modernos: la onza de oro.

De ese vistazo general a Diablópolis como moderna metrópolis indus-
trial y comercial se pasa a una descripción del consejo de gobierno de
Satán. Los integrantes de este comité rector de Diablópolis van a
apareciendo a lo largo del texto, pero conviene tomarlos como conjunto.
En el consejo figuran personalidades que son descritas como Césares,
Calígulas y Nerones, referencias a emperadores y déspotas clásicos de la
antigüedad romana. Igualmente a lo largo del texto aparecerán otras figuras
asociadas con el surgimiento, consolidación y defensa del absolutismo
como Felipe II, el Duque de Alba, Fernando VII, Richelieu, Metternich,
entre otros. También forma parte del consejo un emperador moderno,
surgido de la Revolución francesa, Napoleón Bonaparte. La voz dominante
es nada menos que Torquemada, es decir, la figura histórica más
notoriamente asociada con la Inquisición.

Un incidente significativo tiene lugar mientras Crisófilo observa los
trabajos del gobierno de Satán. Un escritor, crítico del gobierno, ha sido
capturado y es presentado ante los integrantes del gobierno.
Inmediatamente se indica la causa real del problema: no es tanto el escritor
mismo, sino Gutenberg, el inventor de la imprenta, de la cual ese y otros
escritores se valen para propagar sus ideas. A lo largo de todo el texto se
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advertirá que el invento de Gutenberg es una amenaza que mina el poder
de Satán.(101). Específicamente, la imprenta ha nutrido tres procesos
que Satán aborrece: la Reforma, la Ilustración y lo que se describe como
la “vil revolución”:

En vano imagine que lograría
tu invención abarcar para mis fines.
Vino un Lutero que feroz harpía,
por reformar la fe ¡perversos fines!
la sed de examinar el mundo abría
y a infame libertad dio paladines.
¡Hube de transigir, cual tolerante,
con los enanos, yo, yo tan gigante!

Brotó la Enciclopedia furibunda
absurdos aclamando, y tras de ella
la vil Revolución, que hice infecunda
llevándola al Terror: su triste huella
por doquiera dejó, y aún me secunda. (101)

Demás está decir que aquí se convierte a Satán y su gobierno,
encabezado por Torquemada, en representante del absolutismo,
enfrentado al impacto de la Reforma, la Ilustración y la Revolución
francesa. La difusión de la imprenta se presenta como uno de los
procesos centrales que marcan el surgimiento del mundo moderno,
juicio que comparten muchos historiadores. Como señala Roberts,
por ejemplo: “No single change marks so clearly the ending of one
era and the beginning of another.” Y añade: “The modern age was the
age of print” (Roberts, 542-43).

Pero la descripción del gobierno de Satán incluye otros matices.
En el seno del gobierno de Diablópolis hay dos tendencias. La primera,
representada por Torquemada, pretende reprimir toda disidencia y
aniquilar toda amenaza al poder absolutista. La segunda, representada
por el mismo Satán, afirma que la actitud inflexiblemente represiva es
contraproducente y está condenada al fracaso. Según Satán, cierta
tolerancia de la disidencia es conveniente. Por otro lado, advierte
que, más que aniquilar o intentar erradicar los inventos de la
modernidad, como la imprenta, es necesario acogerlos y usarlos para
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perpetuar el poder absolutista. Tratar de reprimirlos es inútil además
de imposible.

El choque entre estas posiciones se observa en distintos puntos del
texto. Dicho sencillamente, Torquemada y otros miembros del gobierno
tienen crecientes dudas sobre la capacidad de Satán de mantener el
gobierno vigilante y represivo que ellos consideran indispensable. El primer
episodio es el arresto del escritor ya señalado. Torquemada desea enviarlo
a la hoguera, pero Satán se opone y le perdona la vida. Torquemada
queda muy descontento ante tal decisión: “Quedose Torquemada
descontento / Al ver distante la piadosa hoguera” (53).

Otros comparten la molestia de Torquemada y se preguntan si Satán
no estaría perdiendo la capacidad de gobernar debido a su avanzada edad.
Así dice Richelieu, otro representante del absolutismo: “Pero al librar de
nuestra hoguera pía / Al maligno escritor, ¿no habrá quien vea / que ya
nuestro buen Príncipe chochea?” (79).

Más adelante Torquemada dejará saber a Satán que su gobierno es
demasiado indulgente y le propone retomar una política de represión más
cruda. Así afirma Torquemada: “Mordaza y hierro atroz por todas partes:
/ pero sois, gran Luzbel, muy indulgente” (333).

El descontento conducirá a la organización de una conspiración con-
tra Satán encabezada por Torquemada en la cual también participan otros
representantes del absolutismo como Luis XIV, Fernando VII y Felipe II,
entre otros. Las dudas surgen de nuevo cuando estalla la rebelión contra
Diablópolis. En este caso, Torquemada le propone a Satán que ceda el
poder o que en todo caso lo conserve como jefe de estado nominal, pero
que permita que otros ejerzan la represión necesaria. Esta es la propuesta
de Torquemada:

Torquemada añadió: –“Si ya de las fuerzas
careces por la edad, si tienes miedo,
danos presto el poder, y a tan perversas
gentes despecharemos en un credo.
O conserva el poder, mas no lo ejerzas:
dame la hoguera y el reinar te cedo.” (208)

Al igual que con el escritor, Torquemada pretende aniquilar a
Gutenberg, Voltaire, Morse (inventor del telégrafo) y Fulton (inventor del
barco de vapor), entre otras figuras que aparecen en el texto como
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representantes de la modernidad. Como puede verse, si bien Satán
comparte con Torquemada el objetivo de mantener el poder en manos de
su gobierno, su concepción de cómo lograr ese fin es mucho más sutil y
compleja. Tapia es un enemigo del absolutismo, pero lejos está de tener
una concepción simplificada o de trazar una imagen caricaturesca del
mismo. A través de la figura de Satán, en La Sataniada se nos presenta
un enemigo que es capaz de pasar por su opuesto y que es capaz de
aprovechar las armas inventadas por sus enemigos. Satán es consciente
de que en Diablópolis se murmura y se debate, pero considera que siempre
que en la práctica no se atente contra su poder es mejor tolerar esos foros
y discusiones. Como Satán mismo afirma “pasar por liberal es hoy mi
norma” (53).

Por otro lado, Satán ofrece un juicio más matizado del impacto de las
invenciones modernas. Por un lado, reconoce que los inventos, productos
de la Revolución industrial, tienden a debilitar su poder. Así lo señala
claramente:

Detesto las malditas invenciones
de este ruin siglo a mi poder adverso.
En vano le he hecho oposiciones
en prosa llana y en hinchado verso.
Hiriendo en sorda lid mis intenciones
tales medios de unir el Universo,
pretenden extinguir con luz impía
la ignorancia que diestro mantenía. (257)

El mundo moderno cambia, cambia rápidamente y cambia erosionando
las bases del poder de su gobierno. Satán quisiera detener esos cambios.
Pero, a diferencia de Torquemada, reconoce que el cambio es inevitable
y que los nuevos inventos han llegado para quedarse: la estrategia correcta,
por tanto, no es rechazarlos de plano, sino adaptarlos y ponerlos al servicio
del poder absolutista. Esos inventos generan riqueza y también pueden
dotar a su gobierno de nuevas armas (258-59). Así lo señala el personaje:

A más de que ya el mundo a su servicio
acostumbrado está, y en sus placeres
y en sus artes el pingüe beneficio
palpó de su invención. ¿Acaso quieres,

Rafael Bernabe RiefkohlUn liberalismo extravagante: La Sataniada...



22

Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 2 Núm. 1, 2015

cual otros, de mi imperio perjuicio,
que me niegue a explotar tales enseres?
Si sirven a opresión, si dan riqueza,
medios útiles son a mi grandeza. (332)

En lugar de matar a los grandes inventores, como pretende
Torquemada, Satán propone mantenerlos vivos, aunque encarcelados, para
de ese modo subordinarlos a sus objetivos. De este modo se relata la
propuesta de Torquemada y la respuesta de Satán:

“Prendamos a Voltaire –entró exclamando
Torquemada feroz–. A Fulton muerte,
a Morse y Gutenberg.”–Y esto expresando
temblaba de furor–.” No de tal suerte
debemos proceder necios matando
–el Diablo respondió–. Seré más fuerte
con Gutenberg, etcétera, aunque presos,
sirviendo a mis propósitos aviesos. (331)

Así propone usar el telégrafo, aunque solo para fines bélicos y contra
sus enemigos (258). En el curso de la revolución contra su gobierno, Satán
reconoce una vez más que la ciencia atenta contra su poder, pero reitera
la necesidad de convertirla en instrumento de ese poder (216). De igual
forma, luego de la revolución contra Diablópolis, los colaboradores de
Satán no dejaran de usar la imprenta y la libertad de prensa para conspirar
contra el gobierno revolucionario. Así lo plantea uno de sus representantes:

Gutenberg era libre: le robamos
sus poderosos tipos, y la obra
de zapa, con afán, sorda empezamos,
y al enemigo corromper de sobra,
gracias a nuestro plan, al fin logramos. (299)

Pero en la posición de Satán hay un grado de resignación. Reconoce
que su proyecto de usar las armas del mundo moderno para reproducir su
poder a la larga no es viable: el impacto liberador de esas invenciones no
dejará de imponerse. Así Luzbel se lamenta:
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Conozco ¡oh Gutenberg! que algo han servido
a mis fines tus tipos rutilantes,
pues con ellos también me han defendido
mis astutos diabólicos andantes,
y de infernales temas han henchido
la Tierra mis tribunos vergonzantes;
mas ¿qué son ¡oh furor! tales ventajas
si brota el bien de tus malditas cajas? (103)

Al fin y al cabo, el único objetivo realista era desviar y atrasar el
progreso lo más posible. Como dice el mismo Satán: reducir el progreso
a paso de tortuga:

Diré que siempre idolatré el progreso;
y con ardor el ideal buscando
progresista he de ser, pero de seso;
que andaré, y andaré cangrejeando
porque el Mundo camina con exceso,
y en su pro debo irle retrancando;
mas dél yo asido, cual tenaz verruga,
si logra andar, será como tortuga. (259)

En fin, La Sataniada no se plantea la lucha contra un absolutismo
burdo e inflexible, sino contra un despotismo que es capaz de adaptarse y
desvirtuar no pocos aspectos de la naciente modernidad, o para decirlo
de otro modo, la obra no plantea el conflicto entre un absolutismo
inmovilista y el progreso democrático, ilustrado e industrial, sino más bien
entre dos formas de modernización: la más rápida y abarcadora, o la lenta
y marcada por el legado de su enemigo absolutista. El problema para un
liberal como Tapia, en La Sataniada y en otros textos, como veremos,
era cómo lograr la primera sin caer en los excesos representados por el
Jacobinismo y el momento del Terror en la Revolución francesa.

La imagen del absolutismo en La Sataniada incluye otro elemento
que no podemos pasar por alto. Entre los dispositivos del poder absolutista
se encuentra la opresión de la mujer. La ignorancia de la mujer la mantendrá
sometida a la vez que el dominio del hombre sobre la mujer será una
compensación para los varones, compensación que los hace cómplices
del poder que los somete a ellos también. Así Satán explica que:
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Me place la mujer en la ignorancia;
de elección y derechos la he privado.
Sin libre profesión, siempre en la infancia,
pupila del varón, insolentado
al ver su magistral preponderancia,
ni me inspira temor ni hondo cuidado.
El inferior la juzga, o mercancía,
máquina de placer, o ama de cría. (149)

Y señala en otra estrofa:

Por eso la mujer quiero ignorante
a ley de buen Satán; que en sus errores
contagie al hijo y al esposo amante;
que uncida a su pudor y a los terrores
de la superstición, labre constante
el yugo que yo impongo a sus señores.
Mi esbirro siendo ella en todo el mapa
¿quién de mi garra panteril escapa? (150)

Desde esa perspectiva la lucha contra el absolutismo tendría que incluir
una radical transformación de la situación de la mujer. Aquí, como en
Póstumo enviriginiado se detecta el carácter pioneramente feminista del
liberalismo de Tapia: pero no nos adelantemos.

Una visita a Leprópolis
Siguiendo el orden del texto, nos toca visitar  Leprópolis, desde la cual se

organizará la rebelión contra Diablópolis. Durante la visita a Leprópolis
aparecen cerca de la mitad de la serie de figuras históricas de la que tanto se
han quejado los críticos. Como adelantamos, si bien todos los habitantes de
Diablópolis se pueden asociar con las monarquías y con el absolutismo o con
diferentes variantes de despotismo o de gobierno autoritario, los habitantes
de Leprópolis, se vinculan en su mayor parte a la Ilustración, la ciencia, las
revoluciones democráticas y la revolución industrial. Allí nos topamos, por
ejemplo, con Descartes, Locke, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Beccaria
y Condorcet: figuras destacadas de la Ilustración. Aparecen igualmente una
serie de figuras vinculadas con el desarrollo de la ciencia y la cosmovisión
moderna: Copérnico, Kepler, Galileo, Newton, Bacon, Servet, Harvey,
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Torricelli, Leibniz, Franklin, Galvani, Lavoisier, Volta y La Place, entre otros.
Igualmente aparecen tres figuras emblemáticas de la Revolución francesa:
Dantón, Marat y Robespierre. En cuanto a la Revolución industrial nos
encontramos con Papin, Newcomen, Watt, Fulton, Stephenson y Morse,
inventores de la máquina de vapor, el barco de vapor, el ferrocarril y el telégrafo,
respectivamente.

Sobre Locke y Newton, ambos habitantes de Leprópolis, ha dicho un
destacado historiador que fueron “the presiding deities of the early Enlighten-
ment” (Roberts, 690). En un pasaje posterior de La Sataniada se describe a
Gutenberg, Stephenson y Fulton, es decir, a la imprenta, el ferrocarril y el
barco de vapor como las “fuerzas activas del moderno mundo” (347).

Es decir, el sentido de Leprópolis no es muy difícil de desentrañar:
ante el absolutismo que reina en Diablópolis representa las fuerzas de la
Ilustración, la ciencia, el liberalismo y la democracia con las que el autor
de La Sataniada simpatiza. Lo único sorprendente en todo esto es que
ningún estudioso de esta obra lo haya señalado anteriormente.

Pero, al igual que en Diablópolis, la situación en Leprópolis no es
monolítica. Si en Diablópolis Torquemada y Satán representan distintas
manera de intentar perpetuar el gobierno absolutista, en Leprópolis se
presenta un debate sobre cómo combatirlo. De un lado se encuentra Marat,
del otro Dantón, ambos figuras centrales de la Revolución francesa. Marat
afirma que la revolución falló por moderada: el despotismo logró sobrevivir.
El Terror revolucionario no fue lo suficientemente implacable. Así Marat
advierte:

Y tendréis que cortar ya por millones,
Pues no bastan por miles, las cabezas.
y ¡necios! ¿Qué ganasteis? Los bribones
os oprimen aún, y cien noblezas,
de la antigua se visten de blasones.
No con lauros cubrís tantas flaquezas.
Decidme ¡o torpes! ¡Necedad supina!
¿No anduvo parca asaz la guillotina? (123)

Dantón representa la perspectiva opuesta dentro del campo
revolucionario: el Terror, lejos de favorecer, ha desprestigiado la revolución.
Así leemos:
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Y Dantón replicó– “Loco funesto:
Para que espante nuestra hermosa idea,
aquel fiero matar es hoy pretexto.
Solo deshonra del tirano sea. (124)

Satán ya había dicho otro tanto, aunque desde su punto de vista, al
condenar la revolución e indicar como la había llevado a la derrota
empujándola a los excesos del Terror.

Así, no es nada difícil demostrar (de hecho, es bastante obvio) que en
La Sataniada encontramos tanto una denuncia del absolutismo como una
advertencia contra los excesos de la revolución. Es decir, la obra formula
lo que más de un autor ha descrito como el dilema que define al liberalismo
europeo después de 1815: ¿cómo instaurar el gobierno de las clases me-
dias, enemigas de la aristocracia, sin desatar una revolución que amenazara
sus privilegios de clase? Las clases medias, que se definían como tales
contra la aristocracia, por un lado, y el campesino y la plebe urbana por
otro, habían vivido la progresiva radicalización de la Revolución francesa:
de la monarquía constitucional a la república y de la república a la república
jacobina y la posterior instauración del gobierno de Bonaparte, seguida
de la restauración monárquica a partir de 1815. La pregunta era: ¿cómo
alcanzar la república o la monarquía constitucional sin las convulsiones del
Terror jacobino o la respuesta despótica del bonapartismo? Por un lado,
se entendía la necesidad de la revolución, por otro, desde el Terror se
sentía que la revolución era un proceso impredecible, difícil de controlar.
El camino deseado era difícil de transitar: repudiar la revolución dejaría el
absolutismo en pie, pero desatar la revolución podía poner en peligro los
privilegios de la clase media. ¿Cómo desatar la revolución y mantenerla a
la vez dentro del cauce deseado? (Hobsbawm, Ecos, 40-41, 43, 46-47).
En la búsqueda de ejemplos que combinaran el repudio del absolutismo
con la creación de instituciones estables y un gobierno “firme y libre a la
vez”, los liberales continentales, como Guizot y de Tocqueville, para tomar
dos casos destacados, dieron con dos modelos: el gobierno británico,
con su balance entre monarquía y parlamento y los Estados Unidos
(Hobsbawm, Ecos, 32, 39).2 Así describe Eric Hobsbawn la pregunta y

2 El decreciente fervor revolucionario de la burguesía es uno de los temas abordados por Marx y
Engels en textos como Circular a la Liga de los Comunistas, El Dieciocho Brumario de Luis
Bonaparte, Revolución y contrarrevolución en Alemania, La guerra campesina en Alemania, El
rol del fuerza en la historia y los escritos de Marx sobre España, como el artículo “España
revolucionaria” y entre otros.
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la respuesta que de Tocqueville se formulaba y que guiaba su famoso
tratado sobre la democracia en Estados Unidos: La democracia era, sin
duda, deseable, pero, se preguntaba de Tocqueville, “¿era posible
desarrollar ese sistema sin que trajera aparejados el jacobinismo y la
revolución social?”. Añade Hobsbawn: “Esta fue la cuestión que lo llevó a
estudiar el caso de los Estados Unidos. Llegó a la conclusión de que la
versión no jacobina de la democracia era posible” (Hobsbawm, Ecos,
55).

Esto, como veremos, también ocurre en La Sataniada: los Estados
Unidos, representados por la figura de Washington, también aparecen
como el modelo de una democracia no jacobina. Para verlo debemos
pasar al siguiente gran episodio de La Sataniada: el curso de la revolución
lepropolitana contra Diablópolis.

La revolución lepropolitana
La descripción del curso de la revolución lepropolitana confirma

la apreciación de que Leprópolis representa las fuerzas de la
Ilustración, la ciencia y la industria modernas, enfrentadas al dominio
absolutista representado en el texto por Diablópolis. Las armas de la
revolución lepropolitana son las armas del pensamiento crítico e
ilustrado. Así se describe a los conspiradores como obreros de la luz
y se explica cómo preparan, no cañones, sino libros. Laboran en lo
que se describe como el valle de la lumbre y se mueven por la senda
de la luz (180-181). Sus municiones no son balas, sino tipos de
imprimir, y su lema, la frase con que Galileo reafirmó la validez de su
teoría a la vez que cedía ante la Inquisición. Así se describen los
preparativos:

y eran libros sus balas y armamento
y tipos de imprimir sus municiones
y eléctricas antorchas su ornamento:
Pur si muove grabado en su bandera. (183)

Gutenberg, inventor de la imprenta, es figura central de la rebelión.
A la cabeza de la revolución se encuentra Cristo, hecho que
analizaremos posteriormente. Pero quien libera a Cristo del cautiverio
es precisamente Gutenberg (182,190). El narrador, sobre el cual
también hablaremos más adelante, que no simpatiza con la revolución
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que describe, le atribuye a dicha revolución muchos de los distintivos
que asociamos con la Revolución francesa y se refiere a sus
participantes con los términos típicos que la reacción usaba pare
referirse a tal proceso: descamisados, turba, horda y canalla que
adoptan a gorro frigio como uno de sus emblemas (207, 213-214,
225, 297).

Las figuras que se van incorporando a la revolución confirman lo
que hemos señalado. Incluyen figuras de la reforma o de crítica a las
instituciones oficiales de la Iglesia Católica como Arnoldo de Brescia
y Juan Hus; una mujer pionera de la ciencia y víctima de la represión
eclesiástica, Hipatia de Alejandría; otra víctima de la intolerancia
religiosa, Giordano Bruno, un enemigo del gobierno de César, Marco
Bruto; enemigos, aunque de diverso tipo, del absolutismo español
como Guillermo de Orange, cabeza de la rebelión de los Países Bajo
y los Comuneros de Castilla, y figuras, muy distintas también, pero
todas asociadas con las luchas democráticas y antiesclavistas del siglo
XIX en Europa, Estados Unidos y el Caribe como Toussaint L’ Over-
ture, John Brown, Lincoln y Garibaldi. Por último, tenemos figuras
emblemáticas de la Revolución industrial como Fulton, Stephenson y
Morse, inventores del barco de vapor, el ferrocarril y el telégrafo
(185-186, 189-201, 216-17, 220).

Algunos nombres, como el de Franklin, podrían incluirse en varias
categorías como científico, inventor y participante en la Revolución
americana. De todos los participantes en la revolución, el texto destaca
la figura de Voltaire. Su importancia radica en su capacidad de
popularizar las ideas de los filósofos más avanzados: el texto afirma
que sin ese trabajo de difusión incluso las mejores ideas serán
impotentes (185-186, 220).

Luego de varias batallas, la revolución lepropolitana triunfa.
Consumada la derrota del gobierno de Satán, dos de las figuras
centrales de la revolución, tomadas de la tradición judeo-cristiana,
cuyo rol comentaremos más adelante, Eva y Jesucristo, proceden a
liberar a Prometeo (270): el Dios de la producción, figura que diversos
historiadores han usado para referirse a la industria moderna, como
es el caso del clásico estudio de David S. Landes, The Unbound
Prometheus. Por cualquier lado que se le tome, la revolución de
Leprópolis se presenta como culminación del pensamiento científico,
ilustrado y antiabsolutista que debe liberar nuevas fuerzas productivas.
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Pero, como adelantamos, para el liberalismo europeo posterior a la
Revolución francesa, la revolución antiabsolutista no solo era una necesidad,
también era un peligro. La revolución podía conducir al establecimiento
de un gobierno de las clases medias, a la vez firme y libre, como planteaba
Guizot, pero también era portadora del peligro de la movilización del
pueblo pobre contra esas clases medias, amenaza que se presentaba bajo
las figuras del Terror, del Jacobinismo y de la anarquía. ¿Cómo superar el
absolutismo a la vez que se evitaban esos peligros? Ese era el difícil bal-
ance, el camino estrecho entre dos abismos que el liberalismo pretendía
transitar. Y ese es el problema que también se plantea en La Sataniada.
Para comprobarlo debemos discutir el accidentado curso que toma la
revolución lepropolitana luego de su victoria sobre los ejércitos de Luzbel.

La revolución lepropolitana en el poder
Desde un inicio, la revolución triunfante enfrenta serios problemas en

dos flancos distintos: por lado, sus vacilaciones y divisiones internas; por
otro, las fuerzas de la reacción que no dejarán de usar las libertades
reconocidas por la revolución para minarla. Los dilemas se plantean desde
un inicio, aunque se relatan posteriormente: el pueblo o, como lo llaman
los portavoces de la reacción; la “pueblesca masa” deseaba liquidar a los
representantes del antiguo régimen; pero Cristo, líder de la revolución en
esta etapa, lo impide afirmando que los derrotados también deben verse
como hermanos. Según un personaje descrito como “un tartufo” miembro
del gobierno de Luzbel:

«Vencida nuestra grey en triste hora,
entronizóse la pueblesca masa,
a nuestro imperio siempre atentadora,
lanzábanos al bulto bala rasa.
Salvónos Cristo de tan fieras manos
llamándonos a todos ‘sus hermanos». (298)

Los representantes de la reacción que esto describen reconocen que
es gracias a Cristo que han sobrevivido para continuar conspirando con-
tra su gobierno. Aún más llamativamente, el narrador señala que Cristo
muy pronto empieza a desprestigiarse ante el pueblo, al no establecer el
comunismo que antes había predicado: “Pues Jesús no establece el
comunismo / que un tiempo como tantos predicara” (300).
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Cristo está, por tanto, ante un serio dilema: para mantener su
popularidad debe dar paso a extremos que no desea abrazar. Aquí esos
extremos aparecen bajo el nombre, no del Terror o el Jacobinismo, sino
del comunismo. El pueblo, como ocurre comúnmente en el discurso lib-
eral, aparece como una masa impredecible, manipulable e inconstante:
ante la decepción que provoca el gobierno de Cristo, el pueblo comienza
a reclamar a un nuevo César (300).

En ese contexto turbulento, el derrocado Torquemada, máximo
exponente del absolutismo, se hace pasar por un nuevo Marat y agita al
pueblo contra los ricos. Como resultado de la agitación jacobina contra
los ricos, la revolución cae en los excesos que tanto preocupan a la
conciencia liberal. Torquemada, convertido en nuevo Marat, se ampara
en la enseñanza de Cristo sobre el camello y el ojo de la aguja y la difícil
entrada de los ricos en su reino, a pesar de que Cristo rechaza esa
interpretación de su doctrina.

En Marat Torquemada transformado
su aspecto clerical, diestro quería,
lo del Cristo y camello recordando,
probar que Jesucristo aborrecía
al rico por ser rico, así alentando
de la envidiosa plebe la osadía. (313)

Impulsados por Torquemada que se hace pasar por revolucionario,
los pobres empiezan a atacar los ricos:

…Y en creciente
furor la plebe, cual volcán bullendo,
arremete a palacios diligente;
pilló, saqueó, mató… (314)

De ese modo se combinan los extremos que el liberal desea evitar, el
absolutismo por un lado y el rechazo de los privilegios burgueses por
otro.

Satán, por su lado, no duda que las prédicas de Torquemada-Marat
preparan la caída de la revolución y su regreso al poder: “Quemad, romped,
matad, que sois mi obra. / Con vuestra necia y mísera anarquía / mi
esperanza de mando se recobra” (314).
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En fin, desde un inicio La Sataniada presenta a la revolución como
una nave amenazada por dos escollos que se ayudan mutuamente: la
reacción absolutista y los excesos del pueblo enardecido.

Pero Luzbel no es mero observador de las maniobras de Torquemada.
Él también se hace pasar por revolucionario, se viste con el gorro frigio,
símbolo de la revolución, y se acerca a Cristo para sugerirle que se
proclame nuevo rey para así imponer orden a una revolución que amenaza
con salirse de control (314). Cristo está, sin duda, ante una encrucijada:
no tomar acción conduciría a la revolución a la anarquía, pero imponerse
como nuevo monarca sería anular los objetivos liberales de la revolución.
La revolución, como él señala, no se hizo para instalar un nuevo rey, sino
para que el pueblo fuese rey de sí mismo. Pero todo indica que el pueblo
no sabe gobernarse a sí mismo con moderación (315).

Luego de titubear, Cristo acepa la corona, pero la solución dura poco
tiempo. Satán, que lo había instado a asumirla, ahora lo denuncia ante el
pueblo como ambicioso. Eva aparece entonces y le advierte a Cristo que
la corona que acaba de asumir lo perderá y Cristo, convencido por las
razones de Eva, renuncia al poder (316). Así la revolución ha evolucionado
hasta su crisis: el gobierno ha sido descabezado y el caos parece amenazar
lo que se inició como un proceso liberador.

Ya vimos como para el pensamiento liberal europeo continental existían
dos ejemplos que encarnaban la posibilidad de superar el absolutismo a la
vez que se evitaban los excesos de la revolución: Gran Bretaña y Estados
Unidos. No debe sorprendernos entonces, ya que ese es el universo
ideológico en el que se mueve La Sataniada, que ese ejemplo aparezca
precisamente en el momento más crítico de la revolución lepropolitana.
Así, al renunciar Cristo al gobierno, aparece Diógenes buscando alguna
figura que pueda ocupar el puesto que Cristo ha dejado vacante. Algunos
representantes del despotismo, como Napoleón, se ofrecen como
candidatos, pero son desenmascarados por Voltaire, representante, como
sabemos, del iluminismo. Diógenes propone a Franklin como nuevo líder,
quien declina, pero a su vez, nomina a quien entonces asume el puesto
dirigente de la revolución: Jorge Washington (317-318). De más está decir
que el nombre de Washington actúa aquí como emblema de la democracia
estadounidense, a la vez liberal y respetuosa de la propiedad privada.

Las simpatías del texto hacia Washington y lo que aquí representa se
evidencian inmediatamente a través de la reacción de Satán al ascenso del
primero como nuevo líder de la revolución. Satán reconoce que Wa-
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shington es un enemigo más formidable que Cristo mismo. Cristo, explica,
es un ideólogo, pero Washington es un hombre de ideales y a la vez un
hombre práctico. La conclusión de Satán es contundente: con Washing-
ton al mando “estoy perdido”. Así lo describe el texto:

Aplaudió con intensa gritería
la siempre veleidosa muchedumbre.
Los puños Don Satán se retorcía
al mirar del poder en la alta cumbre
a quien más que a Jesús aborrecía,
y me dijo con honda pesadumbre:—
“Ideólogo es Jesús y le he vencido;
práctico es el Sajón y estoy perdido.” (318)

La descripción del gobierno de Washington corresponde a lo que
hemos señalado: Estados Unidos se presenta como el modelo de gobierno
a la vez firme y libre, para usar de nuevo las palabras de Guizot. Así el
narrador explica como bajo el nuevo gobierno de libertad republicana se
hace más difícil manipular al pueblo. Según Satán:

Esa gente terrible puritana
que a Washington creó con daño mío,
es docta en libertad republicana
y no es fácil vencer su poderío. (330)

No hay duda de que bajo el gobierno de Washington el país prospera.
Como dice el narrador: “de ruin libertad nace riqueza” (324). Se goza de
“dicha y abundancia” (326). Sus habitantes son felices, sin el gobierno de
un monarca. Así leemos que: “¡Felices sin Satán! El pueblo odioso / … /
trabaja y sin monarca se enriquece” (326).

El mismo Satán se ve obligado a reconocer que la libertad es mejor
gobierno que el despotismo, a la vez que reafirma su deseo e intención de
regresar al poder: “Negar no puedo que es mejor Libertad que Despotismo”
(325).

Ni Satán ni sus colaboradores desisten de sus objetivos. Aquí Tapia
detalla como la contrarrevolución mina al nuevo gobierno, paso a paso, y
por todos los medios. Así, la contrarrevolución usa las nuevas libertades
para combatir al gobierno que las hizo posibles. Según sus portavoces:
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… Hay ocasiones
en que es fuerza ceder; pero adquirimos
con ello libertad, y aun ovaciones
a la igualdad y libertad rendimos;
política sagaz a nuestro intento
de hundirlos con mañoso fingimiento. (299)

Y en otro pasaje señalan los representantes de la reacción:

“Los necios que a Diablópolis hoy rigen
nos dan la libertad que es su manía,
y libres nuestras fuerzas se dirigen
a minar su poder. Llega ya el día
de la rápida acción. De vos exigen
nuestros votos ayuda y osadía.”
Acogióles Satán muy cariñoso,
y El Tartufo siguió más animoso». (298)

Si bien la imprenta había abonado el camino para libertad, sus enemigos
no dejan de usarla para combatirla. Lo contrarrevolucionarios lo explican:

Gutenberg era libre: le robamos
sus poderosos tipos, y la obra
de zapa, con afán, sorda empezamos,
y al enemigo corromper de sobra,
gracias a nuestro plan, al fin logramos. (299)

No solo esto, sino que la contrarrevolución también adopta el lenguaje
de la revolución y habla, cuando le conviene, a nombre de la libertad y la
igualdad. Como explica uno de sus portavoces, para esos fines ocupan
todos los espacios: el púlpito, la prensa y la tribuna: “¡Púlpito, Prensa,
Libertad, Tribuna / tenemos, gran Luzbel: vamos a una!” (301).

Tapia se anticipa aquí a las tácticas de desestabilización manejadas
por la reacción contra gobiernos progresistas en todo el mundo hasta
el presente. Por su lado, Satán estimula a todos los sectores
descontentos. No importa que sus intereses sean distintos o se
opongan. Lo importante es lograr el caos y desestabilizar del nuevo
gobierno. Así se señala que Satán azuza simultáneamente a los ambiciosos,
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a los conservadores, a los desencantados con los resultados de la
revolución a la vez que atiza el choque de facciones y moviliza lo que el
texto llama el “inmundo lodo”, el “fango” y la “inmunda hez”, términos que
parecen referirse a los sectores más empobrecidos y quizás empujados al
crimen (326-327).

Estas acciones preparan las condiciones para el golpe de estado que
eleva a Satán al poder una vez más: como indicamos La Sataniada relata
la historia de una revolución exitosa y de sus divisiones internas y su
desestabilización por la reacción que conducen a su derrocamiento y al
triunfo de la contrarrevolución. Las figuras históricas que protagonizan
este último capítulo del conflicto corresponden al sentido que ya hemos
explicado: del lado de Satán y Diablópolis, figuras emblemáticas del
absolutismo, del lado de Leprópolis, las figuras vinculadas a la Ilustración,
la ciencia y la industria. Así, al iniciarse el golpe de estado, el Duque de
Alba arresta a Gutenberg, Stephenson y Morse, las “fuerzas activas del
moderno poder”. La contrarrevolución corta los hilos del telégrafo, a la
vez que el Cardenal Cisneros dirige la quema de bibliotecas. Cristo y
Sócrates también son apresados (337-338, 343, 345, 347).

Entre los participantes de la contrarrevolución que ahora aclaman a
Satán se encuentran Torquemada, Napoleón Bonaparte y Metternich, el
gran arquitecto de la Santa Alianza posterior a la Revolución francesa
(351). Entre los que también aspiraban a gobernar luego del triunfo de la
contrarrevolución también se encontraban varias dinastías: los Tudors,
Estuardos, Habsburgos y Borbones (301).

¿Cuál es el balance de la revolución lepropolitana? Por un lado, el
texto en ciertos momentos parece dar la razón a Marat y los más radicales.
Como vimos, la actitud conciliadora de Cristo facilita el trabajo de la
contrarrevolución. Igualmente, se reconoce que la violencia durante el
Terror parece más terrible por su concentración en muy poco tiempo:
mucho más terrible ha sido la violencia de los gobernantes, aunque es
menos visible, pues se distribuye a lo largo de muchos siglos. Pero la gran
mayoría de los pasajes, incluyendo el episodio del gobierno de Washing-
ton, dan la razón a Dantón: la guillotina y el Terror conducen a la derrota
de la revolución. Por eso Satán lo ve con buenos ojos y lo promueve
(102).3 Es decir, el texto reconoce que el terror del despotismo ha sido

3 En Jacobino traje, las pasiones
que el malestar en el Humano encierra
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peor que el terror revolucionario, pero aun así considera que el último es
un exceso que destruye la revolución. Tómese, por ejemplo, la siguiente
estrofa, en la que Satán reflexiona sobre este tema:

Si la sangre vertida gota a gota
siglos tras siglos por corona y tiara
viera así en ancho mar el Hombre idiota,
esclavo de apariencias, se espantara;
viértela el pueblo junta, y le alborota
muy más que la que gota a gota derramara
a manos del Poder. Yo, cual prudente,
beneficio el Terror, mi hábil agente. (102-103)

El ideal sigue siendo el gobierno firme y libre, según el modelo
británico o estadounidense. Pero el resultado del conflicto descrito
en La Sataniada no es la instauración de ese modelo, sino la
restauración del gobierno absolutista. Es decir, al final de La
Sataniada el problema de cómo alcanzar el gobierno liberal de las
clases medias, superando el absolutismo y evitando los excesos de la
revolución, sigue en pie: para el liberalismo no hay happy ending.

Al final del texto se podría colocar la reflexión de De Tocqueville
de 1850, luego de que las revoluciones de 1848 combinaron lo que el
consideraría excesos con el triunfo de nuevos o tradicionales
despotismos. Decía De Tocqueville, admirador de la democracia en
Estados Unidos: “No sé cuándo terminará este viaje. Estoy cansado
de pensar, una y otra vez, que hemos alcanzado la costa y descubrir
que solo se trataba de un engañoso banco de niebla. A menudo me
pregunto si esa tierra firme que andamos buscando desde hace tanto
tiempo realmente existe, o si nuestro destino será navegar en un océano
tormentoso para siempre” (Hobsbawm, 61). Al final de La Sataniada
la nave del liberalismo sigue perdida en la niebla y la incertidumbre
sobre el camino a seguir, al igual que en la cita de De Tocqueville.
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encendí con afán. Los corazones
latieron con furor. Tembló la Tierra
el bélico clamor de mis legiones,
y merced al cañón y hacha mortuoria,
mi trono se afirmó, canté victoria. (102)
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La conciencia individual y el oro
Pero La Sataniada es también el drama de una conciencia individual.

Los problemas que aborda también se presentan como el conflicto interno
de su narrador: Crisófilo Sardanápalo. La decisión que el narrador tiene
ante sí es nada menos que los valores que guiarán su vida, valores que
aquí también se ubican en tres espacios: Diablópolis, cede, como vimos,
del gobierno de Satán y del absolutismo; Leprópolis, centro de las fuerzas
liberadoras del mundo moderno, sometidas al principio y al final del texto
al dominio de Diablópolis; y Limbópolis, un tercer territorio que hasta
ahora no hemos mencionado. Toda la primera parte del texto en el que
nos familiarizamos con la geografía de La Sataniada es también la historia
del debate que Crisófilo tiene consigo mismo y con Satán, sobre sus
lealtades. Ya hemos comentado el sentido de Diablópolis y Leprópolis,
digamos algunas palabras sobre Limbópolis.

Como quizás sugiere su nombre, Limbópolis es el lugar de los que se
apartan de la vida activa y de la vida pública: es lugar de las monjas,
monjes y anacoretas que se retiran a cultivar su espíritu aisladamente y
que niegan el cuerpo. El texto los presenta de forma uniformemente negativa:
se les describe como “molusca gente”, como cultivadores de la virtud
inútil y de la virtud egoísta. Sus virtudes de poco sirven al resto de la
humanidad: se trata de una espiritualidad poco admirable (133, 135).
Crisófilo debe escoger entonces entre colaborar con el gobierno de
Diablópolis, con la resistencia de Leprópolis o refugiarse en el aislamiento
de Limbópolis. Ese debate ocupa los primeros once cantos del poema: en
el onceno Crisófilo se decide por Diablópolis (141-42). La decisión de
Crisófilo está determinada por un factor que hasta ahora no hemos
mencionado, pero que es parte esencial del retrato de Diablópolis y del
universo social descrito en La Sataniada: se trata del dominio del oro, es
decir, del dinero, en dicho universo.

Al principio del texto, el narrador y poeta, Crisófilo Sardanápalo
lamenta su pobreza y sueña con abundantes ríos y montañas de oro: sueña
con hacerse rico en un mundo en que el oro se ha convertido en la
representación por excelencia de la riqueza, en el medio de acceso a
cualquier forma de riqueza. Diablópolis no es solo la ciudad cede del
gobierno absolutista, es también la tierra del culto al becerro de oro y del
dios Moloc (29, 50). Los seguidores de Satán son también los seguidores
del “dios del Oro” (152). Pero aquí el culto del oro tiene una forma
particularmente moderna. No se trata del culto de imágenes o de figuras
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de oro, como en la antigüedad, sino del culto de la onza de oro (“su forma
guardaba de onza de oro”): es decir, de la unidad y fundamento de los
sistemas monetarios modernos (47). Recordemos que Diablópolis es una
ciudad con fábricas y la época de la acción que se relata corresponde al
mundo de la máquina y el barco de vapor, el ferrocarril y el telégrafo. El
dominio del oro redondea la imagen de una naciente sociedad capitalista
moderna.

Sin embargo, a pesar de que Crisófilo, tentado por la promesa de una
gran fortuna, opta por convertirse en aliado de Satán y se instala en Diablópolis,
no podemos concluir que la obra es una condena sin reparos del comercio o
del dinero. Como vimos, en el texto también se condena la prédica contra los
ricos, por el mero hecho de ser ricos y se exalta como modelo a la próspera
Leprópolis bajo el gobierno de Washington, lo cual sugiere una república con
un comercio y una industria capitalista florecientes. Hay que concluir que la
obra no condena el oro, o la acumulación privada de riqueza, sino, más bien,
el culto desmedido al oro, sin que haya una clara definición de cuándo lo
apropiado se convierte en excesivo. Digamos entonces que la obra aspira a la
prosperidad comercial y material a la vez que se evita la corrupción moral que
conllevaría convertir todo los valores y relaciones humanas en objeto del
comercio. Como se afirma en el texto: el infierno es el mundo del oro y el
mundo del oro es el infierno para el bueno (152).

Se trata de otro problema que se añade al problema político que
señalamos anteriormente. La revolución, como vimos, puede ser
liberadora, pero también es portadora de peligrosos excesos. El comercio
genera prosperidad, pero la búsqueda al oro puede conducir a la ceguera
ética y moral. ¿Cómo desatar la revolución sin caer en el Terror y cómo
abrir paso al comercio sin caer en el culto del oro? Esas dos preguntas
están en el centro del texto de Tapia, a pesar de que los críticos no han
señalado ni una ni otra. En ambos casos parte de la respuesta está en el
surgimiento de un cristianismo renovado, que remplace al cristianismo
corrupto aliado al poder absolutista. La crítica del absolutismo y del culto
al oro se combinan de este modo con una crítica de la Iglesia y del
catolicismo oficial y la crítica de los tres –absolutismo, culto al oro e Iglesia–
se formula desde la perspectiva de un cristianismo genuino que debe
permitir la revolución sin excesos, el comercio sin corrupción y la religión
sin intolerancia. De ahí, el lugar central que figuras como Eva y Cristo
ocupan en la revolución lepropolitana contra el poder absolutista de
Leprópolis.
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La defensa de un cristianismo que se presenta como genuino conlleva
rechazar tanto su falsificación por sus instituciones oficiales como la crítica
atea de esas mismas creencias o instituciones.4 Es decir, se intenta combatir
el falso cristianismo sin caer en el ateísmo. La lógica de nuestro autor
puede resumirse, por tanto, como una aspiración a la revolución sin Te-
rror, la crítica del culto al oro sin atizar la lucha de clases y el anti-clericalismo
sin ateísmo. Es un balance difícil, pues se entiende o presiente que la
revolución puede llevar al exceso jacobino, la crítica del comercio al
comunismo y el anti-clericalismo al ateísmo.

Verdadero y falso cristianismo
La reflexión que encontramos en La Sataniada sobre la iglesia y el

cristianismo en general tiene varios niveles que incluyen: primero,
señalamientos sobre la capacidad del poder de presentarse como cristiano
y de adaptar algunas de sus doctrinas para sus fines autoritarios; segundo,
planteamientos favorables a figuras vinculadas a la reforma de la iglesia y,
tercero, la formulación de una concepción propia, heterodoxa, de algunos
aspectos de la concepción del mundo judeo-cristiana, concepción que un
crítico ortodoxo como Menéndez y Pelayo muy bien podría concebir como
hereje.

En cuanto a lo primero, debemos indicar, que a diferencia de lo que
señala José Luis Martin, en La Sataniada Luzbel, no pretende imponer el
ateísmo para destruir el bien (Martin, 17). Al contrario, Satán busca
presentarse como fiel cristiano. Así se plantea en uno de muchos pasajes
similares:

… pues siempre anda
buscando Satanás lo que bien sienta
a su plan de encubrirse solapado,
con lo más bendecido y respetado. (47)

Satán venció a Cristo, pero lo tiene preso y se presenta al mundo
acompañado de un Cristo falso. La lucha contra Satán no es tan sencilla
como oponerse al ateísmo: exige distinguir el verdadero del falso
cristianismo. Luzbel es un enemigo formidable precisamente por su
capacidad de asumir el ropaje más agradable a sus oponentes y por adaptar

4 No hay duda de que Tapia se consideraba creyente y cristiano, aunque sin duda sus concepciones
se apartaban de la ortodoxia católica. Ver por ejemplo sus comentarios en Mis memorias, 65.
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y adoptar las armas que se usan en su contra: es una figura antiautoritaria
que se presenta como liberal, enemiga del progreso que echa mano a sus
invenciones para enlentecerlo, antagonista del cristianismo que se presente
como su representante. Esto es lo que, en parte, no ha entendido el
narrador, Crisófilo Sardanápalo. Escribe un poema que considera es una
alabanza a Luzbel, pero el texto es víctima de sus censores. El problema
es que Crisófilo describe las maniobras de Luzbel para presentarse como
su opuesto, maniobras que para funcionar deben permanecer en la sombra.
Luzbel puede alegrarse de tales elogios tanto como un mago de un elogio
que a la vez revele el secreto de sus trucos.

Con el cristianismo ocurre lo mismo que con las invenciones modernas
que Luzbel sabe que minan su poder: Luzbel considera que no pocos
aspectos del cristianismo, al igual que ciertas invenciones modernas, pueden
movilizarse a su favor. Ese el caso de la prédica de la humildad que puede
traducirse en sumisión al poder político. Así se explica que:

Del Cristo desviada su doctrina,
adáptase a mi fin; y pues proclama
que la dulce humildad es ley divina
humíllese a mi trono el que la aclama. (95)

Lo mismo ocurre con la prédica por Pablo de la importancia de la
obediencia:

Mas yo de Pablo con aviesa mente
la intención burlaré: ciega obediencia
diré que predicó; y así su gente
no logra exterminar mi omnipotencia. (95)

Luzbel también celebra un cristianismo que consuele a los pobres y
los reconcilie con su situación, lo cual facilita su explotación por los
poderosos. Así se afirma que:

Si conviene a Satán, Jesús exista;
mas, prisionero con cadena dura.
…
…
Que el pobre nos engorde y que le asista
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un Dios consolador en su amargura.
De los Cristos bebed por las cadenas,
y que un Dios de bondad calme sus penas. (151)

Algo parecido parece ocurrir, dicho sea de paso, con las ideas de
Platón. Si bien se le presenta como un pensador justo ya admirable, por
otro lado se le hace reconocer que su justificación de las castas y las
clases, es decir, las diferencias sociales fijas, ha sido de gran ayuda para
afianzar el gobierno de Luzbel (85, 92). Por otra parte, Luzbel juzga
conveniente el fanatismo y la intolerancia con que algunos cristianos
defienden su fe: el fanatismo es la fuente del despotismo. Por eso ve con
buenos ojos las cruzadas y la persecución de los moros. Como afirma
Satán: “¿Qué importa si enardezco el fanatismo,/el mejor auxiliar del
despotismo?” (96). El emblema de Crisófilo una vez se convierte en
colaborador de Satán lo resume todo, por un lado el culto del oro y por el
otro la represión a nombre del cristianismo: “una mano robando en campo
de oro/y un buen cristiano degollando a un moro” (145).

No sorprende entonces que en La Sataniada se presente
favorablemente a varias figuras históricas que se enfrentaron a las
estructuras eclesiásticas de su época a nombre de un cristianismo
depurado. Es el caso de Arnoldo de Brescia, Juan Hus y Martín Lutero.
Más aún, como indicamos, si bien La Sataniada propone una defensa
del verdadero cristianismo contra su falsificación absolutista, esa versión
del verdadero cristianismo es marcadamente heterodoxa. De hecho nos
parece que la cosmología formulada en La Sataniada puede vincularse a
una herejía específica: la herejía gnóstica, una de las más antiguas, de la
cual han existido distintas variantes. Aquí no podemos resumirlas todas,
pero sí podemos tomar en cuenta su estructura fundamental.

El problema que anima la herejía gnóstica es el mal: si Dios creó
el mundo y si Dios es todopoderosos y es bueno, ¿cómo se explica la
presencia del mal? Si no es creación de Dios, entonces Dios no sería
todopoderoso, ni creador de todo lo que existe. No sería Dios. Si es
creación de Dios, entonces queda en entredicho su bondad. Es decir,
la existencia del mal parece dejar solo dos opciones: un Dios malvado
o la inexistencia de Dios, ambas inaceptables para un cristiano. Las
doctrinas gnósticas que se nutren de doctrinas anteriores al cristianismo
(entre ellas el platonismo con su concepción del mundo material como
copia degradada de un mundo ideal) intentan solucionar este problema
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colocando intermediarios entre Dios y la creación (Christie-Murray, 21,
23, 31).5

Según las herejías gnósticas, el mundo y la humanidad no son creaciones
directas de Dios. Dios creó en su momento a otros seres que le hacían
compañía. Algunos se apartaron de su creador y cayeron o fueron
proscritos de su presencia. Este ser o seres o sus descendientes son los
que entonces dan forma al mundo que conocemos y a la humanidad: la
humanidad es creación divina, pero indirectamente, es decir, por medio
de quienes se habían apartado de Dios. De ese modo se explicaría tanto
el vínculo divino del ser humano como la presencia del mal en el mundo,
esto es, tanto la necesidad como la posibilidad de salvación. En algunas
versiones de la herejía gnóstica la figura que cae es Sofía, amante del
conocimiento, que a su vez procrea al Demiurgo, el artesano, que a su vez
dará forma al ser humano.

Nos parece que en La Sataniada estamos ante otra variante de la
herejía gnóstica que acabamos de resumir muy apretadamente. En La
Sataniada la historia de Satán y de Eva, y de la creación del mundo y de
la humanidad se relata en cuatro ocasiones: por el lepropolitano anónimo
que firma el Proemio, por el mismo Satán y por Platón, según nos relata el
protagonista, Crisófilo Sardanápalo, y por el protagonista mismo. La historia
puede resumirse de este modo. Dios creo a Lucifer, un ser portador de la
luz, que habitaba con en el Edén. Lucifer peca por soberbia y llega a creer
que es igual a Dios y, por tal razón, es desterrado del Edén. Luego de su
destierro, Satán suspira y llora como un huérfano por el bien perdido. De
ese llanto, materialización de su anhelo del Edén perdido, nacen las cosas
bellas del mundo, como las flores y las aves, y de ese llanto también nace
la primera mujer, Eva. Eva y Satanás se aman y tienen hijos y ese es el
origen de la humanidad. La humanidad es hija de Satán y Eva, es decir, de
Satán, la encarnación del mal y del deseo de regreso al Edén que aun así
sentía y del cual surgió Eva: para la humanidad ese regreso es posible, pero
no para Satán. Cristo vino al mundo para señalar ese regreso para la
humanidad, pero fue vencido y capturado por Satán que desde entonces
reina a nombre de un falso cristianismo (14, 32, 87, 90, 94-95, 164-165).

Así se anudan las diversas dimensiones del texto. Satán representa el
absolutismo y el falso cristianismo. La lucha contra el absolutismo es
también la lucha por el verdadero cristianismo y la reconciliación con Dios.

5 La historia del gnosticismo puede dividirse en tres etapas: el gnosticismo pre-cristiano, el
gnosticismo que adopta algunos aspectos del cristianismo y el cristianismo gnóstico.

Rafael Bernabe RiefkohlUn liberalismo extravagante: La Sataniada...
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El cristianismo verdadero dotará a la lucha anti-absolutista y al progreso
moderno de los valores que permitirán evitar los excesos del terror o del
comunismo y del culto desmedido por el dinero y el oro. Se entiende
entonces por qué los dirigentes más destacados de la revolución
lepropolitana son Eva y Cristo (176, 182). Por otro lado, el rol destacado
de una mujer como líder de la revolución anti-absolutista corresponde a la
concepción de Tapia de la subordinación de la mujer como una de las
palancas del despotismo (187).

Breve desvío por otros textos
Aunque hemos querido ampararnos estrictamente en el texto de La

Sataniada, nos parece que la perspectiva que hemos explicado también
está presente en otros textos de Tapia, lo cual aporta evidencia adicional
a nuestra tesis. En Mis memorias, por ejemplo, también encontramos una
vigorosa crítica del absolutismo, la censura y la intolerancia, y una defensa
del pensamiento crítico e ilustrado. Así se critican los ayuntamientos
“lumunicidas” y se insiste en que Puerto Rico necesita “más luces” y “menos
omnímodas”, refiriéndose al poder de los gobernadores coloniales. Se
critican igualmente la esclavitud, el bando contra la raza africana del
gobernador general Prim, los expedientes de pureza de sangre y el régimen
de la libreta, posiciones que corresponden a la exigencia liberal de abolición
de toda forma de servidumbre legal y de igualdad de todos los ciudadanos
ante la ley (Mis memorias 33, 73, 132, 137-138, 140). El autor se ubica
conscientemente en la tradición de las Cortes de Cádiz, ciudad que de-
scribe como la “cuna de las libertades patrias” (Mis memorias, 87). De
igual forma relata su estadía durante su niñez en Málaga y la impresión
duradera que le causó la revolución de 1835-36 y el conflicto entre
liberalismo y carlismo en la península. Describe como en aquel momento
ya se definía como liberal y cómo al ir a la escuela colocaba en su gorra
una banda con el lema “Viva la constitución” o tal vez el más intransigente
“Constitución o muerte” (Mis memorias, 92-93). De igual forma Tapia
destaca cómo en el contexto de la revolución liberal había asistido a
representaciones de distintas obras, entre ellas La viuda de Padilla, del
autor y político liberal Martínez de la Rosa, en la que se exaltaba la gesta
de los comuneros ante el naciente absolutismo español en el siglo XVI
(Mis memorias, 107).6 Más interesante aún para esta discusión es el

6 La trayectoria de Martínez de la Rosa es un buen ejemplo de la evolución del liberalismo. En
1812 y 1820 fue un constitucionalista radical. En 1812 escribe La viuda de Padilla, obra en la
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señalamiento de que en aquel momento Tapia ya era partidario del
“progreso” y “justicia” y la utilización de La Sataniada para definirse
políticamente. Así, en un pasaje incomprensible para los que no hayan
leído La Sataniada, Tapia afirma en Mis memorias que él “habría vivido
en Leprópolis, para cuya región o ciudad nací, como nada afectó a Satán”
(Mis memorias, 95).7

En Mis memorias Tapia, al igual que en La Sataniada, celebra el
impacto de la imprenta y relata la historia de sus inicios y accidentada
evolución en Puerto Rico. Celebra igualmente las transformaciones
provocadas por la revolución industrial y la intensificación del comercio
internacional. Así aplaude cómo los vapores ingleses en particular habían
“abreviado desde hace largo tiempo las comunicaciones universales,
poniendo en contacto los diversos y más apartados puntos del globo con
beneficio de la civilización”. Ofrece un vívido ejemplo de cómo la censura
y el miedo a nuevas ideas bloqueó la posibilidad de que San Juan se
convirtiera en un puerto libre, abierto al comercio internacional, y cómo el
proyecto se trasladó a San Thomas y con él los “almacenes, diques, y el
movimiento de pasajeros: riqueza y contacto con los otros pueblos,
inherentes todo a una estación comercial naval mercante, cada vez más
entroncada con el mundo entero” (Mis memorias, 47). Su lamento en
Mis memorias remite a uno de los personajes que en La Sataniada
representan al poder absolutista, la figura que encabeza el consejo de
gobierno de Diablópolis: “¡Siempre Torquemada y Maquiavelo! ¡Siempre
el Siglo XVI!” (Mis memorias, 48).

El registro más ingenioso de la visión de Tapia de un Puerto Rico
transformado por lo que en La Sataniada se describen como las “fuerzas
activas del moderno mundo” (347) lo encontramos en su escrito “Puerto
Rico, visto sin espejuelos por un cegato” de 1876. Allí se imagina un
Puerto Rico dotado de industrias y una agricultura modernas, ambas
transformadas por la aplicación del vapor; un país conectado con el mundo

Rafael Bernabe RiefkohlUn liberalismo extravagante: La Sataniada...

que exalta la rebelión de las comunas de Castilla. Según él, el triunfo de las comunidades hubiese
implantado en España “un régimen templado, semejante al que ha hecho libre y feliz a Inglaterra”.
Tal desenlace “nos hubiera ahorrado tres siglos de servidumbre y de desdichas” (23). Pero, según
un estudioso de su obra: “Desde el año 20 se amedrenta su espíritu burgués al ver los desórdenes
que estallan en Madrid…” (xii). A partir de su regreso a España en 1833, ya no será partidario
del “liberalismo radical de las Cortés de Cádiz”, sino “uno de los jefes del partido moderado”
(xiii) Como tal, no reconocía “ni la soberanía popular ni el absolutismo regio”(xiv). Citas de
Martínez de la Rosa, Obras dramáticas. La viuda de Padilla, Aben Humuya y La conjuración
de Venecia, Jean Sarrailh, Clásicos Castellanos, 107, (Madrid: Espada-Calpe, 1964).
7 En otro pasaje Tapia también menciona cómo en La Sataniada discute cómo Satán ha falsificado
el cristianismo (Mis memorias, 64).
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a través de un gran puerto y del telégrafo, con sus distintas regiones
rescatadas del aislamiento por ferrocarriles internos y vapores costaneros
y una población educada por una prensa periódica, escuelas y
universidades. Puerto Rico sería una Atenas por la ciencia y un Londres
por el comercio e industria (Cuentos y artículos, 59).

Pero a la vez que protesta contra la censura, los poderes omnímodos
de los gobernadores, contra la esclavitud y el régimen de la libreta, Tapia
también critica a los “ilusos de Lares”. Comparte sus “aspiraciones
liberales”, pero condena la “forma insurreccional” que, según él, ha
provocado un temor justificado en los sectores más ilustrados del país
(Mis memorias, 90, 105, 162). Tapia crítica igualmente a los liberales
peninsulares que en 1837 determinaron que la constitución liberal no se
extendería a Cuba ni a Puerto Rico, y también a lo que él llamaba “liberales
de boquilla”, como el general Prim, que eran liberales en la península pero
se comportaban como déspotas en las colonias (Mis memorias, 120,
131-132). Unos y otros padecían de lo que Tapia describía como
“suspicacia torquemádica” (Mis memorias, 121). Los abusos del
absolutismo y las inconsistencias de los liberales peninsulares alimentaban
los excesos del bando revolucionario. Contra unos y otros Tapia defendía
un liberalismo consistente y recomendaba al país el camino de la reforma
“única senda que puede hacerlo mejorar y progresar” (Mis memorias,
90, 162).

Contenido y forma y los dilemas del liberalismo
Existe una interesante correspondencia entre el dilema liberal que,

como hemos visto, es parte central del asunto de La Sataniada y la forma
del texto de Tapia. Como hemos visto, en el proceso de criticar el
absolutismo y el falso cristianismo, el contenido de La Sataniada se toma
las más grandes libertades mezclando figuras y épocas históricas y
construyendo encuentros y coyunturas imaginadas que han desconcertado
a más de un lector y a casi todos los críticos. Si algo caracteriza el contenido
de La Sataniada es el exceso, el irrespeto a todo orden cronológico,
histórico, filosófico o teológico tradicional. De ahí la mención de un “centón
de herejías” y de teorías a “medio mascar” por Menéndez y Pelayo y de
personajes “disímiles” arrancados de distintas épocas sin aparente
“concentración histórica”, según Martin. De ahí también las descripción
de su contenido por Menéndez y Pelayo como “extravagante” y
“estrambótico” (Menéndez y Pelayo, 343-344, 346). Si La Sataniada es
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sobre todo un texto político y si políticamente es un texto libe-ral, aquí sin
duda estamos ante la imaginación liberal desenfrenada: un verdadero viaje
o tripeo del pensamiento liberal, como diríamos en nuestro lenguaje de la
calle. Pero inmediatamente tenemos que indicar que aquí existe, a pesar
de todo, un freno. Ese viaje de la imaginación liberal está sometido a una
disciplina formal verdaderamente implacable: la octava real, con sus
estrictas reglas, reiterada a lo largo de más de trescientas páginas y más
de mil veces. Aquí también, la aspiración parece ser el gobierno a la vez
libre y firme al que Guizot hacía referencia. Si el liberalismo pretendía
luchar contra el absolutismo evitando los excesos del Jacobinismo y,
después de cierta fecha, del comunismo, en La Sataniada se desata la
imaginación liberal a la vez que se le intenta sujetar a muy estrictos cauces
formales: aquí también se quiere el cambio y la renovación, sin los excesos
que puede desatar.

Mijaíl Bajtín ha postulado que la novela es el género menos
convencional: aparece en la medida que se rompen las convenciones de
otros géneros. Es el género que nace gracias a la descomposición de
otros géneros. Por lo mismo es el más heterogéneo, el más cambiante y el
más flexible. Es el más abierto, según él, a la incorporación de todas las
dimensiones del diálogo social y todas las formas de escritura.8 En La
Sataniada Tapia insiste en determinadas convenciones y se resiste a la
“novelización” que el contenido parece exigir. En Póstumo el
transmigrado, como hemos indicado en otro estudio, ocurre lo opuesto.
Póstumo es también un texto liberal. Baste mencionar como el / la
protagonista de la segunda parte, Póstumo envirginiado o Virginia
empostumada (hombre reencarnado en cuerpo de mujer) se une a la
insurrección armada para luchar por los derechos de la mujer, para luego
renunciar a esa forma de lucha e insistir en la necesidad de buscar reformas
graduales. Pero en este caso el liberalismo se radicaliza formalmente y se
atreve a construir un texto, una novela, heterogénea, híbrida, mezcla de
diversas formas de escritura, con resultados mucho más atractivos e
interesantes desde el punto de vista literario. Pero eso es tema para otro
estudio.
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8 Ver mi estudio sobre este texto de Tapia: “Género y frontera: Póstumo el Transmigrado de
Alejandro Tapia”, Revista de Estudios Hispánicos, Vol. 24, no. 1, 1997, 221-236.
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PUENTES Y PASAJES TEXTUALES EN

COMO EL AIRE DE ABRIL,

DE ARTURO ECHEVARRRÍA

Resumen
Este artículo propone el análisis intertextual de la novela criminal
autorreflexiva Como el aire de abril (1994) de Arturo Echavarría
guiándose por el análisis que el mismo Echavarría realiza del relato de
Borges “El jardín de senderos que se bifurcan”. De ahí que veamos cómo
Echavarría crea un escritor protagonista desvalido ante las circunstancias
de represión y censura política en el Puerto Rico de los cuarenta y
cincuenta, e incapaz de confrontar en los setenta al perpetrador de un
crimen que él atestiguara durante la Guerra de Corea. En cambio, compensa
sus deficiencias recreándose en una novela como el doble heroico (en
política y amores) del poeta chileno Pablo Neruda, a su vez un doble del
Paolo Malatesta de Dante. Irónicamente, su escritura de la novela lleva a
su secuestro y muerte por sus captores, así como al secuestro de un antiguo
estudiante que investiga su desaparición.

Palabras clave: novela criminal, la Ley de la mordaza, Jorge Luis Borges,
Pablo Neruda, Arturo Echavarría

Abstract
This article proposes an intertextual analysis of Arturo Echavarría’s self-
reflexive crime novel Como el aire de abril (1994) that takes into con-
sideration the writer’s own analysis of Borges’s “El jardín de senderos
que se bifurcan” as a guideline. Thus, we see how Echavarría creates a
writer protagonist incapable of overcoming in his own life the political
circumstances of repression and censorship of Puerto Rico in the forties
and fifties, or of confronting in the seventies the perpetrator of a crime he
witnessed during the Korean War. Instead, he compensates for his defi-
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ciencies by recreating himself in a novel as a heroic double (in love and
politics) of the Chilean poet Pablo Neruda, himself a double of Dante’s
Paolo Malatesta. Ironically, his writing the novel leads to his kidnapping
and death by his captors, as well as to the kidnapping of a former student
who investigates his disappearance.

Key Words: crime novel, the Gag Law, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda,
Arturo Echavarría

Reconocido por su labor docente y sus trabajos críticos sobre la obra
de Jorge Luis Borges, Arturo Echavarría sorprende al ámbito literario
puertorriqueño con la publicación de su novela criminal Como el aire de
abril en 1994.1  José Rosado Rodríguez la incluye entre las novelas de
crimen y delito que evidencian la disfunción del sistema legal y la corrupción
del poder en Puerto Rico, mientras que Benjamín Torres Caballero y Janette
Becerra se refieren respectivamente a ella como “thriller ” (27) y “novela
negra” (184). Becerra ilumina la intertextualidad en la novela, las relaciones
de sus personajes Pablo y Frances con sus parónimos dantescos que
Borges recrea en su poema “Inferno, V, 129” y comenta en su ensayo “El
verdugo piadoso”.2 Becerra muestra cómo Frances y Pablo, personajes
que Dante y Borges enlazan en su lectura de Ginebra y Lanzarote, se
conectan en  Como el aire de abril en su lectura de las novelas de
detección A Coffin for Dimitrios de Eric Ambler y The Thin Man de
Dashell Hammet.

1 Echavarría ha publicado dos estudios exegéticos sobre Borges, pero también cuenta con relatos
cortos como “Un weekend en Santomas” y “La isla en el horizonte” en su acervo creativo.
Janette Becerra ha señalado las coincidencias entre Gerónimo Miguel Chaves –profesor
universitario que escribe una novela detectivesca dentro de Como el aire de abril– y Echavarría
mismo.
2 Echavarría repetidamente incluye, tanto en la novela como en el manuscrito intercalado en ella,
la mención de un libro abierto para vincular sus distintos niveles. En la visita de Juan González
y entrevista con don Alfredo (Memo) Herrero en Isabela, se observa al extraño vecino que ha
sufrido un breakdown durante sus estudios en Europa leerle a una muchacha retardada: “El
hombre [. .  .] tenía un libro abierto sobre sus rodillas y, [. . .] no era difícil adivinar que leía a
media voz” (107, 106). En el historial del muchacho reverbera oblicuamente el de don Gerónimo
Miguel Chaves, que el profesor refracta en los protagonistas del manuscrito (Pablo y Frances)
y sus libros abiertos de literatura de detección. Becerra identifica la lectura del muchacho como
la Semiótica de Julia Kristeva, y esa identificación la lleva a estudiar, siguiendo a Kristeva, la
intertextualidad de la novela de Echavarría. Efectivamente, Borges comienza el poema en el
momento del traspié moral de los cuñados: “Dejan caer el libro, porque ya saben / que son los
personajes del libro”, para explicarnos luego, mediante sus regresos infinitos: “Son Paolo y
Francesca / y también la reina y su amante / y todos los amantes  que han sido / desde aquel Adán
y su Eva en el pasto del Paraíso” (1: 513).
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Efectivamente, Echavarría construye su novela alrededor de varios
crímenes y su detección. El profesor universitario puertorriqueño Gerónimo
Miguel Chaves –testigo de un crimen durante la Guerra de Corea–, resulta
víctima de secuestro y asesinato por las indiscreciones de su hijo Miguel
Ángel. Su ex alumno de posgrado Juan González –investigador incidental
del secuestro–, establece con sus entrevistas la identidad y el móvil de los
criminales solamente para terminar también secuestrado. Entiendo, sin
embargo que la estructuración de la novela la acerca más al suspense,
género detectivesco al mismo tiempo prospectivo y retrospectivo donde
Tzvetan Todorov reconoce la recombinación de la novela enigma con la
exploración del entorno violento de la serie negra (44-51). Como el aire
de abril consta de diecisiete capítulos donde Echavarría alterna la labor
de detección de Juan González en el presente de la novela con el
manuscrito de otra novela escrita por el profesor Chaves cuyo título –
Como el aire de abril en Sevilla– le hace eco, y cuya génesis y autoría
no se revelan sino hasta los capítulos finales. Los sigue un epílogo donde
dialogan dos personajes ajenos al caso confirmando la desaparición y la
muerte de Chaves, de su hijo Miguel Ángel y de los matones a cargo del
secuestro –Luis y Luisito Morales–, pero dejando abierto el paradero de
Juan al adscribirle el estatuto de desaparecido “hace algún tiempo” (216-
17).

Teniendo ya clara la presencia de Borges en Como el aire de abril,
me interesa mostrar aquí cómo Echavarría utiliza también en su construcción
los mismos resortes que él demuestra operantes en la ficción borgeana.
En su ensayo crítico “Espacio textual y el arte de la jardinería china: ‘El
jardín de senderos que se bifurcan’”, Echavarría se guía por el modelo de
Aburawi Elmajdoub y Mary Miller para adentrarse en el relato policial de
Borges.3 Elmajdoub y Miller proponen que Borges explora en sus obras
las maquinaciones humanas en tanto remedios contra la impotencia (249),
y Echavarría se enfoca en las estrategias verbales –las fabricaciones de
escritura o lectura– de un personaje desvalido, incapaz de bregar de otro
modo dentro de sus contextos político culturales o histórico sociales, para
internarse en “El jardín”. Se trata de Yu Tsun, encargado de comunicar a
los alemanes el lugar de la guarnición británica en la ciudad de Albert a
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3 En el Prólogo a Ficciones Borges apunta sobre la narración: “[E]s policial; sus lectores
asistirán a la ejecución y a todos los preliminares de un crimen, cuyo propósito no ignoran pero
que no comprenderán, me parece, hasta el último párrafo” (Obras completas 1: 829, bastardillas
en el original).
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través del asesinato del sinólogo Stephen Albert. Echavarría esclarece el
crimen, aparentemente insensato, mediante el riguroso análisis de las
intervenciones británicas en China, incluyendo el arrasamiento y quema
del jardín imperial creado por el antepasado de Yu Tsum, Tsui Pen. El
protagonista del relato se siente menos denigrado actuando como espía
para los alemanes y convierte, a través de la escritura, el nombre del
sinólogo en topografía. Echavarría puntualiza: “La confección o
reconfiguración de estas ‘obras secretas’ parece ser uno de los escasos
recursos de acción que aún quedan a disposición de quienes carecen de
acceso a las fuentes e instrumentos de un poder que los limita, los
disminuye, y en muchos casos, los oprime” (“Espacio textual” 12). Por
eso, Echavarría insiste en la necesidad de aclarar tanto el trasfondo al que
nos remite el relato –“los datos históricos que fundamentan y, en cierto
modo, explican las relaciones de poder y sujeción”–, así como las
estrategias que articulan esos “artefactos auto-conscientes y auto-
reflexivos” (“Espacio textual” 13, 16).

Me interesa entonces esclarecer aquí tanto los contextos culturales de
la novela como los puentes y pasajes textuales que sus personajes tienden
para superar esos contextos. Como en el maestro Borges, se trata aquí
de un estratégico proyecto de escritura y de lectura de personajes
impotentes o desvalidos por sus circunstancias, respectivamente Gerónimo
Miguel Chaves y Juan González. Desde un presente impreciso, a fines de
los años setenta del siglo pasado, Como el aire de abril se instala en la
década del cincuenta, uno de los momentos más álgidos dentro de la
conflictiva realidad puertorriqueña iniciada por la ocupación norteamericana
de la isla durante la Guerra Hispano-estadounidense de 1898.4 Según ha
observado minuciosamente Ivonne Acosta en La mordaza, el Puerto Rico
de los cincuenta responde a la política norteamericana de la posguerra
que culmina en la guerra fría y el florecimiento del macartismo: “Al finalizar
la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos de América declararon
una política tanto internacional como nacional dirigida a contener el
comunismo en el mundo y la subversión en ese país” (21). Esa política, la
Doctrina Truman, conduce a la Marina de los Estados Unidos a la compra
de la isla de Culebra en ciento diez mil dólares y a la toma de la isla de

4 Si bien el presente del manuscrito se precisa alrededor del 1953 o 1954, el presente de la novela
resulta más difícil de determinar. El auge de programas como la “escuela de crecimiento e
integración universal” a la que asiste Isabel en la década de los setenta, así como la posibilidad de
Juan González de realizar investigaciones en la isla de Culebra (ocupada por la Marina de los
Estados Unidos hasta 1975), me inclinan a ubicarlo a fines de los setenta.
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Vieques (ambas parte integral del territorio nacional puertorriqueño),
justificándose en una necesidad estratégica de defensa, con la consecuente
expulsión de la población nativa y de las protestas desde la isla grande.
Culebra se convierte para la Marina en campo de práctica para la guerra
de Corea (1950-53), en la que se obliga a participar a los puertorriqueños.5

La Doctrina Truman también conduce a la aprobación en 1948 en
Puerto Rico del proyecto legislativo que culmina en la Ley 53, la Ley de la
mordaza, una réplica insular de la cláusula anti sediciosa de la Ley Smith
de 1940.6  Explica Acosta que la Ley 53 “[v]enía acompañada por un
aparato represivo que constituía, en efecto, una limitación a la libertad de
palabra, de prensa y de reunión en asamblea” (122).  La mordaza  socava
en la isla los derechos civiles con un régimen de silencio que penaliza toda
actividad considerada sediciosa por distinta de la sujeción incondicional a
los Estados Unidos: la adhesión a los partidos nacionalista, independentista
o comunista conlleva el arresto y la prisión.7 Encarcelados los líderes
independentistas por implementación de la Ley 53, triunfa electoralmente
en Puerto Rico el partido que lleva a la instalación en 1952 del Estado
Libre Asociado, o de “asociación permanente” con los Estados Unidos.
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5 El servicio militar es obligatorio a los puertorriqueños “por proclama de Truman de julio de ese
mismo año [1948]” (Acosta 127). Véase Figueroa Soulet sobre los puertorriqueños en Corea.
6 La revista Time incluye entre los comunistas arrestados en octubre de 1954 en violación de la
Ley Smith a Ramón Mirabal Carrión, secretario general del Partido Comunista en Puerto Rico
(arrestado en Hidalgo, Texas), y al periodista, escritor y activista César Andreu Iglesias y su
esposa Jane Speed de Andreu (arrestados en Nueva York) (Time). Georg Fromm explica que
Andreu Iglesias, “[f]ue arrestado en 1950 y luego en marzo y octubre de 1954. La amenaza de
mayor envergadura fue la acusación por violación de la Ley Smith: el proceso judicial se extendió
desde octubre de 1954 hasta enero de 1958, con la siempre presente posibilidad—muy real en
aquel tiempo—de sufrir una larga condena en prisión” (121). La Ley McCarren-Walter, o Ley
sobre inmigración y nacionalidades de 1952, restringe la inmigración a los Estados Unidos al
prohibir la entrada de “potenciales subversivos” y autorizar la “deportación de inmigrantes o
ciudadanos naturalizados envueltos en ‘actividades subversivas’”, a “miembros o antiguos
miembros del Partido Comunista, o a cualquier persona que expresase una visión alternativa al
capitalismo estadounidense” (Golinger). Esta ley consigue que se niegue la entrada a los Estados
Unidos a notables artistas e intelectuales exclusivamente por razones ideológicas, pero al final
de la Guerra Fría (1990) la sección ideológica se retiró, restaurándose luego en el 2001 con la Ley
Patriota (Golinger). Pablo Neruda se encuentra entre los escritores excluidos por la Ley McCarren-
Walter (Golinger).
7 Aunque no he podido encontrar verificación documental al respecto, sospecho que, en lo que
toca a  organizaciones internacionales como el Consejo Mundial por la Paz (World Peace
Council)—creado en 1949-50 para promover la paz y el desarme nuclear, la protección de los
derechos humanos y la cultura, y solidario con las luchas de liberación nacional y la soberanía e
integridad de los países en contra del imperialismo—, sus actividades también se vinculan al
comunismo y el desarme nuclear, y por ello contrarias a los intereses de los Estados Unidos.
Wilfredo Mattos Cintrón comenta al respecto: “En  Pueblo [periódico del Partido Comunista de
Puerto Rico] aparecen a menudo comunicados e información del Consejo Puertorriqueño de la
Paz, o del Consejo Mundial, lo que es natural habida cuenta de que se trataba de una organización
impulsada por el Partido Comunista. Según las actas de las vistas que  celebró el comité del
Congreso por actividades antiamericanas, en el 1959, aparecen entre los citados tres personas
que eran dirigentes del Consejo: José Enamorado Cuesta, Ramón Díaz Cruz y Manuel Arroyo”.
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Dada la encerrona lógica de la mordaza, y luego de las represalias a la
huelga universitaria de 1948, el partido nacionalista promueve la violencia
como única alternativa de liberación nacional, en su ataque en 1950 a las
residencias del gobernador en San Juan y del Presidente Truman en Wash-
ington, además de las revueltas de 1951 y el ataque al Congreso en 1954.

Echavarría conecta los setenta y los cincuenta en Como el aire de
abril  mediante los personajes de Chaves y González. La novela
observa la tarea detectivesca de González en las entrevistas que él
conduce para aclarar el paradero de su profesor secuestrado. Estas
entrevistas le develan a un Chaves envuelto en su juventud universitaria
de la posguerra en el activismo político del Comité por la Paz y en
una tórrida relación amorosa con Amelia Sánchez. Chaves termina
sus estudios de doctorado en Nueva York, pero rompe su relación
con Amelia antes de partir a España y Francia para completar su
disertación. Juan descubre que, una vez doctorado, Chaves participa
en la guerra de Corea y allí atestigua un crimen que él es incapaz de
denunciar: el teniente Raúl Núñez, su superior, el mismo poderoso
abogado que le ayudara con los arrestos de sus amigos por sus
actividades del Comité por la Paz, le da muerte a un prisionero de
guerra indefenso.8 González verifica la disfuncionalidad del matrimo-
nio de Chaves y su esposa Nora, e identifica a Núñez, temeroso de
ser delatado y de perder un puesto importante en Washington, como
el responsable de arreglar el secuestro.

Alternadamente a las investigaciones de Juan González en Como
el aire de abril, Echavarría nos permite leer en el manuscrito inédito
de Chaves –Como el aire de abril en Sevilla– la forma en que el
profesor compensa su impotencia, el fracaso de su relación amorosa
con Amelia, y el terrible desamor de su matrimonio con Nora,
refractándose especularmente en su protagonista, su alter ego Pablo.
Como Chaves, Pablo también ejerce la docencia universitaria después
de doctorarse en Nueva York con estadías en España y Francia para

8 En este aspecto, Como el aire de abril evoca la novela El derrumbe (1960), de César Andreu
Iglesias. Allí, José Dolores (Lolo) Pietri Crespo es incapaz de superar la herencia paterna de
corrupción y paternalismo en la hacienda La Dolores después de que él mismo comete un crimen
durante su servicio militar en Corea: Lolo le dispara por la espalda y le da muerte a un prisionero
de guerra a su cargo. La poética de Andreu Iglesias, sin embargo, es la de la novela realista
naturalista decimonónica. Así se advierte desde su epígrafe de Stendhal  alusivo a la “novela
espejo” que refleja igualmente el “azul del cielo” y el “fango de los surcos”. Me propongo
observar cómo la poética de Echavarría, al contrario, cuestiona a Stendhal  y propone la “obra
abierta” de las estéticas contemporáneas, estéticas que Umberto Eco indaga en Obra abierta.
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completar su disertación. Pero Pablo  realiza acciones de las cuales
Chaves es incapaz: va preso por su actividades políticas en el Comité
por la Paz (Chaves nunca estuvo preso), no participa en la guerra, se
divorcia cuando su matrimonio no funciona, se solidariza con los
nacionalistas envueltos en las revueltas de 1951 y los comunistas
víctimas en 1953 y 1954 de la Ley Smith y la Ley McCarren-Walter,
y por fin se embarca en una aventura adúltera con Frances, arrebatado
de amor.  Chaves modela a Pablo, y su relación con Frances, en la
biografía y la poesía amorosa de Pablo Neruda, su homónimo, al
mismo tiempo que construye puentes textuales dentro del manuscrito
mediante la literatura de detección que él leía con Amelia Sánchez
(Ambler, Hammett) (76), y además con Las metamorfosis de Ovidio.9

La selección de Neruda como ideal compensatorio de Chaves se
comprende al contemplar    el incansable activismo político y el intenso
historial amoroso del poeta marxista chileno, inseparables ambos de
sus versos. Obligado a expatriarse en 1949, Neruda asiste ese año al
Primer Congreso Mundial de la Paz, y como miembro del Consejo
viaja a México, donde conoce a Matilde Urrutia estando casado con
Delia del Carril. Siempre como integrante del Consejo, Neruda viaja
internacionalmente en 1950 y comparte ese año el Premio Internacional
de la Paz con Pablo Picasso y otros artistas. De gira por Italia en
1951, es expulsado del país por su política, pero la expulsión se revoca
por el reclamo público de artistas, escritores e intelectuales italianos.
Todavía casado con del Carril, Neruda se instala con Urrutia en la
Isla de Capri a vivir su arrebato amoroso y compone dos libros
importantes, Las uvas al viento y Los versos del capitán.10 El primero
incluye su protesta en contra de la guerra de Corea en un largo poema
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9 Neruda era fanático del policial y explica al encerrarse en Isla Negra a la espera del anuncio
oficial del Nobel: “Agregué algunas novelas policiales a estas perspectivas de enclaustramiento”
(Obras completas 3: 111). El poeta se refiere a La piedra lunar de Wilkie Collins, que tradujera
al español Borges, como “ese maravilloso libro de literatura policial” (Obras completas 5: 723).
Hernán Loyola establece una relación entre el seudónimo del poeta y la primera novela de Arthur
Conan Doyle A Study in Scarlet (1887), donde Holmes apunta su intención de escuchar un
concierto por la ejecutante Norman Neruda (Wilson 15). Julio Cortázar comenta sobre su última
visita a un Neruda agonizante de cáncer que las “novelas policiales, que tanto le gustaban, eran
mejor sedante que las inyecciones cada vez más necesarias” (20). Como veremos más adelante,
Chaves también utiliza la poesía y el ensayo de Borges, y el quinteto para clarinete y cuerdas de
Johannes Brahms para construir esos puentes.
10 Para la cronología nerudiana utilizo el portal cibernético de la Universidad de Chile, además de
Botttiglieri y Rodríguez. Alan Sicard escribe: “La redacción de Los versos del capitán es
contemporánea de Las uvas y el viento, publicada dos años después. De todos los libros de
Neruda, Las uvas y el viento es, sin duda alguna, el más decididamente, el más sistemáticamente
optimista. Desterrando las tinieblas del pasado, saluda a la luz que se alza sobre las ruinas que
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titulado “La flor de seda” cuya segunda parte –“Los invasores”–
necesariamente debía resonar en Chaves luego de su experiencia en esa
guerra: “Vinieron. / Los que arrasaron antes Nicaragua. / Los que robaron
Texas. / Los que humillaron a Valparaíso. / Los que con garras sucias /
aprietan la garganta / de Puerto Rico. / A Corea llegaron” (Obras completas
856).11

Si Chaves replica en Pablo el activismo político de Neruda, el arrebato
del poeta por Urrutia (celebrado en sus múltiples dimensiones de éxtasis y
angustia en Los versos del capitán) también germina retrotraído en la
relación entre Pablo y Frances. Cuando primero se reúnen solos, Pablo le
recita a Frances “La rama robada”, poema de la colección que sintetiza la
entonces escandalosa situación de Neruda y Urrutia en Capri.12 La
devoción de Chaves por Neruda también se extiende a sus Cien sonetos
de amor (1959), compuesto en Isla Negra, y atraviesa el lenguaje lírico
de su manuscrito.13 La primera imagen de Frances, “Levantó los ojos
color ámbar del libro abierto y los detuvo en él” (7), evoca las de Urrutia
en el Soneto VIII, que incluye versos como: “Si no fuera porque tus ojos
tienen color de luna,” y “si no fuera porque eres una semana de ámbar”
(18). Al internarse en los bosques de mangle o explorar el faro de la costa
suroeste de Puerto Rico en su primer y último viaje juntos (Lajas, Sabana

dejó la guerra: canta la construcción del socialismo” (516). Nicola Bottiglieri describe Las uvas
como “construzione di una Europa della mente, una Europa personale, nerudiana, vista del
poeta cileno” (énfasis Bottiglieri), y explica la peregrinación de Neruda como la empresa de un
caballero andante: “Questo viaggio può essere anche paragonato a quello di un cavaliere errante
che inizia il suo viaggio dalle Ande, arriva a Firenze, porta d’ingresso in Europa, e arriva, sino ai
confinni del mondo, ossia in Asia, sapende comunque che la sua dama l’aspetta in un’isola a
Capri” (203).
11 Importa notar que Echavarría también utiliza la sección “El pastor perdido” de  Las uvas al
viento para plasmar el estado de ánimo de Juan González una vez decide abandonar Culebra al
principio de Como el aire de abril. Su contemplación de la isla grande (Puerto Rico) evoca los
versos del poeta ante la España franquista. Compárese los versos de Neruda “Te quiero intacta,
entera, / a mí restituida / con hechos y palabras, / con todos los sentidos, desenlazada y libre, /
metálica y abierta!” (sic) (Obras completas 777), con la presentación de Juan: “Quiso pensar la
isla intacta e inocente, llena de formas sin nombre. Quiso pensarla sin presencias identificables,
un torbellino verde y húmedo, luz sin olor, antes de que nadie la mirara [. . .]” (1).
12 Dada esa situación, Los versos del Capitán originalmente se publican de forma anónima y por
suscripción, junto con una carta firmada por Rosario de la Cerda, realmente Matilde Rosario
Urrutia de la Cerda. Giuseppe Bellini sostiene: “Sabemos que el encuentro con Matilde Urrutia
fue para Neruda el encuentro con un gran amor, según documentan Los versos del Capitán,
Estravagario, y los Cien sonetos de amor, libros poéticos que tienen su fundamento común en
la plenitud del sentimiento amoroso” (68).
13 Bellini explica el significado para Neruda de su encuentro con Urrutia, encuentro que propicia
la comunión con la naturaleza en Capri, y con el mundo natal del poeta en Isla Negra: “En
Matilde, Neruda encuentra su complemento necesario y a través del amor ve abrirse la comunicación
con el universo”; “[m]ujer y enamorado se funden y se confunden, dentro del panteísmo nerudiano,
con los hilos de las hierbas; el cuerpo de la mujer amada confina con el cielo y con la tierra” (68,
69).
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Grande, Cabo Rojo), la compenetración de los amantes con el mundo
natural  evoca el recorrido de la pareja chilena de Neruda y Urrutia en
Isla Negra rememorado en la dedicatoria de los Cien sonetos.

Entre los saqueos de Chaves a Neruda, importa recordar el diálogo
del poeta con el autor de la Divina commedia en el temprano
Crepusculario (1923). En el poema “Ivresse”, Neruda (o su hablante
lírico) se identifica con Paolo Malatesta y les rinde homenaje a él y a su
cuñada  Francesca di Polenta, amantes adúlteros colocados por Dante en
un abrazo eterno en el segundo círculo del Inferno (el Canto V).14 Pablo
(el personaje de Chaves) se dibuja así no solo como avatar de Neruda,
sino el propio Malatesta. Dado que Frances, como Francesca, “había
nacido en Italia, cerca del Adriático” (31), ella y Pablo son también avatares
de los más notorios amantes del segundo círculo, y a través de ellos de
Lanzarote y Ginebra. En “Ivresse” queda ya planteada la situación que
recrea Chaves en el viaje de sus amantes durante las vacaciones de Pablo
en abril: “A dónde me llevas, dijo ella […]. A dónde me arrastras, susurró
él [. . .] a dónde me despeño” (127).15

Chaves les permite a sus amantes anticipar la misma condena infernal
por la caída que sufrieran antes Paolo y Francesca –“y por qué nos dejaron
solos y tú me habías de besar yo lo sabía tembloroso tú temblorosa [. . .]
y yo como si ya sintiera el vendaval y ya lo oyera silbar” (130). Por eso
incurre en una refracción más, la de sus memorias en la Francia de la
posguerra y la España franquista y especialmente las de su servicio militar
en Corea– sus infiernos privados.16 Pablo y Frances persiguen, como
Neruda y Urrutia en Capri y en Isla Negra, un refugio en la naturaleza que
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14 Varios críticos han investigado el origen del seudónimo que Ricardo Eliecer Neftalí Reyes
Basalto adopta en 1919. Jason Wilson nos recuerda que Emil Rodríguez Monegal sugería en
Pablo un homenaje a Paul Verlaine (18). En cambio, Wilson mismo observa una identificación
con Malatesta y su personificación del amor ilícito, un amor pasional alcanzable solamente fuera
de las convenciones, según se observa en “Ivresse” (19-20).
15 Crepusculario también incluye el poema largo “ Pelleas y Melisanda” (sic), basado igualmente
en la historia de Paolo y Francesca. Recuérdese las correspondencias borgeanas que establece
Becerra con la pareja de Chaves (nota 2, arriba). De acuerdo con Edwin Williamson “Inferno, V,
129” responde a la situación personal de Borges, alienado por sus parientes y amigos por su
relación con María Kodama y por una política argentina que le resultaba entonces ininteligible:
“On May 20, 1979 [. . .] he published a poem, ‘Inferno, V, 129,’ implicitly comparing himself
and María to the two lovers in Dante’s Inferno, Paolo and Francesca, who are so absorbed in
each other that  they are oblivious to everything around them. [. .  .] Borges still regarded love
[. . .] as a saving grace in the hellish circumstances through which he was forced to live” (438).
En su ensayo “La divina comedia” de Siete noches (1980), escribe Borges: “[C]reo que el ápice
de la literatura y de las literaturas es la Comedia. [. . .]. Se trata de que ningún libro me ha
deparado emociones estéticas tan intensas. Y yo soy un lector hedónico, lo repito; busco
emoción en los libros” (Obras completas 3: 362).
16 En el conductor del vehículo que arrastra a sus protagonistas a esos infiernos en el Hotel de
l’Est o el Hotel Etoile, el personaje escritor recrea, o a su compañero de Corea Pepe Ruiz o al
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ambos conocen, pero se ven  trasladados a otro locus pre infernal más: el
patio paraíso del Jardín de Monardes en la Sevilla apestada del 1649,
peligrosamente localizada en la calle de la Sierpe.17 Chaves por fin los
devuelve al mangle puertorriqueño y a la unidad en la naturaleza que sugiere
el último de los Cien sonetos de amor de Neruda—”y allí donde respiran
los claveles / fundaremos un traje que resista / la eternidad de un beso

prisionero a quien Núñez le da muerte. Entre los testigos a quienes González entrevista, don
Alfredo (Memo) Herrero relata cómo a Pepito Ruiz “lo cogió una bala de mortero y lo dejó
hecho un chinchorro […] él tratando de hablar y casi no se le entendía porque ya no se sabía
dónde tenía la boca” (115), mientras Pedro Miranda revela que el prisionero de guerra (después
de unos traspiés que le hacen darse de cara contra unos peñones), “Parece que se hirió de verdad,
que se destrozó la boca” y termina recibiendo de Núñez “patadas en el rostro herido” y “un tiro
en la cabeza” (211). Por su parte, Pablo y Frances (quien con su familia abandona Francia por
Puerto Rico durante la guerra) (31) observan París como una “ciudad llena de fantasmas” (146);
Pablo observa en el conductor que los lleva al Hotel de l’Est, “una boca deforme como si hubiera
sufrido un grave accidente y del que no había podido recuperarse del todo [. . .]. Te fijaste. Yo no
sé ni cómo puede hablar”, “no lo mires con esa boca horrible” (144-45); camino al Hotel Etoile,
Pablo “se esforzaba por no mirar la boca deforme y como deshilachada que emitía sonidos con
estridencia de vocales” (146).
17 Becerra esclarece los indicios que colocan esa dislocación en el viaje de Pablo y Frances a
Sevilla, que ella entiende como transmigración, en ese momento histórico (193-95). En cuanto al
título del manuscrito, Echavarría tuvo la gentileza de comunicarme que inadvertidamente la
primera edición de la novela se publicó sin el siguiente epígrafe: “Tuvieron la mar como el río de
Sevilla. ‘Gracias a Dios’, dize el Almirante. Los aires muy dulces, como en abril en Sevilla, que
es placer estar a ellos, tan olorosos son. Pareció la yerba muy fresca; muchos paxaritos de
campo, y tomaron uno, que ivan huyendo al Sudueste, grajas y ánades y un alcatraz”. Proviene
del lunes 8 de octubre del Primer Viaje en Los cuatro viajes de Colón, y plasma el lugar sin lugar
del almirante su paradójica utopía realizada en la escritura (del diario por Colón, del manuscrito
por Chaves). La edición sí incluye otro epígrafe: “Pone me ut signaculum super cor tuum… /
quia fortis est ut mors dilectio” [“Ponme cual sello en tu corazón, / como un sello en tu brazo.
/ Porque es fuerte el amor, como la Muerte, / implacable como el seol de la pasión”]; proviene del
Cantar de los cantares de Salomón (8.6). Aunque podrían leerse solamente como una constancia
del autor en su amor por su esposa—“A LUCE” —, los versos del poeta bíblico establecen de
entrada una de las la temáticas de la novela, el poder del amor y la urgencia de perseguirlo y
alcanzarlo a través de todos los tiempos. Desclee de Brower explica: “En ninguna parte del
Cantar se había dado la definición del amor. La novia la da aquí en los más fuertes términos,
expresando su poder invencible, su carácter ineluctable, su valor sin igual” (923).  Importa
señalar aquí que Echavarría utiliza el Quinteto para clarinete y cuerdas  de Brahms (1891) como
enlace emotivo de los amantes y transporte textual a diferentes tiempos y espacios. Frances y
Pablo escuchan el primer movimiento en un momento furtivo de la cena en casa de él (64-65), y
el segundo movimiento durante el viaje en automóvil que los traslada primero a sus pasados en
Puerto Rico, y después en Francia y España (131). El texto sugiere que al enfrentar la muerte
Juan González también se sirve de Brahms como vehículo de transporte que identifica su
situación con las muertes de su hermano y de Chaves, “como si acabara de experimentar,
mediante una estructura sonora, un tiempo requerido con obstinación que le hubiera eludido
largamente y que al fin había encontrado en las cuerdas de un pequeño conjunto musical” (199).
Colin Lawson explica que parte de la magia y la belleza del quinteto, razón de su lugar prominente
dentro de la obra del compositor, reside en su intensidad lírica, y en su patetismo y nostalgia.
Lawson esclarece el uso del segundo movimiento en el viaje de los amantes cuando explica:
“While the Quintet’s nostalgic elements have tended to be emphasised in performance, there are
darker and more vigorous aspects of the material, including the fantastic gypsy music in the
Adagio” (47). El mismo crítico aduce la calidad cíclica de la composición como parte de sus
aciertos estructurales (48) y esa calidad también se presta a ese tiempo de Chaves y González.
En su ensayo sobre el desarrollo de Pro Arte Musical en Puerto Rico, Echavarría sostiene que “el
tiempo de la obra musical [. . .] es la experiencia más cercana al llamado tiempo absoluto que nos
es dado experimentar a los seres humanos” (“Pro Arte” 299).
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victorioso” (118). Sufren la metamorfosis en mangle18, y por fin disfrutan
infinitamente de la promesa del título del manuscrito de Chávez: “y el aire
es único y no comparable a ninguno y es otro y es ahora y tiene perfume
de mar tibio y reverbera por el camino encendido” (149) .

Para concluir, recordemos cómo Echavarría construye en el personaje
desvalido de Juan González la salvación por la lectura y la posibilidad de
relatar la historia. González ha dejado incompletos sus estudios de
posgrado al envolverse en un proyecto de escritura que lo aleja de la
academia y lo lleva a Culebra; ha perdido a su hermano Enrique
(misteriosamente muerto en Venezuela) y se encuentra distanciado de su
compañera Isabel. Posiblemente por su deuda con Chaves en la
repatriación del cadáver de su hermano, González posterga su proyecto,
responde al llamado de la esposa de su profesor, e inicia las entrevistas
que le permiten reconstruir el pasado y el presente de Chaves pero le
colocan en las garras de Núñez, su secuestrador. González recibe entonces
de Núñez, y lee, el manuscrito de Cómo el aire de abril en Sevilla,
donde el criminal busca la denuncia de su propia conducta en Corea.
Núñez no advierte que las novelas de detección que lee Frances, A Cof-
fin for Dimitrios (1939) de Eric Ambler y The Thin Man (1934) de
Dashell Hammett, refractan su propia culpa y corrupción. En A Coffin
for Dimitrios, el profesor de economía y escritor de novelas detectivescas
Charles Latimer se envuelve en una investigación que le descubre las
alianzas que llevan a la Segunda Guerra Mundial. El Coronel Haki, in-
spector criminal y lector de sus novelas, le explica a Latimer: “The impor-
tant thing to know about an assassination or an attempted assassination is
not who fired the shot, but who paid for the bullet” (18). Con ello, ilumina
también el secuestro de Chaves por Núñez. En The Thin Man, el
investigador Nick Charles identifica precisamente al abogado Herbert
Macauly como el asesino de Rhoda Stewart (alias Julia Wolf), y la clave a
su identidad es su pésima puntería: Nick ha tenido que salvarle la vida
cuando fueron compañeros durante la guerra. En imitación de Hammett,
Echavarría hace de su capítulo diecisiete un sumario donde Juan, vendado,
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18 “[V]amos dejando la ropa mientras los labios se buscan y los cuerpos se alargan [. . .] y los
brazos se entrelazan y adquieren la tenue rugosidad de la corteza y los pies que abandonan su
dependencia de la superficie y echan hilos aquí en el mangle como si fueran raíces aéreas y es una
sola voz ni adentro ni afuera el sonido y el eco son una sola cosa” (149). Compárese con la
transformación de Dafne en el laurel de Apolo en el Libro Primero, IV,  de Las metamorfosis de
Ovidio: “Apenas terminó su ruego, fue acometida por un espasmo. Su cuerpo se cubre de
corteza. Sus pies, hechos raíces, se ahondan en el suelo. Sus brazos y sus cabellos son ramas
cubiertas de hojarasca” (29).
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y creyéndose acompañado de su profesor, “relata” el caso Chaves. Sin
embargo, su única compañía es el lector real de la novela, su posibilitador.
Después de analizar el armazón de Como el aire de abril no cabe duda
del aprendizaje y maestría de su autor en Borges. Arturo Echavarría
construye un suspense que rinde homenaje al amor—nerudiano, borgeano,
dantesco, salomónico— mientras plasma las terribles manifestaciones de
la Guerra Fría en Puerto Rico. Echavarría construye e intercala el
manuscrito compensatorio, Como el aire de abril en Sevilla, fabricación
que le permite a Chávez sobreponer su impotencia en ese medio hostil.
Superando el silencio prescrito por el Puerto Rico de la mordaza, Chaves
por fin se permite hablar. Al mismo tiempo, Echavarría le ofrece a Juan
González  la salvación por la lectura en una doble conjunción, la que él
realiza del manuscrito de Chaves, y la que el lector de Echavarría realiza
de Como el aire de abril.19

19 En el primer capítulo de la novela, con los ojos cerrados, Juan observa desde la lancha que lo
transporta de Culebra a Fajardo el bosque tropical de El Yunque, “las ramas, alertas y tensas
para la fuga” (1), y esa frase no se explica sino hasta el final del último cuando él intuye que su
propio escape de la muerte en manos de los secuestradores depende de una suerte de regreso
infinito borgeano. Los lectores permitimos la huida de  Juan, vendado, “buscando de algún modo
el espacio único desde donde un observador lejano habría de vincularlo a los otros para establecer
la red mágica de la continuidad. Levantó los ojos del libro abierto [. . .]. Fue entonces que Juan
González comenzó lenta y silenciosamente, pero con una claridad mental que lo asombraba, a
fraguar el intrincado engranaje de su huida” (213-14).
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Resumen
Este artículo examinará la biografía Yo quiero que me olviden: la historia
de Marta Romero de Víctor Federico Torres como un texto argumentativo
con macroestructura narrativa que utiliza estrategias discursivas de este
género, destacándose la polifonía. El texto biográfico no sólo se considera
bajo un nuevo paradigma genérico: el argumentativo, sino que
simultáneamente esta clase de textos  impone un  andamiaje retórico
específico: el epidíctico porque su finalidad última es el elogio o la censura.
El artículo identifica tres argumentos principales. La multiplicidad de voces
constituye el sostén retórico de la argumentación. La polifonía confiere a
la argumentación biográfica una ilusión de objetividad, pero, subyace la
intención retórico persuasiva epidíctica. El  biógrafo reconstruye
polifónicamente un ethos, y, así, resemantiza un mito del ideario colectivo
popular.

Palabras claves: Biografía, género argumentativo, polifonía, retórica
epidíctica, Marta Romero

Abstract
This article will examine the biography Yo quiero que me olviden: la
historia de Marta Romero by Victor Federico Torres as an argumenta-
tive text using a narrative macrostructure. The narrative macrostructure
allows the use of many discursive strategies including polyphony. The bio-
graphical text is not only considered under a new generic paradigm: the
argumentative, but simultaneously these kinds of texts impose specific rhe-
torical scaffolding: the epideictic. Because it’s ultimate goal is to praise or



66

Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 2 Núm. 1, 2015

blame a person. The paper identifies three main arguments. The multiplic-
ity of voices is the rhetorical support of the arguments developed in this
biography. The polyphonic argument gives the illusion of objectivity, but
the intent behind the epideictic rhetoric is persuasive. The biographer poly-
phonically reconstructs an ethos, and in this way he gave a new significa-
tion to a myth.

Keywords: Biography, argument, polyphony, epideictic rhetoric, Marta
Romero

La biografía es un género que varios intelectuales latinoamericanos y
caribeños han cultivado a lo largo del tiempo. Menciono algunos ejemplos
clásicos: Hostos, el sembrador de Juan Bosh (1939), Martí, el apóstol
de Jorge Mañach (1942) y Una satrapía en el Caribe: historia puntual
de la mala vida del déspota Rafael Leonides Trujillo de Gregorio R.
Bustamante (194?). La selección de estos títulos es premeditada; cada
uno denota la intención del biógrafo. Los títulos de las primeras dos
biografías expresan explícitamente la admiración que sienten los biógrafos
por sus biografiados. Este elemento paratextual conforma una estrategia
discursiva. Es un manifiesto ideológico. Se establece desde la portada del
texto que los biografiados pertenecen al plano mitológico heroico. Así, las
coordenadas de lectura son demarcadas puntualmente. El tercer título
comunica efectivamente la aversión del biógrafo por el sujeto histórico
que selecciona. La intención persuasiva del autor es denunciar las
atrocidades  de un cruel dictador. José Almoina Mateo, el autor real del
texto, recurre al seudónimo por razones obvias. El título precisa un pacto
de lectura condenatorio no laudatorio a diferencia de los textos anteriores.
Estos títulos confirman que el género biográfico, aunque se entrecruce
con la historia, no es un género objetivo, sino muy subjetivo. Además, los
títulos advierten la necesidad pragmática del autor de convencer a su lec-
tor. De hecho, María Elena Arenas Cruz, teórica española de la Universidad
de Castilla-La Mancha en su artículo “La biografía como clase de textos
del género argumentativo” aclara:

No hay que olvidar que el biógrafo ha elegido su personaje
entre muchos otros no gratuitamente sino por determinadas
razones, admiración, menosprecio, curiosidad, y movido por
ciertas intenciones pragmáticas: hacer una apología del
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personaje, mostrarlo como modelo de comportamiento o
comparación para sus contemporáneos, rescatarlo del olvido,
vindicar o criticar su conducta como ejemplo o clave de la
época, desvelar su verdadera imagen (frente a la oficial),
etc. Animado por una particular intención, no siempre
explícita, el biógrafo utiliza una multitud de recursos
propiamente argumentativos…y que buscan impactar en la
sensibilidad del receptor, haciendo despertar en él afectos
positivos o negativos hacia el personaje elegido (317-318).

Arenas Cruz sugiere un nuevo enfoque para el estudio del texto
biográfico que consiste en “ampliar el paradigma genérico” (314). El
paradigma genérico tradicional consta de tres categorías naturales, a sa-
ber: el lírico, el dramático-teatral y el épico-narrativo.  La estudiosa
propone un cuarto género: el argumentativo que agrupa un “conjunto de
textos no ficcionales…y cuya construcción textual predominantemente
argumentativo-persuasiva ha resultado tan eficaz desde antiguo para la
interpretación o exégesis de datos de la cultura o de la realidad” (Cruz
315). La biografía pertenece a este cuarto género. Añado al planteamiento
teórico antes citado la siguiente propuesta: no sólo el texto biográfico es
argumentativo, sino que el andamiaje retórico de esta clase de textos es
uno epidíctico porque su finalidad última es el elogio o la censura. Este
armazón estructural descansa en tres convenciones de la retórica clásica
epidíctica.  Estas convenciones fijan aspectos que han de considerarse al
componer un elogio o un vituperio: primero, las circunstancias externas al
individuo, en segundo término, sus atributos físicos y, por último, sus
cualidades morales.

Este andamiaje teórico apoya  la exégesis textual que propongo de
esta biografía. Para lograrlo, Víctor Federico Torres construye un texto
polifónico porque la multiplicidad de voces permite que se logre la  intención
persuasiva.  Aunque este texto biográfico recurre a estrategias discursivas
que se identifican con la enunciación objetivista: la documentación
bibliográfica detallada, citas directas e indirectas, entre otros, la intención
comunicativa es subjetiva. Estos elementos paratextuales se integran al
discurso con una intención persuasiva específica, provocar empatía en el
receptor. El autor expresa explícitamente que siente una profunda
admiración por la biografiada y su texto es cónsono con ese sentimiento.
En Problemas de la poética de Dostoievski, Mijail Bajtín afirma que

Nancy AbreuLa polifonía: estrategia argumentativa...
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Dostoievski crea la novela polifónica. Concluye que el escritor forma un
mundo polifónico. Así destruye la forma monológica (homófona) que
predomina en la novela europea.  El teórico ruso descubre un nuevo recurso
estilístico: el discurso polifónico que privilegia la pluralidad de voces.  En
el discurso polifónico la voz autorial monológica queda desplazada por el
colectivo. Bajtín explica: “Se podría decir de este modo: la voluntad
artística de la polifonía es voluntad por combinar muchas voluntades, es
voluntad del acontecimiento” (38).

En ese sentido, Víctor Federico Torres reta conscientemente los deseos
expresos de la biografiada y su acto de la escritura representa un desafío.
Ahora bien. ¿Provoca afectos por Marta Romero? ¿Es capaz de
convencer? ¿Su texto se estructura para alcanzar ese fin persuasivo? Esta
exégesis textual pretende explicar cómo el discurso polifónico sirve para
causar la impresión determinada en el receptor.

La subjetividad del discurso queda marcada al inicio de la primera
sección titulada “Agradecimientos”.  El autor reconoce la colaboración
de varios sujetos pero destaca a tres en particular porque “Con ellos
conocí a Marta en todas sus dimensiones y con ellos comparto el amor y
devoción hacia su persona” (Torres 9). Este enunciado revela la posición
del sujeto de la enunciación en lo que respecta al objeto de estudio.  El
biógrafo confiesa su amor y devoción por una actriz que lo cautivó desde
muy joven.  La primera persona singular es un marcador discursivo de la
presencia explícita de ese sujeto de la enunciación biográfica y es una
marca de la subjetividad.  Por lo tanto, el pacto de lectura se delimita
mediante una coordenada muy precisa: la admiración. El elogio dispone la
construcción textual.

El sujeto de la enunciación biográfica enfrenta un reto porque la actriz
experimentó una invisibilización dual: una autoimpuesta al retirarse de la
arena pública al abrazar el fundamentalismo religioso, por otra parte, porque
la oficialidad ha marginado su trayectoria artística. El género argumentativo
reivindica la subjetividad como forma válida de conocimiento. La biografía
como clase de textos de este género es una forma expresiva que permite
al sujeto de la enunciación filtrar la realidad desde lo subjetivo.  ¿Cómo
estructura el biógrafo su argumentación para que el lector admire como él
a Marta Romero? Para contestar esta pregunta, Arenas expone:

En el caso de la biografía, todos sabemos que en la mayoría
de los casos, el sujeto de la enunciación del relato biográfico
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no se limita a transcribir desapasionadamente la información
que conoce, sino que la selecciona e interpreta  mediante
comentarios, cualificaciones, valoraciones, etc;…(316).

El biógrafo construye una argumentación epidíctica, su interés pri-
mordial es desglosar el conjunto de los rasgos que conforman el carácter
de Marta Romero. La reconstrucción de ese ethos es la piedra angular de
la argumentación de este texto biográfico. Los eventos narrados construyen
una imagen muy definida del carácter de la actriz  en función del receptor.
Arenas explica que la macroestructura de la biografía no es argumentativa
sino narrativa. Esta característica permite que esta clase de textos
aproveche los recursos estilísticos y formales del texto narrativo para
conformar la argumentación.  La estrategia narrativa que me interesa
destacar en su función argumentativa es la polifonía porque de esta manera
íntegra una multiplicidad de voces al discurso mediante los mecanismos
de las citas directas e indirectas. Víctor Federico Torres construye un
texto polifónico porque intercala continuamente la cita directa de diferentes
sujetos.  Los enunciados delimitados por el signo ortográfico de las comillas
o destacados en párrafos aparte con sangría a ambos lados funcionan
como “cuñas”  ya que el discurso principal se interrumpe para reproducir
exactamente las palabras del otro.

¿Por qué un texto polifónico? El biógrafo expresa que intentó varias
veces que Marta Romero le contara su vida, pero, “hasta que un día me
expresó que ella estaba escribiendo sus memorias y que desistiera de mi
proyecto” (Torres 17). Según nuestro mejor conocimiento, Marta no
escribió sus memorias. En un acto de rebeldía,  el biógrafo se convierte en
arqueólogo y rescata la voz de Marta Romero de múltiples formas,
entrevistas periodísticas, televisivas, grabaciones, homenajes, y, sobre
todo, del recuerdo de las personas que la conocieron íntimamente. La
intención de Torres es que “escuchemos” la voz de Marta.  Este concierto
polifónico de citas directas cuenta con una solista: la “elusiva Marta” (17)
que sobresale de la pluralidad de voces. Este propósito se revela
implícitamente desde el “Prólogo”. En esta sección,  “escuchamos” por
primera vez a Marta cuando le confiesa al admirador, ahora, biógrafo
“hay mucho que contar” (Torres 17) pero nunca lo cuenta. Al final de esta
sección, el sujeto de la enunciación revela abiertamente su intención:
“Aunque para escribir esta biografía no conté con su testimonio, como
era mi deseo, su voz está presente…” (Torres 18). El recurso estilístico
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polifónico no sólo abre paso a la “voz” de la biografiada sino a una
multiplicidad de voces  que amplían, reafirman y apuntalan  la reconstrucción
elogiosa del ethos. El discurso epidíctico clásico es monológico, la polifonía
podría considerarse una estrategia discursiva propia de la modernidad.

El primer capítulo “Predestinada” inicia con una cita muy peculiar: “Si
me vuelven a ofrecer la fama y el glamour, no lo aceptaría por ningún
dinero del mundo, no regreso a las tablas porque no fui feliz” (Torres 19)
Las declaraciones de Marta que el biógrafo intencionalmente coloca al
principio del texto, antes de comenzar el relato cronológico de su vida
sirven de pretexto para problematizar la tarea que se ha propuesto.  Esta
declaración provoca varias preguntas retóricas, recurso característico de
la argumentación.  Los textos argumentativos suelen partir de las
interrogantes o inquietudes del autor para elaborar respuestas. El sujeto
de la enunciación se pregunta:

¿Por qué el rechazo a la vida artística en la que descolló
como ninguna otra en su generación? ¿Qué medió para que
trastocara su vida hasta convertirse en misionera y
predicadora fogosa, capaz de cautivar a sus oyentes como
antes lo hizo como actriz y cantante? (Torres19)

Estas preguntas resumen la incógnita de muchos, el sujeto de la
enunciación expresa que la construcción biográfica representó “armar un
rompecabezas” (Torres 19), porque la actriz  resguardó para sí las “piezas
claves” (Torres 19). Las preguntas que inician y discurren a lo largo del
texto son un intento de rellenar estos vacíos. El inicio de la biografía en lo
que concierne a los mecanismos retóricos persuasivos es acertado, “oímos”
la voz de la afamada actriz rechazando la vida frívola del espectáculo en
las postrimerías de su vida. Estas manifestaciones son un aliciente para el
receptor.  La lectura del texto es la única forma de recorrer ese sendero
vivencial que minuciosamente ha reconstruido como un arquitecto, el
biógrafo, y, así entender cabalmente este desengaño. En el libro, se puede
identificar una multiplicidad de argumentos, esta exégesis identifica tres
argumentos medulares. A saber, la calidad actoral de Marta Romero, su
compromiso político y social, y, por último,  su calidad humana.

El sujeto de la enunciación  biográfica se dedica a convencer al lector
de la calidad actoral e interpretativa extraordinaria de Marta Romero.
Este es el argumento eminente del texto porque se desarrolla con más
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exhaustividad. La polifonía es un recurso fundamental para la construcción
efectiva del argumento. La voz de la actriz junto a las voces de colegas
actores, directores, familiares, amigos y periodistas conforman una coral
cuyo finalidad es persuadir al receptor. La selección de las voces es ins-
trumental a este propósito.  Sobre la construcción de los enunciados,
Roman Jakobson destaca en “Linguistics and Poetics” que la selección
(eje paradigmático) y la combinación (eje sintagmático) son los elementos
constitutivos del mensaje verbal (71). La función poética del lenguaje
descansa en este principio.  Este fundamento opera en la argumentación,
y se ejemplifica, a continuación,  el biógrafo desentierra la voz de Elisa
Romero, madre de Marta.  La voz de Gina, hermana de la actriz, “revive”
la voz de la madre, mediante una larga cita directa que inicia: “Mi madre
me hablaba del talento sobrenatural que la niña tenía…” (Torres 27,
énfasis añadido). El biógrafo selecciona oportunamente las palabras que
reproduce en la cita directa, ya que éstas establecerán la tónica
argumentativa.  El adjetivo anticipa la conclusión a la que debe llegar el
receptor una vez conozca la vida artística de Marta Romero. El discurso
directo establece claramente que desde los tres años Marta tenía esa
capacidad única para cantar, bailar y recitar. El biógrafo afirma
categóricamente que estaba predestinada para el mundo artístico. El sujeto
de la enunciación descubre su intención persuasiva. El adjetivo
“sobrenatural” revela que el discurso no es una transcripción desapasionada
de eventos como muy bien señala Arenas Cruz.

La estrategia argumentativa reside en  reconstruir detalladamente toda
su carrera como cantante, actriz de teatro, de televisión y cine.  El sujeto
de la enunciación celebra los logros en los tres ámbitos, y desglosa los
sacrificios y tropiezos.  La enumeración exhaustiva representa la estrategia
retórico-persuasiva predominante en el discurso. Argumenta lo que
representó Maruja para su carrera y la industria del cine puertorriqueño.
Del mismo modo, valora la internacionalización de la artista gracias a su
participación en el cine mexicano, pero no se cohíbe en ejercer su
evaluación crítica de las películas y se lamenta que algunas de estas
desaprovecharon el talento de la artista.  El sujeto de la enunciación “re-
produce” la voz  de Marta y de varios colegas, entre ellos, Pablo Cabrera,
Lucy Boscana, Dean Zayas, Oscar Orzábal, Enrique Laguerre, entre
muchos otros. Este colectivo de voces convence al receptor de la calidad
actoral de Marta. Sobre todo cuando se cita a reconocidos directores
teatrales como Pablo Cabrera y Dean Zayas. Zayas, por  su extensa y
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reconocida trayectoria teatral, se conforma como una figura de autoridad
que legitima el discurso. Este reconocido director de teatro y televisión
comenta la representación del personaje de Laurencia [que realizó Marta]
en Fuenteovejuna  en 1962:

El teatro clásico requiere un decir, requiere el dominio de
un verso, y que ese verso no suene a verso, no suene rimado.
Y no es fácil para ninguna actriz y menos una actriz que no
tenía entrenamiento en lo clásico como ella, ella no tenía
ningún entrenamiento, experiencia, pura experiencia. Ese
papel no lo hace todo el mundo, eso las grandes, grandes
actrices, eso es una atrevida, en el buen sentido de la palabra
(Torres 167).

El biógrafo selecciona la “voz” que valide su argumento. Esta estrategia
discursiva se acopla a otra estrategia discursiva: la descripción detallada
de su actuación en obras teatrales canónicas de la literatura puertorriqueña,
específicamente: En el principio la noche era serena de Gerard Paul
Marín, María Soledad de Francisco Arriví, La farsa del amor compradito
de Luis Rafael Sánchez, Un niño azul para esa sombra de René Marqués,
un clásico como La cuarterona de Alejandro Tapia y Rivera, O casi el
alma de Luis Rafael Sánchez. El sujeto de la enunciación cita numerosas
voces que dan testimonio de su dicción perfecta, memoria envidiable,
disciplina actoral junto a los comentarios de la misma Marta. La polifonía
es una constante discursiva.  El biógrafo intercala la voz de Marta:

Sentí la interpretación de La cuarterona. No me importa el
tiempo en que fuera escrita, el amor es igual en todos los
tiempos, sea porque soy sentimental, porque me gusta el
romanticismo, me identifiqué con Julia. También es verdad
que con todo personaje que me llega, me identifico. Dejo de
ser Marta Romero para desdoblarme en la persona durante
dos horas… (Torres 242)

Las voces de los colegas representan una realidad “objetiva” y son
testigos presenciales del talento de Marta. La estrategia confiere
imparcialidad al discurso, pero revela la intención subjetivo-persuasiva.
El sujeto de la enunciación pretende provocar admiración en su receptor.
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El eje de la selección descubre el andamiaje retórico del discurso, esta
cita tiene la intención discursiva de revelar la sensibilidad de la biografiada.
El biógrafo expone hábilmente la subjetividad de la artista. Uno de los
efectos perlocutivos de la descripción detallada de las actuaciones de
Marta es evocar nostalgia, una sensación de pérdida, especialmente en
los receptores que no pudieron presenciar sus actuaciones. El autor
entrelaza “reproducciones” de distintas voces, lo que constituye el recurso
retórico principal de la argumentación. El discurso, valiéndose de la
ampliación sistemática de las “voces”, se conforma para que el lector
aprecie el talento innato y práctico de la actriz. El argumento de fuerza
consiste en probar  que la actriz logra esta ejecución sobresaliente  a
pesar de no tener estudios formales en la disciplina teatral.

Conviene destacar que el recuento polifónico de la vida de Marta es
simultáneamente una microhistoria del teatro puertorriqueño. Torres
comenta los problemas esenciales, las crisis y las transformaciones que
atraviesa esta institución cultural. El texto biográfico reconstruye un
momento sincrónico de la historia del teatro como institución cultural y
forma de expresión artística.

La eficacia de la argumentación del texto reside en resemantizar un
mito existente en el imaginario popular.  Es significativa la importancia que
tiene para el colectivo social el mito. En el imaginario popular, Marta
Romero es primordialmente una mujer sensual y bella.  La argumentación
epidíctica que desarrolla el autor, confronta el constructo existente y
propone otro imaginario. El texto biográfico puede considerarse un intento
de reconstruir un mito. Lo prolífico de las citas permite que múltiples voces
perpetúen en el imaginario colectivo el mito resemantizado. La biografía
erige a Marta Romero como símbolo de una mujer puertorriqueña talentosa,
con convicciones políticas, sindicales, sociales y con una sensibilidad es-
pecial. Ante todo, el biógrafo destaca que ella vence grandes obstáculos.
Esta construcción simbólica alterna se fortalece a medida que el sujeto de
la enunciación desarrolla otros argumentos.

El segundo argumento significativo del discurso es el compromiso
político, social y sindical de la actriz. Marta Romero no es meramente una
artista talentosa y hermosa, sino una mujer con conciencia política y so-
cial, en un momento muy convulso de la sociedad puertorriqueña. La
represión del nacionalismo es reciente. El Partido Popular Democrático,
fuerza política predominante del país, persiguió y encarceló a los
nacionalistas. Esta política de persecución fue extensiva a los integrantes
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del Partido Independentista Puertorriqueño y a otros militantes con ideas
políticas de avanzada. El sujeto de la enunciación retoma el discurso
polifónico para reconstruir esta dimensión de la actriz. Uno de los eventos
que selecciona para ejemplificar su activismo sindical es la participación
de la actriz en un piquete realizado por la Asociación Puertorriqueña de
Artistas y Técnicos del Espectáculo (APATE). Los artistas agrupados en
este gremio protestaban contra el San Juan Drama Festival, que produjo
el empresario norteamericano Barry Yellen porque él no reconocía al
sindicato. La ausencia de actores puertorriqueños fue otro asunto neurálgico
de este festival que paradójicamente fue financiado por el Banco de
Fomento de Puerto Rico, institución gubernamental. Aunque Marta Romero
fue una de las pocas artistas invitadas a participar del mismo declaró:
“Cuando regresé a Puerto Rico, Yellen estaba ya en desacuerdo con la
unión de los artistas puertorriqueños y yo me fui del lado de los míos”
(Torres 146). El sujeto de la enunciación cede espacio a la “voz” de Marta.
La estrategia retórica de la polifonía es esencial para seguir construyendo
el mito, añadiendo otra dimensión al carácter de la artista. La cita no
funciona aislada, el texto intercala diversas fotos, elementos paratextuales
que complementan el discurso polifónico y que apuntalan la argumentación.
El texto es fotográficamente muy prolífico.

En la página 145, el autor interpone la foto del arresto de Marta
Romero por participar en la protesta contra el San Juan Drama Festival.
El paratexto gráfico apuntala la argumentación y cumple una función
persuasiva evidenciando  compromiso sindical y político de la actriz. La
acción que captura la foto documenta la realidad empírica. El sujeto de la
enunciación cita a David Ortiz: “Ella seguía con mucho respeto los
reglamentos de la unión, pero no tan sólo en ese sentido ella, era fiel
amiga de sus compañeros en momentos difíciles.” (166). El biógrafo re-
produce los manifiestos políticos de la artista mediante el discurso directo.
La intención persuasiva reside en evidenciar de múltiples maneras su
compromiso social y político. Su participación activa en diversas
actividades convocadas por el Partido Independentista Puertorriqueño y
sus declaraciones en los medios de comunicación incidieron adversamente
en su carrera artística. El sujeto de la enunciación, mediante la profusión
de citas de autoridad, inserta multiplicidad de voces en el discurso
conformando así una argumentación lógico racional. La estrategia discursiva
que pretende objetivizar el discurso, por el contrario, sirve de sostén de la
subjetividad.
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El emisor descubre su sesgo subjetivo cuando justifica porqué la artista
ingresa a las filas del Partido Popular Democrático: “Esta nueva realidad,
sumada a la escasez de trabajo actoral, la tomó desprevenida y la obligó
a realizar cambios ideológicos, posiblemente más ligados a la necesidad
de sostenerse económicamente que a una claudicación de sus convicciones
políticas genuinas”. (Torres 302, énfasis añadido). El biógrafo no condena,
sino que explica las razones que tuvo la actriz para esta acción. La voz del
sujeto de la enunciación siente la necesidad de aclarar a su receptor por
qué la actriz ingresa a las filas del partido del poder. No se limita a exponer
el dato, sino que lo interpreta, ya que así, no se debilita el argumento.
Marta cambia de partido porque la necesidad obliga.  El biógrafo puntualiza
que el acto no significa que Marta claudicó a sus ideales políticos.

La presentación de las circunstancias externas al individuo es una de
las convenciones que estructura la argumentación epidíctica. A lo largo
del texto,  el biógrafo establece relaciones entre las circunstancias externas
y el individuo. En este caso, la argumentación es una de causa y efecto.
Las condiciones económicas precarias obligan o son el factor determinante
de este acto.  Torres trata de demostrar que las convicciones políticas y
morales no  se desvirtúan.  El sujeto de la enunciación apoya esta
interpretación porque la artista no se expresa en los medios de
comunicación sobre este particular. La estrategia retórica que sostiene la
interpretación es el contraste. El sujeto de la enunciación crea un contraste
entre Marta y Mona Marti, reconocida artista que ingresa a las filas del
Partido Popular Democrático luego de haber militado en el
independentismo. Torres emite un juicio valorativo sobre Mona Marti:
“con unas justificaciones muy passé en las que justificaba su cambio”
(Torres  302, énfasis añadido). El sintagma adverbial “muy passé” descubre
el tono condenatorio del emisor que contrasta marcadamente con el
justificativo del enunciado anterior revelando su subjetividad.

El biógrafo enumera detalladamente las cualidades morales de la actriz.
Este es el tercer argumento central del texto. Los tópicos principales del
género epidíctico: la virtud, la nobleza y la belleza están presentes en el
texto biográfico. Marta Romero como ícono de la cultura popular fue
objeto de mucha especulación y conjeturas. La actriz provocó
inadvertidamente este interés porque resguardaba celosamente su vida
privada. El sujeto de la enunciación se esmera en describir detalladamente
las acciones y los rasgos de carácter que expresan sus virtudes: valentía,
generosidad, sabiduría, entre otros. Este énfasis puede interpretarse como
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una respuesta a todos los rumores que el imaginario popular entretejió en
torno al carácter de la actriz.   Identifico que el acento discursivo es
reconstruir un tipo muy particular de ethos. Esta intención textual es
cónsona a la intencionalidad de resemantizar el mito. La biografía de Marta
vista como discurso argumentativo tiene como subtexto el discurso
farandulero y amarillista. Este discurso  gesta un mito popular alejado de
la realidad empírica, por lo tanto, distorsionado. El texto puede
considerarse una respuesta a la construcción mediática de la prensa
amarillista. Esta contrapropuesta discursiva se evidencia en distintos
momentos de la biografía. Por ejemplo, destaco que  la vida íntima de la
biografiada, especialmente su vida amorosa, se representa discretamente.
El sujeto de la enunciación y las voces que le acompañan en este recorrido
callan y expresan lo absolutamente necesario. Por el contrario, el emisor
destaca las características positivas de su personalidad: la generosidad,
su laboriosidad, algunas manías, su simpatía y coquetería, su verticalidad,
su independencia de criterio, el amor que le profesó abiertamente a todos
y al final de su vida, su fervor religioso. El biógrafo construye un discurso
que destaca la extraordinaria calidad humana de Marta Romero. La
generosidad es una de las virtudes que se destaca a lo largo del texto. El
discurso polifónico prolífico confiere a la enunciación una macroestructura
de crónica porque se crea la ilusión de que muchos testigos cuentan una
vida. El sujeto de la enunciación cualifica y contextualiza las citas de este
enunciado que cito a continuación. Este preámbulo evidencia explícitamente
esa macroestructura textual de la crónica:

Las palabras de Sharon Riley son fiel testimonio de su generosidad:

Cuando mami estaba apretada económicamente, me
preparaba para la escuela. Ella me compraba en agosto los
zapatos, las medias, la ropa interior, los bustillos, la
blusita...Ella me preparaba las libretas, los lápices, compraba
la tela y se la llevaba a la costurera. Ella por muchos años
me preparaba para la escuela, ella sacaba dinero para eso
(Torres 2014: 96).

El sujeto de la enunciación biográfica destaca la confiabilidad del
testigo. Sharon Riley, hija de Sylvia Rexach,  fue objeto de la generosidad
de Marta Romero. Este hecho la convierte en testigo presencial, por eso,
el biógrafo cualifica las palabras de este testigo como “fiel testimonio”.  El
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campo semántico de estos vocablos remite a la veracidad de lo que se
dice.  La efectividad de la argumentación radica en la construcción de
enunciados que remiten a una realidad empírica.  La crónica reconstruye
el hecho histórico desde la perspectiva del que lo vive y podría vincularse
esta macroestructura al discurso polifónico que cuidadosamente edifica el
sujeto de la enunciación biográfica para convencer al receptor.

Este texto biográfico aprovecha diversas posibilidades discursivas para
defender una tesis, en este caso, la superestructura arquitectónica de los
enunciados biográficos argumentativos es epidíctica. Campos explica que
la retórica clásica, específicamente la Retórica a Herenio, dicta que el
discurso epidíctico tiene que desarrollar los atributos físicos. Según, este
canon clásico, es de suma relevancia establecer una correlación entre éstos
con las cualidades morales y las circunstancias externas. La biografía
moderna no necesariamente construye un discurso epidíctico que trate los
atributos físicos. El énfasis discursivo puede concentrarse en las obras o
acciones del biografiado y no en su apariencia física.

Pero, en este texto, la belleza física es uno de los aspectos que la
biografía considera continuamente porque es uno de los atributos que
propician el éxito de la actriz. Esta biografía no sólo puede conceptuarse
como una microhistoria del teatro puertorriqueño, sino como una
microhistoria del fenómeno de los medios de comunicación masiva en la
sociedad puertorriqueña. El cine, la televisión y la prensa convierten a
Marta  en una figura iconográfica por su belleza. Maruja es un fenómeno
mediático que marca un hito en la vida de Marta y en el país. El sujeto
histórico se convirtió en el “primer símbolo sexual del país” (Torres 115).
La hermosura de la actriz fue tema recurrente en prensa, revistas y programas
televisivos. Las sociedades durante el devenir histórico han construido distintos
cánones de belleza. Asimismo, a la par que cada sociedad  desarrolla una
estética que define la belleza exterior, en términos éticos y morales, fija un
canon moral de belleza interior. Algunos sistemas de pensamiento no vinculan
la belleza exterior con la interior, mientras que otros establecen relaciones
causales entre la una y la otra. En el caso de Marta, el fenómeno mediático de
Maruja marcó el ideario popular colectivo y se estableció una equivalencia
entre su aspecto  y una conducta moral. Marta fue estereotipada como una
“devoradora de hombres” y sufrió prejuicio por esta etiqueta.  Torres explica
detenidamente este hecho: “Era común que muchas mujeres, sin poder distinguir
entre un actor y su personaje, corrieran a rescatar a sus maridos... algo que la
fastidiaba en lo más profundo” (114).
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Campos destaca que el discurso epidíctico, según la Retórica a
Herenio, se estructura estableciendo relaciones  entre el carácter del sujeto
objeto del discurso, sus atributos físicos, su conducta y las condiciones
externas.  Entiendo que el texto biográfico oscila entre dos polos. En
algunos segmentos textuales, desvincula el aspecto exterior de las virtudes
morales, y, en otros, entreteje relaciones causales implícitas entre ambas.
Naomi Wolf en su famoso escrito “El mito de la belleza” expresa:

Las cualidades que en un periodo determinado representan
la belleza en las mujeres son meramente símbolos del
comportamiento femenino que en ese periodo se consideran
deseables. En realidad, el mito de la belleza siempre está
prescribiendo comportamientos y no apariencia. La
competencia entre las mujeres ha formado parte del mito
para dividirlas. La juventud y (hasta recientemente) la
virginidad han sido “bellas” en la mujer porque representan
ignorancia sexual y falta de experiencia. (218-219)

Maruja  como fenómeno mediático signa el cuerpo femenino como
objeto de consumo, en correspondencia al sistema de producción
capitalista. Añádase a esta realidad social, un cambio en el paradigma de
lo femenino. La mujer se distancia de la norma social del recato y la
“pureza” que impone la tradición judeo-cristiana. Marta no sólo es bella,
es sensual. Sobre este aspecto, la voz del sujeto de la enunciación
biográfica asume el control del discurso en varios momentos: “Ni antes ni
después, ninguna actriz puertorriqueña sería capaz de proyectar esa
feminidad, en la que confluían la coquetería y la sensualidad fina, sin
rayar en lo chabacano, que formaba parte de su personalidad” (Torres
112, énfasis añadido).

Destaco esa necesidad del enunciador de demarcar mediante el
adjetivo y la cláusula entre comas, unas coordenadas precisas de
interpretación de esa sensualidad. Se desprende una obligación de matizar
positivamente esta característica de la biografiada porque se distancia del
paradigma judeo-cristiano de lo femenino. A este paradigma responde
“una visión moralista y pacata muy propia del Puerto Rico de la época”
(Torres109). El biógrafo reacciona resemantizando implícitamente el
estereotipo de “una devoradora de hombres”, o sea, la sensualidad como
signo de inescrupulosidad y libertinaje.
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Los cánones de belleza son construcciones sociales y de poder. A
tenor con esta realidad, la piel blanca, los ojos claros, el pelo lacio se han
impuesto en el mundo occidental como un ideal de belleza. Abstrayéndonos
del asunto de las relaciones de poder vinculadas al color de piel, el mestizaje
es una realidad en los países caribeños.  Sorprende que el enunciador
biográfico defienda de manera vehemente que Marta Romero era blanca.
En respuesta a una percepción generalizada de que la actriz era negra o
mulata, y, a una cita peyorativa de un texto de Edgardo Rodríguez Juliá, el
biógrafo expresa:

Ni negra ni mulata, Marta nació con piel blanca y así consta
en su acta de nacimiento en la que se inscribió de “raza
blanca”, en la época en que el color de la piel muchas veces
estaba matizado por la procedencia y condición social. La
suya, sin embargo, no respondía al blanco níveo caucásico;
por el contrario era la piel del mediterráneo: un bronceado
natural y permanente. Es innegable que Marta conocía que,
al igual que la mayoría de los puertorriqueños, en ella se
hacía patente la mezcla de razas, y que su papel de Julia le
ofrecía la oportunidad de lucir toda la belleza producto de la
confluencia de nuestras raíces, autoproclamándose con
orgullo cuarterona. Constituía también otra manifestación
de su puertorriqueñidad y de su conciencia social. (Torres
242-243)

¿Por qué argumentar y tratar de convencer al lector que Marta era
blanca? Este segmento textual ejemplifica lo problemático y contradictorio
que es asumir el paradigma caucásico de belleza en el contexto caribeño.
El biógrafo se ve obligado  a definir  la  blancura de Marta, el enunciado
“un bronceado natural y permanente”  despierta más interrogantes que
aclaraciones. A pesar del enfático enunciado inicial, el biógrafo reconoce
que la belleza de la actriz “es producto de la confluencia de nuestras raíces”
(Torres 243).  Asimismo, tiene que puntualizar  que la actriz estaba orgullosa
de ese mestizaje. He planteado anteriormente que esta biografía responde
a prejuicios del colectivo popular, entre ellos, equiparar el lugar de
procedencia a un color de piel. El colectivo social presume que Marta es
negra o mulata por sus orígenes humildes. El autor intenta romper esas
equivalencias, en cierto modo, reduccionistas de un fenómeno social más
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complejo. El otro aspecto que pretende rectificar es el concepto peyorativo
de que Marta “es una negrita lavá” (Torres 242), o sea, una negra que
tiene que “blanquearse” para triunfar. Esta percepción refleja otro prejuicio.
El argumento que subyace es que Marta ya es blanca y no tiene que
“lavarse” para triunfar. Estos enunciados sobre el color de piel de Marta
representan una fisura en la sólida argumentación que ha desarrollado
hasta ese momento el biógrafo.

Una de las preguntas recurrentes que la prensa del país le hacía a la
actriz era cuál era su secreto para lucir tan bella. El biógrafo reproduce
varias contestaciones a este respecto.  Éstas puntualizan que la actriz se
distancia de “las imágenes prefabricadas de las modelos que cada día
aparecían insistentemente en la televisión” (Torres 299). Estas citas
funcionan como argumentaciones por contraste, la belleza de Marta se
opone a ese nuevo modelo que impone el mercado capitalista. Pero se
revela  una intención muy cercana al discurso epidíctico de establecer
relaciones causales entre la belleza exterior e interior de la actriz. Esta cita
ilustra lo anterior:

Miren, la belleza y la juventud de una persona, tienen que
ver diariamente con el espíritu…Inmediatamente que yo
brego con mi alma, tratando de superar al ser humano que
habita dentro de mí, llego a una belleza espiritual que me
hace amar en todo el sentido de la palabra…A la larga todo
se refleja en lo físico. Después de lograr esto es que llevo a
cabo todos aquellos procedimientos de belleza que utilizan
las mujeres. (Torres 298)

Es interesante el concepto de belleza de la actriz en el que subyace la idea
del reflejo exterior de una belleza interior y se entrevé en el discurso una
realidad social. La sociedad patriarcal impone a la mujer una apariencia y una
conducta. La mujer tiene que someterse “a procedimientos de belleza”, a la
artificiosidad: el maquillaje, la ropa, sobre todo, este aspecto es ineludible
para una artista que vive de su imagen.  El tema de la belleza en este texto es
complejo y diverso, a tono con la epidíctica se establece una correlación
causal entre belleza exterior e interior. Por otra parte, recoge una realidad
social: de la belleza como objeto del mercado. La industria del entretenimiento
determina un canon de belleza, las cualidades morales, el talento y la inteligencia
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se relegan a un segundo plano. Asimismo, es una celebración puramente estética
de la belleza extraordinaria de la actriz.

He estudiado esta biografía desde el marco conceptual del género
argumentativo y de naturaleza discursiva epidíctica. El sujeto de la
enunciación construye argumentación sólida valiéndose del recurso
narrativo de la polifonía. Este texto integra más de sesenta voces,
especialmente la voz de la biografiada para caracterizar el ethos de esta
mujer puertorriqueña. De este modo, Víctor Federico Torres resemantiza
un mito para fundar otro más a tono con la realidad empírica, la imagen de
una mujer “devoradora de hombres”, “frívola”, no convencional para su
época, se sustituye por la imagen de una mujer liberada de la modernidad,
trabajadora, generosa, con compromiso  social y político. El libro funciona
como homenaje póstumo resarciendo y rectificando los rumores e
imprecisiones sobre la vida de la artista. Otros trabajos pueden identificar
otras vertientes argumentativas. El texto biográfico es a su vez una
microhistoria del proceso acelerado de modernización que atravesó el
país durante el desarrollo industrial muñocista. Este proceso transformó
la sociedad puertorriqueña de una economía agraria a una industrial
dependiente. El fenómeno mediático es parte de esa modernización. Este
desarrollo representó un cambio de valores y de los paradigmas sociales.
Marta, el sujeto histórico, personifica ese proceso de cambio social. Aun
su conversión al fundamentalismo religioso extremo es representativo de
esa sociedad en transformación.  Su ingreso a la Iglesia Pentecostal significó
que asumiera patrones de conducta más tradicionales  hasta el punto que
renegó del canon de belleza impuesto por el medio artístico.

En una sociedad en  transición del conservadurismo, Marta Romero,
la actriz, es una mujer puertorriqueña de avanzada que choca continuamente
con los paradigmas y las normas sociales que todavía dominan esa
sociedad. El biógrafo aprovecha la estrategia discursiva de la polifonía
para entrampar al lector. La profusión de citas y documentación disfraza
la enunciación como objetivista, pero la intención argumentativa y
persuasiva no lo es. Víctor Federico. Torres no sólo rescata del olvido
histórico a la actriz,  sino que construye un texto laudatorio, según las
coordenadas de la retórica epidíctica. Así, desde una perspectiva muy
subjetiva, edifica otro marco conceptual para decodificar al sujeto histórico.
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Resumen
La frase famosa que Theodor Adorno profirió en 1949: “escribir poesía
después de Auschwitz es bárbaro” trata la problemática de representar y
comprender un evento histórico y extremo a través de la literatura. Mientras
que esa declaración ha generado mucha controversia, también ha sugerido
la necesidad de crear nuevas formas de representaciones literarias que ya
no encajan dentro del modelo pre-holocausto. Este modelo post-Auschwitz
también provoca una reconceptualización y transformación de la lengua
para cumplir las necesidades de un discurso traumático que va más allá
del lenguaje cotidiano. También obliga a uno a reconocer que las categorías
y marcos disponibles durante el período del pre-holocausto son insuficientes
para expresar un evento imposible de explicar o visualizar. Tras el
posmodernismo y su deconstrucción de “lo real” y el subsiguiente debate
entre la historia/ficción, la escritura traumática ha adoptado formas
narrativas poco convencionales para tratar cuestiones de ausencia y
pérdida. Este ensayo examina el concepto de afasia en el cuento Manuscrito
Cuervo del escritor español Max Aub. Esta obra creativa representa un
ejemplo excelente del uso de Max Aub de estrategias narrativas de
vanguardia para representar la realidad del campo de concentración de
Le Vernet. Aub se distancia de las convenciones literarias tradicionales y
recurre a nuevas formas artísticas y estéticas como el distanciamiento, el
humor y el narrador insólito a fin de representar una realidad que va más
allá de cualquier forma convencional de representación.
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Abstract
In his famous declaration in 1949 that “[t]o write poetry after Auschwitz is
barbaric,” Theodor Adorno addresses the problematic of representing and
coming to terms with an extreme historical event through literature. While
his contention has received much criticism, it has also suggested the need
for new forms of literary representation that no longer fit the pre-Holo-
caust models. The after-Auschwitz model forces a reconceptualization and
transformation of language to meet the needs of a traumatic discourse that
falls outside of “everyday” language. It also forces one to recognize that
the familiar categories and frameworks available during the pre-Holocaust
period are insufficient to express an event that cannot be explained nor
visualized. In the wake of postmodernism and its deconstruction of the
“real” and the ensuing debate between history/fiction, traumatic writing
has adopted unconventional narrative forms to address issues of absence
or loss. This essay examines the concept of aphasia in Spanish writer Max
Aub’s short story Manuscrito Cuervo, This creative work represents a
prime example of Max Aub’s use of the Spanish Avant-garde as a narra-
tive strategy employed to represent the reality of the French concentration
camp of Le Vernet. Aub breaks away from traditional literary conventions
and turns to new, artistic and aesthetic forms such as estrangement, humor
and the unusual narrator in an effort to represent a reality that goes be-
yond any conventional form of representation.

Key words: Max Aub, French concentration camps, Spanish exile, Holo-
caust, Spanish Civil War, trauma

The after-Auschwitz model forces a reconceptualization and transfor-
mation of language to meet the needs of a traumatic discourse that falls
outside of “everyday” language. It forces one to recognize that the fami-
liar categories and frameworks available during the pre-Holocaust period
are insufficient to express an event that cannot be explained nor visua-
lized.
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According to Ruth Leys, the Holocaust epitomizes the paradigm of
this break-down responsible for having created an epistemological-onto-
logical crisis of witnessing manifested at the level of language itself. This
gave rise to what Primo Levi called an unbridgeable gap between the
world of the concentration and death camps and that of the interpreter.
Lacking feasible means for expressing the extreme via conventional lan-
guage, the way to bridge this gap is through the creation of a new language
with a new system of signifiers. As José Ángel Sáinz states, traumatic
events require new models of representation as the traditional categories
of representation are insufficient as a means of describing a traumatic re-
ality that goes beyond reason (318). While language is closely tied to
systems of social conventions that allow one to reconstruct the past, when
those social systems break down or are confronted with aphasic tenden-
cies, the reconstruction of memory becomes more difficult. While many
survivors of trauma experience a phase of traumatic memory manifested
through dreams, flashbacks, and hallucinations, they find language inade-
quate to articulate those experiences. This is often exemplified by the
survivor’s delay, inability, or even refusal, to write about those experien-
ces. Many survivors understood the need to testify, but they either did not
know how or feared that nobody would understand. This prompted many
survivors to wait years and even decades before documenting their expe-
riences. For Elie Wiesel, who waited ten years before writing about his
experiences, the Holocaust represents the death of language and the imagi-
nation and constitutes an alternative reality that forces one to create a new
language.1

For Spanish writer Max Aub, writing about his experiences in the
French concentration camps of Le Vernet and Djelfa became a laborious
task that consumed much of his literary work.2 There are many examples
in Aub’s extensive literary production of The Magical Labyrinth that break
away from the realist model of writing testimony and turn to the Spanish
Avant-garde as a narrative strategy employed to represent the reality of

Eric DickeyBeyond the Limits of Representation...

1 Wiesel further problematizes writing’s inability to relate traumatic events, especially through
fiction, in his famous declaration that “A novel about Treblinka is either not a novel or not about
Treblinka.”
2 While Aub’s diaries and other texts that deal with his experience in the camps do not specifi-
cally manifest the psychological symptoms associated with trauma, Aub’s obsession with
writing and rewriting about the camps symbolizes the continual presence of the trauma and
signals Aub’s endeavor to work through the trauma by way of its repetition. Testimonial writing
about the concentration camps for Aub is therefore an inherent process defined by repetition,
retelling and rewriting. The constant rewriting and retelling allows Aub to search for answers to
his own personal questions and to attempt to make sense out of this indiscernible reality.
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the French concentration camp of Le Vernet.3 Aub’s short story Manuscrito
Cuervo exemplifies the Avant-garde’s emphasis on the destruction, rup-
ture and fragmentation of traditional narrative forms that result in the crea-
tion of a deformed narrative structure. Aub breaks away from the tradi-
tional narrative syntax as he engages in a series of games that creates a
chaotic, unorganized structure that parallels the chaotic structure of post-
traumatic memory. Aub uses an unusual narrator –a crow– and humor as a
medium through which his experience may be conveyed to a distant public
whose level of comprehension is far removed and disconnected from the
reality experienced by the survivors. The continual playing with language,
breaking and distorting traditional grammatical conventions, enables him
to express what was previously “inexpressible” through normal linguistic
conventions. The form of the story loses importance and is superseded by
the value placed on the image and the metaphor, each of which is essential
in the representation of such an atypical reality. The use of the Avant-
garde thus enables Aub to enter into a discussion and criticism of the French
concentration camps from an estranged point of view that, to a certain
extent, diverts the reader’s attention from the traumatic reality, while still
implanting a harsh criticism. José María Naharro Calderón’s discussion of
the arbitrary and absurd nature of the concentration camp as a universe
that functions under arbitrary codes that fall outside of ordinary logic ex-
plains the need for Aub to resort to discursive strategies that parallel the
lack of logic in the camps.4 Manuscrito Cuervo represents Max Aub’s
attempt to find an adequate literary model that best illustrates the pro-
blematic relationship between writing trauma and language’s inability to
relate traumatic realities.

Published in 19505 in Mexico, Manuscrito Cuervo presents a mora-
list, ethical discourse that denounces the corruption and injustices of the

3 Upon spending a period of two years (1940 1942) interned in various French concentration
camps and jails operated under the Vichy Regime, Max Aub dedicated much of his literary
production to writing about his experiences in the camps. Among some of his other works that
deal with the camps are the short stories: Vernet 1940, Historia de Vidal, Ruptura, El limpiabotas
del Padre Eterno, Yo no invento nada, and El cementerio de Djelfa. These stories come from the
collection titled Enero Sin Nombre. Among Aub’s most prominent plays that deal with the
camps are: Campo francés and Morir por cerrar los ojos.
4 Naharro-Calderón also reads Aub’s texts about the camp experience as a critique of modernity,
a reflection of the dialectic tension between the systematic and the arbitrary, and an illustration
of the final collapse of the promises of Enlightenment universalism, which the logic of fascism
has stripped of all moral content and reduced to sheer administrative efficiency.
5 Aub began to think about and outline his ideas for Manuscrito Cuervo in 1940 during his first
stay in Vernet. He continued to work on the writing and re-writing of this text throughout his
second stay in Vernet in 1941. The final version was not finished until 1943, although the text
was officially published in 1950.
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French concentration camps and poses many fundamental questions re-
garding the reconstruction of identity and collective memory of the Spa-
nish exiles.6 Manuscrito Cuervo is arguably one of Aub’s most important
short stories dealing with the camps due to its length and to its unusual
narrative structure. This text, like many of Aub’s other writings, represents
a clear example of his humanistic tendencies and his resistance against the
established order of the camps and the totalitarian regimes that sustained
them, as well as the defense of freedom and human rights. In spite of its
apparent simplicity and playfulness, Aub deals with a series of complex
and serious issues that hide behind this fictitious narrative reality. In order
to create this particular framework, Aub structures the story around a
multiplicity of narrative voices that operates on various different levels and
contributes to the distancing and defamiliarization technique that allows
Aub to engage in his criticism. In this story, Aub chooses to distort the
perception of reality, or borrowing a term from Valle-Inclán, he evokes a
kind of esperpento, using concave mirrors that disfigure reality instead of
presenting a more faithful reflection of it.

The central protagonist of this story is a crow named Jacobo who
witnessed (but did not suffer) the conditions of the concentration camp of
Le Vernet.7 Jacobo documents his observations in a notebook, written in
crow language, which was later found and translated into Spanish by J.R.
Bululu and edited by Aben Máximo Albarrón.8 This act of invoking the use

Eric DickeyBeyond the Limits of Representation...

6 The concept of exile also becomes an important theme in this essay as it, much like the
experience in the camp, represents the exile’s being stripped of their identity and cut off from
the social and cultural life of his national community and from the institutions that supported
them. Aub’s writings about the pre-war, the Civil War and exile periods illustrate that in reality
he never really abandoned Spain at least from an emotional standpoint. Even while in Mexico,
Spain remained a constant preoccupation in Aub’s mind, as he sought to deal with the anguish
of his physical separation from Spain by expressing his love and dedication to his country
through writing. Exile supposed a continual desire to connect with the past in order to remember
the exile’s cultural roots.
7 The concentration camp of Le Vernet was a punishment camp primarily reserved for prisoners
considered to be politically questionable or dangerous. Among other punishment camps were
Collioure and Rieucros. During his first stay in Le Vernet, Aub was classified as a “suspicious”
communist who was involved in dangerous activities. From 1923, Vernet had been under the
auspices of the French Ministry of War, and utilized by the Ministry of Interior for the
internment of Spanish Republican refugees. In September 1939, due to the declaration of war,
the Ministry of Interior declared this camp a camp for all foreigners of all nationalities. Vernet
was known for its strict discipline and was considered as the most repressive French concentra-
tion camp. Due to its deficient conditions (lack of food, poor hygiene and cold temperatures) Le
Vernet became an authentic concentration camp, comparable, according to some survivors, to
Nazi camps, but without the crematorium. When the armistice was signed between France and
Germany on June 22, 1940, the French government turned over to the Nazi regime all of the
prisoner’s files. Vernet closed in 1944.
8 It is J.R. Bululú who found Jacobo’s manuscript in his suitcase and was in charge of preparing
the edition, writing the prologue and editing the notes of the manuscript, although as he affirms,
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of a translator further obscures the transmission of Jacobo’s testimony as
meaning is ultimately lost in the translation from one language into another.
The need to create another language is the way that the survivor of trauma
translates the incomprehensible or extreme into a more familiar register.
When words do not exist to describe such an experience, the survivor
must resort to alternative measures to transmit or translate that meaning. It
also reminds one of the systematic repression of language that characte-
rized the concentration camps, which sought to erase the survivor’s lan-
guage and voice.  Language, therefore, is more than a mere tool of ex-
pression, for it becomes the subject of its own discourse. This inability to
fully communicate, as words also have their limitations, is one example of
the limits that characters confront in The Magical Labyrinth.9 Therefore,
it is no coincidence that a non-survivor of the camps fulfills the task of
writing about the experience, since the camps sought to prohibit such ac-
tivities.10 Bearing witness to trauma therefore does not attempt to faithfully
reproduce the event but rather it enables the survivor to regain control of
his/her memory or as Cathy Caruth notes, “take leave of it” (qtd. in Ber-
nard-Donals, 7). Once the survivor has control of his/her conscious re-
call, then those traumatic memories that previously overwhelmed him/her
now form part of his/her narrative memory. The survivor now controls his/
her memory recall and can consciously decide to evoke or take leave of
those memories.

The insertion of these two characters creates a fictitious world of imagi-
nary characters that represents the antithesis to the prototypical serious-

“Yo no tenía relaciones personales con Jacobo” (Enero Sin Nombre 178). This affirmation
immediately eliminates any personal connection that might have existed between Jacobo and
J.R. Bululú, which further distances the witness’s testimony from its narration.
9 In addition to Manuscrito Cuervo, another historically based text that uses distancing and
estrangement is Enero Sin Nombre. In this text, Aub also turns to an unusual, depersonalized
narrator—a beech tree—to tell the story of the tragic journey of the Spanish exiles as they
traversed the long road into France after the fall of Barcelona to the Nationalists in late January
1939. In this respect, the tree, like the crow, is personified and is converted into a witness of the
circumstances that surround it. The tree not only recounts these painful memories, but also
gives voice to a series of anonymous people so that they too can tell their stories. As Eloisa Nos
Aldás asserts, in these two stories Aub turns to the use of the classical fable, whose emphasis
on granting communicative language and human consciousness to animals and vegetation de-
monstrates the impossibility and absurdity of coming to terms with the reality of the situation
(228).
10 Not even this newly invented language succeeds in completely and faithfully transcribing this
reality into a comprehensible written narrative, for Jacobo confesses that even the crow lan-
guage fails to express with words the meaning that he is trying to convey, obstructing and
further complicating his description of the camps. Jacobo himself points to this breakdown and
aphasia: “Nuestro riquísimo idioma cuervo no puede expresar tan exactamente como yo hubiese
deseado un cúmulo de palabras de las que no he podido todavía averiguar el exacto sentido”
(Enero Sin Nombre 187).
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ness attributed to the concentration-camp narrator.11 Both J.R. Bululú and
Aben Máximo Albarrón assume a particular role and participate as both
primary (J.R. Bululú) and secondary (Aben Máximo Albarrón) narrators
in the narration of Jacobo’s story. The break in the narration that follows
the writing of the manuscript to its discovery and translation parallels the
latency period or period of belatedness that follows a traumatic experi-
ence. The fact that the transmission of the story itself passes through the
hands of various narrators/voices, instead of relying solely on the tes-
timony and discourse of one narrator/witness (Jacobo), further contri-
butes to the estrangement of the story by diffusing the responsibility of the
witness and averting Jacobo’s direct testimony by providing new filters
between the reality presented and the reader. Therefore, the inclusion of
two human figures facilitates the transmission of Jacobo’s testimony to a
“human” audience. J.R. Bululú’s role as the editor not only reproduces
Jacobo’s testimony into a more coherent text, but he also interjects addi-
tional comments and observations that go beyond his role of providing
explanatory notes, granting a certain degree of subjectivity to his annota-
tions. The insertion of J.R. Bululú and Aben Máximo Albarrón also serves
the purpose of bearing witness wherein both characters become secon-
dary witnesses to Jacobo’s trauma upon their direct participation in the
telling of his story. This multiplicity of voices confers to Manuscrito Cuervo
a degree of collective trauma as the trauma of the French concentration
camps now passes through the hands (and voices) of many narrators who
now assume a collective responsibility of this trauma.12

The clearest example of estrangement comes from the use of an unu-
sual narrator, Jacobo, to recount the traumatic story of the concentration-
camp universe. Aub chooses to give voice and the authority of the word to
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11 From the very first page of the story, a clear Cervantine influence is detected in the usage of
certain distancing and estrangement techniques in which Max Aub seeks to create a separation
between the narrator and the reader. This notion of a lost manuscript, its reappearance, and then
its translation into Spanish remits to Cervantes’ Don Quijote where the end of chapter eight
coincides with a break in the narration at which point the narrator is forced to discontinue his
narration of the story due to his inability to find the rest of the manuscript. The manuscript is
later discovered, written in Arabic and subsequently translated into Spanish by Cide Hamete,
who assumes the role of the ensuing narrator.
12 What distinguishes Max Aub’s testimonial work as collective trauma is his continual need to
represent the trauma of the concentration camps, not as his own, but rather as one belonging to
an entire group of exiles. This is illustrated by the elimination of the first-person voice (“Yo”)
and the continual usage of victimized and marginalized narrators in the third person. Aub’s
testimonial work responds to the trauma of the concentration camps by portraying the life and
experiences of the émigrés through fictitious narrators that represent their collective voice. Each
protagonist, even those who are non-human, succeeds in delineating different dimensions of the
trauma that Aub and his fellow concentration-camp victims experienced.
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a crow, who is not only non-human, but also did not live through the con-
centration-camp experience. Jacobo is therefore neither a hero nor a sur-
vivor of the camp, although he was a witness who lived among the hu-
mans, flying from one barrack to another, observing their way of life and
daily activities. Therefore, despite the fact that the traumatic event has its
greatest impact and effect on the victim, it also affects everyone who comes
in contact with it (LaCapra 8), which subsequently explains Jacobo’s need
to document his observations. This enables Jacobo to become a more
involved narrator, for the place of enunciation of his testimony takes place
inside the actual parameters and events of the concentration camp.
Throughout the text, Jacobo continually reminds the reader that he has
seen and heard first-hand that which he describes and documents in his
study as illustrated by the following remark: “Todo cuanto describa o cuente
ha sido visto y observado por mis ojos, escrito al día en mis fichas” (Enero
Sin Nombre 185). This reinforces the testimonial nature of Jacobo’s
account.

The act of granting testimonial precedence to a bird, especially one
who claims to speak on a more superior level than humans, subordinates
the voice of the human subject. José Antonio Pérez Bowie labels this “una
estrategia desrealizadora,” which creates distance from the actual events
presented by bearing witness to the tragedy not from the perspective of
the immersed subject, but rather through the lens of a hypothetical witness
and an unlikely subject (15). This symbolizes the dehumanization of the
exile or survivor of the camp upon being stripped of his/her human identity
and reduced to a subaltern entity and to an inferior space that even ranks
below that of the bird species. The fact that the narrator of the story is
also an animal, whose voice has been personified, further contributes to
the dehumanizing effect of the text, since Jacobo represents the medium
through which the reality of the French concentration camps is transmitted
to the reader. The use of the “estrategia desrealizadora” therefore enables
Aub to create the distance needed for a reporter to document painful
events. It also reinforces the meta-narrative dimension of traumatic wri-
ting as it represents a continual fight against writing and the need to ex-
plore new literary and linguistic forms of expression.

In spite of belonging to the most illustrious crow family, the reader still
feels sorry for Jacobo as he too becomes a victim, although not to the
same extent as the internees, of the human brutality that permeates the
concentration-camp world. In light of the central position that Jacobo
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occupies as a victim and bystander of trauma, whose nature is essential
for the narration of the traumatic account, he is ultimately converted into
an antihero. Jacobo lacks the traditional heroic qualities due to his inferior
place with respect to humans and his position as a non-survivor of the
camps. However, his mere victimization as a witness of the trauma su-
pposes a continual confrontation with the painful traumatic memory. While
Jacobo may be viewed as an unreliable narrator, it is clear that he is a part
of Aub’s world of literary fantasy.13 Aub tries to give more verisimilitude to
the story, while at the same time adding a certain humoristic and parodic
dimension. The parody lies in Aub’s using a scientific, rational discourse to
explain an irrational world. The story is framed within a scientific study
wherein Jacobo personifies a university “student” who is conducting an
anthropological study of human beings and their curious behaviors from
the perspective of the crows. The objective of the study is to examine the
flaws of an inferior race in order to avoid that the crow race commit the
same errors, while further prolonging the superiority of their culture over
that of the concentration camp.14 Jacobo’s references to his crow pro-
fessors who provide him with scholarly information and his desire to in-
clude only facts in his study give the appearance of an academic discourse,
while they ultimately provoke laughter in the face of such an exaggerated
reality. This is an example where Aub uses parody to describe the tragedy
of the concentration-camp world from the perspective of a wise crow.
However, the irony here lies in the fact that the study is neither objective
nor scientific given the plural register of voices and the incompletion of the
study as Jacobo disappears.

By framing Jacobo’s study within an academic discourse, Aub also
engages in a discussion about the problems or limits associated with his-
torical facts and the representation of history. Aub enters into a discussion
of the postmodernist debate of history vs. fiction where he attempts to
deconstruct the traditional conception of history as a science that po-
ssesses an absolute truth. The epistemological state of writing “after
Auschwitz” is placed into doubt as Aub offers other versions of the “facts”
that contradict those imposed by governing institutions. Aub ultimately
questions the reliability of the historical and scientific discourse as being a
fixed, predetermined set of memories of the past. While the scientific study
guarantees the accuracy of one’s observations and conclusions, Aub
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13 One could argue that Jacob’s knowledge is limited as a result of being a bird.
14 The idea of an inferior or superior race has been connected to fascist regimes.
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demystifies the use of science as a means of accurately representing trau-
matic experiences and advocates for the acceptance of multiple represen-
tations of the same historical event. Therefore, in spite of his lack of veri-
similitude as a narrator and of belonging to the bird species, lacking a
perspective of pure objectivity, Jacobo succeeds in describing a universe
filled with pain, death and dehumanization through an ironical and para-
doxical narrative of the human condition. As José Antonio Pérez Bowie
declares, the only way to understand the reality that Jacobo depicts and
to approach the communication of that reality to a public resides in redu-
cing it to the absurd (32). The principal problem that Jacobo confronts in
his study is that he mistakenly describes the behavior and customs of the
camp as if they represented that of the entire human species. This leads
him to come to many erroneous conclusions, on the one hand, while at the
same time ironically (and comically) reflecting the unjust and absurd con-
centration-camp world.15 His inability to completely understand many of
these behaviors also causes him to misinterpret them or at least to assign
them inadequate features, which adds to the humor of the story, but also
further highlights the absurdity of the reality that he is describing.

In the prologue, J.R. Bululú comments that Jacobo did not have enough
time to complete his study (“Por lo visto no tuvo tiempo de acabarlo, o no
se trata más que del borrador del libro publicado en lengua corvina,”
178). Jacobo’s inability to finish documenting his story illustrates writing’s
failure and language’s inability to relate certain realities.16 In the second
sentence of the prologue, J.R. Bululu adds that Jacobo disappeared days
before he found the manuscript, but nothing was known about him nor did
anyone ever hear from him again (“Jacobo había desaparecido días antes
y no se sabía nada de él, ni según supe luego, se volvió a tener noticias
suyas,” Enero Sin Nombre 177). The fact that Jacobo never finishes his
study nor concludes his manuscript also reveals the impossibility of telling
an entire traumatic story. Max Aub’s immense literary collection of works

15 As a result of this generalization, Jacobo believes that the men inside the camp are divided into
two principle groups: inmates and the outside guards. He states that the second category (the
“outside” guards) must be the inferior group since they attend to the needs of the interns as if
they were the “chosen” ones.
16 This notion of writing’s failure to depict traumatic realities becomes a recurrent metaphor in
concentration-camp literature. As José Antonio Pérez Bowie expresses in his “Introduction” to
Manuscrito Cuervo: “las distintas formas discursivas humanas utilizadas para narrar, sistematizar
y transmitir la experiencia y el conocimiento no logran expresar la vivencia del campo de
concentración.  Es imposible narrar la barbarie, compartirla con un lector” (34). This idea slso
remits back to Francois Lyotard’s concept of the differend as what remains to be phrased
exceeds what one can presently express.
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about the Civil War and the concentration camps exemplify the incessant
need to write and re-write, threading together and unraveling these memo-
ries throughout a series of testimonial works. However, even Aub’s ma-
ssive literary collection fails to completely tell his story, as he states: “Las
notas y recuerdos que acumulé necesitarían cien años de vida para
resolverlos en libros” (qtd. in Soldevila Durante 1973; 357).

Jacobo’s own sudden disappearance parallels the disappearance of
many Spanish exiles, who never returned and were never heard from again.
Jacobo’s symbolic death remits to the concepts of death and violence that
tend to characterize the trauma narrative and represent a precursor to the
victim’s “rebirth” and rediscovery of their new identity. Although the reader
does not learn how Jacobo disappeared, his disappearance creates a
metaphorical ellipsis in the narration that disrupts the logical sequence of
time and space and presents a void and ultimately a dissociation from the
trauma. There is no finality or conclusion to Jacobo’s tale, therefore the
reader never learns what happened to him beyond the end of his story.
This uncertainty creates a break in the narration, and temporarily sus-
pends the trauma, as we do not know the degree to which the trauma
continued to affect Jacobo. The ellipsis also produces, what Michael Ugarte
terms, the language of war, which I interpret in this context as a long pe-
riod of silence that characterized the post-Holocaust period (736). Al-
though Jacobo is silenced, the disaster continues to speak as it dissimu-
lates itself in the text. Given that the disaster escapes the very possibility
of experience, the only possible way of expressing this reality is with an
ellipsis. J.R. Bululú and Aben Máximo Albarrón’s presence in the narra-
tion serves the function of preserving the memory of Jacobo by organizing
and publishing his manuscript. This act ultimately facilitates the reconstruc-
tion of Jacobo’s identity, not as a bird, but rather as a witness to this
horrible tragedy. This strange and distorted world is characterized by the
subversion of logic whereby an implausible character is the narrator who
not only tells the story of a concentration-camp world that completely
lacks logic, but also becomes the embodiment of reason. However, Aub
never attempts to rationalize the fantastic nature of this story, for in a world
void of reason or logic things just appear as they are without further ques-
tioning.

When traditional language fails as a means of representing the ex-
treme, humor helps to bridge the gap between the incomprehensible real-
ity of the event and the disconnected world in which the listener/reader
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attempts to make sense of this reality. It also functions as a mechanism
that shows the inherent limits that a historical narrative of trauma ultimately
confronts in its representation of language and narration. In the words of
Carmen Moreno-Nuño, the appearance of the comical represents a form
of reducing the solemnity and the desolation, even to such a point that the
most serious of events can be the butt of a joke in accordance with the
proper temporal distance (164). Confronted with the ominous horrors of
totalitarian and fascist regimes whose violence and repression surpassed
any realm of liberty and freedom, humor may be a victim’s response to the
trauma whereby their voice is temporarily restored as it usurps and under-
mines the once dominating totalitarian discourse. Humor becomes a ve-
hicle that combats and deconstructs the powerful totalitarian discourse by
shedding light on its repressive, coercive rhetoric while simultaneously func-
tioning as a form of catharsis of collective memory and as a vehicle for the
construction of memory traces. These therapeutic and cathartic attributes
function as a pseudo-therapist that enables the victim to heal his/her wounds.

Jacobo illustrates the vivid presence of humor in a poem that he in-
cludes which depicts the sad journey of the Spanish exiles upon crossing
the French border and being interned in the concentration camp at the
beach of Argèles-sur-Mer. The poem reflects upon the once peaceful and
joyful nation before the Civil War where food and drinks were plentiful.
This contrasts the situation in the camps where the exiles lived in their own
excrement with little food, water or privacy. However, in a world in which
they no longer knew what to do, the poem emphasizes the importance of
humor in the life of the exiles:

y algo de humor,
que es lo que hemos podido salvar
tras de tanto luchar
contra el fascio invasor. (Enero Sin Nombre 226)

This poem clearly illustrates the power and the importance that humor
had in the lives of the detainees by not only serving as a therapeutic means
of survival, enabling them to cope with their harsh reality, but also incar-
nating the only remnant of their beings that they could save in the face of
their dispossession. As many Holocaust survivors have commented in in-
terviews, humor was just about the only facet of their life that still re-
mained and that had not been stripped away by the concentration camp.
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In the index, which follows the Prologue at the beginning of the note-
book, Jacobo also begins to pose many fundamental questions regarding
the nature of the human character, highlighting the inhuman defects and the
strange customs of humans. Jacobo divides his manuscript into fifteen sec-
tions and enumerates a list of the different categories that he is going to
discuss, although many of them never appear in his testimony. Each sec-
tion is subsequently subdivided into smaller fragments each of which elabo-
rates on a specific aspect of human behavior. In total, the manuscript con-
tains fifty five fragments. These fragments not only symbolize the frag-
mented nature of traumatic memory, but also represent the process through
which Aub wrote this story, through a myriad of disjointed notes that he
compiled during his two stays at Le Vernet.

The first fragment is in the form of a picaresque-like autobiography of
Jacobo wherein he subverts the traditional picaresque tale by immediately
alluding to his illustrious origins and extraordinary destiny, asserting him-
self as the anti-picaro of the crow species. However, Jacobo admits that
the index promises more than the text actually offers, alluding to a certain
deficiency and defect in the writing of the text, which parallels the difficulty
in constructing a literary representation of posttraumatic conditions. Rather
than taking the form of a coherent narrative, Jacobo’s text resembles more
a rough draft or notebook. Among some of the most notable defects that
Jacobo highlights are the scary effects that time has on humans. Jacobo
remarks that while crows reach adulthood after six months and change
little after that, humans suffer all sorts of “growing old” stages: their skin
wrinkles and peels, their hair and teeth fall out, the body begins to sag and
droop, and they pass gas. All of these observations produce a disgusting
sensation, but yet a sense of comic relief emerges as a result of Jacobo’s
exaggerations. The entire essence of Jacobo’s manuscript can be reduced
to a criticism and diatribe against the strange, barbaric behavior of hu-
mans, exemplifying their inferiority and irrationality with respect to the crow
species. It is this allusion to human behavior that represents a metaphor
for the characterization of the concentration-camp world, exhibited by the
misery and suffering propagated by the inhumane conduct of the French
authorities and of all police regimes.

Upon observing the human condition, Jacobo draws attention to many
additional oddities that underscore the absurdity of the camp. Among these
many burlesque peculiarities is that of the humans’ obsession and fascina-
tion with papers. Jacobo enters into a discussion about the concept of
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identity and nationalism, which forms one of the central preoccupations of
exile. He pardons himself for not knowing his place of birth, which directly
infringes upon the humans’ conception of birth order as it determines their
future, their living conditions and ultimately their identity. From this human
perspective, one who neither knows where he was born nor who his pa-
rents were, is a dangerous person. The imposition of one’s identity by
birth order is further highlighted by the way in which people are defined by
their nationality: Spaniards are sons of bull-fighters; Italians are sons of
singers; Germans are sons of professors; Chinese are sons of rice…The
notion that one’s identity is pre-determined by place of birth directly re-
mits to Max Aub’s own identity crisis, as a man born in France with a
German father and a French mother who later obtained both Spanish and
Mexican citizenship. Aub highlights the true complexity surrounding iden-
tity politics, which goes beyond a mere social or economic categorization
and enters into a more profound realm based on the personal circums-
tances and situations that one has endured.

Jacobo incessantly mocks the value that humans place on papers and
tells an anecdote that clearly underlines this notion. Two Italians were
detained and sentenced to one month in jail for not having their papers,
although they declared that they entered France to serve democracy. Upon
leaving the jail, they were taken to a French concentration camp and sub-
sequently executed. In a sarcastic manner, Jacobo reacts to the contra-
dictory notion in which humans express their desire for freedom by con-
structing boundaries and borders, and requiring papers which obstruct the
realization of that same freedom. At one moment, Jacobo utters: “Sépase
que frontera es una cosa muy importante que no existe y que, sin em-
bargo, los hombres defienden a capa y espada como si fuese una cosa
real. Estos extraños seres se pasan la vida matándose los unos a los otros
o reuniéndose alrededor de una mesa, sin lograr entenderse, como es
natural, para rectificar esas líneas inexistentes” (Enero Sin Nombre 208).
In spite of the need for freedom, the concentration camp is characterized
by its complete lack or inexistence, which is clearly illustrated by Jacobo’s
comment: “Por la libertad viven encerrados” (Enero Sin Nombre 214). In
addition, Jacobo notes the humans’ desire to travel, but yet they invent
passports and visas that only hinder this process. These conditions only
reinforce the lack of logic and the arbitrariness of the camps, and it is only
through this upside-down, distorted world where one man could be in-
terned for not enlisting in the Polish army, while another man could be
interned for enlisting in the Polish army.
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One of the most notable observations made by Jacobo is the way
humans tend to divide themselves into specific categories or hierarchies. It
is through an examination of this system of classification that Jacobo en-
ters into the problematic of exile identity and the difficulty faced in con-
fronting and reconstructing it. The first classification of humans consists of
three categories: those who tell their story/history, those who do not tell
their story/history and those who have no story/history. Max Aub is un-
doubtedly playing with the double meaning of the Spanish word historia,
which in English translates into either history or story. This division co-
rresponds to the structural framework established by Francoism in which
those who told their story were precisely the “winners” of the war, while
the last two categories belonged to the “losers” and the subsequent exiles.
This distortion also comes from what Jacobo denominates “bulo” or false
rumor, which constitutes the principal substance of humans. This notion of
false rumors represents the base of Francoist historiography, which was
founded on a system of lies and on the mystification of history where it
was difficult to differentiate between fact or fiction. The lack of available
documentation in conjunction with the silence imposed by the strict cen-
sure resulted in the fragmented and fallible nature of information distribu-
tion during the Franco regime. One part of the definition of being an exile
resides in the loss of one’s history/story and of one’s individual and col-
lective identity. In this respect, Jacobo’s observations are accurate in that
he succeeds in portraying the way in which the exilic and the concentra-
tion-camp worlds not only create divisions between humans, but also elimi-
nate and erase traces of historical and collective memory.17 Jacobo distin-
guishes between three categories of people with respect to language: those
who do not have a language; those who have a “bad” language and those
who have a language, but do not use it. The first category of those who do
not possess a language corresponds to the identity of the concentration
camp survivor whose language, or lexicon, has been altered due to trauma.

The final part of the story fulfills precisely this objective by paying
homage to the many fallen and forgotten exiles inside the labyrinth of the
concentration-camp world. Aub suspends the fictitious narration of Jacobo’s
account by presenting a list, or a mini biography, of many of the prisoners
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17 Jacobo distinguishes between three categories of people with respect to language: those who
do not have a language; those who have a “bad” language and those who have a language, but do
not use it. The first category of those who do not possess a language corresponds to the identity
of the concentration camp survivor whose language, or lexicon, has been altered due to trauma.
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of Le Vernet and the reasons why each one was interned. This list, which
contains some eulogistic overtones, ultimately serves as a medium of re-
cuperating the lost identity of the many victims of Le Vernet by giving them
life again. It also reaffirms what Cathy Caruth recognizes as the faithful-
ness to the dead as a common burden on traumatized survivors. Jacobo’s
first-person account here disappears in favor of a collective voice. What
characterizes this long list of names is the ambiguity surrounding their in-
ternment. Many were detained for being Communists, others were de-
tained by false accusations, while a large majority were detained for ri-
diculous circumstances. One such example is Julián Altmann, a watch-
maker, who was detained for having attended a Communist meeting by
accident. What this all illustrates is the gross stupidity and senselessness
of a concentration-camp world in which the French government, which
was anti-fascist and anti-Franco, detained and interned other antifascists.
The ultimate irony of the story is evidenced by the fact that many people
escaped from their country in order to live in peace in a democratic na-
tion, but that democratic nation imprisoned them behind barbed wire. As
Luis Bagué Quílez contends, these portraits of the prisoners, which are at
times grotesque, illustrate the true dimension of horror [of the camp] that
until that moment had only been insinuated in a few annotations in the text
(152). When an old man dreamt that he had escaped from the concentra-
tion camp, a guard knocked him down and cried out: “De aquí no se
escapa nadie, ni en sueños” (Enero Sin Nombre 237).

What distinguishes Max Aub’s use of the Avant-garde from a more
traditional definition is his refusal to abandon or completely reject realism
while at the same time exalting the use of the imagination. While the Avant-
garde seeks to avoid the problematic associated with man by distancing
itself from social and political preoccupations and by avoiding any refe-
rences to collective problems in the daily lives of people, Aub’s testimo-
nial work continues to express these preoccupations while at the same
time incorporating Avant-garde techniques into his narrative. Aub never
attempts to deny nor forget reality, but rather on the contrary seeks to
reinsert this reality back into the memory of the Spaniards. His work there-
fore cleverly combines elements of realism with elements of the Avant-
garde to construct a different genre of narrative that enables him to
accomplish his need of bearing witness to a limit experience.

In Manuscrito Cuervo, Aub removes the human subject as the narra-
tive voice, but never abandons the underlying “human” concerns or condi-
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tions that ultimately prompt his need to write the story. In this sense, Aub
reduces this narrative world to an abstract subjectivity in the form of a
dehumanized figure. As both the Avant-garde and the social realist novel
came and went, Aub continued to hold on to elements of each, resulting in
a harmonious coexistence that made possible his creation of many Avant-
garde/realist works during the 1950s. He once stated that Spanish realism
not only represents the real, but also the unreal, for in Spain it was always
impossible to separate what exists from that which is imagined.
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Resumen
Esta investigación tiene como objetivo presentar paralelismos entre los
planteamientos emblemáticos de Friedrich Nietzsche sobre la fragilidad
epistemológica del lenguaje y el tratamiento del mismo por Jorge Luis Borges
en siete poemas. Se pretende demostrar que ambos pensadores, desde puntos
de vista desemejantes, pueden considerarse como arquitectos de la
incertidumbre. La investigación se nutre de los planteamientos teóricos
esbozados por Jacques Derrida en “La mitología blanca”, donde discute la
importancia de la metáfora en los textos filosóficos y arguye que la filosofía de
Occidente pretende situarse en una posición privilegiada al llamarse ‘razón’.
La investigación concluye que, para Borges y Nietzsche, no existen las esencias
que buscan los metafísicos occidentales, y que ambos pensadores cuestionan
y refutan cualquier intento de oficializar la verdad a través de una herramienta
imperfecta: el lenguaje.

Palabras clave: Borges, Nietzsche, lenguaje, verdad, incertidumbre

Abstract
This article intends to display similitudes between Friedrich Nietzsche’s per-
spective on the epistemological fragility of language and the underlying frames
of thought in seven poems of Jorge Luis Borges. Its aim is to demonstrate that
both thinkers, from different points of view, can be considered as architects of
uncertainty. This article employs the theoretical arguments that Jacques Derrida
develops in “The White Mythology”, where he discusses the importance of
the metaphorical nature of language in philosophical texts and states that western
philosophy pretends to situate itself in a privileged position by equating itself
with reason. This investigation concludes that both Borges and Nietzsche re-
fute the belief in the essential truths that western metaphysics search for, and
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that both thinkers refute any attempt to ratify an unequivocal truth through the
use of an imperfect tool: language.

Key words: Borges, Nietzsche, language, truth, uncertainty

“Pues para eso suelen filosofar los hombres, para
convencerse a sí mismos sin lograrlo. Y este querer
convencerse, es decir, este querer violentar la propia
naturaleza humana, suele ser el verdadero punto de
partida íntimo de no pocas filosofías.”

Del sentimiento trágico de la vida
Miguel de Unamuno

El error es el fundamento de todo acercamiento epistemológico y
artístico que el ser humano emprende hacia el conocimiento. Mediante el
empleo de metáforas intentamos fijar sentidos (crear esencias), y con el
transcurso del tiempo, en palabras de Friedrich Nietzsche, esas metáforas
se fosilizan en ‘verdades’ al olvidarnos de lo que son: construcciones con
el fin de condensar sentidos. Jorge Luis Borges comparte la misma
inquietud con sus lectores. A través de sus poemas se sirve de la naturaleza
fronteriza de las palabras, entre la percepción y la concepción, para
cuestionar la certidumbre con la cual pretendemos definirnos: en “De que
nada se sabe”, la voz lírica describe la plena ignorancia en la cual se
encuentran todas las cosas, y el ser humano, con su gran artificio de la
palabra, no logra escapar de dicho estado; en “El instante”, se cuestiona
la importancia del estudio de los orígenes en una vida condicionada por la
fugacidad de la eternidad; en “El despertar”, la voz poética añora el olvido;
en “La luna”, se esboza que el ser humano tiene como oficio (maléfico)
transformar la vida en palabras; en “El remordimiento”, se sugiere que el
hombre es irresponsable al no ser feliz por dedicarse a los símbolos; en
“Cambridge”, se plantea que somos un “museo de formas inconstantes”;
y, finalmente, en “Arte poética”, la voz lírica propone que el arte debe ser
como el espejo “que nos revela nuestra propia cara”. Los retos a la
epistemología tradicional, perfilados en los poemas mencionados, se
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encuentran en múltiples argumentos emblemáticos de la filosofía
nietzscheana. Al decir de Nietzsche, la filosofía es una forma de la poesía
con pretensiones de ciencia. Y es mi intención en este escrito evidenciar la
hermandad de la poesía y la filosofía a través de la siguiente aseveración:
el lenguaje es el padre imperfecto de todo intento de encontrar a ese
“mentiroso añadido” (Crepúsculo de los ídolos 52), el mundo verdadero.

 Jacques Derrida, en “The White Mythology”, discute la importancia
de la metáfora en los textos filosóficos, y arguye que la mitología de
Occidente pretende situarse en una posición privilegiada al llamarse ‘razón’.
Los principios metafísicos de la filosofía occidental son olvidados por los
pensadores que buscan encontrar esencias escondidas en el pasado de
las metáforas. Derrida establece que éstas son como monedas con
inscripciones desgastadas, en las cuales el significado primitivo de las
palabras se pierde por la economía de la síntesis del conocimiento. Dicha
degradación etimológica se da en el pasaje, o en la transformación, de lo
físico a lo metafísico, redundando en el olvido de que el vocabulario del
ser humano se construyó a partir de lo sensible. Por tanto, el discurso
filosófico es inseparable de la actitud metafórica que lo organiza. El
pensador argelino cita a Nietzsche para definir la verdad, el fin de no
pocas filosofías, como “un ejército de metáforas y metonimias” que reflejan
nuestra relación con la realidad, y no a la realidad en sí. Antes de la metáfora
existió la analogía entre el lenguaje y los fenómenos, y las mismas palabras
son, en palabras de Borges, obras poéticas. Parece que no existen las
esencias que buscan los metafísicos occidentales, y Derrida, Nietzsche y
Borges cuestionan y refutan cualquier intento de oficializar la verdad a
través de una herramienta mágicamente imperfecta.

“Cuenta la historia que en aquel pasado / tiempo en que sucedieron
tantas cosas / reales, imaginarias y dudosas, / un hombre concibió el
desmesurado / proyecto de cifrar el universo” (“La luna” 121). Con estos
versos de Jorge Luis Borges (El hacedor, 1960) iniciamos el conteo
retrospectivo de las doce campanadas que Friedrich Nietzsche llama “la
búsqueda de lo que uno verdaderamente es” (On the Genealogy of Mor-
als, 1887). El filósofo alemán compara el proceso de auto búsqueda del
ser humano con el siguiente suceso hipotético: un individuo, distraído y
absorto en sus pensamientos, repentinamente se despierta al escuchar las
doce campanadas del mediodía, y luego se pregunta qué hora es.
Retrospectivamente recuerda y cuenta cada campanada, buscando la causa
y la consecuencia de lo que ha experimentado, de lo que es; pero,

Eduardo M. Negrón MedinaLa constitución de la incertidumbre...
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invariablemente, pierde la cuenta y se pierde en el proceso. Necesita fuego
para iluminar el camino, para orientarse hacia sí mismo; y en un mundo
carente de Prometeos, se inventa su propia caja de Pandora: el lenguaje.

 Borges señala la raíz enigmática del misterio del conocimiento en “La
luna”. La voz lírica habla de un pasado en el cual sucedieron “cosas reales,
imaginarias y dudosas” (Borges 1211). No obstante el orden secuencial
en la mención de lo sucedido durante ese ayer originario, la simultaneidad
de lo fenoménico, lo imaginario y lo dudoso, obliga al lector a
reconceptualizar lo ‘real’. Dicha ambigüedad entre lo real y lo imaginario
convierte el “proyecto de cifrar el universo” (Borges 121) en algo
desmesurado, excesivo e insolente. La voz poética precisa el instrumento
en el cual se cifró el universo: un libro. Y justo cuando el descifrador iba a
rendirle gracias a la fortuna por haber podido finalizar la empresa, se percata
de algo al levantar los ojos: se le olvidó darle nombre a la luna. Al igual
que el individuo que se preguntó qué hora era después de escuchar las
doce campanadas, el hombre que intentó cifrar el universo se aturde al
percatarse de lo que la voz lírica establece en la quinta estrofa: “Siempre
se pierde lo esencial. Es una / ley de toda palabra sobre el numen” (Borges
121). El mismo poema sirve como reflejo de la incertidumbre que la voz
poética esboza como destino “de cuantos ejercemos el oficio / de cambiar
en palabras nuestra vida” (Borges 121).

¿Por qué utiliza Borges dicho orbe como medio para ilustrar la fragilidad
epistemológica de las palabras? La luna refleja la luz del sol, no emite la
propia, no la produce; no porque no quiere, sino porque no puede. Lo
mismo ocurre con el lenguaje: las palabras reflejan el sentido de las
sensaciones prehistóricas. Según Derrida (“The White Mythology”, 1971),
en el proceso cognitivo del ser humano tuvo que haberse gestado una
analogía entre el lenguaje y algo no lingüístico antes de la creación de las
metáforas. Esa primera analogía es la fuente de luz que las palabras reflejan;
y Borges, al titular un poema que cuestiona la solidez epistemológica del
proceso y “maleficio de cambiar en palabras nuestra vida” (Borges 121),
“La luna”, nos lanza entre dos espejos con la sola ayuda de una brújula
rota. El hombre, el poeta, confunde el reflejo con lo reflejado; y al intentar
fijar sentidos mediante la fosilización metafórica, pierde la cuenta de las
campanadas del mediodía.

1 Toda cita posterior de la poesía de Borges remite a Poesía completa, que se presenta en la
bibliografía de este trabajo.
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Nietzsche expresa una frustración semejante con la insuficiencia de
las palabras en el aforismo #298 de The Gay Science2 (1882). El lenguaje
no es suficiente, su pobreza imposibilita que el pensador del aforismo
pueda capturar en palabras el “insight”, la intuición, que sintió mientras
estaba de camino. Las palabras no solo se quedan cortas en el momento
de reflejar significados, sino que también los ensucian y los esterilizan. En
“La luna”, la voz lírica establece algo paralelo a lo afirmado en el aforismo:
declara que no se atreve a macular la pureza de las apariencias con la
vanidad de las palabras. Para el poeta, lo cotidiano es indescifrable y se
encuentra más allá de cualquier intento de reducirlo literariamente. La
transformación de sensación y percepción en imagen y concepto no
solamente imposibilita la reproducción de lo esencial, sino que constata la
inexistencia de las esencias. Nietzsche y Borges sugieren que la intención
lingüística traiciona al individuo a través de la seducción conceptual
empleada por la economía del conocimiento: la síntesis artificial de
sensación, imagen, símbolo y función, engaña al hombre al hacerle creer
que la simultaneidad es lo mismo que la equivalencia. Las herramientas
utilizadas en dicho proceso sintético las encontramos en el pasado, que
sigue operando en nosotros a través de la necromancia de la imaginación.
El ayer nos ha legado un banquete de “metáforas muertas” (Derrida 25),
que con el pretexto de respetar las articulaciones de los vivientes y sus
discursos, las categorías anacrónicas que buscan esencias “orquestan
violencia” en contra de la responsabilidad intelectual al ignorar las cargas
metafóricas de las palabras (Derrida 22).

 Para Nietzsche, la imposibilidad del olvido (“The Use and Abuse of
History”, The Untimely Meditations, 1874)3 es una enfermedad exclusiva
del hombre, dado que siempre estamos encadenados al recuerdo por la
memoria, consciente e inconscientemente. El filósofo alemán, citando a
Goethe, arguye que al cultivar nuestras virtudes también cultivamos nuestros
defectos; y es el pasado cultural, páramo fértil cargado de metáforas
muertas, o, en palabras de Derrida, de monedas desgastadas, lo que nos
impide lograr el olvido que añora la voz poética en “El despertar” (El
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2 Sigh. –“I caught this insight on the way and quickly seized the rather poor words that were
closest to hand to pin it down lest it fly away again. And now it has died of these arid words and
shakes and flaps in them – and I hardly know anymore when I look at it how I could ever have
felt so happy when I caught this bird.” (239)
3 “He wonders also about himself, that he cannot learn to forget, but hangs on the past: however
far or fast he run, that chain runs with him. It is a matter for wonder: the moment, that is here
and gone, that was nothing before and nothing after, returns like a specter to trouble the quiet of
a later moment.” (97)
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otro, el mismo, 1964). En el poema, la luz no representa la iluminación
que desengaña, sino la que inunda y ciega al ser humano, invadiendo su
conciencia con todo lo que ha sido. Lo que heredamos del pasado, el sentido
histórico, determina cómo entendemos nuestro entorno. Por más que
intentemos crear nuevos paradigmas epistemológicos, según Borges y
Nietzsche, no podremos evitar construirlos con metáforas que se nos ha
olvidado que lo son. Irónicamente, es el olvido de la característica metafórica
del lenguaje lo que nos impide olvidar el pasado. El sentido metafórico de las
palabras se pierde en el tiempo; y, paulatinamente, al adquirir rigidez, los
sentidos se convierten en esencias, y lo esencial ignora las contingencias que
ratifican los significados. Según Nietzsche, en dicho proceso estriba el error
fundamental de la metafísica occidental. Para la voz lírica de “El despertar”
solo hay una escapatoria de dicho recuerdo despótico: “¡Ah, si aquel otro
despertar, la muerte, / me deparara un tiempo sin memoria / de mi nombre y
de todo lo que he sido! / ¡Ah, si en esa mañana hubiera olvido!” (Borges
203).

Entonces, ¿cómo encontrar una cura para la enfermedad del recuerdo?
La filosofía nietzscheana ofrece algunos consejos, y en “El instante” (El
otro, el mismo, 1964), Borges hace eco de uno de estos: “El hoy fugaz es
tenue y es eterno; / otro Cielo no esperes, ni otro Infierno”. (Borges 228).
El fenómeno estético es lo único que nos promete la vida; y para Nietzsche,
mediante la sofisticación de su aprecio, el error en el cual vivimos se torna
tolerable. El filólogo nos exhorta a encontrar placer en la expresión artística
de la incertidumbre4. Borges reconoce que cada expresión verbal es
intrínsecamente simbólica, por tanto concluye que cada palabra es una
“obra poética”, un intento de traducir el mundo mediante metáforas
(Oyarzún5 250), con el fin de aproximarnos hacia un estado anímico en el
cual podamos prescindir de la vergüenza instigada por la eterna
imperfección de la condición humana.

 Algo en lo cual coinciden ambos pensadores es en el reconocimiento
de la obligación de cada individuo de ser feliz, y no se refieren a esa

4 “Our ultimate gratitude to art.- If we had not welcomed the arts and invented this kind of cult
of the untrue, then -the realization of general untruth and mendaciousness that now comes to us
through science – the realization that delusion and error are conditions of human knowledge and
sensation- would be utterly unbearable. Honesty would lead to nausea and suicide. But now
there is a counterforce against our honesty that helps us to avoid such consequences: art as the
good will to appearance.”   (The Gay Science 163)
5 Pablo Oyarzún compara las dificultades de la disciplina de la traducción con las de ‘traducir’ el
mundo en palabras, y se nutre de varios escritos borgeanos para evidenciar la imposibilidad de
llegar a verdades esenciales mediante la experiencia del lenguaje.
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felicidad prefabricada que depende de un conformismo que
prematuramente desea el fin, sino a la que nace del devenir de cada instante.
En el poema de Borges, “El remordimiento” (La moneda de hierro 1976),
la voz lírica declara que el ser humano se engendró para el riesgo y el
juego de la vida, no para la vergüenza y la cobardía que producen las
“simétricas porfías del arte” (Borges 455) paridas por la mente. Según
Bonnie Brown (205), Borges establece una oposición binaria entre la vida
y el artificio artístico para ilustrar la pugna entre lo vivido y lo imaginado.
La voz poética lamenta el no poder salir de las estructuras impuestas por
el arte para entender las cosas. Brown señala que el poema, el lamento,
se encuentra estructurado en forma de soneto, dándole un toque de ironía
al manifestar el deseo de liberarse de las “simétricas porfías del arte” a
través de un soneto. El sujeto poético siente vergüenza y desdicha por no
poder escapar del laberinto lingüístico que le sirve como jaula y escapatoria
a la vez.

Veamos qué opina el filósofo alemán al respecto. Nietzsche les da el
título de epilépticos del intelecto a los instigadores de la vergüenza que,
mediante el empleo de certidumbres fundamentadas solamente en sus
convicciones, seducen al ser humano hacia un estilo de vida que ignora la
naturaleza lúdica del pensamiento (The Anti-Christ 78). Las convicciones
traicionan al individuo al limitar su aprecio por lo dinámico y por lo
conceptualmente inasible. ¿Qué es el lenguaje sino un conjunto de
convicciones petrificadas? Pero, como señala Borges, ese mismo conjunto
de sentidos fosilizados es la herramienta que nos permite romper con el
encanto de la metafísica, aunque tengamos que avergonzarnos en el
proceso. Sin embargo, Nietzsche difiere del escritor argentino en cuanto
a cómo uno debe sentirse luego de reconocer el equívoco de nuestro
error. El poeta de “El remordimiento” concluye que por no haber sido
valiente “Siempre está a mi lado / la sombra de haber sido un desdichado”
(Borges 455). Nietzsche arguye que equivocarse es natural, inevitable y
necesario; y que sentir culpa por ello equivaldría a equivocarse dos veces.
No obstante, ambos escritores sostienen que la epilepsia intelectual de la
metafísica conduce al hombre a desdeñar su propia condición, y reiteran
que el conflicto sale de las convicciones con y desde las cuales
categorizamos el mundo, creyéndonos dioses racionales en vez de animales
irracionales.

La conciencia, entiéndase la habilidad de crear abstracciones men-
tales representativas del mundo fenomenal, según Nietzsche, fue lo último
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en desarrollarse en el organismo humano (The Gay Science 84); y, por
tanto, es nuestro componente menos fuerte y sofisticado. Mas la debilidad
de la conciencia, o, en palabras del filólogo alemán, la tiranía de los instintos
sobre ella, fue lo que garantizó la supervivencia de nuestra especie du-
rante los milenios de la prehistoria. El hombre no se podía dar el lujo de
filosofar en cuanto a las exquisiteces de las virtudes del “ser o no ser”
mientras batallaba con un depredador; así que, por miles de años, nuestro
aparato cognitivo ha estado sumergido en necesidades imperativamente
biológicas. Sin embargo, y con algo de ironía, se han invertido los roles:
ahora las convicciones de la conciencia tiranizan nuestros instintos, y en
esto estriba lo que ambos escritores esbozan: a través del lenguaje hemos
sustituido el juego arriesgado de la vida por el opio de los conceptos.

Para despertar del estupor producido por la vanidad de la razón,
Borges sugiere un acercamiento menos arrogante al conocimiento. En “De
que nada se sabe” (La rosa profunda 1975), la voz poética observa que
nada sabe lo que es; y que el ser humano, por más distinto que se crea de
la luna, de la arena, y de las piezas de marfil del ajedrez, también lo ignora.
La única diferencia existencialmente fundamental entre los objetos y el
hombre radica en que los objetos no se preguntan “¿Qué arco habrá
arrojado esta saeta / que soy? ¿Qué cumbre puede ser la meta?” (Borges
410). De esto se desprende que la incertidumbre es el estado natural de
todas las cosas, objetos y sujetos por igual. No obstante, existen ficciones
útiles. Sin ellas colapsaría el andamiaje cultural sobre el cual está construida
la civilización occidental. Borges y Nietzsche no arguyen en contra del
ordenamiento colectivo de las gentes; es decir, es difícil evidenciar críticas
en los escritos bajo estudio en este trabajo que se enfoquen en qué sistema
político es mejor en el momento de organizar un Estado. El ataque de
ambos pensadores se dirige al gobierno de las palabras, y a cómo éstas
tiranizan nuestra percepción mediante la síntesis precipitada entre
fenómenos, ideas y conceptos.

El desprestigio que el pensamiento occidental le ha atribuido a lo
aparente es evidente. Comúnmente, se entiende que lo aparente no es
real; se dice que es, meramente, una manifestación engañosa que pretende
esconder la verdad, su esencia. María del Carmen Rodríguez Martín6 (152)
arguye que Nietzsche descarta las dualidades y privilegia lo fenoménico,

6 María del Carmen Rodríguez Martín establece que Borges y Nietzsche comparten el siguiente
presupuesto: los cimientos de toda estructura de conocimiento se construyen sobre el error, un
mundo irreal constituido por metáforas; y que el proceso de abstracción que sirve de matriz para
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lo aparente. Y establece que el lenguaje “es un sistema articulado de
ficciones que organiza nuestra experiencia. Las palabras son entonaciones
de metáforas fallidas” (155). Es sobre ese terreno resbaladizo que
construimos el conocimiento. Por eso, Borges cataloga la filosofía como
“una rama de la literatura fantástica7”. Ésta, al igual que la poesía, se
construye con metáforas y metonimias, a través de las cuales se desplazan
los sentidos que el ser humano les atribuye con el fin de organizar la
realidad, sin percatarse de que se está organizando a sí mismo y no a su
entorno.

Sin embargo, cabe mencionar que la conciencia sí nos dota con las
herramientas necesarias para concluir lo siguiente: nada fuera de nuestro
juego conceptual se sabe con certidumbre, nuestro conocimiento siempre
queda inacabado. Pero Nietzsche (Human, All Too Human 1878),
perspicazmente, valora lo incompleto8 y defiende el derecho y la
honestidad del poeta cuando dibuja horizontes indeterminados, dado que
la representación de la incertidumbre en el arte es más verosímil que la
rigidez típica de los argumentos filosóficos. Desde esta perspectiva
podemos entender por qué Borges escribe que “somos ese quimérico
museo de formas inconstantes, / ese montón de espejos rotos” (“Cam-
bridge” 299). Ambos escritores coinciden en que la certidumbre de la
incertidumbre es lo único que podemos constatar con el uso del lenguaje.
Cada palabra convierte a cada entendimiento en un cadáver, en un sentido
momificado con el cual podemos hacer una de dos cosas: elevarlo
míticamente al rango de esencia, inmortalizándolo en una convicción, o
reconocerlo como un intento fallido e imperfecto de introspección
exteriorizada.

¿Por qué emplea Borges la imagen de los “espejos rotos”?
¿Precisamente qué, en el ser humano, se encuentra “roto”? Nada intrínseco,
solo el lenguaje. De acuerdo con Picó Sentelles (99), Nietzsche indica
que la filosofía se fundamenta sobre la base ilógica del encuentro entre el
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la generación de metáforas solo es útil para darle un orden eficaz a la realidad, no para representarla
ni definirla.
7 “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”.
8 “Unfinished thoughts. Just as youth and childhood have value in and of themselves (as much
as the prime of life) and are not to be considered a mere transition or bridge, so too do unfinished
thoughts have their own value. Thus we must not pester a poet with subtle interpretations, but
should take pleasure in the uncertainty of his horizon, as if the road to various other thoughts
were still open. We stand on the threshold; we wait as if a treasure were being dug up; it is as if
a lucky trove of profundity were about to be found. The poet anticipates something of the
thinker’s pleasure in finding a central thought and in doing so makes us covetous, so that we
snatch at it. But it flutters past over our heads, showing the loveliest butterfly wings—and yet
it slips away from us.” (125)
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mundo fenoménico y el proceso de abstraerlo. Las palabras, como puentes
imaginarios entre el ‘estar’ y el ‘ser’, no tienen autoridad fuera de nuestras
abstracciones; son “espejos rotos” que manifiestan reflejos imprecisos de
nuestra relación con el mundo. En “Cambridge” (Elogio de la sombra
1969), la voz lírica niega la realidad del tiempo mediante un estudio
simbólico de los días, o, mejor dicho, de los nombres de los días. El yo
poético intenta encontrar “el día regido por la divinidad que en las selvas
/ entreteje los cuerpos de los amantes” (Borges 299). Pero con lo único
que se tropieza es con el sueño de la memoria ya que nada existe detrás
de las apariencias, “moneda de una sola cara, las cosas” (Borges 299). El
lenguaje nos hace creer en la dualidad palabra-cosa, sin embargo su
dominio sobre el mundo es ilusorio; es meramente el artificio de una especie
de magos que se creen hechiceros. Y en cierto sentido lo son, mas solo
son capaces de hechizarse a sí mismos.

El hechizo consiste en la invención de las esencias. Francisco de Goya,
en su Capricho número 43, escribe: “El sueño de la razón produce
monstruos”. Con algo de flexibilidad interpretativa, basándonos en la cita
de Goya, podríamos decir que las esencias son monstruosidades
engendradas por el delirio y la vanidad del hechicero. Este cree que
descubre verdades, y que arroja luz sobre el espíritu detrás del rostro que
busca la voz lírica en “Cambridge”. El conjuro, el lenguaje, confunde lo
eterno con lo recordado, la memoria con la esencia, la equivalencia con lo
simultáneo, y la identidad con la semejanza. Al decir de Borges, hoy no es
miércoles, no es ni siquiera un día; es un recuerdo perdido en los laberintos
de la memoria colectiva.

En un estudio que contemple los perjuicios y los beneficios de la
ambigüedad lingüística para la vida del hombre, no se debe olvidar una de
las ficciones fundamentales del error humano: la creencia en el ‘yo’. En el
Crepúsculo de los ídolos (1889), Nietzsche afirma que, a la vez que el
individuo piensa que su “voluntad es la causa en general, cree en el «yo»,
cree que el yo es un ser, que el yo es una substancia, y proyecta sobre
todas las cosas la creencia en la substancia” (Nietzsche 55). Hemos
heredado más que sentidos y, en palabras de Derrida, monedas
desgastadas. Hemos heredado el mito de nuestra substancia, la esencia
que supuestamente rige nuestro ser. Borges advierte el peligro que
corremos al pensar que solo somos lo que heredamos. En “No eres los
otros” (La moneda de hierro 1976), la voz lírica establece que el pasado,
“lo que dejaron escrito aquellos que tu miedo implora” (Borges 467), no
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nos salvará. Podemos desprender la siguiente observación de la afirmación
nietzscheana y del poema de Borges: los elementos constitutivos de la
certidumbre primordial, la creencia en el ‘yo’, se fundamentan sobre los
mitos del ayer.

Ambos pensadores, tanto Nietzsche como Borges, privilegian el
devenir como fuente del conocimiento. La idea del ‘yo’, al ser una
convicción que busca confirmar el ‘ser’, ignora que la conveniencia
del artificio no implica que haya verdad detrás del método. La dificultad
estriba, sencillamente, en creer en la Verdad con mayúscula. Borges
y Nietzsche nos imploran por llevar a cabo un desprendimiento de los
fetichismos atávicos que tiranizan nuestro entendimiento. Los
laberintos borgeanos y los hechizos de Nietzsche son construcciones
lingüísticas que reflexionan sobre la naturaleza seductora de las
estructuras gramaticales. Picó Sentelles arguye que Nietzsche entiende
que “La gramática seduce al que habla, le hace decir cosas creyendo
que el fundamento de lo que está diciendo existe en el mundo […]”
(146). El filósofo alemán confiesa tener temor de la longevidad de la
creencia en Dios por la fe en la gramática, dado el supuesto de que la
‘razón’ gobierna al lenguaje (Crepúsculo de los ídolos 55). El ‘yo’,
después de todo, es una construcción gramatical, no un reflejo de
alguna entidad extralingüística. Es, como muchos otros conceptos,
una metáfora de algo que no existe, pero no pierde relevancia por
ello; es el producto impreciso del ordenamiento de la experiencia.

La metáfora, “conjuro mediante el cual desordenamos el universo
rígido” (Borges 28 “Después de las imágenes” Inquisiciones), permite
crear, más que encontrar, equivalencias entre imágenes y sentimientos. El
sentimiento, entiéndase lo que se siente, no es metafórico. El dolor, valga
la redundancia, duele. Entonces cabe preguntar si el metaforizar engaña
más de lo que ilustra. Borges9 y Nietzsche no pretenden desvirtuar el uso
metafórico del lenguaje, queda constatado que se nutren de éste para
hilvanar sus críticas al mismo; pero reconocen y advierten el riesgo en el
cual incurrimos cada vez que intentamos fijar sentidos metafóricamente.
Borges sostiene que la imagen es hechicería, y Nietzsche asegura que el
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9 Según Arturo Echavarría: “Hablamos de un escepticismo mesurado porque Borges sigue
insistiendo en la importancia de la metáfora –que no es sino palabras o combinaciones de
palabras– en la poesía. Lo esencial de esta postura radica en la naturaleza de la metáfora, de las
palabras que la informan y de sus respectivas designaciones. Para que la metáfora alucine,
comunique algo, nos emocione, se precisa que las palabras nos revelen afinidades «íntimas» y
«necesarias» entre dos o más conceptos” (Lengua y literatura de Borges 113).
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lenguaje crea la ilusión de Verdad; lo que ambos advierten es que debemos
dedicar el lenguaje a un acercamiento, a una aproximación, hacia lo que el
devenir exige: la contemplación dinámica de la incertidumbre.

Un espejo roto puede manifestar imágenes menos inverosímiles
que uno íntegro. Es decir, la distorsión de sentidos que el lenguaje
poético permite nos da las herramientas necesarias para entender,
por lo menos, lo que no podemos concebir; y es a través del arte que
llegamos a reconocer la incertidumbre como elemento constitutivo de
nuestro entendimiento. Borges define la función ideal de éste en “Arte
Poética” (El hacedor 1960): “el arte debe ser como ese espejo / que
nos revela nuestra propia cara” (Borges 150). La voz poética no busca
una identidad, sino su propia cara. Esta distinción es importante dado
que en ella evidenciamos la naturaleza multifacética de la verdad y la
polisemia de las imágenes en los poemas borgeanos. Sin embargo, el
escritor argentino quiere, en sus palabras, “rebasar tales juegos”
(“Después de las imágenes” 29). Nietzsche le contestaría que todo lo
que hay, o lo que de asequible tiene la existencia humana, es el juego.

Para el filósofo alemán, no obstante la reificación del “añadido
mentiroso, el mundo verdadero”  (Crepúsculo de los ídolos 52), la
concienciación de la comedia de la existencia todavía es posible (The
Gay Science 74). Borges comparte dicha opinión. Declara que el ser
humano tiene la obligación de participar en “el juego arriesgado y
hermoso de la vida” (“El remordimiento” 455), y sugiere que las
palabras deben usarse con humildad (“La luna” 123). ¿En qué consiste
esa humildad? En la exploración de los procesos, del devenir, y no en
la búsqueda del origen. Los valores se forman, han llegado a ser, no
existían a priori de la experiencia humana. La humildad, la prudencia
en el uso de las palabras, se apoya en la identificación de las
contingencias que han determinado su uso y moldeado sus sentidos.
La búsqueda del origen de los valores, según Michel Foucault (Fou-
cault 11), es inútil y produce resultados insensatos10 porque no existen
verdades absolutas que los protejan del escrutinio de las contingencias
bajo las cuales se gestaron. En los poemas de Borges y en los escritos
nietzscheanos evidenciamos un señalamiento similar: el conocimiento
es, paradójicamente, asible pero imposible de fijar.

10 “Hacer la genealogía de los valores, de la moral, del ascetismo, del conocimiento, no será por
tanto partir a la búsqueda de su «origen», minusvalorando como inaccesibles todos los episodios
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Si la filosofía, tanto como la poesía, se construye con metáforas de
imprecisiones caprichosas, el amor al conocimiento se convierte en el amor
a la invención. El ser humano inventa el conocimiento, no lo encuentra
escondido detrás de una palabra o debajo de una roca. Lo utiliza como
bastón existencial, se apoya en él para confirmar su existencia y perpetuar
su dominio sobre las cosas; pero, al igual que a la voz lírica ensoberbecida
de “La luna” se le olvida nombrar dicho astro, el hombre, en el conteo
regresivo de las doce campanadas nietzscheanas del medio día, nunca
llega a cerciorarse de qué hora es. Por consiguiente, entre las lecturas de
Borges y Nietzsche experimentamos una liberación radical: nos hemos
quedado sin saber el día ni la hora en los cuales se gestaron las primeras
verdades; o, simplemente, hemos constatado que mediante la herencia de
valores petrificados hemos inventado el conocimiento para emprender la
búsqueda del santo grial: “El nombre esacto de las cosas” (Juan Ramón
Jiménez, Eternidades, 1918).

Sin embargo, si contemplamos la invención del lenguaje como una
composición musical y no como una clave exacta para descubrir y descifrar
esencias metafísicas, podemos encontrar algo que no depende de la verdad
y que, tal vez, existe independientemente de las palabras: lo bello. Nietzsche
proclama que sin música la vida sería un error, y que es a través del arte
que nuestra incertidumbre se transfigura en algo estéticamente disfrutable.
El deleite de las manifestaciones artísticas estriba en la sabia incomprensión
que articula sus movimientos, en la técnica empleada por el hombre que
ha aprendido a vivir como un niño juega en serio, y no en la ambición de
querer cifrar el mundo en palabras. Escribir, después de todo, es “una
afirmación resignada de la mímesis” (Oyarzún 254), una traducción del
mundo en metáforas.

La escritura y el conocimiento son traducciones del mundo
fenoménico. Abstraemos porque se nos hace imposible vivir en el presente.
La fugacidad, la naturaleza resbaladiza del instante, nos obliga a manejar
nuestras ideas en el campo de las aproximaciones. Arthur Schopenhauer,
pensador estimado por ambos Nietzsche y Borges, plantea que vivir en el
presente sería como estar corriendo cuesta abajo en una montaña e intentar
admirar el paisaje; inevitablemente tropezaríamos (“On the Vanity of
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de la historia; será por el contrario ocuparse en las meticulosidades y azares de los comienzos;
[…] dejarles el tiempo para remontar el laberinto en el que ninguna verdad nunca jamás las ha
mantenido bajo su protección” (Foucault).
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Existence” 52)11. De dicha observación se desprende la inexactitud de las
palabras; siempre llegan tarde, después del hecho, y al emplear un reflejo,
una reacción al fenómeno como herramienta para definir lo que ocurrió
antes, caemos en el error del observador que ve a un burro a través de
una verja entreabierta y dice: “la nariz causa la cola” porque vino antes
(Frank Herbert 359)12. Lo secuencial no implica una relación de causa y
efecto. El lenguaje es incapaz de definir lo fenoménico, y las palabras son
meras aproximaciones de lo que sentimos mientras estamos corriendo cuesta
abajo sobre la colina de la existencia.

La voz poética de “El instante” dice: “El presente está solo” (Borges 228).
Entonces, no sería disparatado decir que malgastamos nuestros instantes
definiendo el pasado. La gravedad de la imaginación nos fuerza a gravitar
hacia algo que nunca fue, hacia una sombra de un reflejo que nos inventamos
con el propósito de poder digerir el prospecto de la muerte. Nietzsche señala
que heredamos dicha manera de pensar de nuestra incomprensión de los
sueños.13 Nuestros antepasados prehistóricos sospechaban que tenía que
existir un mundo más allá del percibido durante la vigilia; el soñar con un ser
querido que murió devorado por un depredador significaba que el muerto
seguía con vida en otro lugar, en un mundo compuesto de imágenes. El lenguaje
no tiene el poder de resucitar, admitirlo sería un disparate, pero sí puede
organizar nuestros sentimientos, ordenarlos como un director ordena a los
músicos en una orquesta. La sintaxis del disparate no le quita lo disparatado,
pero sí lo embellece.

Tuve el privilegio de tener un profesor, el doctor Georg Fromm, que en su
clase de Filosofía Moderna nos dijo: “Todos ustedes son unos prejuiciados.

11 “Our existence has no foundation on which to rest except the transient present. Thus its form
is essentially unceasing motion, without any possibility of that repose which we continually
strive after. It resembles the course of a man running down a mountain who would fall over if he
tried to stop and can stay on his feet only by running on; or a pole balanced on the tip of a finger;
or a planet which would fall into its sun if it ever ceased to plunge irresistibly forward. Thus
existence is typified by unrest.”
12 “There was a man who sat each day looking out through a narrow vertical opening where a
single board had been removed from a tall wooden fence. Each day a wild ass of the desert
passed outside the fence and across the narrow opening—first the nose, then the head, the
forelegs, the long brown back, the hind legs, and lastly the tail. One day, the man leaped to his
feet with the light of discovery in his eyes and he shouted for all who could hear him: “It is
obvious! The nose causes the tail!”
13 “Misunderstanding dreams. In ages of crude, primordial culture, man thought he could come
to know a second real world in dreams: this is the origin of all metaphysics. Without dreams
man would have found no occasion to divide the world. The separation into body and soul is
also connected to the oldest views about dreams , as is the assumption of a spiritual apparition,
that is, the origin of all belief in ghosts, and probably also in gods. “The dead man lives on,
because he appears to the living man in dreams.” So man concluded formerly, throughout many
thousands of years.”
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Funcionan gracias a sus prejuicios y no se dan cuenta. Miren el plafón,
¿cómo saben que no se les va a caer encima en cualquier momento? Porque
prejuzgaron que el techo no se iba a desmoronar y que el plafón se quedaría
en su lugar.” Tenemos la misma confianza, fundamentada en prejuicios, en
el lenguaje. No importa cuán mohosos estén los sentidos que pretenden
representar las palabras, confiamos en que por medio de ellas podemos
transmitir nuestros pensamientos; y creemos que a través de estos logramos
definir nuestras intenciones, y que mediante estas alcanzamos conocer
nuestra identidad. Pero, ¿cómo definimos la identidad? Con palabras. Las
palabras son prejuicios, metáforas de metáforas que reflejan intenciones
que se germinan entre el caos de los instintos y el orden de la razón, o
entre el caos de la razón y el orden de los instintos. No sabemos. Por
ende, Borges y Nietzsche, poeta y filósofo, desconfían de las palabras;
pero reconocen que la belleza del “juego arriesgado de la vida” inspira un
sinnúmero de disparates que le dan sentido al recuento de las campanadas
de nuestra historia.
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Resumen
Este artículo pretende poner en evidencia el dilema cultural que encara el/
la africano(a) en el siglo XXI, así como la aportación de Donato Ndongo
en el debate sobre las políticas culturales en África. En efecto, el/la
africano(a) se pregunta cuál de los siguientes componentes culturales puede
ser una garantía para relevar los desafíos que le interpelan: ¿es la africanidad
o la europeidad? Este trabajo, que hunde sus raíces en el método
sociocrítico, está enfocado hacia la escritura del dilema cultural en El metro,
por una parte y, por otra, la contribución de Donato Ndongo a la resolución
del problema cultural en África en los albores del siglo XXI.

Palabras clave: africaino(a), africanidad, europeidad, dilema cultural,
Donato Ndongo, desarrollo de África

Abstract
This essay longs to highlight the cultural dilemma that the African man or
woman experiences in the XXIth century and the contribution of Donato
Ndongo to the debate involving the question of cultural politics in Africa.
The African man or woman is wondering over which cultural option can
enable him/her to overcome the challenges that he is faced with: is it Afri-
can cultural values or Western values? This work, which is based on the
sociocritical approach, studies the cultural dilemma in El metro, on the

1 Este artículo se inspira en una comunicación que presentamos con motivo de la celebración de
la conferencia virtual sobre el afro-hispanismo/hispanismo en África, organizada por la
Universidad de Guelph en Canadá en marzo de 2014.
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one hand and on the other hand, the Donato Ndongo’s contribution to the
resolution of African cultural problem at the beginning of the present cen-
tury.

Keywords: the African man or woman, African cultural values, Western
cultural values, cultural dilemma, Donato Ndongo, the development of
Africa

Résumé
Cet article entend mettre en évidence, tour à tour, le dilemme culturel
auquel fait face l’Africain(e) au XXIe siècle et la contribution de Donato
Ndongo au débat sur les politiques culturelles en Afrique. L’Africain(e) se
demande, en effet, laquelle de ces composantes culturelles peut lui permettre
de relever les défis qui l’interpellent avec plus d’assurance: est-ce
l’africanité ou l’européité? Ce travail, qui est adossé sur la méthode
sociocritique, s’appesantit sur l’écriture du dilemme culturel dans El metro,
d’une part et d’autre part, sur la contribution de Donato Ndongo à la
résolution du problème culturel en Afrique en ce début du XXIe siècle.

Mots-clés: l’Africain(e), l’africanité, l’européité, le dilemme culturel,
Donato Ndongo, le développement de l’Afrique

Introducción
Sobre la cultura2, concepto clave de este trabajo, Burgos dice que es

la acción del hombre en el mundo a favor de la vida y en contra de la
muerte (495). En otros términos, la cultura son las condiciones que crea

2 Para saber más sobre el significado de la palabra cultura, es preciso leer a Sanz Cabrerizo, quien
afirma que el concepto ha evolucionado con el tiempo. Para ella, se deriva del vocablo latín
cultus, que significa cuidado de las cosas corporales, incorporales y del hombre (Sanz Cabrerizo
23). En aquel entonces, remitía al cuidado del mundo todo. Luego, Cicerón lo utilizó para
referirse a la formación y educación (cultus deorum). En el Renacimiento, el espíritu
antropocentrista vino a modificar el significado de la palabra. La cultura pasó a ser el cultivo de
la tierra (cultura agri), tesis corroborada por Towa (209). Pero a mediados del siglo XVII, vino
a significar el conjunto de las acciones de un pueblo o de una sociedad desde las más simples,
hasta las más altas en la ciencia y el arte (Welsch 108). En el siglo XVIII, el jurista alemán Samuel
Pufendorf, quien por vez primera, utiliza el concepto sin genitivo, unió el sentido subjetivo con
el objetivo. Según él, la cultura (status civilis) se opone al estado natural. A partir de este
momento, se inicia la construcción teórica del concepto. A lo largo del siglo XIX y principios del
XX, impera una concepción más global de la cultura hasta las innovaciones particularistas de
Franz Boas en 1908 y Margaret Maud. También es destacada la labor de Towa en el recorrido de
la dinámica de la construcción del significado de la palabra cultura. Además, no estaría de más
leer a Burgos en Culturas africanas y desarrollo (2007) y a la UNESCO en su Declaración de
México sobre las políticas culturales (1982) sobre el tema.
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el ser humano para (sobre) vivir en un entorno determinado. Porque está
sufriendo cambios sin precedentes, forma parte de las mayores
preocupaciones de la Humanidad hoy en día. El deseo del ser humano de
desarrollarse está influenciando los modos de vida y la pertinencia de
algunos valores africanos en la Aldea planetaria. La nueva configuración
del mundo introduce un elemento de indecisión en el africano: ¿u optar
por la africanidad o elegir la europeidad para colmar las necesidades
socioeconómicas inherentes a la sociedad actual? Esta preocupación ha
sido un caldo de cultivo para varios escritores africanos, de los que Donato
Ndongo-Bidyogo Makina (de ahora en adelante Ndongo). En El Metro,
plantea el problema enfocándolo hacia el área “fang ewondo” (fang beti).
El propósito de las siguientes líneas es analizar la articulación del dilema
cultural, característico del africano actual y, sobre todo, entresacar la
política cultural que preconiza Ndongo en El Metro. Para investigar el
tema, son necesarios los presupuestos sociocríticos de la escuela de
Montpellier, que consideran el acto literario sociológico (Cros 9).

1. La articulación del dilema cultural en África
El presente apartado tiene como cometido analizar las modalidades

de articulación del dilema cultural que encara el africano en El metro. Se
trata de presentar los dos componentes culturales que originan dicho dilema,
a saber, por una parte, la africanidad auténtica y la modernidad y, por
otra, la africanidad europeizada antes de abordar el tema de la construcción
de lo africano en tal contexto.

1.1.  El componente cultural 1: la modernidad o la africanidad
auténtica

En el contexto africano de El metro, la modernidad es el conjunto de
ingredientes culturales3 procedentes de Occidente. A diferencia de la
modernidad, que es ajena en África, la autenticidad son los valores

Wilfried MVONDOEl dilema cultural en la sociedad...

3 El concepto de cultura mantiene estrecha relación con civilización, concepto acuñado en el siglo
XVIII por Honoré Gabriel Riqueti, más conocido como Le Comte de Mirabeau. Resulta difícil
diferenciar ambas cosas, desde la perspectiva de sus definiciones. Algunos antropólogos, filósofos,
sociólogos occidentales establecen una relación de jerarquía entre comunidades humanas, según
su nivel de progreso tecnocientífico. Para ellos, los pueblos carentes de proceso tecnológico no
tienen civilización sino cultura. En este sentido, Leclerc considera la civilización como una
macro-culture (14). Esta distinción descansa en el desarrollo material, social y cultural existente
en la civilización (Moliner 646). Pero los componentes de la cultura destacados por Ainsa
demuestran que cultura y civilización tienen el mismo contenido (32). Para este antropólogo
cultural, la estructura orgánica de la cultura integra componentes externos e internos. Leclerc usa
invariablemente cultura y civilización para referirse a las comunidades del mundo: la culture
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africanos originarios. Se trata precisamente de las señas de identidad del
Africano antes de la llegada del Europeo.

1.1.1. Los ingredientes de modernidad
En El metro, la modernidad se transparenta en algunos objetos

culturales: coches, chapas de cinc, radiocasetes, generadores eléctricos,
ropa de segunda mano, barcos madereros, relojes, televisores, etc. Pero
se evidencia, con especial énfasis, en la idiosincrasia del Africano. En
primer lugar, la cosmogonía del africano queda cuestionada por la
adopción, a ciegas, del cristianismo occidentalizado. En su concepción
del mundo, existen tan sólo dos estamentos: los vivos por una parte y, por
otra, los espíritus (Dios, los muertos y el diablo). En la perspectiva cristiana,
Dios es el único juez. Su adopción es, entonces, sinónimo de abandono
de lo propio, de la concepción del universo por aquellos Negros
tachados de greco-latinos por Césaire (5). El descuartizamiento de la
vieja Okomo demuestra que el sujeto cultural africano ha dado las
espaldas a las creencias tradicionales, por lo menos a las puras,
optando por la ajena. A nivel religioso, destacan personajes como
Guy Ondo Ebang. En efecto, desde su primer contacto con los
nguenguerú, queda fascinado por su religión hasta tal punto que se
establece en la casa parroquial, hace de monaguillo y, luego, de
cocinero y, por último, de catequista. El nuevo adepto ya lo hace
todo a lo europeo: cocina, come, se viste y cree en Dios a lo europeo.

Asimismo, la desestimación de la cultura africana por el propio sujeto
se justifica por el peso de la ideología dominante. La autopercepción del
africano echa sombras sobre su sistema médico y educativo. En efecto,
ya no confía en la farmacopea tradicional. Por poner un caso, se le ha

européenne a utilisé plusieurs stratégies intellectuelles pour penser ce qu’elle croyait être la
supériorité de l’Europe, et l’occidentalisation du monde, c’est-à-dire l’hégémonie de l’Europe
sur les autres civilisations (15). Sobre el particular, Leclerc inspirándose de los trabajos de
Braudel, apunta que una cultura es una civilización que no ha madurado todavía y que sigue
creciendo (79). En otras palabras, la cultura es una futura civilización. Sin embargo, el mismo
Leclerc soslaya en la presunta jerarquía entre cultura y civilización el deseo por Europa de
adjudicarse preeminencia en todos los ámbitos (14). Desde este prisma de apreciación, la
civilización es el conjunto de características de las sociedades consideradas más desarrolladas y
la cultura, de las demás. La polémica que suscita esta cuestión pone sobre el tapete la ideología
subyacente en los conceptos utilizados en el ámbito cultural, sobre todo, cuando se trata de
esferas distintas. De hecho, cultura y civilización tienen a modo de denominador común la
noción de características. Se refieran o no al dominante, son rasgos que permiten identificarlo
aunque se sobrevengan especificidades. Abou considera la cultura conjunto de modos de pensar,
actuar y percibir de una comunidad en su relación con la naturaleza, el ser humano y el Más allá
(30). Sobre el valor de la cultura, la UNESCO, en su Declaración Universal sobre la Diversidad
Cultural… (2002), declara que es un medio de capacitación y de afirmación del humano.
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muerto la madre a Obama Ondo por el desarraigo del padre, quien piensa
que la medicina tradicional no era más que mera superchería y se
reducía a hechizos, brujería y palabrería de charlatanes (63). En
cambio, su adhesión a la europeidad le lleva a considerar que los únicos
remedios eficaces son los elaborados por la ciencia occidental. Cuando
enferma Dorothée Oyana, su traslado al hospital central de Yaundé cuenta
con el coche de los padres espiritanos, pero tiene que esperar un día
entero. La enferma se muere antes de ser atendida por los facultativos del
hospital (70).

En el mismo orden de ideas, la modernidad modifica la relación
existente entre el africano y la naturaleza. El conflicto con la Naturaleza se
evidencia, además, en la consideración de ésta como fuente inagotable de
riquezas. El sujeto moderno explota incansable los productos de la selva,
del suelo y subsuelo: madera y piedras preciosas, pieles. La agricultura y
la ganadería cobran otra forma en manos del sujeto asimilado. Éste se
dedica a una agricultura extensiva y una ganadería industrial para conseguir
más ingresos. Para tal efecto, el sujeto asimilado opta por aquellos cultivos
que puedan utilizarse como materia prima en las industrias occidentales:
café, cacao, algodón.

También, en la sociedad africana, el particular valor del dinero es señal
de modernidad. Para que se merezca consideración social, el ser humano
debe ser adinerado y pertenecer a la clase burguesa (minoría rica). De
hecho, la modernidad a la que se ha entregado le impone una vivencia
particular. El sujeto tiene que pagar el alquiler o edificar casas con un
material que consigue por medio del dinero (chapas de zinc). Además,
para alimentarse, debe valerse del dinero. Por tanto, el poder adquisitivo
es el foco de la diferencia no sólo en la comunidad negra, sino también en
el área del Blanco. Ya en África, la diferencia entre intelectuales como
Monsieur Bithegue y Monsieur Eboué radica en la riqueza material.
Aquél pasa hambre mientras que éste lleva una vida de bonanza. Por
consiguiente, aparece prestigioso tener dinero en la sociedad africana;
de ahí que los naturales emprendan cualquier medio para lograrlo. La
gente sin estudios, a ejemplo de Obama Ondo, prefiere optar por la
emigración económica a Europa. A este grupo de emigrantes, conviene
agregar a aquella gente con estudios que no se conforme con el sistema
político. A la inversa, los adinerados se dedican a las prácticas mágicas
para quedar al mando. En este ámbito, el dinero es más importante
que el propio humano.

Wilfried MVONDOEl dilema cultural en la sociedad...
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Por último, el consumo importado también pone de manifiesto la
modernidad (lo ajeno) en el área cultural africana. Danielle Eboué compra
productos importados de Estados Unidos para blanquearse. Por necesidad
de depilación, manicura, fisioterapia, masajes antiestrés, limpieza de cu-
tis, lifting facial, electroestimulación muscular, dietas nutricionales
individualizadas, ella viaja a París (210). Por tanto, la vivencia del africano
en la era global dista de ser auténtica. Desde luego, brota un problema de
identidad ya planteado por Obama Ondo, el protagonista de Ndongo: u
olvidar el terruño y explorar el vasto mundo, preterir los viejos sueños
y los anhelos imposibles, arrinconar las fantasías y abrazar el signo
de los tiempos, o desaparecer para siempre, morir (173). La crisis de
identidad aludida en las palabras que preceden revela el empobrecimiento
de la pluralidad cultural en beneficio de los valores ajenos. En resumen, la
modernidad se le aparece al africano como una salida para encarar el
nuevo contexto internacional; el cual suele infundir miedo a algunos
africanos y desembocar en el ensimismamiento.

1.1.2. Las huellas de la africanidad auténtica
El concepto de “africanidad” es una creación reciente de los

movimientos culturalistas. En su introducción a Literatura de Guinea
Ecuatorial (2000), Ndongo lo define como conjunto de los valores
cosmogónicos que determinan al africano (31). Son, entonces, los rasgos
culturales definitorios del Africano, un destino compartido, fraternidad
en la lucha de liberación y el futuro común que ha de ser asumido por
todos para poder dominarlo (Kovács y otros 24-25). La africanidad
son los valores culturales específicos del africano, su herencia cultural, la
fuerza que dinamiza sus posibilidades de realización. Desde luego, la
africanidad se refiere a la cultura africana, se manifieste o no en África.
Las huellas culturales auténticas del africano son las denominaciones, las
actividades económicas, la organización de la sociedad, las creencias, la
comida, la medicina y el arte.

El antropónimo del Africano auténtico de por sí manifiesta esta opción.
En El metro, cuando uno se llama Nso Endaman, Ntutumu Mbira,
Okomo Asumu Ondo o Ebang Motuú, es destacado por la particular
estructura de su antropónimo. De hecho, otros llevan como nombres Lam-
bert Obama Ondo, Rosalie Nzang Ondo, Rémy Eboué, Philibert Nkony
o Martin Essomba. Esta última categoría de lexías denominativas integra
dos elementos. El primero, el nombre, es ajeno y sólo el segundo (el
apellido) es del lugar.
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La sociedad africana (auténtica) viene estructurada en cuatro entidades:
el clan, la tribu, la etnia y el Estado. El clan es aquel grupo constituido por
descendientes de un mismo antepasado mitológico o real. En El metro,
los clanes destacados son: los ebaa y los eseng. Referente a la tribu, es
una asociación de clanes que mantengan entre sí relaciones de parentesco
lejano. Entre otras tribus que aparecen en la esfera cultural africana de El
metro, hay los yendjok, los bulu, los duála. La tribalidad aparece como
punto positivo de la existencia de las tribus. Existe cierta solidaridad entre
los integrantes de la tribu. Por poner un caso, Obama Ondo consigue un
pasaporte en España, en poco tiempo, gracias a la ayuda del secretario
de la embajada de Camerún en el mismo país (441). Sin embargo, el
sentimiento tribal puede desembocar en el tribalismo, esto es, una
discriminación fundamentada en la exclusión de quienes no pertenezcan a
la tribu. A este respecto, la actitud del cocinero bamiléké de los padres
espiritanos es ilustrativa. No le viene bien que uno que no sea de su
comunidad le sustituya como cocinero de los Blancos (25). El tribalismo
conlleva el rechazo, el desprecio de las demás comunidades. En este
sentido, la aldea de Obama Ondo es una ilustración patente. Los miembros
de su tribu estigmatizaban a los de las demás etnias (190). Por tanto, la
organización social del área cultural africana puede ser un freno al desarrollo
en la medida en que dificulta la cohesión social.

En cuanto a la etnia, se define como comunidad que comparta las
mismas costumbres; pertenezca a la misma raza; tenga una misma historia
(Merle y otros 193). Es la mayor organización cultural de la esfera africana;
un conjunto de tribus. Las entidades organizativas que se destacan del
espacio del sujeto cultural africano en El metro son: los fang ewondo,
los dang, los batanga, los bamiléké, los isacar y los wolof. Algunas de
estas etnias aparecen en Camerún; otras en Senegal. El hecho de que
ambos países se fundamenten en etnias es buena muestra de la
multiculturalidad y de la diversidad cultural africana. Cada una de las etnias
convive con las otras. Los etnónimos representan también un punto de
conexión entre el mundo ficticio de El metro y el preexistente. De hecho,
casi todas las denominaciones aludidas se refieren a entidades culturales
existentes en África. Camerún, en la novela de Ndongo engloba
comunidades como los fang ewondo, los yendjok, los batanga, los
bamiléké, los bulu, los hausa, los duála. En cambio, en Senegal, encajan
los dang, los isacar y los wolof. Los fang ewondo son un grupo étnico
que vive en parte en Gabón, Guinea Ecuatorial, Congo y Camerún
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(Hombert 73). A esta comunidad pertenecen los yendjok. Se suele hablar
de Fang-béti en vez de fang ewondo y es lo mismo decir pahouin, antigua
denominación de la misma comunidad de las mayores hoy en día de la
zona de África central.

El sujeto africano auténtico cree no sólo en los idos de los antepasados,
sino también en la naturaleza; de ahí que se hable de animismo, definido
por Moliner como la creencia religiosa, por ejemplo de los pueblos
primitivos, que atribuye alma a todos los seres, incluso a los
inorgánicos (186). Algunos sujetos de la periferia mantienen sus creencias
tradicionales. En la esfera cultural africana, son las creencias antiguas,
fundamentadas en la tríada naturaleza, Idos de los antepasados y Dios.

Para el sujeto auténtico, la naturaleza tiene vida. Es un ser que
desempeña varias funciones esenciales. En primer lugar, la naturaleza facilita
comida, de varias formas al africano. Le brinda peces y animales al sujeto.
En ella se encuentra el estipendio y el único esfuerzo que tiene que hacer
el sujeto es sacarlo mediante la caza y la pesca; de ahí que se consideren
estas actividades fundamentales, en la comarca de Mbalmayo en detrimento
de la formación escolar (36). La naturaleza, con su fertilidad, permite
también al sujeto complementar lo sacado de forma directa, cultivando la
tierra. De estos productos, el sujeto auténtico saca bebidas, a ejemplo
del aguardiente y del topé. Aparece, pues, como la mama del sujeto
auténtico. Por eso es por lo que éste le rinde un culto al protegerlo.
La segunda función de la naturaleza consiste en curar al sujeto auténtico.
Lo hace ofreciéndole una amplia gama de especies vegetales con
abundantes virtudes. En África, el ekuk cura varias enfermedades: ma-
laria, fiebres, llagas, úlceras, fracturas abiertas, lombrices, veneno (49-
50). No hay necesidad de buscar formas ajenas para sanear cuando uno
enferma. Sólo basta con cortar algún vegetal al que se reconozcan fuerzas
específicas. A pesar de la existencia, en África, de la medicina occidental,
el auténtico africano prefiere acudir a la farmacopea tradicional.

En la sociedad africana de El metro, el sujeto cultural africano recurre
a la naturaleza para curarse. Se utilizan yerbas, cortezas y otros elementos
de la selva africana a modo de medicamentos. Se puede citar el ekuk
cuyo uso y virtudes están presentados a continuación: su látex hervido
bajaba las fiebres; con la decocción de la corteza curaban sus llagas
y úlceras o se limpiaban las heridas y las fracturas abiertas, y cuando
tenía lombrices en la barriga, le daban a beber unas aguas muy
amargas en las que habían calentado trocitos de corteza (49-50). La
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farmacopea tradicional le permite al africano recobrar a la perfección. En
general, es utilizada por las mujeres para curar a la prole. El ekuk es una
medicina polivalente, casi una panacea. Simboliza la fuerza de la naturaleza
y su importancia para el ser humano. Sus virtudes, sin ninguna mención de
efecto indeseable, demuestran su eficacia. Los productos son conocidos
de todos y están al alcance de todos. Sólo basta con cortar una hierba o
la corteza de algún árbol conocido como virtuoso para curar enfermedades.
Los fundamentos ideológicos de la sociedad y la consideración de la fa-
milia conllevan la gratuidad de la cura. La abuela de Anne Mengue es un
ejemplo bastante ilustrativo. Los efectos de las medicinas son positivos y
la farmacopea tradicional, el único resorte para obtener tal resultado; de
ahí que Obama Ondo esté preocupado: se preguntaba si los blancos,
con toda su medicina científica, tendrían algún producto que rivalizara
en eficacia con los ungüentos de los curanderos de su pueblo (166).
La farmacopea tradicional es, pues, una alternativa.

El tercer papel de la naturaleza es avisarle al sujeto auténtico cuando
se le esté acercando el peligro o avisarle un peligro. Lo protege de cara a
cualquier percance avisándole al sujeto. El metro deja constancia de que
la naturaleza se comunica con el sujeto cultural africano mediante señales
premonitorias. En este contexto en que vive el ser humano a las buenas de
la naturaleza, la carencia total de estipendio es un signo inequívoco de
alguna desgracia venidera, ya anunciada por la naturaleza. A la vista de
alguna de ellas, Obama Ondo ya presagia el porvenir, sobre todo, cuando
le vaya a ocurrir alguna desgracia. Por poner un ejemplo, su separación
forzosa y brutal con Anne Mengue, decidida por los ancianos de la tribu
es presagiada: ya no se cae ningún animal en las trampas dispuestas en el
bosque ni consigue atrapar pescado. Asimismo, los estragos de los gorilas
y elefantes en las plantaciones de Obama Ondo son un signo de mal agüero
(147). También anuncia desgracia el canto de la lechuza a lo largo de las
noches que preceden la dura separación involuntaria de Obama Ondo y
Anne Mengue (164). La naturaleza se hace profetisa de los malos tiempos
en el África de El metro. Eso trasluce también con ocasión de la llegada
de los misioneros blancos en la comarca. En palabras de Nso Endaman,
testigo del acontecimiento, el tiempo se ha vuelto extraño. Se manifiesta
en la tristeza característica de los momentos que iban a seguir: hubo un
tiempo en que se extinguieron el sol y la luna del firmamento y se hizo
noche permanente (96). Además, en tal circunstancia, la naturaleza influye
en el sujeto africano para que se dé cuenta de la inminencia del peligro.
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Por eso es por lo que se verifican plagas sociales como la sequía, las
epidemias, las hambrunas, los partos de seres extraños (96). Existe
estrecha vinculación entre el Africano y la/su naturaleza hasta tal punto
que no hay manera de vivir sin tener en cuenta el medio ambiente. La
capacidad de premonición de la Naturaleza radica también en sus
componentes como son los diferentes animales, en general y,
particularmente algunas aves. En este sentido, se merecen especial atención
los gritos de dichos animales, especie de toque de queda.

La cuarta función de la Naturaleza es proteger al sujeto auténtico
velando por él. Éste tiene, en beneficio propio, que desentrañar,
experimentar, escudriñar la naturaleza con miras a entresacar sus mensajes.
Por tanto, la naturaleza da vida al hombre, ya que ella misma es la vida.
Experimenta sentimientos para con el sujeto auténtico africano. Manifiesta
complacencia en ocasiones de tristeza y alegría en circunstancia de igual
cariz. Por tanto, la naturaleza tiene vida “existe, siente. La lluvia, con
ocasión del luto es sinónimo de lágrimas de la naturaleza. El fallecimiento
de Dorothée Oyana es un momento de compasión para con la naturaleza.
Empieza a llover de forma muy violenta, exteriorizando así la angustia de
la naturaleza por aquella muerte (71).

En la autenticidad africana, los antepasados revisten gran importancia.
Son parientes que tienen lazos directos con los vivos con quienes hayan
compartido la misma experiencia. Por este motivo, los ancianos son
interlocutores entre los vivos y las divinidades, ya sean dioses menores o
mayores. Merle y otros declaran, a este respecto, que los antepasados
brindan protección a los fieles al permitirles sacar provecho de sus fuerzas
vitales superiores (200). Pero, en contrapartida, los vivos tienen que hacer
sacrificios para vitalizar la fuerza de los idos. El sujeto cultural africano
cree en los antepasados en la sociedad africana de El metro. Esta creencia
representa un ingrediente adicional del animismo. Para el africano, los
idos de los antepasados vigilan a los vivos, siempre que éstos establezcan
y mantengan el nexo entre el cosmos de los vivos y el de los muertos.
Brindan protección a los vivos cuando los invocan los ancianos,
intermediarios entre vivos y muertos. El traslado de Dorothée Oyana al
mundo de los antepasados potencia el nexo natural entre los muertos y su
prole. Por ello, sus hijos se benefician del amparo de los muertos. En el
caso determinado de Obama Ondo, se sentía purificado, reconfortado
y fortalecido por el poder de los espíritus benefactores de su madre y
de todos sus antepasados (74). Hay, entonces, un contacto latente, pero
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permanente entre los hijos de la difunta y los idos de los antepasados.
Refiriéndose al papel de los antepasados para el sujeto cultural africano,
a Olivella afirma que cada vez que la comunidad delibera sobre decisiones
trascendentales, iluminan sus palabras con la sabiduría milenaria (28). En
otras palabras, los antepasados hacen de asesores a los vivos; de ahí que
éstos les dediquen el rito de agradecimiento. Beyama Beyama explica, a
este respecto que los vivos tienen que hacer sacrificios a los hados
protectores para seguir beneficiándose del amparo (59). Para él, los
antepasados se nutren exclusivamente de estos sacrificios. El intercambio
entre ambos resulta ser vital y beneficioso para la comunidad toda en la
medida en que puede beneficiarse del respaldo multiforme de los idos,
intermediarios entre Dios y el humano.

1.2. El componente cultural 2: la africanidad europeizada
La segunda opción cultural que se le aparece al africano es la simbiosis,

el hibridismo. Por la doble conciencia del africano, nace una africanidad
nueva, resultado del dinamismo cultural. Sus rasgos, el antropónimo, la
religión y la tecnología, son significativas ilustraciones de la nueva forma
de africanidad, influenciada por la europeidad. La nominación representa
una huella del mestizaje cultural. De hecho, la denominación del sujeto
sincrético consta de dos tipos de componentes: lo propio y lo ajeno. En la
esfera cultural africana es donde traslucen combinaciones de esta índole.
El primer elemento es de origen extranjero mientras que el/los último(s)
es/son nítidamente africano(s). Prueba de ello es que ninguno de los
personajes blancos los lleva. En cambio, los europeos y los negros tienen
los mismos nombres. Por poner un caso, Lambert Obama Ondo es el
tocayo del padre del cura que le bautizó. Ambos personajes llevan el
mismo nombre, Lambert. En el contexto americano, ocurre lo mismo.
Por tanto, el antropónimo del sujeto sincrético es una mixtura, una
combinación de lo propio con lo ajeno. Los siguientes antropónimos dejan
patentizarse la doble naturaleza del sujeto cultural africano: Martin
Essomba, Lambert Obama Ondo, Danielle Eboué, Rosalie Nzang
Ondo, Anne Mengue, Dorothée Oyana, Philibert Nkony, Jeanne
Bikíe, Sylvie Anguesomo, Guy Ondo Ebang.

El sujeto africano utiliza simultáneamente dos sistemas religiosos: la
religión tradicional y las foráneas (cristianismo e islamismo). Para
evidenciarlo, se vale de dos tipos de denominaciones para referirse a Dios.
La primera forma, Nzama Nkom Bot, procede de su propia lengua y
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testifica la creencia en el Dios del Africano antes de su contacto con el
Otro. La segunda fórmula es Dios Creador del Universo. Ambas
secuencias expresan la trascendencia de Dios en las sociedades referidas;
de ahí que deduzca el africano que estos términos remiten a la misma
realidad a la que dirigen plegarias y cantos religiosos en lengua extranjera
y local. Estas consideraciones cristalizan, pues, una forma nueva de
religiosidad del sujeto cultural africano. Al igual que la estatua de Cristo
Rey del Universo, tallada por el escultor de Sangmelima a petición del
reverendo padre Martin Essomba, los cantos y los instrumentos musicales
que se tocan durante las celebraciones litúrgicas representan la apropiación
del culto por el africano. Merle y otros, para referirse a este proceso de
tropicalización del cristianismo, hablan de cristianismo negro (235).
Añaden que el fenómeno desencadena nuevos cultos religiosos, a ejemplo
del harrismo, el culto Deima, el matszaímo y el kimbanguismo. El contacto
del africano con el europeo entraña una mixtura religiosa, una nueva
evangelización. En el espacio africano, trasluce en la opción de los
evangelizadores nativos. En este ámbito, se verifican muchos cambios
sustanciales. En primer lugar, el latín, que es la lengua oficial de la Iglesia
católica, es sustituido por las africanas. Esto se manifiesta en los cantos
religiosos. Mientras rezan al Dios predicado por el Occidente, cantan en
lenguas africanas.

Asimismo, el sujeto africano ya toca instrumentos musicales de su tierra,
a ejemplo de los xilófonos y tambores. Anteriormente estos instrumentos
eran tachados de groseros y proscritos por los misioneros blancos. El
recurso de los xilófonos y tambores valora en alto la cultura africana. Son
instrumentos musicales que se tocan exclusivamente en ocasiones solemnes
(Beyama Beyama 46). Remite, entonces, a la llamada segunda
evangelización, siendo la primera la que estriba en la civilización del
africano. Esta nueva forma de evangelización fue propugnada por los
propios africanos. Sobre su impulso, este último investigador subraya la
implicación de las organizaciones de defensa de la cultura, a ejemplo de la
Sociedad Africana de Cultura por una parte y, por otra, la Iglesia. Esta
obró a favor de la integración de valores africanos en la liturgia de dos
formas. En primer lugar, la celebración del Concilio Vaticano II de 1962 a
1965; luego, la publicación, en 1995, de la Exhortación Apostólica
possinodal Ecclesia in Africa, por el Papa Juan Pablo II. Esta preferencia
nueva saca resultados esplendorosos ya que la nueva predicación se inspira
del contexto africano para cobrar más fuerza. Por poner casos, el padre
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Martin Essomba denuncia la corrupción y las injusticias sociales reinantes
en África, a diferencia de los curas extranjeros de la época anterior. El
impacto positivo de la nueva evangelización se concreta en la movilización
de los africanos. En efecto, hombres y mujeres ya bailan y los niños ya no
duermen durante la misa (79). Los logros conseguidos por la composición
cultural están encaminados a justificar la justeza de la articulación de la
africanidad actual en lo auténticamente africano y en lo ajeno. Por este
motivo, Ndongo ofrece el sincretismo cultural como el modelo que encaja
con el actual contexto de intensificación incesante de los contactos entre
las diferentes comunidades del planeta (Mvondo 287).

La patera constituye también un punto de anclaje entre la africanidad
y la europeidad. Es una especie de barco rudimentario o piragua
modernizada (con motor) por el Negro. Sirve para transportar mercancías
o emigrar clandestinamente a Europa. Esta construcción desempeña un
papel fundamental en la emigración clandestina del africano a Europa. Es
el medio que le permite cruzar el Atlántico y llegar a esta especie de Tierra
de Promisión. Desde esta perspectiva, la patera simboliza el rechazo, la
protesta del Negro de cara a la política de inmigración del europeo. En
este sentido, se puede considerar un instrumento de promoción de la
movilidad y de los intercambios intercomunitarios de índole económica y
cultural. Por ello, Koné sostiene que las pateras simbolizan lo micropolítico
y lo microcultural (41).

La patera es un sustituto de las carabelas y de los barcos negreros
utilizados por los exploradores, esclavistas y colonizadores occidentales
para llegar a África. El kenús tiene mucho que ver con los barcos negreros.
El africano se vale de su tecnología para levantar una especie de nave que
le permita recorrer, a la inversa, la senda que le ha llevado al europeo a
África. Los dos instrumentos sirven para proveer la mano de obra a la
economía occidental, con la única diferencia de que los barcos negreros
convierten, por fuerza, al africano en obrero mientras que las pateras
inducen un traslado voluntario para la misma finalidad. La adopción del
barco por el sujeto cultural africano trasluce en su uso recurrente por el
mismo. Ndongo da constancia de ello cuando pinta, por intermediario de
su narrador, el traslado del niño-protagonista al seminario de Banapá en
un barco. Esta circunstancia queda referida en las siguientes palabras del
narrador de Ndongo en Las tinieblas de tu memoria negra (1987): el
negro te depositó en el cayuco junto al padre Ortiz (163). En otros
términos, la presencia del europeo en África ha ido vigorizando el recurso
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del barco de parte del africano. En resumen, en la esfera cultural africana,
hay una especie de choque entre ingredientes típicamente africanos y los
ajenos; de ahí la necesidad para el africano de entrar en una nueva
dinámica.

En base a estas consideraciones sobre el componente africano y el
europeo en la era global, convendría poner en evidencia la nueva dinámica
de la construcción de lo africano. El rechazo de lo europeo y lo africano
por unos personajes es sinónimo de la muerte del ensimismamiento y de la
enajenación. En efecto, la modernidad nítida tiene un impacto peyorativo
en aquellos africanos que lo han adoptado, ya que ésta va perdiendo los
valores tradicionales de su comunidad y, por consiguiente, no puede
garantizar la transmisión de generaciones en generaciones de la herencia
cultural. El narrador de Ndongo (2007) echa luces sobre tal preocupación,
haciendo la siguiente interrogación retórica: ¿Y qué podía esperarse de
una generación que no obedecía a los ancianos, que despreciaba toda
experiencia anterior, que actuaba como si fueran los primeros seres
humanos que habitaban este mundo? (16-17). Estas palabras sancionan,
de forma, abierta la propensión de los jóvenes a modernizarse en
detrimento de la autenticidad africana. Es más, en la esfera cultural
del africano, la africanidad auténtica claudica bastante. El hecho de
que Obama Ondo esté rastreando el legado cultural no es finalmente
una garantía para alcanzar el bienestar esperado (95). En estas
circunstancias, el africano actual opta por una dinámica nueva,
consistente opta por una construcción de lo africano que se produce
en contraposición a lo auténticamente africano y a lo exclusivamente
moderno (occidental). Desde luego, la pureza cultural está cayendo
en desuso en África y la nueva senda que toma el africano bebe a la
vez en la fuente de la africanidad auténtica y la modernidad hasta tal
punto que los dos componentes vienen a articular un componente
nuevo, una africanidad fecundada por la modernidad o, a la inversa,
una modernidad nutrida por las culturas africanas. Esta dinámica toma
en cuenta las preocupaciones locales e internacionales del continente.

2. La africanidad en la era global: la postura de Ndongo
Ndongo analiza el contacto de la africanidad con la modernidad

(europeidad) en el actual contexto de consolidación de la Aldea plan-
etaria. Las actuaciones y los discursos de sus personajes, la lengua y
los comentarios de autor implicado dan cuenta de la mirada que echa
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a la cultura africana hoy en día. Proclama la muerte de la autenticidad
y de la enajenación cultural y aboga por el sincretismo cultural.

2.1. La muerte de la autenticidad y de la enajenación
En el tercer milenio, los flujos de las poblaciones y, consiguientemente,

de las culturas ocasionan reacciones tanto en África como en los demás
continentes. Para encarar el peligro de la destrucción, algunos africanos
(Nso Endaman, la abuela Okomo Asumu) prefieren ensimismarse. Pero el
repliegue identitario está encaminado a obstaculizar el progreso con que
sueñan los jóvenes africanos al encarcelarlos en una caverna. La
autenticidad significa, entonces, la vuelta a los valores tradicionales (La-
brador Fernández 86); el rechazo de los progresos de la Humanidad. Es
sinónimo de inmovilidad, de monotonía, de aburrimiento. El
descuartizamiento del fantasma de la vieja Okomo Asumu es un dato que
testifica el fracaso y el rechazo de esta política no sólo por los yendjok,
sino también por Ndongo4. En cuanto a la enajenación, esto es, la
asimilación a la cultura mayoritaria (Labrador Fernández 85), es criticada
por Ndongo. Varios comprobantes abogan por ello. En primer lugar, el
fracaso de Guy Ondo Ebang, figura representativa de la alienación cul-
tural en El Metro. Luego, el fallecimiento de la mayor parte de los
emigrantes clandestinos en las costas españolas. La riqueza de la cultura
africana y sus numerosos recursos naturales se merecen cierta valoración
por parte del africano. Pero en vez de justipreciar su continente, los africanos
se obsesionan por la emigración (clandestina) a Europa, considerada tierra
de promisión. Ndongo no se contenta con satirizar, sino que propone
también el rumbo por seguir.

2.2. La promoción de la reconstrucción
La reconstrucción es un concepto de la antropología cultural para

insinuar la recomposición y readaptación de su estructura de identidad;
creación de una identidad nueva (Labrador Fernández 86). En otras
palabras, es la simbiosis, la integración cultural, el mestizaje. El contexto
africano es marcado por la invasión del cristianismo (occidental), en
detrimento de las religiones pre-europeas (animismo, vodú, etc.). Ahora
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4 Sobre el apego, a ciegas, a la africanidad, Ndongo confiesa en su introducción a la Literatura de
Guinea Ecuatorial: Yo no quiero ser poeta/para cantar a África. /Yo no quiero ser poeta/ para
glosar lo negro. /Yo no quiero ser poeta así (19). En palabras de este escritor, para aprehender
su pertinencia o no, la evaluación de la cultura africana debe ser objetiva.
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bien, al igual que las creencias típicamente africanas, la nueva creencia
procedente de Europa tiene fallos. Por ello, Ndongo defiende la
combinación de lo positivo de ambos lados. El reverendo padre Martin
Essomba es la figura de proa de esta orientación. En efecto, promueve la
inculturación, africanizando la figura de Jesucristo. Ello se manifiesta en la
estatua de Cristo Rey, de ébano, que ubica en la iglesia.

En el mismo orden de ideas, la reconstitución de la cultura africana
aflora en las lenguas que habla el africano. Éste se vale de dos tipos de
lenguas para comunicarse con los demás: la lengua materna (africana) y
las lenguas europeas. Las lenguas africanas sólo sirven para entablar una
conversación entre miembros de la misma comunidad. Desde luego,
imposibilitan cualquier intercambio lingüístico con integrantes de otros
grupos sociales. La reconstrucción lingüística consiste, pues, en la defensa
de sendas lenguas por su papel central en el proceso de desarrollo del
Africano. Las lenguas africanas permiten transmitir los valores de África y
salvaguardar su capital cultural. En la comarca de Mbalmayo, los nativos
(yendjok) utilizan el fang ewondo del que proceden las siguientes palabras:
ekuk, abaa, abatsong, tobó-osi, melan para expresar realidades
nítidamente africanas. Por su parte, las lenguas europeas, que han pasado
a ser globales, rellenan el hueco de las africanas posibilitando la
comunicación del Africano con miembros de las demás comunidades del
continente y de otros continentes. En resumen, la política cultural de
Ndongo radica en el sincretismo, el hibridismo, el mestizaje cultural.

Conclusiones
La aldea planetaria ha suscitado cierta duda en el africano: ¿u optar

por la africanidad o elegir la europeidad para colmar las necesidades
socioeconómicas inherentes a la sociedad actual? El dilema cultural,
característico de África hoy en día se debe a la aparente oposición entre
la africanidad y lo ajeno. Los apuros económicos del africano acaban
acercándolo cada vez más a lo ajeno. Las inscripciones de la africanidad
en el texto de Ndongo demuestran que algunos valores culturales africanos
entorpecen el despegue económico del continente. La conciencia tribal
que induce el tribalismo es uno de los obstáculos al progreso de los Estados
africanos. Desde luego, es preciso cuestionar aquellos ingredientes de la
africanidad susceptibles de estorbar el crecimiento que posee. Se trata de
abrazar el signo de los tiempos (173). La autenticidad es, entonces, una
equivocación o una engañifa en el actual contexto mundial y la simbiosis,
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la nueva elección de los ciudadanos del mundo. Las tradiciones africanas
se merecen, entonces, alguna valoración, aunque con retoques. El
sincretismo cultural es, pues, una medida de empoderamiento del africano.
Ndongo se inscribe en esta línea, abogando por la reconstrucción, la
recomposición de la africanidad.
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LA MUJER ARMADA, ¿QUIMERA O REALIDAD?

EL CASO DE LA CELOSA DE SÍ MISMA,
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Resumen
Este artículo pretende hacer hincapié en el tema de la mujer como objeto
amoroso en las comedias del Siglo de Oro, focalizando en La celosa de
sí misma de Tirso de Molina. Su autora realiza un análisis de personajes
para estudiar cómo la imagen de la persona amada es en ocasiones fruto
de una construcción, y reflexiona, revisando en texto fuente y bibliografía
sobre la materia, sobre el amor como invención e ingenio en la comedia
de Tirso.

Palabras clave: Tirso, Siglos de Oro, amor, quimera, La celosa de sí
misma

Abstract
This paper tries to study the issue of women as love object in the com-
edies of the Golden Age, focusing on Tirso de Molina´s La celosa de sí
misma. The author tries an analysis of characters to study how the image
of the loved one is sometimes the result of a construction, and review both
source text and literature on the subject in order to reflect about love as
an invention.

Keywords: Tirso, Golden Age, Love, Chimera, La celosa de sí misma

La mujer como objeto de amor está presente en la mayoría de obras
áureas: Lope, Calderón y Tirso entre otros han tratado el tema desde
diversas perspectivas: cómica, trágica, burlesca, celosa, risueña,
posesiva…, pero casi siempre desde el plano de lo real alimentado, como
el sotto voce, por los ideales petrarquistas y neoplatónicos que se estilaban
en la época (Fucilla, 1960; Cabello Porras, 1995).
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Si hay algo que une y vertebra las comedias de estos tres autores, un
denominador común para una comedia palaciega de Calderón con, por
ejemplo, un divertimento de capa y espada, son esos parlamentos, largos o
breves, en los que el galán habla a un amigo íntimo o a un criado mostrándole
las cuitas de su amor y ponderándole las bondades de la dama. Estos pasajes
suelen cumplir la función de elipsis que requiere la comedia, comenzada in
medias res con el galán ya enamorado, pero como efecto colateral ofrecen al
público un bello ejemplo de la descripción del amor. La contra réplica viene
dada por el amigo, que escucha y compadece o celebra, o por el criado, que
ostenta la figura de gracioso y por eso debe hacer reír al público, bajando de
las nubes al caballero y situándole en la realidad.

Así sucede en No hay burlas con el amor, de Calderón, cuando don
Juan habla de forma encendida a don Alonso:

Ya sabéis que la disculpa
de tan noble rendimiento
fue la beldad soberana,
fue el soberano sujeto
de doña Leonor Enríquez […] (Calderón, 1963: 20).

El galán en este caso no es muy expansivo pero incide en la idea arquetípica
de que la belleza de la dama es reina y señora de su albedrío. En Auristela y
Lisidante, el protagonista se muestra mucho más arrebatado:

¡Nunca de Auristela bella
admirar la hermosura,
nunca, por volver a vella
de otros trajes mi locura
usara, nunca mi estrella
diera industria a mis recelos,
que declararme pudieran
y nunca al fin mis desvelos
correspondidos hubieran
merecido...! (Calderón, ed. Arana, 2012: 168-169).

Lope de Vega comienza su comedia La hermosa fea con este mismo
diálogo:
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OCTAVIO Fuera temeraria empresa,
pero muy digna de ti.

RICARDO Todo cuanto en Francia vi
no iguala con la duquesa […]
Parece que en su belleza
retrató Naturaleza
mi propia imaginación (Lope de Vega, 1964: 7).

En los tres ejemplos aparece la hermosura como un don claro y
majestuoso, pero aquí ya tenemos el término “imaginación” como acicate
del amor, como poderosa máquina de fantasía que recrea el dulce fantasma
de la amada en la mente del enamorado. En este sentido, el caso de La
celosa de sí misma de Tirso es singular, ya que el protagonista don
Melchor poco tiene que describir a su criado: se ha enamorado… de un
enigma, de un fantasma. No en vano Luis Vázquez llama a esta obra “teatro
de guiñol del amor” (1999: 18).

Un breve paréntesis para recordar algunas cuestiones bien conocidas
por los especialistas del fraile de la Merced, recuperado y revalorizado
en las últimas décadas, tanto a nivel académico desde el IET (Instituto de
Estudios Tirsianos) que el GRISO dirige en Navarra, como por el gran
público desde que la Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC)
incorporara hace años a su repertorio y de la mano de Luis de Olmos,
obras como La celosa de sí misma (1627, ed. en Sevilla). Una obra muy
“femenina” y central en la dramaturgia de Tirso donde, como es bien
sabido, aparece

enorme cantidad de personajes femeninos en papel
protagonista. Ella es la guía del enredo y el varón se convierte
en testigo de sus hazañas. Finge la mujer sus sentimientos y
su propia identidad; pero en el fondo, en todo su sustrato
pervive un sentimiento de inquietud y celos (Arellano, 1999:
10).

Palabras de la introducción al volumen coordinado por Ignacio Arellano
y Blanca Oteiza en la revista Anthropos, un volumen muy completo que,
en parte, sirve de presentación a la labor del IET sobre este dramaturgo,
con múltiples artículos de interés, una buena cronología (C. Pinillos) y una
concienzuda bibliografía primaria preparada por Miguel Zugasti a la que

Rocío AranaLa mujer amada, ¿quimera o realidad?...
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debe remitirse el lector interesado. Un volumen que se suma a tantas actas
de congresos internacionales impulsados desde el IET y colgados en gran
medida en red (Instituto Cervantes, 2006). La edición de Obras Completas
del mercedario (II volumen ya en 2012) es otro hito al que se suman ediciones
aisladas de su obra, como la que preparó Blanca Oteiza para la Academia
sobre El vergonzoso en palacio, o la que acaba de lanzar García Santo-
Tomás, Amar por arte mayor, que hace el número 22 de la colección del
IET.

A nivel de divulgación, hace años que Gregorio Torres Nebrera preparó
para Cátedra (2005) La celosa de sí misma, edición que se toma como base
en este trabajo. Su ensayo introductorio fija muy bien las pautas de la comedia:

Entre la frescura de La dama boba y la perfección milimétrica
de La dama duende se sitúa el eslabón de un puñado nutrido
de comedias tirsistas en las que las mujeres, y sobre todo ellas,
llevan la iniciativa, dirigen la trama siempre en su beneficio y
en la lenta, pero imparable imposición de su libre arbitrio como
quien no quiere la cosa (Torres Nebrera, 2005: 14).

En cuanto a su argumento, Ignacio Arellano lo describe en cuatro certeras
frases:

Un galán enamorado de lo que imagina, ciego a la realidad
material mientras queda prendido de una ilusión; una dama
ingeniosa y urdidora, cuyas habilidades se vuelven contra ella
provocándole unos celos difícilmente dominables, pues son celos
de ella misma…un laberinto de trazas y disfraces, y también
¿por qué no? “una radiografía inteligente y aguda de los
mecanismos emocionales y psicológicos que empleamos los
humanos cuando caemos en las redes del deseo” (Luis Olmos.)
Eso y mucho más es La celosa de sí misma. (2004: 14)

Pero empecemos por el principio, por una breve sinopsis de la comedia:
Don Melchor llega desde León a la villa y corte para casarse con una mujer
rica, doña Magdalena. Los padres de ambos eran amigos y acordaron este
matrimonio. Don Melchor es pobre y noble, y nada más llegar a Madrid,
entra en una iglesia y conoce a una dama tapada, de la cual solo llega a
vislumbrar una mano. Se enamora fulminantemente ante el asombro escéptico
de Ventura:
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Ventura: ¿de una mano, solamente,
por el sebo portuguesa,
dulce por la virgen miel,
 amarga por las almendras,
sin un adarme de cara,
sin ver un ojo, una ceja,
un asomo de nariz,
una pestaña siquiera?
(Tirso de Molina, 2003: 49)

[…]
Don Melchor: en la distancia pequeña

que hay desde el guante a la frente
vi jazmines, vi mosquitas,
vi alabastros, vi diamantes,
vi, al fin, nieve en fuego envuelta
(Tirso de Molina, 2003: 49).

Tras estos diálogos, acude a conocer a su futura esposa, a la que ya
desdeña. Cuando llegan a casa de la dama, por una de esas coincidencias
que sólo suceden en las comedias áureas y en las películas de Hollywood,
la dama cubierta y la novia prometida son la misma persona, pero el ca-
ballero, ciego de amor (se alude al famoso tópico sin casi nombrarlo), no
la reconoce.

Se suceden encuentros y desencuentros que llevan a doña Magdalena a
cumbres de amor y despecho, a partes iguales, y le hacen estar celosa de sí
misma. Tras distintos enredos y múltiples desdoblamientos, encubiertas fingidas,
celos reales y celos imaginarios que duelen de verdad, todo se soluciona y los
amantes se reconocen y se dan palabra de matrimonio.

Hasta aquí la sinopsis. A continuación incidiré en las figuras de don Melchor,
doña Magdalena y Ventura, siempre desde el punto de la imagen de la amada
o el amado en la mente del amante. Y partiendo de una premisa que subraya
con acierto el profesor Morón: “En cuanto a los caracteres, al estar expresados
por el valor de los mismos o puramente al servicio de una acción, no se
sujetan a más normas que las derivadas de la pura observación del alma
humana” (1983: 863).

Tirso nos presenta a Don Melchor como alguien venido de provincias,
candoroso e ingenuo desde sus primeras palabras asombradas, como apuntó
Marc Vitse:

Rocío AranaLa mujer amada, ¿quimera o realidad?...
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Porque Melchor es, a diferencia de todos los demás personajes,
un novato, un “pollo”, un tonto moscatel con su “bobuna
leonesa”, un bisoño, un motolito, o sea, en una palabra, un
montañés que, como él mismo precisa, nunca salió de León
(1999: 21).

Gregorio Torres Nebrera incide en su rasgo de bobo que todo lo
admira:

Tirso empieza su comedia elogiando Madrid en las admirativas
consideraciones del provinciano (leonés) don Melchor que,
recién llegado a la corte puede piropear satisfecho: “Bello lugar
es Madrid. ¡Qué agradable confusión! (2005: 49).

Se ve aquí que el caballero estaba predispuesto a admirar, estado
muy propicio para el enamoramiento. Éste se produce en las primeras
escenas de la primera jornada, y todo el discurso de amor girará en torno
a la blanca mano de doña Magdalena. Durante un coloquio que viví en el
festival de teatro clásico de Almagro, escuché a José Luis Alonso de Santos
que la mano de la amada es la que toca al amante, por lo que resulta
lógico el fetichismo de don Melchor. La mano es la que obra, la que niega
u otorga el favor. Por eso sólo para esta mano tiene ojos, y cuando el
objeto de su pasión se presenta ante él descubierto, no lo ve. Y eso aun
cuando “el motivo de la mano (es) mostrada como metonímica imagen
probable de la belleza del rostro de la dama que se oculta” (Torres Nebrera,
2005: 30).

Ya Alberto Lista, citado por el editor Torres Nebrera, lo advertía: “a
la verdad esta ceguera, que describe muy bien nuestro autor, es propia de
la pasión amorosa”. Lista, desde su óptica neoclásica, ve en esto un posible
hándicap: los lectores del siglo XXI lo vemos como uno de los más
deliciosos aciertos de la comedia.

El amor de don Melchor recrea un arquetipo corriente en la época: “vi
alabastros, vi diamantes, / vi, al fin, nieve en fuego envuelta” (Tirso de
Molina, 2003: 49).

Sugiere en primer lugar una belleza clara, nívea, y en segundo una
paradoja nacida ya en los signa amoris que propugnó el poeta latino
Catulo. Pero realmente la figura amada, es ¿quimera o realidad? ¿De veras
el amor es ciego? ¿Amor es igual a ingenuidad? Son enigmas que Tirso
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plantea entre veras y bromas y que no acaban de ser solucionadas con el
abrupto final feliz.

Ventura representa el rol contrario, mal llamado por algunos “realista”.
Al no poseer tales velos ante los ojos sí descubre a Doña Magdalena e
intenta hacer que su amo recapacite; pero fracasa como Sancho hacía
ante el empecinamiento de don Quijote: el amor hace que Melchor vea
gigantes donde solo hay molinos.

Sin embargo, también se engaña Ventura. Este pretendido realismo
consiste en una mente muy despierta, una lengua muy suelta y divertida
como requería su papel y una misoginia que le hace ver también la realidad
deformada. Ventura sólo ve en las manos de una dama garras de ave de
rapiña, si pide, y virtudes excelsas, si da:

DON MELCHOR: ¡Ay qué mano! ¡Qué belleza!
¡qué blancura! ¡qué donaire!
¡qué hoyuelos! ¡qué tez! ¡qué venas!

VENTURA: ¡Ay, qué uñas aguileñas!
Ay, qué bello rapio rapis!
¡Ay qué garras monederas!

(Tirso de Molina, 2003: 49).

Por eso es incapaz de contemplar la belleza femenina sin desligarla de
cualquier interés. Por su condición de criado y gracioso en la obra, adopta
desde el principio el papel de lazarillo de este amante ciego, pero también
se deja engañar cuando en la jornada segunda el taimado Santillana le
cuenta que la dama es la condesa de Chirinola. Esta mentira les conviene
materialmente, y por eso Ventura no se muestra ya tan avisado. Así, cuando
Magdalena le da una sortija, ya no llama garras a sus manos sino que
exclama:

VENTURA: ¡Oh, mano más celebrada! […]
¡Oh mano, en fin, de condesa
chirinola o chilindrina! (Tirso de Molina, 2003: 68).

En palabras de Christoph Strosetzki, “mientras que el código del honor
idealiza la belleza y la virtud de la mujer, el gracioso muestra su supuesto
rostro verdadero en la otra cara de la moneda” (1999: 43). Puntualiza
muy bien el profesor Strosetzki, “supuesto”: por tanto concluiremos que
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ni amo ni criado caminan en el plano de lo real: don Melchor por exceso
de ideal y Ventura por exceso de ideal también.

Por último, doña Magdalena adopta un rol activo: es lugar común
hablar de las mujeres fuertes de Tirso de Molina, y también mencionar la
honda mirada psicológica con que Tirso distingue a sus protagonistas
femeninas, fruto (afirman unos críticos y ponen en entredicho otros) de su
amplia labor en el confesionario. Este último tópico ha sido desmontado
por varios especialistas, entre ellos Ignacio Arellano que considera la
reivindicación psicológica “harto limitada y limitadora” (1999: 13), ya que
se ha abusado de ella y además parece en detrimento de la hondura
psicológica de los galanes en Tirso, que no es poco como acabamos de
exponer.

Viene esto a colación de la mezcla de fortaleza y debilidad que
caracteriza a doña Magdalena, celosa inventora de una condesa que escapa
a su control. En primer lugar, se nos presenta como la dama rica con la
que se va a casar Melchor: los primeros juicios que de ella se hace el
público no le hacen justicia. Es también un enigma. Ni don Melchor ni
Ventura la conocen, y hablan de ella solo desde el punto de vista material:

DON MELCHOR: Yo me vengo a desposar
con sesenta mil ducados…

(Tirso de Molina, 2003: 45).

Es curioso cómo estas palabras ejercen un influjo negativo en el público
y aún en los mismos protagonistas. No parece sino que una dama con la
que te casas por remediar tu pobreza no va a tener otras prendas que el
dinero. Este asunto del dinero permite a algunos de sus críticos acercar la
obra al cine del siglo XX:

Como la comedia screwball es urbana (…) crítica con las costumbres
de una incipiente burguesía adinerada o de una hidalguía arruinada que
juega con los recursos del deseo (erótica) siempre que estén impulsados
y gobernados desde la voluntad de la mujer, a la chita callando (feminista),
ambigua, especular… (Torres Nebrera, 2005: 40).

Por otro lado, si el amor es ciego en don Melchor, en ella es muy
cuerdo: juega con ventaja, ha podido ver al galán y enamorarse de unas
prendas que son reales:
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DOÑA MAGDALENA:¡Tan cortés urbanidad!
¡Tanta liberalidad!
¡Y sazón tan apacible!
No era digna de ella yo.

(Tirso de Molina, 2003: 57).

Éste es el primer efecto de amor: un sujeto que ha dislocado la imaginación
de don Melchor no se cree digno de él. La alegría al descubrir que será él su
esposo se trastoca en decepción al ver que no le ha reconocido, y comienza
así el proceso de desdoblamiento: tapada atrae, descubierta enfría: se ha
convertido en la celosa de sí misma:

QUIÑONES: ¿Hay suerte como la tuya?
¡Que el primer hombre que quieres
sea tu esposo! Dichosa eres.

MAGDALENA No sé deso lo que arguya.
Pensamientos solicitan
guerra, en mi pecho, cruel,
y si unos vuelven por él,
otros le desacreditan

(Tirso de Molina, 2003: 60).

Amor hace a la dama ingeniosa. Es su enamoramiento lo que propicia las
sucesivas entrevistas: como defiende Carlos Mata, “decide volver, vistiendo
luto y con una silla ajena, a la Victoria, comentando, “todos estos son ardides/
de mi amor”; y es que, como añade poco después, “Amor […] en todo es
astuto” (1998: 168). En su entrevista con don Melchor, de nuevo en el papel
de dama desconocida, tenemos un buen ejemplo de lo que Lope definió en el
Arte nuevo como el “engañar con la verdad” cuando afirma al galán:

Yo os juro a fe de quien soy […]
que no es doña Magdalena
ni más bella, ni más rica
ni más moza, ni más sabia
ni más noble ni más digna
de serviros y estimaros
que yo… (Tirso de Molina, 2003: 65-66).

Rocío AranaLa mujer amada, ¿quimera o realidad?...
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Por eso, en esos encuentros que se producen entre don Melchor y la
tapada, desazonan al galán los repentinos enojos de la dama, ante sus protestas
de amor que desacreditan a la preterida doña Magdalena, y ella misma en
algún momento confiesa no saber qué terreno está pisando, claro efecto de
amor con celos:

QUIÑONES ¡Pues siendo tú quien despierta
su voluntad, y ¡encubierta!
diste causa a sus desvelos,
de quién puedes tener celos?

DOÑA MAGDALENA ¡De mí misma!
(Tirso de Molina, 2003: 61).

En palabras de Luis Vázquez, don Melchor “se va enamorando,
sucesivamente, de las diversas damas que se manifiestan con tal picardía, que
él cree estar enamorándose de diversas personas, cuando es la misma. Pero
a la vez, ella – que quiere ser la dueña absoluta del amor, al ver cómo cambia
el galán, incluso según sus sugerencias, o siguiendo sus consejos, tienen celos
de sí misma” (1998: 331).

Serán el amor y los celos quienes muevan los hilos de esta trama, pero
siempre debemos tener presente que tanto el uno como los otros se mueven
en el ámbito de lo irreal: el amor de don Melchor se funda en una bella quimera,
y los celos de doña Magdalena son fruto de un artificio que se le ha vuelto en
su contra. “Don Melchor y la dama tapada se mueven en el inestable terreno
del engaño y de la ficción” (Vázquez, 1999: 79). Y, como afirma Arellano,
“[…] para los personajes de Tirso, “amor que no inventa/ no vale dos
caracoles” (Bellaco sois, Gómez, p. 1397): ingenio y amor son, en la comedia
de capa y espada, dos caras de la misma moneda” (Arellano, 2004: 56).

Quizás sea ésa la razón por la que el público del siglo XXI conecta tan
bien con este Tirso siglodorista: como apuntaba Luis Olmos, la emoción nunca
miente.
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Resumen
Las revistas culturales ocuparon un lugar central en el proceso de
divulgación y consolidación de las propuestas vanguardistas en Europa y
América Latina. En el caso ecuatoriano, la revista Hélice surgió como una
apuesta creativa y cultural que pretendía modernizar las letras y artes
nacionales con la publicación de las ideas vanguardistas europeas y la
revalorización del arte nacional. En este sentido, Hélice criticó abiertamente
la visión tradicionalista, que se caracterizaba por su ceguera y estatismo,
e impulsó en sus páginas la creación de un arte ecuatoriano moderno, en
el que se conjugaran las preocupaciones e intereses locales con la
innovación y vitalidad de los vanguardistas europeos.

Palabras clave: Revista cultural, literatura vanguardista, modernidad artística,
Ecuador, Hélice

Abstract
The cultural magazines had a central role in the divulgation and consolida-
tion process of avant-garde movement in Europe and Latin America. In
Ecuador, the Hélice magazine emerged as a creative and cultural proposal
to aim to modernize national arts and letters with the publication of the
European avant-garde ideas and the presentation of the national art. In
this sense, Hélice openly criticized the traditionalist attitude, which was
characterized by blindness and statism, and promoted in his pages the
creation of a modern Ecuadorian art, in which local concerns and interests
were mixed with innovation and vitality of the European avant-garde.

KEYWORDS : Cultural magazine, avant-garde literature, modern art, Ecua-
dor, Hélice
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Introducción
A principios del siglo XX el espíritu vanguardista se apoderó de la

creación artística de Occidente: tanto las grandes metrópolis europeas,
cuanto las pequeñas capitales americanas fueron parte del impulso
renovador, transgresor y sugerente del arte moderno, que desestabilizó
por completo los postulados estéticos decimonónicos. La variada
procedencia geográfica y social de los artistas destaca el carácter plural y
cosmopolita de la vanguardia (franceses, españoles, rumanos, rusos,
alemanes, italianos, chilenos, peruanos y argentinos, entre otros), que tuvo
fervientes seguidores y replicadores en todo el mundo, al traspasar no
sólo las fronteras nacionales del Viejo Continente, sino también las
cuantiosas aguas del Atlántico, propulsando un diálogo interoceánico en-
tre Europa y América, ensanchando o, es más, desdibujando los límites
entre el centro y la periferia.

Como recuerda Octavio Paz en Los hijos de limo, la vanguardia es
heredera de la naturaleza rebelde y pasional del romanticismo, al
proyectarse como una actitud vital, un gesto revolucionario que sobrepasa
los postulados de una propuesta artística novedosa. Así pues, el arte
vanguardista nace del conflicto y la disonancia, es decir, de la compleja
relación entre tradición y ruptura, entre desesperanza y optimismo que
dominó no sólo la sociedad europea, sino también la cotidianidad de pueb-
los americanos como el ecuatoriano, donde la vanguardia encontró uno
de sus tantos recodos. En Ecuador,

lo que más sobresale durante los años 1918-24 es la
conjunción de una pléyade de estilos, de promociones
literarias, de intereses y de opiniones disputándose la
preeminencia cultural y económica del país. Resulta claro
que el Ecuador se halla en un precario estado de transición
e inquietud. Se buscan respuestas. Se tantea un poco de
esto y aquello y poco o nada se llega a resolver. Ninguna de
las orientaciones logra imponerse. Abundan la confusión, el
sentido de marginalidad y la crisis de identidad (Robles 22).

En estos años de “transición e inquietud” política, social y cultural,
aparecen las obras de los quiteños Jorge Carrera Andrade, Gonzalo
Escudero y del manteño Hugo Mayo, que introducen en el contexto artístico
ecuatoriano –tradicional y renuente a la innovación– las propuestas
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cubistas, dadaístas y futuristas, de tal forma que la revolución estética del
Viejo Continente dialoga con las preocupaciones sociales y culturales de
los artistas nacionales1. Asimismo, los poetas y movimientos vanguardistas
latinoamericanos, que habían conquistado un lugar principal en la nueva
cartografía del arte moderno, asaltan con su agudeza, ingenio y gran calidad
artística el terreno de la literatura y cultura ecuatoriana, la cual reclama
una decidida renovación que termina por materializarse en la lograda
narrativa del rebelde Pablo Palacio2. Publicaciones periódicas como
Amauta, Martín Fierro, y el Boletín Titicaca, así como las obras poéticas
de los peruanos César Vallejo y Emilio Wetphalen, los chilenos Vicente
Huidobro y Pablo Neruda, y los argentinos Jorge Luis Borges y Oliverio
Girondo, entre otros, nutrieron el espíritu vanguardista ecuatoriano.

Al igual que en otras latitudes, en Ecuador son las revistas artísticas,
literarias y culturales las que comunican las apuestas creativas del arte
moderno, de modo que el espíritu vanguardista se nutre de la actualidad,
diversidad y entusiasmo de las publicaciones periódicas3, que tienen la
mirada puesta en las dos orillas del océano: por una parte, reconocen la
vitalidad creativa del Viejo Continente, que continuamente rompe con la
tradición en busca de nuevos derroteros; por otra parte, divulgan las obras
de autores locales olvidados o rechazados por la crítica caduca.

Óscar Javier González MolinaTradición y vanguardia en la revista Hélice...

1 En este sentido, Regina Harrison sostiene que “a pesar de la existencia de una variedad de
proyectos vanguardistas, se pueden delinear los siguientes rasgos definitivos: los participantes
del continente sudamericano se comunicaron entre sí, los manifiestos de las revistas literarias
proveen excelentes resúmenes de la orientación teórica del vanguardismo, y es obvio que existe
un componente autóctono a la vez que participan en las corrientes internacionales de vanguardia”
(148).
2 Al respecto, Agustín Cueva señala que “la aparición de las obras de Carrera Andrade y de
Escudero representó la irrupción, en el Ecuador, de una cultura ya inequívocamente del siglo
XX. Es decir, de una cultura que ha «vivido» el cubismo y el futurismo, «dadá» y el surrealismo,
el constructivismo y demás vanguardismos europeos, con los que, a su vez, están íntimamente
vinculadas las tempranas experiencias poéticas de un César Vallejo o un Pablo Neruda, así como
los «creacionismos», «imaginismos», «ultraísmos», «estridentismos», «desvairismos» y otros
«ismos» que proliferaron a lo largo y ancho de América Latina (…) Carrera Andrade y Escudero
son, pues, los heraldos postmodernistas de un vanguardismo que luego se difundirá también en
el Ecuador (es ilustrativo leer las revistas literarias lojanas de la época, por ejemplo) y que
alcanzará su máxima expresión con la obra de Pablo Palacio” (632).
1 En este sentido, Roxana Patiño afirma que “las revistas literarias/culturales se han desplazado
en una doble vía en la cultura latinoamericana: en su interior, actuaron como generadoras y
sostenedoras de las diversas posiciones que intelectuales y artistas tomaron a lo largo del siglo,
manteniéndose dentro del ámbito de la cultura letrada; al mismo tiempo, en su proyección
exterior, abrieron vasos comunicantes con una sociedad que en más de un momento abrevó en la
cultura para encontrar bases identitarias, contenidos integracionistas, y nuevos fundamentos de
valor. Dinamizadoras, en su mayoría, de las instancias de modernización y democratización de
un campo cultural, han sido decisivas en la expansión del círculo restringido en el que se ubican
sus miembros” (148).
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La revista Hélice en el contexto artístico ecuatoriano
Las revistas –como “soportes materiales de las ideas” (Granados, 2012,

p. 9)–, remplazan los mecanismos hereditarios y aleccionadores de
transmisión de ideas de las escuelas artísticas tradicionales, por una
dinámica de difusión mucho más abierta, variada y progresista en la que
los creadores cuentan con un conjunto de propuestas, conceptual y
geográficamente diversas, que les permiten adoptar algunas innovaciones
a sus obras, desechando otras más4. En el caso de Ecuador, por ejemplo,

las modernas tendencias se divulgan y cobran discreto vigor,
atizadas, sin duda, por la más o menos amplia circulación que
en los medios de la alta cultura disfrutaron revistas como
Cervantes, Grecia, Littérature, Cosmopolis, Mercure
de France, Nouvelle Revue Française, Ultra, Tableros,
Creación que desde Europa propagaban y sancionaban la
literatura de avanzada. Pero las puertas no se abren sin reparos.
En primer término porque en ese momento se da, como era de
esperar, en los círculos ilustrados del Ecuador una maraña de
discursos literarios que confluyen en desacuerdo y que se
disputan la preeminencia y la legitimidad cultural: modernismo,
mundonovismo, modalidad galante y rosa, vanguardismo
formalista y también, las primeras irrupciones de una literatura
de preocupación social. Por otra parte, no es sólo en lo literario
donde se forja un paulatino afán de cambio y ruptura, sino
también en el orden político (Robles 18 - 19).

Así pues, las revistas europeas facilitan la integración de los ideales
vanguardistas en la sociedad artística ecuatoriana, y alientan la creación
de publicaciones periódicas nacionales que no sólo escuchen las voces de
cambio de ultramar, sino que también difundan las creaciones autóctonas
que luchan por participar en la transformación del arte moderno5. La

4 En este sentido, Regina Crespo, al recuperar las ideas de Beatriz Sarló, afirma que “la iniciativa
de publicar una revista representa la decisión de hacer política cultural. Y es precisamente como
política cultural que se pueden entender las respuestas de una publicación periódica a su contexto
inmediato, los proyectos y propuestas a futuro que sostiene –desde su lugar geopolítico, social
e ideológico de enunciación– y su intento de crear un público propio y fiel” (14)
5 En este orden de ideas, “las revistas, por su especial capacidad de ser ‘antenas de lo nuevo’,
posibilitan la entrada y convivencia dentro de ellas de contenidos diversos que posteriormente
se decantarán dentro de ideologías culturales específicas –en tanto conjunto articulado de ideas
y valores– y perderán ese estado de permeabilidad que les permitía la revista” (Patiño 148).
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creación de revistas artísticas y culturales como Caricatura (1918-1921),
Iniciación (1921-1927), Proteo (1922), Motocicleta (1924), Savia
(1925-1928), Llamarada (1926-1927), Hélice (1926), Hontanar
(1931-1932) y Lampadario que en su segunda etapa asume el nombre
de Elán (1931-1932), entre otras publicaciones de menor duración o
importancia6, evidencia el gran interés de los intelectuales ecuatorianos
por introducir las nociones vanguardistas europeas7, así como por difundir
las creaciones revolucionarias y transgresoras de los artistas locales en
pugna con la crítica tradicional, dominante e intransigente de la época8.
En este ambiente surge la revista Hélice, que entre los meses de abril y
septiembre de 19269 publica cinco números en los que expresa su propuesta
vanguardista que, por una parte, difunde textos y críticas sobre artistas
europeos, tanto reconocidos cuanto ignorados en el país sudamericano10;
y, por otra parte, presenta creaciones literarias de escritores ecuatorianos
de diferentes escuelas o posturas estéticas. En su artículo “La vanguardia
literaria y Pablo Palacio en Hélice, Llamarada y Savia”, María del
Carmen Fernández destaca que:

La primera publicación quiteña de este periodo que nació
como expresión de las generaciones jóvenes y de un arte
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6 “Durante la época del vanguardismo surgieron centenares de publicaciones similares que
rebosaban en inspiraciones febriles destinadas a no tener vida más larga que la de las rosas. A
muchas sólo conocemos de nombre y de otras más, sin duda, sueños efímeros de jóvenes
desconocidos, ni siquiera se tiene conocimiento de su existencia” (Carter 115).
7 “Una de las funciones esenciales que cumplen las revistas literarias consiste en difundir y hacer
conocer a los autores extranjeros. La mayoría de las revistas literarias modernas se distinguieron,
en parte, por esta tarea que refrescaba el aire provinciano de algún modesto centro cultural”
(Rosenfeld 12).
8 “La revista tiene sus geografías culturales, que son dobles: el espacio intelectual concreto
donde circulan y el espacio-bricolage imaginario donde se ubican idealmente. Puede suceder que
ambos espacios se relacionen bien, sin tensiones mayores, que la revista repita la geografía de su
público, del campo intelectual, del sentido común colectivo. Puede suceder que las dos geografías
no se superpongan o, ni siquiera, se presupongan: se trata de las intervenciones fuertemente
originales o importadoras de revistas que se identifican con el pionerismo cultural y, por ello,
diagnostican las carencias de sus medios locales” (Sarlo 12).
9 “Eran los tiempos de la dictadura progresista de Isidro Ayora, culminación de aquel levantamiento
de militares jóvenes contra el casi anciano presidente liberal Gonzalo Córdova, movimiento que
ha pasado a la historia como ‘Revolución juliana’. Sabemos que la revolución de julio respondió
al anhelo de modernidad de un país estancado en los fraudes electorales y el incumplimiento de
las promesas del liberalismo post-alfarista, que culminaron con la matanza del 15 de noviembre
de 1922 en Guayaquil y se institucionalizaron en un sistema arcaico de administración pública.
Esta sed de modernidad cristalizó en importantes reformas económicas, políticas y
administrativas” (Rivas 9).
10 “Como la revista suele ser la primera plataforma a la que asoman los autores, hay que deducir
que una función primordial de la revista es la de revelar. Revelar no significa simplemente darlos
a conocer, sino también descubrirlos, hacer un hallazgo, dar la campanada desvelando un nombre
hasta entonces desconocido” (Osuna 28).
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nuevo, adoptó el símbolo futurista de la hélice. Hélice apareció
en el mes de abril de 1926, bajo la dirección del pintor Camilo
Egas, recién llegado de París, y con Raúl Andrade como
secretario. Su proclama resulta la más revolucionaria de la
época en lo que se refiere a la concepción del arte, al que no
se identifica ya con la “Belleza” ni con la “Verdad”, sino que,
con un trasfondo de índole creacionista-ultraista, se lo define
como “la alquimia de la inverosimilitud” y como “la fluida
pirotecnia de la sinrazón” (249).

El nombre de la revista Hélice es sugerente en dos direcciones: primero,
indica un guiño al futurismo y, con ello, a la vanguardia europea que destaca
la transformación, la movilidad y la novedad del arte moderno; segundo,
es una clara alusión a la vanguardia ecuatoriana que despunta en escritores
como el quiteño Gonzalo Escudero, que en el cuarto y quinto número de
la revista divulga los primeros borradores de los poemas “Dios” y “Tu”,
los cuales posteriormente se incluirán en su obra Hélices de huracán y de
sol (1933), con sensibles modificaciones, principalmente en la construcción
de las imágenes poéticas11.
Por su parte, la revista responde a un conjunto de preocupaciones sociales
y políticas de la época, tales como las continuas luchas entre liberales y
conservadores por el poder, la posición de los militares en el gobierno, la
crisis económica, el atraso material, las manifestaciones obreras y sociales,
entre otras situaciones que impulsan a los intelectuales y artistas a pensar
una transformación cultural del país12. En este orden de ideas, Hélice
surge como una tentativa editorial que integra una compleja visión de la
sociedad y cultura ecuatoriana, la cual pretende transformar desde sus
páginas con la divulgación de poetas, narradores, pintores, críticos de
arte, caricaturistas y músicos, tanto nacionales cuanto extranjeros, quienes
acogen y proponen un arte vanguardista en el que se conjugan lo propio
con lo ajeno. Por tanto,

11 La naturaleza vanguardista de la escritura de Gonzalo Escudero es destacada por el crítico
Alejandro Carrión, quien sostiene que “en sus primeros libros, en Parábolas olímpicas, el libro
de la adolescencia, y en Hélices de huracán y de sol, el libro de la juventud, la palabra está
indómita como un torrente, como una tempestad, como el huracán con que la bautizó el poeta”
(357).
12 En el número 31 de la revista Savia, Gerardo Gallegos publica su texto “El pensamiento
latinoamericano” que presenta el aliento no sólo artístico, sino también político de la vanguardia
ecuatoriana: “En los dos frentes de la América Latina, una juventud inquieta batalladora, dinámica,
se mueve arrojando sus ballestas líricas y encabritando sus potros de batalla a las orillas de los
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el novedoso planteamiento de Hélice encuentra su fiable
demostración en la crítica a la intelectualidad corporativa
ecuatoriana que elabora Pablo Palacios, donde señala la
necesidad de desmantelar la cultura ajena y galante desarrollada
en un contexto nacional marcado por la pobreza, del mismo
modo que lo expresan Raúl Andrade en el número 3 con el
artículo «Literatura y Astronomía» y Carlos Riga en el número
1 en «Enfermedades románticas». Esta misma propuesta de
emancipación artística tiene su punto de inflexión en la creación
de los dibujantes y pintores del grupo, que lanzan un manifiesto
categórico con motivo de la primera exposición que presentan
en la Galería Egas en mayo de 1926 (Vázquez, párr 3).

La estructura orgánica de la revista
La revista Hélice publicó cinco números en los meses de abril, mayo,

julio y septiembre de 1926, dirigidos por Camilo Egas y con las constantes
colaboraciones de Gonzalo Escudero, Guillermo Latorre, Raúl Andrade,
Camilo Andrade, Jorge Reyes, Isaac J. Barrera y Pablo Palacio, lo que
evidencia el carácter plural y multifacético de la publicación que integró a
su corpus editorial manifiestos, poemas, narraciones, entrevistas,
caricaturas, críticas de arte, reseñas sociales, aforismos, partituras musi-
cales, traducciones, ilustraciones y una variada publicidad. Entre sus autores
ocasionales destacan Oliverio Girondo, Julio J. Casal, Alejandro Peralta,
Hugo Mayo, Alfredo Gangotena y Jorge Carrera Andrade, a los que se
suman las traducciones de importantes artistas europeos como Max Jacob
y André Salmón. Además, “en Hélice se reprodujeron varias obras
pictóricas y escultóricas de ciertos artistas europeos que ensayaban técnicas
novedosas en estos campos, así como estudios y reflexiones sobre las
mismas. Es el caso de las producciones de André Derain, Alexandre
Archipenko, Boris Grigoriew, Ossip Zadkine o Chana Orlawa” (Fernández
250).

La diversidad de contenidos de Hélice y su especial preocupación
por las artes pictóricas y escultóricas de la vanguardia, sin descuidar las
expresiones literarias de la época, permite situarla en el campo de las
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dos océanos y en las cumbres desgarradas de los altiplanos (…) De un lado la vanguardia
literaria: entre sus facetas nuevas, muestra la de una síntesis panorámica muy de acuerdo con el
siglo de aviones; de otra, la avanzada revolucionaria socialista que conecta sus mejores golpes al
imperialismo capitalista de Yanquilandia y define una actitud rotunda contra el fetichismo
nacionalista” (Robles 121)
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revistas culturales que mezclan textos de reflexión, críticos y de creación.
En este orden de ideas, la revista propone un examen agudo de la
comunidad artística ecuatoriana, tanto de sus artistas cuanto de sus críticos,
con el objeto de incluirlos en el panorama del arte moderno de Occidente.
Así pues, Hélice conforma un “mapa cartográfico” que aporta “información
sobre las relaciones entre un universo humano que en buena medida sólo
se conocían a través de este tipo de geografías imaginarias” (Pita 6).

Si bien la revista contiene una importante propuesta literaria –con la
publicación de los primeros pre-textos de la obra de Pablo Palacio, entre
otros más–, no se puede olvidar que el pintor Camilo Egas dirigió la
publicación hacia la crítica de la pintura y la escultura moderna; por tanto,
en Hélice se observa una constante interacción entre el texto y la imagen,
que abarca todos los aspectos de la publicación, desde su contenido
publicitario, las caricaturas acompañadas de breves diálogos críticos y
humorísticos, las partituras mezcladas con ilustraciones, hasta las
reproducciones de pinturas y esculturas que complementan todas las
críticas de arte. La publicación, entonces, evidencia la preocupación edi-
torial por establecer un diálogo dinámico y fructífero entre las artes gráficas
y la expresión literaria, de suerte que aprovecha múltiples discursos en la
consolidación de su proyecto vanguardista, pues, como señala Beatriz
Sarlo “el discurso de las revistas elige políticas textuales y gráficas. Define
fundamentos de valor, por los que coloca a la revista en relación con
otros discursos” (12).

Asimismo, Hélice divulga obras de tendencia modernista,
creacionista, ultraísta, criollitas, futurista e indigenista, formando así
un discurso abierto y fragmentario que permite al lector desplazarse
por perspectivas distintas y, en ocasiones, opuestas, del arte moderno
y nacional. La publicación propone una unidad conceptual, más no
temática, que la sitúa en la dialéctica de la parte y el todo, la unidad y
el fragmento, la cual caracteriza a todas las revistas críticas y
propositivas, ya que, como dice Rafael Osuna:

la revista es fragmentaria incluso respecto a ella misma,
pues sus números son sólo la parte de un todo, que es la
colección completa. Sus contenidos no lo son menos, pues
están relativizados a un absoluto. La revista es un diseño
parcial, pues las diferentes colaboraciones parecen tarjetas
de visita, prefacios de algo, puertas que se abren a estancias.
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Sin embargo, como ampliaremos luego, la revista es también
un todo con pretensión de unidad absoluta (22).

A pesar del carácter diverso y fragmentario de Hélice su proyecto
cultural es claro: fungir como vitrina a las creaciones vanguardistas de las
dos orillas del océano. Es así que la pluralidad de sus publicaciones no
entorpece su dirección estética, por el contrario, la nutre de documentos
que exponen una visión completa y panorámica del estado actual del arte,
tanto en Ecuador cuanto en Europa, de modo que el lector pueda valorar
los logros y las falencias de los artistas locales en su esfuerzo por integrarse
a la vanguardia internacional.

Para redondear el análisis de la estructura orgánica de Hélice se debe
apuntar que la dialéctica entre unidad y fragmentación responde a su gesto
actualista, es decir, constituye un testimonio de la circulación de ideas
vanguardistas en el ambiente artístico ecuatoriano13. La breve duración de la
publicación se explica por su discurso novedoso e inmediatista que pretendía
transformar la sensibilidad actual del artista y el público local, que cegado por
la crítica tradicionalista y decimonónica se negaba a asumir y, aún más
preocupante, a reconocer las creaciones vanguardistas que surgían en el
contexto nacional. Como toda publicación periódica, Hélice fue

un intento de dar a conocer la producción de actualidad, el
estado in fieri de una literatura, dejando para el juicio de la
historia la calidad y originalidad últimas de cada cual. Es
como si la revista fuera una tabla de salvamento, sobre la
cual unos sobreviven, otros se desploman y otros no
alcanzan. A más de todo esto, la revista suele aunar autores
de varias generaciones, de diversos puntos geográficos
espaciados entre si y de campos tan distanciados como la
literatura, el arte, el cine y la música. Es por todo ello que
hoy resulta tan difícil desentrañar el sentido último de estas
publicaciones, pues quienes las frecuentaron con sus
colaboraciones forman una mixtura policroma que deja
perplejo al analista actual (Osuna 25).
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13 En este sentido, Rafael Osuna afirma que “una revista no se hace para el futuro, sino para el
presente, sin que importe que su gran calidad la haga perdurar en la memoria (…) Esto no
significa que sus textos sean provisionales ni que no busquen el esmero. Significa sólo que la
revista pretende ofrecer el testimonio de un instante y por ello se muestran tan fértiles para la
constatación de las preocupaciones literarias de un momento dado” (22).
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Los manifiestos y las propuestas literarias
La revista Hélice se caracterizó por la divulgación, en su página edi-

torial, de textos que fungieron como manifiestos estéticos de vanguardia.
En el primer número se publicó el manifiesto “Hélice” de Gonzalo Escudero,
que esclareció la dirección conceptual de la revista al proclamar una
“estética de movilidad, de expansión, de dinamia. Nunca la naturaleza en
nosotros, sino nosotros en la naturaleza” (1). En la segunda entrega,
Escudero prosigue con la crítica al canon estético y destaca la actitud del
artista contemporáneo, que se aleja de la perceptiva mimética para
aventurarse en un mundo complejo, fragmentado y angustiante que desea
representar en el lienzo, el mármol o la hoja en blanco. En “Pirotecnia”, el
poeta ecuatoriano declara que “el clasicismo se desliza en un plano
inclinado. La exclamación lírica sintética ha desalojado a la epopeya, como
el tranvía al omnibús. Sin embargo, aún se crean epopeyas y se construyen
omnibús” (Escudero 5). Así pues, no cambian los medios de
representación, sino la actitud frente al arte, la forma en que se plasma la
emoción viva del creador. Ahora el artista no se guía por unos lineamientos
preestablecidos, sino por sus impresiones de la realidad, de su propia
interioridad, que lo obligan a desconfiar del trazo mimético del pintor, la
palabra grandilocuente del poeta, y la proporción armónica del escultor.

En el texto “La aspiración y el arte nuevos” que encabeza el tercer
número de Hélice, Julio Endara reflexiona sobre la cultura artística actual
que se mantiene en la paradoja del arte y su complicación, es decir, entre
una lógica teórica que responde a los lineamientos del canon artístico, y
una lógica viva que reacciona a las complicaciones e incongruencias de la
realidad; esta última se acerca a la propuesta vanguardista que aspira “en
lo posible a una renovación diaria de los procedimientos”, dado que “el
fenómeno de la fatiga artística, se ha presentado en un grupo más o menos
grande de músicos, pintores, escultores, etc., que por otra parte no hace
sino reflejar un estado efectivo muy generalizado” (Endara 5). Así pues, el
arte contemporáneo surge de los conflictos internos del hombre y de una
realidad problemática que apremia la creación de nuevas técnicas y formas
artísticas, las cuales representan la naturaleza sensible, móvil y liberal del
arte de vanguardia.

Los dos últimos números de Hélice se destacan por el cambio de un
lenguaje prosaico a un lenguaje lírico en sus editoriales, de tal suerte que
los textos de reflexión son remplazados por textos de creación en los que
no se problematiza la situación del arte moderno, sino que se manifiesta
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en poemas que acogen las innovaciones vanguardistas. El cuarto número
está encabezado por el escrito “Dios” de Gonzalo Escudero –el cual
posteriormente se integrará, con algunos cambios, al poemario Hélices
de huracán y de sol (1933)–, que devela en sus versos una búsqueda de
lo sagrado a través de la experiencia erótica, la cual alienta al hombre a
indagar en el moribundo cuerpo del deseo las huellas de una revelación
mística. El poema “El arrabal”, de Jorge Reyes, aparece en la editorial del
último número de Hélice y evidencia el impacto que el lenguaje vanguardista
tuvo sobre el grupo de artistas que integró la revista, pues sus versos se
nutren de imágenes innovadoras donde lo inanimado cobra vida: “Las
casas trepando al horizonte / están cogidas como las uñas / de las faldas
de los peñones” (Reyes 1). La atmósfera creacionista, la metáfora ultraísta,
y el tema criollistas del poema revelan la apropiación de múltiples ideas
vanguardistas en el contexto artístico ecuatoriano.

No sólo los manifiestos esclarecen la dirección conceptual de Hélice,
ya que los otros textos de creación que contiene la revista (poemas, cuentos
y aforismos) utilizan un lenguaje rebelde y transgresor que rechaza el arte
y la cultura decimonónica. En este orden de ideas, las colaboraciones de
Pablo Palacio –quien en palabras de Noe Jitrik es “una especie de Antonin
Artaud de la literatura ecuatoriana” (403)– son sustanciales para
comprender la renovación de las letras ecuatorianas de la época14. El
lenguaje trasgresor de sus cuentos –donde los personajes se regodean en
la corrupción, violencia y decadencia de la realidad– propone un gesto
vanguardista y rebelde que aleja su obra de la pretensión realista de la
literatura local. El narrador lojano proyecta un nuevo camino para los
escritores nacionales que no deseen perpetuar los vicios de una crítica
provincial y acomodaticia. “Las obras de Palacio expresan, en este
contexto, una crítica a la intelectualidad orgánica ecuatoriana, pero suponen
también el señalamiento de una paradoja que era necesario destruir en el
Ecuador de la época: la de una cultura ajena y galante injertada en unos
contenidos nacionales marcados por la pobreza y por la frustración”
(Fernández 252).
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14 Sobre la importancia de la obra de Pablo Palacio en la literatura ecuatoriana, el crítico Wilfredo H.
Corral apunta que “Un hombre muerto a puntapiés y Débora, ambas de 1927; Vida del ahorcado
(novela subjetiva) (1932), uno de los relatos publicados entre 1921 y 1930 (algunos de los cuales
resultaron ser anticipados de sus novelas), traducciones, ensayos semifilosóficos, uno que otro
poema y la novela inédita Ojeras de virgen (1926) (…) bastaron para que la historiografía literaria
ecuatoriana cambiara paulatinamente y para que, por ende, la lectura que de ellas (obra e historiografía
literaria) harían los lectores experimentara una relación de causa y efecto que llevaría a la consideración
de cambios en la noción de la más amplia historiografía literaria hispanoamericana, o a poner en
perspectiva a otros “raros” o adelantados de esta” (227).
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Pablo Palacio presentó en todos los números de Hélice avances de su
cuentario Un hombre muerto a puntapiés, que publica en enero de 1927
la Imprenta de la Universidad Central de Quito. En el primer número
aparece el texto “Un hombre muerto a puntapiés”, en el segundo “El
antropófago”, en el tercero “Brujería”, en el cuatro “Brujería segunda”, y
en el último “Las mujeres miran las estrellas”. La cercanía entre las fechas
de publicación de los textos en la revista y su edición príncipe, así como el
orden consecutivo de los escritos que se sigue en el cuentario, evidencia
una clara intención editorial de Palacio en relación con sus colaboraciones
en Hélice, pues no incluye textos secundarios o pobremente trabajados,
sino versiones casi acabadas de lo que será el corpus de sus obras
completas.

La vanguardia internacional en las artes plásticas
Sin duda la apertura de la Galería de Arte Moderno “Camilo Egas”

fue uno de los sucesos artísticos más arriesgados y sugestivos de la década
de los veinte en Ecuador. Pintores, ilustradores y caricaturistas aunaron
sus esfuerzos en la creación de un espacio de renovación artística que les
permitiera introducir las innovaciones vanguardistas en la sociedad quiteña,
hasta el momento dominada por una suerte de hermetismo y letargo estético
que daba la espalda a cualquier tipo de transformación cultural15. En este
sentido, la guía del pintor Camilo Egas, como director de Hélice y pro-
motor de la Galería de Arte Moderno, fue sustancial para la construcción
de una propuesta editorial y un espacio cultural que facilitara la
retroalimentación, tanto teórica cuanto creativa, entre los vanguardistas
de las dos orillas del océano16. La publicación y la galería, entonces,
comparten la misma tarea: rejuvenecer el ambiente artístico ecuatoriano

15 En su texto “Aquí el artista es un perdido!!...”, Raúl Andrade expresa el desconsuelo de los jóvenes
artistas que sólo desean escapar del ambiente inmóvil, soporífero y provincial del país: “Si alguna vez
se interroga a un muchacho de Quito, de mediano refinamiento espiritual, por el mayor deseo de su
vida, surgirá invariablemente la respuesta, amarga y desconsoladora:
– Irme de aquí…
Querer irse, partir, perderse en las vorágines cosmopolitas, como aspiración máxima de una juventud
prometedora, no se me negará que es doloroso. (…) El asunto es partir, no importa dónde. Y hay en
ese perenne deseo de partir una oculta esperanza de presidiario o náufrago” (10).
16 En Hélice “el acento parece puesto en las artes plásticas: grabados, dibujos y caricaturas de Camilo
Egas –primer gran indigenista de nuestra plástica, inquieto buscador y experimentador–,  del alemán
temporalmente radicado en Quito Juan Pavel, de Guillermo Latorre, Efraín Díez, Carlos Andrade
(Kanela), Sergio Guarderas, y, por supuesto, crítica de arte, traducciones de artículos sobre vanguardistas
franceses como Derain, Braque, o sobre el ítalo-francés Amadeo Modigliani, el mexicano Diego
Rivera, y sobre artistas plásticos eslavos que la fama ha menospreciado. El director es Camilo Egas
y arrastra aún a poetas de la talla de Escudero y Carrera Andrade a escribir y traducir textos sobre
pintura” (Rivas 11).
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con la exploración de nuevas propuestas e inquietudes estéticas que reaviven
los vasos comunicantes entre América y Europa.

En la primera entrega de la revista aparece el Manifiesto de la
Galería “Camilo Egas”, firmado por Juan Pavel, Guillermo Latorre,
Kanela, Sergio Guarderas, Pedro León, Efrén Diez y, por supuesto,
Camilo Egas. En el texto se cuestiona el carácter acomodaticio de la
comunidad artística ecuatoriana y su negativa de abandonar los
preceptos de la estética romántica y modernista: “Como ninguna otra
ciudad civilizada, Quito vive al margen de las corrientes artísticas,
que hoy apasionan a todos los centros culturales. Sólo la tradición
agita su bandera descolorida. El Arte, permanece estacionado” (“La
apertura”, abril-1926, p. 7). El manifiesto sugiere un cambio de actitud,
una nueva postura frente a la novedad que no rechaza totalmente la
tradición, sino que expresa la urgencia de eliminar la actitud incomprensiva
e intransigente de la burguesía quiteña, la cual desprecia las técnicas e
ideas recientes y, con ello, se niega a comprender el original lenguaje de la
pintura y la escultura moderna, tal como se sostiene en el artículo que
aplaude la inauguración de la Galería Egas: “No creo que todos estemos
en el caso de comprender y alabar la obra de los nuevos artistas; pero sí
estamos en la obligación de tratar de explicarnos la extrañeza de la técnica,
ya que es forzoso reconocer en ella talento (…) solo quiero con estas
líneas pedir transigencia y tolerancia (Barrera 7).

En la segunda exposición de la Galería, reseñada en el último número
de la revista, se destaca el carácter revolucionario, perspectivista, plástico,
sensible y sensorial del arte pictórico vanguardistas en la obra de Camilo
Egas, quien abandona la técnica imitativa y crea el “espíritu de la raza
criolla”, como un acto de comunión entre lo autóctono y las
transformaciones contemporáneas de la pintura. En la obra de Camilo
Egas se manifiesta el contacto entre lo propio y lo ajeno, lo nacional y lo
cosmopolita, ya que su trazo exhibe las nuevas técnicas del arte moderno
en cuadros de temática indígena. El pintor ecuatoriano “con su
temperamento de alienado genial, ha pasado del arte imitativo al arte
intuitivo, de la orgía tropical del color a la cromática frugal (…) El pintor
criollo renuncia ya a ser un copista escrupuloso y dinámico de la raza
autóctona, para transformarse en el adivinador de la morfología zoológica
de ella” (Escudero, “Camilo Egas” 10).

En la tercera entrega de la revista se reproduce, con el título “La pintura
moderna”, la conferencia dictada en 1925 por el escritor español Antonio
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Espina en el entonces Museo de Arte Moderno de España, ahora llamado
Museo “Reina Sofía”. En su lectura sobre el paisaje en la pintura moderna,
Espina analiza el estado actual del arte y la pintura, y concluye que su
característica principal es la tendencia al problema. La estética de principios
del veinte supera el deseo de equilibrio, la “continuidad pacífica” de la
perceptiva decimonónica que –como lo denunciaba Marinetti en el primer
manifiesto futurista– sólo desea canonizar la obra de arte, ordenarla en
una tradición inmóvil que le arrebata todo gesto de rebeldía y sorpresa.
Así pues, el arte desecha las “certezas” de la tradición para lanzarse al
espacio misterioso e ignoto de la estética moderna, en su búsqueda por
representar la realidad mediante novedosas técnicas que carecen de pautas
y modelos precedentes: “Del romanticismo al vacío. Al vacío sentimental
que actualmente nos rodea y que en vano pretendemos llenar con artificios
de cultura. Se complicó el hombre. El hombre sabe y piensa y lee muchos
libros y exprime su ubre cerebral con exceso, y se acerca a los fantasmas
para tocarlos con el dedo” (Espina 20).

En este orden de ideas, la crítica de arte ocupa un papel central en la
revista dado que es la más numerosa, además, con su detenida revisión se
comprende amplia y profundamente la propuesta editorial de Hélice. En
el primer número se destaca el ánimo renovador del fauvista André Derain,
pues en su obra el volumen coloreado y la pintura pura rompen con el arte
caduco, al presentar otro tipo de estética donde el color se eleva sobre la
misma forma, dotando el cuadro de una nueva sensibilidad. Por su parte,
en el tercer número se comenta la obra de Boris Grigoriew, al resaltar la
manera en que sus pinturas descubren la realidad social, tal como lo hacen
las novelas de Tolstoi y Dostoievski. El rasgo expresionista de este pintor
ruso se deja sentir en su uso de los ángulos y las líneas, como elementos
que perfeccionan la obra del artista, suprimiendo lo innecesario y dotando
de fuerza la pintura. Así pues, en la obra de Grigoriew se observa una
nueva concepción de movimiento y profundidad que ya señalaba Vasili
Kandiski al mencionar que “la línea geométrica es un ente invisible. Es la
traza que deja el punto al moverse y es por lo tanto su producto. Surge
del movimiento al destruir el reposo total del punto. Hemos dado un salto
de lo estático a lo dinámico” (201).

La pintura latinoamericana se revela en el entusiasta comentario de la
obra del muralista mexicano Diego Rivera, de quien se dice que “es
indiscutiblemente la más destacada personalidad del vanguardismo estético
pictórico americano” (“Diego Rivera” 2). En Rivera se aplauden los rasgos



163

vanguardistas que proporciona a los motivos criollos, ya que sus obras
manifiestan “un gran equilibrio de masas y una grande belleza de color”
(“Diego Rivera” 2).

De las obras escultóricas comentadas en la revista, valdría rescatar a
dos artistas en particular: Alexandre Archipenko y Ossip Zadkine. A
propósito de las esculturas de Archipenko se celebra la importancia que
el artista proporciona a la estética sobre la técnica, pues no le interesa
aplicar las nociones de volumen e imitación de la escultura tradicional; por
el contrario, pretende crear nuevas figuras a partir de la deformación
plástica de los objetos y la emancipación de un noción exacta de
representación: “Si estudiamos en primer término el origen de la renovación
de la escultura a que estamos asistiendo fuerza es dejar constancia que,
paralelamente a la pintura y a la poesía, el estatuario ha querido dar nueva
vida a sus manifestaciones por la transformación de su estética y la extensión
de su técnica” (Raynal, “Alexandre Archipenko” 14).

Las figuras de Ossip Zadkine revelan una sinergia entre el mundo y la
obra, de modo que la escultura ilumina el entorno y este, a su vez, le
otorga un nuevo significado; por consiguiente, la cultura occidental asiste
al nacimiento de una estética más inquieta y multiforme donde “emerge
puramente y libremente el culto nuevo por la plástica pura, que bien pudiera
ser la característica más clara de este comienzo del siglo XX” (Raynal,
“Ossip Zadkine” 24). La escultura, entonces, se conjuga con el espacio al
manifestar su belleza y verdad sólo mediante la luz, la altura y el enfoque
que posee sobre su pedestal.

Conclusiones
Si bien no puede hablarse de un movimiento vanguardista definitorio

en la prospectiva de la literatura ecuatoriana, el cual marcará los futuros
derroteros de la prosa y la lírica nacional –como sucedió en Argentina,
Chile, México y Perú–, es necesario reconocer la importancia de sus
propuestas estéticas en la comunidad artística local. El arte de vanguardia
rechazó el lenguaje normativo e intolerante de la crítica ecuatoriana e
impulsó múltiples experimentos creativos que terminaron por refrescar el
ambiente cultural de la época. Así pues, “aunque los ecuatorianos no llegan
a producir proyectos propios innovadores, contribuyen a un intenso
intercambio e importación de ideas” (Vásquez, párr. 2), que se exterioriza
en sus revistas de principios del veinte con las reflexiones de intelectuales,
las reseñas de artistas desconocidos, el contacto con publicaciones de
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otras latitudes, y demás mecanismos que favorecían la relación entre la
vanguardia internacional y las artes nacionales17.

La preocupación de los artistas en crear revistas que sirvieran como
órganos de difusión del arte moderno demuestra la sorprendente similitud
entre las propuestas vanguardistas y las publicaciones periódicas, a sa-
ber: primero, tanto la vanguardia cuanto las revistas viven de la actualidad,
en un continuo presente que anima sus contenidos; segundo, la
fragmentación, o, mejor, la voluntad de totalidad a partir de la reunión de
elementos disímiles, es una de sus principales características; tercero, el
dinamismo de la publicación periódica también identifica a la creación de
vanguardia; y cuarto, la inclusión de discursos multidisciplinarios anima la
estructura orgánica de la obra y de la revista. En este orden de ideas,

la historia de las revistas sería, vista desde las concepciones
modernas de la literariedad, la historia de la subversión del
lenguaje, pero vista desde el lenguaje, sería la historia de la
subversión de la literariedad. La historia hemerográfica es
la historia de la diversificación, siempre en estado perpetuo
de moción, que ha ensanchado siempre su tendencia a la
miscelaneidad pero también al cambio de los contenidos de
ésta (Osuna 21).

En el contexto latinoamericano las revistas impulsaron la integración
de la vanguardia internacional en las comunidades artísticas regionales al
divulgar un discurso alterno al institucional, el cual permitía revisar el canon
de las literaturas nacionales y proponer otro tipo de valores estéticos que
abandonaran la dinámica imitativa o preciosista de las escuelas locales
por un ideal creativo más libre y sincero que se sostuviese en el binomio

17 A propósito de la difícil consolidación del movimiento vanguardista en Ecuador (que
posteriormente fue remplazado por una literatura social, realista e indigenista), el crítico Humberto
Robles argumenta:   “Tres son los principales argumentos que se distinguen y que dieron lugar
a la discusión. 1) ¿Cuál debe ser el referente de una literatura?; 2) la noción de norma literaria en
cuanto a la cuestión de tradición y cambio; 3) la función de la literatura en la sociedad. En lo que
toca al primero, la polémica versaba sobre la idea de si la literatura debía ser nativista y si lo
importante era el contenido. Ese desacuerdo, al igual que el cauce que debían seguir las letras del
país, se ahondará y se constituirá en punto clave en los años siguientes. Respecto al segundo, las
censuras y requisitorias se respaldaron en los principios tradicionales de la unidad artística y de
las reglas clásicas; se condenaba así la ruptura y rechazo de esa regla por parte de la literatura de
Vanguardia (…) Finalmente en lo que concierne a la función de la literatura en la sociedad, resulta
evidente que la crítica tradicional vio la literatura como la expresión de un mítico principio de
belleza, de valores eternos, máxima social burgués en vigencia. La izquierda, por otra parte,
entendió la literatura como un instrumento en la lucha de clases: las letras debían promulgar las
aspiraciones y preocupaciones colectivas” (51 - 52).
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tradición-ruptura. Sobre este particular, Jorge Schwartz y Roxana Patiño
aseguran que la

zona de discursos polifónicos se ha desplazado en una doble
vía en la cultura latinoamericana: en su interior, las revistas
actuaron como generadoras y sostenedoras de las diversas
posiciones que intelectuales y artistas tomaron a lo largo
del siglo respecto de problemáticas específicas; al mismo
tiempo, en su proyección exterior, abrieron vasos
comunicantes con una sociedad que en más de un momento
abrevó en la cultura para encontrar bases identitarias,
contenidos integracionistas y nuevos fundamentos de valor.
Dinamizadoras, en su mayoría, de las instancias de
modernización y democratización de un campo cultural, han
sido decisivas en la expansión del circuito restringido en el
que se ubican sus miembros (648).

El caso de Hélice trasluce dos situaciones modulares de la literatura
ecuatoriana de la época: en primer lugar, el rezago creativo de una parte
de la comunidad artística nacional que se resistía al avance de la vanguardia
en el territorio americano, razón por la que Hélice surge “como la primera
publicación quiteña que agrupó a las nuevas promociones artísticas y
políticas capitalinas (…) influidos por los aportes de la Vanguardia histórica,
sus colaboradores propusieron la mediación del sistema artístico en el
conocimiento de la realidad y la crítica del principio romántico de la
inmediatez” (Fernández 253).

En este sentido, la revista es principalmente un órgano de difusión del
arte ecuatoriano de la época, razón por la que incluye textos e imágenes
de diferentes escuelas o movimientos que no siempre responden a la
propuesta vanguardista. En Hélice publican o exponen artistas jóvenes
desconocidos para el grueso del público o rechazados por la crítica
conformista, por tanto constituye una de las vitrinas más reveladoras de la
propuesta creativa ecuatoriana en general.

En segundo lugar, la “apetencia por conocer y dar a conocer a un
público parroquiano el arte que se producía en Europa y otros países de
América” (Rivas 11) destaca en la gran mayoría de contenidos de Hélice,
de suerte que constituye su línea estructural. Así pues, Camilo Egas y su
grupo de amigos y colaboradores son los pioneros en la inclusión de textos
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y discusiones vanguardistas, como temática principal, en las publicaciones
periódicas locales. Si bien algunas revistas de anterior aparición
reprodujeron y difundieron artículos y obras de vanguardia, es en Hélice
donde las innovaciones del arte moderno son la preocupación central de
la propuesta editorial, de allí que su objetivo fundamental sea acercar la
sensibilidad de la vanguardia internacional a las iniciativas e inquietudes
de los creadores ecuatorianos. La revista Hélice, como su nombre lo in-
dica, sobrevuela las dos orillas del Atlántico al comunicar el gesto
vanguardista del Viejo y el Nuevo Continente, de tal suerte que facilita el
encuentro entre dos culturas que, a pesar de estar separadas por un océano
y distintos saberes ancestrales, mantienen una emoción mancomunada ante
la realidad y sus expresiones artísticas.
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EL POSIBLE SUBGÉNERO

DE LOS TESTIMONIOS
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Resumen
El propósito de este artículo es el establecimiento de un esquema genérico
común de los testimonios autógrafos de conversiones súbitas. Para ello se
han comparado los casos de Paul Claudel, André Frossard y Manuel García
Morente, acaecidos o publicados en la primera mitad del siglo XX. En
discusión con los géneros de la autobiografía, la crónica y el testimonio,
se verá cómo las tres fuentes construyen un esquema narrativo común
exigido por el tema y el propósito que les ocupa, esto es, la comunicación
clara de un fenómeno puntual de transparencia divina que conllevó la
conversión religiosa del protagonista y narrador.

Palabras clave: narratología, conversión súbita, autobiografía, crónica, tes-
timonio

Abstract
The aim of this text is to set up an accessible resource which will provide
testimonies of personal conversions. In order to do this, we have com-
pared the cases of Paul Claudel, André Frossard and Manuel García
Morente, which were published in the first half of the 20th century. In
terms of the autobiographical, chronicle and testimonial genre, we will see
how the three sources would build a common narrative structure that is
demanded by the theme and the purpose that they pretend, that is, the
clear communication of a one-time phenomenon of divine transparency
that involves the protagonist and the narrator’s sudden conversion.

Keywords: narratological, sudden conversion, autobiography, chronicle,
testimony
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1. Objetivos y metodología
Se entiende por testimonios de conversión súbita aquellos escritos

autógrafos donde el protagonista-narrador relata, con presupuesto de
verdad, una experiencia mística que le aconteció y, gracias a la cual, pasó
de la increencia a la fidelidad dentro de un credo concreto, en este caso el
católico. En tanto que súbita, debe ser puntual, insospechada y, por ende,
no partir de ninguna prehistoria ni estar precedida por una ascesis. Han
de ser, asimismo, sujetos ateos o agnósticos para hablar de conversio.

Se han escogido tres autores:

a. Paul Claudel, dramaturgo y poeta, convertido en Notre Dame
a los 18 años de edad. Indiferente a la religión y marcado
por el determinismo materialista de su época, acudió a la
catedral en busca de la escenografía estética que pudiera
ofrecerle el ritual católico. Sin ningún estímulo concreto que
lo desencadenara, de un momento a otro e
insospechadamente, siente la existencia de Dios de forma
patente y adquiere una convicción religiosa que mantendría
toda su vida.

b. André Frossard, periodista, se convirtió en una capilla de la
calle Ulm, París, con 20 años. En parte por disposición per-
sonal y en parte por la ideología familiar –hijo de un
destacado político socialista–, era ajeno a cualquier creencia
religiosa. Sin embargo, el 8 de julio de 1935 entra en la
mencionada capilla en busca de un amigo que se retrasaba.
Al igual que Claudel, sin que mediara ningún estímulo
aislable, siente la mirada de Dios de forma extraordinaria.
Cambia para siempre sus creencias y forma de vida, viviendo
en adelante dentro del seno de la Iglesia católica.

c. El filósofo español Manuel García Morente abandonó el
agnosticismo en 1937, a los 51 años, también en París. Se
encontraba acogido en el piso de un amigo y atormentado
por la situación de su familia que permanecía en España
durante la Guerra Civil. El 29 de abril, tras escuchar por la
radio La infancia de Jesús de Héctor Berlioz, es asaltado
por una serie de imágenes cristológicas. Esa madrugada
despierta y siente con viveza la presencia de Cristo en su
habitación. Poco tiempo después se ordenaría de sacerdote.
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Las razones de esta selección, además de la increencia ya señalada y
la heterogeneidad de los textos que luego se verá, son:

a. Contemporaneidad. Ya en el inicio del siglo XX, estaba
vigente el paradigma positivista y existía la escasa
permeabilidad de hogaño a los sucesos extraordinarios o
milagrosos, de forma que el fenómeno no puede quedar
desacreditado por la credulidad de sus protagonistas ni por
la insuficiencia de sus recursos explicativo-científicos.

b. Competencia. Se han elegido a tres autores de aquilatada
reputación intelectual, de modo que se sortee la sospecha de
enajenación, tan recurrente en casos de este tipo. Asimismo,
el hecho de haber elegido a tres importantes figuras de la
intelectualidad europea de la época explica en parte la
coincidencia locativa en la capital francesa. En los inicios del
siglo XX, París se convirtió en la punta de lanza de muchos
movimientos humanísticos, así como en residencia frecuente
de buena parte de la intelectualidad occidental.

c. Aceptación. Los tres respondieron afirmativamente al
acontecimiento y vivieron el resto de sus vidas como
católicos. Cabe imaginar casos en los que el sujeto no
corresponda y se resista a la conversión. No obstante, resulta
improbable dada la nitidez y potencia de la teofanía en el
plano existencial y fenomenológico: Dios transparenta, de
forma inequívoca, su existencia amorosa a un sujeto con-
creto. Para Claudel, por ejemplo, era indudable que, una
vez acaecida la teofanía, vivir a espaldas de ella equivalía a
elegir con plena conciencia el Infierno en tanto que
existencia al margen de Cristo manifestado (1012).

Los textos seleccionados son: Ma conversion (1913), Paul Claudel;
Dieu existe, je L´ai recontré (1969), André Frossard; El “Hecho
Extraordinario”  (1940), Manuel García Morente. El primero es un
artículo publicado en una revista, el segundo un libro y el tercero una
epístola privada editada tras la muerte del autor –durante su vida fue público
su cam-bio de orientación religiosa, pero no así el fenómeno que lo
propició–. Gracias a la heterogeneidad, se podrán entresacar los
procedimientos narrativos que los hermanan y que se deberán, por tanto,
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a la materia tratada y no al soporte de los textos. Aquello que compartan
no podrá achacarse ni a la naturaleza epistolar ni a las exigencias de
componer un libro ni a las particularidades de un artículo, sino que serán
requerimientos y mecanismos derivados de la materia del escrito, esto es,
la conversión súbita de su protagonista. Siempre y cuando, claro está, ni
García Morente ni Frossard hubieran tenido acceso al anterior texto de
Claudel, y así se considera al no haber base documental que insinúe lo
contrario. Por consiguiente, se afirmará que la narración autógrafa de la
conversión súbita implica orgánicamente un modus loquendi. Por decirlo
de una última manera, el tema de los testimonios exige una forma concreta
de exposición. Es la intención de estas páginas ver cuál.

Estos textos, en tanto que testimonios, a nivel referencial deben ser
presentados conformes a la realidad; a nivel autoral, se constituye en una
misma unidad autor, narrador y protagonista, aunque adquiriendo un rol
concreto según la capa textual en que se encuentre; y, por último, a nivel
temático, el epicentro narrativo debe ser la descripción de la teofanía que
propició la conversión. Podemos añadir un cuarto nivel relativo al lector.
Y es que los testimonios de conversión súbita tienen un cometido divulgativo
y evangelizador, lo que, sumado al imperativo de veracidad, obligará al
autor a la claridad expositiva y a buscar la efectividad del proceso
comunicativo; al fin y al cabo deben ser comprendidos y creídos.

Ante todo, hay que salir al paso de los ataques sobre la posibilidad de
veracidad y referencialidad del lenguaje en general y de la autobiografía
en particular, habiendo sido muchos los envites que la han puesto en
entredicho recientemente. Sobre todo tras la publicación de La
autobiografía como (des)figuración del belga Paul de Man, se ha
destacado la naturaleza tropológica de los dichos de vida en detrimento
de su capacidad para constituirse como transposiciones fieles de la
experiencia pasada. El concepto capital del discurso de De Man es la
“prosopopeya” –prosopon poiein: conferir una máscara o un rostro
(Pozuelo Yvancos 38)–, tropo que consiste en dar entidad y voz a algo
que no la tiene, en este caso, el yo del pasado. Se trataría de un acto de
ficcionalización en tanto que el yo real (autor) es sustituido por la máscara
de la persona convocada en el relato (el protagonista). Siendo mera ilusión
actoral, la autobiografía no tendría aptitudes para la fidelidad referencial.
Si siguiéramos esta perspectiva, no se estudiaría el caso de conversión
que se produjo hace x tiempo, sino la ficción del yo-narrador sobre el yo-
protagonista que sufrió la conversión y que, en última instancia, es
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inaccesible. No habría pues un pasadizo transitable entre el pasado del
acontecimiento y el presente de la escritura, sino la quimera de éste.

Siendo una crítica justa, evidencia un impedimento o dificultad inherente
a la escritura de las vivencias pasadas, pero no un descrédito definitivo y
fundamental. Desde luego no se puede acceder plenamente al yo
experiencial de entonces, pero no poder traerlo íntegramente, tal cual fue,
no implica no poder traerlo en absoluto. Se trata de una tercera distancia:
1. lo que le aconteció al yo de entonces; 2. lo que recuerda el yo de
ahora; 3. lo que escribe el yo de ahora al respecto. Esta doble mediación,
primero con el recuerdo y después con la escritura, es innegable pero
también admisible, pues resulta el máximo acercamiento posible a aquello
que aconteció: “Decir la verdad sobre sí mismo, constituirse como sujeto
completamente realizado es una utopía. Por muy imposible que resulte la
autobiografía, ello no le impide en absoluto existir.” (Lejeune 142). Se
estaría ante una imposibilidad formal que, de hecho, o no se produce o se
asume como un defecto que no invalida, sólo sospecha.

Acercamiento, por tanto, deficitario pero no falaz. Siempre y cuando,
claro está, tanto el autor como el lector partan de lo que Philippe Lejeune
(12) llamó “pacto autobiográfico” y que consiste en un contrato entre
ambos actantes de la comunicación, donde el autor se compromete a contar
la verdad y el lector a creerla. Así, se trazaría claramente una línea entre
los textos ficticios y factuales, estando presente el pacto sólo en el segundo
grupo. Desde luego el pacto no implica que el lector confíe en que el autor
tenga la capacidad de trasmitir la experiencia tal como fue, milimétricamente;
sino que, asumiendo su incapacidad inherente de trasladar los hechos del
pasado sin menoscabo, confía en que, dentro de sus limitaciones, la
recreación o evocación sea lo más exacta y honesta posible.

Se acepta el pacto de Lejeune porque el presupuesto de sinceridad es
nuclear e imprescindible dentro de este corpus. Si no presumiéramos el
pacto, estas obras quedarían completamente desnaturalizadas.
Recordemos el título de la obra de Frossard: Dios existe, yo me lo
encontré. El autor propone una evidencia a través de su experiencia per-
sonal, dando por sentado que va a trasmitir la verdad; en caso contrario,
no tendría ningún sentido ni relevancia la obra, al menos no como testimo-
nio. Especialmente fuerte ha de ser el pacto en los casos de conversión
súbita por lo extraordinario del proceso que se trasmite. Así pues, el pacto
autobiográfico es ineludible y fortísimo, siendo la función del autor
comunicar un hecho prodigioso del que fue testigo.
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En las autobiografías, además, cobra especial relevancia el mundo
interior, lo que exige un nuevo grado de confianza por parte del receptor.
El narrador-protagonista no sólo trasmite algo que presenció, sino que
igual importancia tienen las consecuencias que la experiencia tuvo en su
interior. Por consiguiente, el pacto se hace necesario en dos sentidos:

1) Se debe creer que el narrador-protagonista traslada
honestamente lo que ocurrió (eje objetivo).

2) Se debe creer que el narrador-protagonista trasmite
sinceramente los cambios e impresiones que se produjeron
en su interior (eje subjetivo).

Otra de las características fundamentales a considerar en los textos
factuales la señala el estudioso Pozuelo Yvancos:

Toda autobiografía viene afectada por la pregunta sobre su
sinceridad en la medida en que el acto performativo y el
cognoscitivo coinciden en uno solo. El nivel cognoscitivo de la
constitución de los hechos se cubre con el performativo de la
petición de principio sobre la sinceridad de quien los narra. El
nivel retórico, apelativo, de la autobiografía no des-figura por
tanto el cognoscitivo, lo refigura, lo enmarca, lo sitúa en su
lugar pragmático de la declaración de sinceridad […]. (99)

El acto referencial se completa en tanto que se relata un
acontecimiento, pero, al mismo tiempo, se produce el acto performativo
en tanto que da testimonio. Si se narran unos hechos, es para pregonar la
grandeza de Dios y mover al lector hacia la conversión: “yo me lo encontré”,
lo que tiene pertinencia para el lector porque “Dios existe”. Al invitar a
que el receptor mueva su vida en torno a este descubrimiento, la sinceridad
vuelve a ser una condición sine quae non. Por consiguiente, si se ha
especulado sobre la necesidad de “ser creídos” en la autobiografía, en el
caso concreto de los testimonios de conversión, se torna irrenunciable,
constitutivo.

2. En torno a la autobiografía
¿Por qué la autobiografía? Viene dada por las características del tema,

la conversión súbita. Acontecimiento concreto (marco espacio-temporal
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definido) que adquiere su significación en sus precedentes (valor
insospechado) y en sus consecuencias (cambio de vida). Según esto, la
autobiografía no sería más que un modelo necesario, instrumental pero no
teleológico; es decir, los autores no pretendían elaborar una autobiografía,
sino relatar su conversión, para lo cual es imprescindible dar un cariz
autobiográfico a su obra. Sin la trayectoria vital, previa y posterior, la
conversión no puede ser entendida ni sopesada. Así, pese a las divergencias
entre los tres textos, el interés por relatar la conversión de la mejor manera
posible provoca que en todos los casos encontremos mecanismos
autobiográficos y técnicas análogas. En otras palabras: serían crónicas
de un acontecimiento que precisan de un recorrido autobiográfico para
su correcta comprensión. Esto podría conducir a una catalogación
híbrida: si narrativamente se constituye como autobiografía parcial,
temáticamente se acerca a la crónica y, a nivel performativo, se toma
como testimonio.

De cualquier forma, las características de los textos desaconsejan
construir sobre la rigidez de una definición concreta, ya que son de
naturaleza heterogénea y ninguno de ellos casaría con una definición stricto
sensu de la autobiografía2, por ejemplo. Por eso, se trabajará con la idea
del “espacio autobiográfico”. La acuñación de este término se debe a
Lejeune y se refiere a un tipo de enunciación o función literaria (Hernández
Rodríguez 57) donde prima la indagación sobre la personalidad dentro
del transcurso de una vida. Así, se hablaría de un modo discursivo y no de
una serie de requisitos genéricos que suelen revelarse estrechos en última
instancia. Por lo tanto, ¿nuestros textos pueden considerarse autobiografías
canónicas? No. Sin embargo, ¿su enunciación es estrictamente
autobiográfica? Sí; siendo la enunciación autobiográfica un acto más que
una forma (Bruss 104).

Los antecedentes primordiales son las Confesiones de san Agustín y
la conversión de san Pablo de Tarso, narrada en los Hechos de los

2 P. Lejeune definió la autobiografía como “relato retrospectivo en prosa que alguien escribe
ocupándose de su propia existencia, en la que se centre en su vida individual, y en particular en
la historia de su personalidad” (50). Si bien aspectos como la obligatoriedad de la prosa son
discutibles, parece innegable que la autobiografía debe relatar los hechos más relevantes en la
trayectoria vital del autor. En los testimonios de conversión súbita, por el contrario, el criterio
para discriminar los sucesos relatados lo marca su pertinencia respecto a la conversión; de ahí,
por ejemplo, que el relato no abunde en detalles posteriores a aquélla salvo para apuntar sus
consecuencias. La finalidad de la autobiografía será dibujar un retrato de la vida de su autor hasta
el momento de la escritura, mientras que el testimonio de conversión súbita procura comunicar
y contextualizar su epifanía religiosa lo más claramente posible. Así, pese a compartir el
instrumento de la narración autobiográfica, divergen en cuanto a cometido.
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apóstoles, primero por medio de la voz narrativa del evangelista Lucas,
luego como discurso referido en estilo directo (Hch. 9, 1-29; 22, 3-21;
26, 9-20). Lo que les aproxima a Pablo es la nuclearidad que recibe el
acontecimiento concreto de la conversión: recorre los prolegómenos
pertinentes, describe la conversión súbita y, por último, cómo gracias a
ella se ha convertido en un testigo legítimo. Por el contrario, es en Frossard
donde más semejanzas con el caso agustiniano se encuentran dado lo
extenso de la rememoración. Revisa toda su existencia, hasta la teofanía
principalmente, bajo el prisma de la fe adquirida. Por lo tanto, podrían
establecerse dos líneas:

a) Paulina, que incluiría a García Morente y Claudel, donde se
limita el narrador a los hechos más directamente pertinentes
para la conversión súbita, a saber: antecedentes,
acontecimiento y consecuencias.

b) Agustiniana, formada por el caso Frossard, donde, sin dejar
de relatar el acontecimiento, se revisa toda la trayectoria
vital previa a la conversión bajo una nueva perspectiva
cristocéntrica: todo lo anterior cobra especial significación
como escalones, a veces equívocos, hacia la revelación.

3. Momento ontológico
Se produce, a raíz de la teofanía, un cambio óntico que nuestros autores

unánimemente han descrito con la imagen del “Hombre Nuevo” (Claudel
1011; Frossard 13; García Morente 39). Quien escribe es el “hombre
nuevo” sobre cómo el “hombre viejo” ha mudado su existencia. Se trata
de una transformación presente en la mayoría de tradiciones religiosas
(Eliade 12) y que en el contexto cristiano se plasma en el sacramento
bautismal: mediante un proceso iniciático el hombre es despojado de su
antigua existencia impía para renacer en sintonía con la divinidad3. En ese
sentido, principalmente la obra de Frossard, podría verse no tanto como
una autobiografía sesgada, en tanto que se detiene en la conversión o
poco después, sino como una autobiografía de la existencia antigua, de la
vida pre-conversión que finalizará con la irrupción de la teofanía y el
subsiguiente nuevo nacimiento.

3 Se lo explica Cristo a Nicodemo cuando le habla de la exigencia de nacer de nuevo según el
Espíritu para entrar en el Reino de los Cielos (Jn. 3, 3-7).
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Dado lo abrupto del cambio, no hay una solución de continuidad. El
yo-que -escribe es uno distinto al yo-relatado, pero por la experiencia
que los separa y no tanto por el proceso tropológico que De Man señalaba
en la evocación. Así, es normal cierto distanciamiento que se refleja en el
tratamiento desafectado que se da al yo-pasado, y ya no sólo por la
distancia temporal, sino también por la diferencia sustancial entre ambos.
Es apreciable, por ejemplo, en Claudel cuando habla de sí mismo en tercera
persona y con cierta conmiseración: “Tel était le malheureux enfant qui, le
25 décembre 1886, se rendit à Notre-Dame de Paris pour y suivre les
offices de Noël” (1009).

George Gusdorf, en su ensayo Condiciones y límites de la
autobiografía (11), señala que la aparición del doble suele tener
consecuencias funestas en la tradición mítica. Lo ilustra con el caso de
Narciso que, fascinado por su propio reflejo (otro yo-mismo), se ahoga
en las aguas del manantial. No obstante, en nuestro caso se puede hablar
justo de lo contrario. El sujeto es salvo gracias al nacimiento de la nueva
criatura en Cristo, es más, todo el relato es una alabanza al artífice del
cambio, al actante divino. De cualquier forma, no se puede hablar de un
desdoblamiento en puridad. Los dos hombres –el viejo y el nuevo– no se
dan simultáneamente, sino que uno sustituye a otro. El viejo no es más que
crisálida, estado incompleto del individuo que requiere del religamiento
divino para ser plenamente. Por lo tanto, estaríamos hablando de un
progreso, de la culminación de lo humano. Así, la aparición, en este caso
sustitutiva del doble, no es perdición como en Narciso, sino redención.

La idea de “vida nueva” es fundamental, no sólo como imagen
recurrente, sino como principio organizativo. Los textos no son
dietarios espirituales, ni siquiera autobiografías con especial acento
en la parte religiosa, sino narraciones de una conversión súbita por la
que el sujeto paciente pasa a una nueva existencia. Se ha apuntado:
todo lo demás estará presente en cuanto sirva para dilucidar e iluminar
este acontecimiento concreto. Así pues, por su intencionalidad, los
testimonios de conversión súbita son crónicas de un suceso concreto
y extraordinario; pero, por interés explicativo, devienen en
autobiografías parciales en cuanto se centran en la vida que comenzó
con el nacimiento natural y que finalizó con la muerte y nuevo
nacimiento iniciático. Son, pues, relatos de “vida nueva” que, por
efectividad, se prolongan: más increíble parecerá una conversión
mientras de más alejadas posiciones parta el protagonista
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–antecedentes– y cuanto más acendrada sea su nueva pertenencia
–consecuencias–. Lo realmente importante, lo que se quería contar desde
el principio, es el acontecimiento, el Hecho Extraordinario, lo que puede
llamarse momento ontológico en tanto que se produce un ensanchamiento
de la percepción y una iluminación del conocimiento.

Es preciso observar cómo, en el momento de la conversión, se
dan cita todos los elementos que luego van a acompañar el
momento ontológico, sea cual sea su ámbito existencial e
ideológico: caída o sustitutos de la caída, pérdida de la conciencia
o de la visión, deslumbramiento que puede llegar a la ceguera
–lo que aísla al yo del mundo de la realidad material, en una
especie de muerte del espacio de la carne–,[…] la imitación
de Cristo consiste, esencialmente, en pasar de la condición de
hijo de la carne (padre terrenal) a hijo del espíritu (padre celes-
tial): en acceder a una “Vita Nuova”. (Prado, Bravo, Picazo
69)

Cuando, finalmente, se acomete la narración del momento ontológico,
se suceden una serie de giros lingüísticos que se repiten en cada caso: la
afasia, la emotividad del lenguaje, el discurso fragmentario, las imágenes
de sustitución, metáforas, etcétera. El lenguaje se ve obligado a
sobrepasarse a sí mismo para seguir siendo referencial y comunicativo,
pues se pretende que el receptor se haga la idea más aproximada sobre
algo que en esencia es incomunicable. Se da por tanto la paradoja de que
el hecho fundamental de la narración recibe poco desarrollo, en lo que a
espacio se refiere, dada su naturaleza extraordinaria e inefable. Lo con-
trastable son las consecuencias en la vida del sujeto pasivo, pero apenas
nos es trasmisible el momento de dilatación poética e íntima que compone
el momento ontológico. De ahí que, como ahora se concretará, el mayor
tratamiento narrativo lo reciban los momentos colindantes, tanto anteriores
como posteriores. Por otra parte, no es una cuestión de la extensión del
texto, ya que el testimonio de Frossard, siendo el más amplio de los tres,
no dedica más espacio a la descripción del momento ontológico del que
emplea Claudel o García Morente.

Esta imposibilidad tampoco le es ajena a la mística tradicional y lo
declaró san Juan de la Cruz en el prólogo del “Cántico espiritual”: “sería
ignorancia pensar que los dichos de amor en intelligencia mística […] con
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alguna manera de palabras se puedan bien explicar” (3s). En consecuencia,
optó por un complejo sistema alegórico que dilucidó en una detallada
glosa a su obra poética.

Más cercana al corpus resulta santa Teresa de Jesús y su Libro de la
vida, donde los relatos místicos se incluyen en una obra mayor de corte
autobiográfico. Santa Teresa tampoco ignora la inefabilidad de la
experiencia, pero hace esfuerzos constantes en explicar las sensaciones y
particularidades del momento ontológico. En Teresa la especificidad es
mayor, también su ánimo aclarativo. Explicita incluso los distintos grados
de cercanía con Dios y el modo de acceso por medio de la vía ascética,
aunque a la postre dependa del favor de la Gracia. Por el contrario,
Frossard admite: “ce livre ne raconte pas comment je suis venu au
catholicisme, mais comment je n´y allais pas lorsque je me suis retrouvé
chez lui” (14).

Asimismo, los conversos súbitos, agraciados una sola vez por la
teofanía, no pueden ser comparados con los místicos de larga tradición,
quienes tendrán una familiaridad mayor con el fenómeno e irán afinando
su designación y desentrañamiento con el sucederse de experiencias
análogas. Por lo tanto, pese a que tanto unos como otros sean conscientes
de estar hablando de lo inefable, el tratamiento que recibe el momento
ontológico, por ejemplo en santa Teresa (335-342), es más
pormenorizado. Los conversos súbitos, dada la insularidad de la
experiencia, muestran un desconcierto mayor y, de ahí, una afasia más
rotunda respecto al meollo del acontecimiento místico.

4. Antecedentes como marca de dirección
El comienzo absoluto de los antecedentes no es el nacimiento, sino el

linaje, el contexto familiar en que nace el sujeto y que indudablemente le
condicionará. Cualquier persona nace inscrita en unas instituciones y coyunturas
que le preceden, de ahí que una correcta contextualización tenga que remontarse
hasta antes del nacimiento. En el mundo antiguo el individuo no tenía valor en
sí, sino como parte de un conjunto y fruto de una ascendencia; así, la
reminiscencia tribal, obligaba al hombre a ser en tanto que sus maiores, pues
no se consideraba la individualidad como legitimación suficiente (Weintraub
26). No obstante, con el advenimiento de la modernidad, el sujeto cobra
importancia en sí mismo, en su “ser individual”.

En una autobiografía, en tanto que investigación en la formación de
una individualidad, cabe esperar cierta referencia al linaje con la intención
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de situar adecuadamente al protagonista-narrador. Para valorar a dónde
llega, se ha de conocer de dónde parte. En nuestro caso, dada la temática
religiosa, el repaso del linaje tiene un nuevo cometido: ver de qué manera
han influido los antecedentes en la conversión posterior, y, una vez más,
se comprueba que lo relatado se justifica en tanto que pertinencia respecto
a la conversión. Claudel insiste en que su familia era completamente
“indiferente” en materia religiosa (1008); Morente no oculta que, pese a
su increencia, vivía en un ambiente familiar religioso (13). De esta forma,
con vistas a aportar todos los datos necesarios para el discernimiento de
la conversión, los autores repasan su linaje principalmente para descartar
que su cambio existencial responda a un influjo ambiental. La conversión,
en tanto que súbita, se produce en contra del contexto y no como corolario
de éste.

Especial relevancia tiene esta cuestión en el caso de André Frossard;
probablemente porque es quien, por ascendencia, menos cabría esperar
que fuera a desembocar en el catolicismo. Dedica casi por entero los
cuatro primeros capítulos a describir la figura de sus abuelos, así como la
tradición religiosa y cultural de los pueblos en que se desarrollaría su
infancia. Por una parte, esto se debe a que Frossard es quien más se
detiene en el pasado, sin rehusar incluso la voluptuosidad del recuerdo;
por otra, es quien más decididamente se propone demostrar cómo su
vida –procedencia, educación, ideología– le llevaba por derroteros
completamente distintos a los que finalmente arribó, subrayando así el
componente insospechado, ergo extraordinario de su conversión. Con
este segundo cometido, Frossard deja claro que por ascendencia e
influencia, su destino era ser “socialista” y, según la cosmovisión familiar
en que fue amamantado, la religión era pura “gazmoñería” (20). Cuando
Frossard toma la máscara de su yo-niño, antes de la plena formación de
la personalidad –antes de pasar del estadio estético al ético–, usa la primera
persona del plural porque el “yo” no está separado de la tribu en que ha
nacido. Sus ideas son exactamente las que le han trasmitido por medio de
la tradición y los padres en esa simbiosis que caracteriza el estado previo
a la formación de la individualidad. En este caso, la conversión será un
radical alejamiento del punto de partida. Es el paso de la “naturaleza” a la
“historia”. Si, por educación, Frossard debería haber sido “socialista”,
los acontecimientos de su historia le acaban convirtiendo en católico, por
lo que el relato puede considerarse como un alejamiento, repentino eso sí,
de los posicionamientos a que naturalmente estaba destinado. En este
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sentido, repasar el linaje sirve para oponerlo al estado y, por ende, destacar
la actividad transgresora de la historia y realizar una oposición, a modo de
figura retórica compositiva, entre el estado previo y el posterior a la
conversión, de forma que el último quede destacado por contraste.

5. Teleología de los hechos
“La necesidad de encontrar un orden a la parte de vida ya vivida es

tan instintiva y universal que los autobiógrafos ceden a ella sin percibirlo”
(May 66). Aquí, Georges May habla de la unidad que vertebra cualquier
autobiografía y que, por ejemplo, le diferencia de lo fragmentario del diario
íntimo. El mismo hecho de abordar la “multiplicidad de su pasado desde
la unicidad del presente” (69), afirma, sería una marca de esa pretensión
de unidad. Así pues, las autobiografías se presentan como un repaso por
las distintas etapas que han conducido a su protagonista a convertirse en
el narrador que ahora escribe.

En nuestro caso existen particularidades inherentes al tema tratado;
no obstante, podemos, desde luego, seguir hablando de unidad, pues el
narrador sirve todos los elementos que puedan resultar pertinentes para la
conversión, aglutinante último del texto. La experiencia de la conversión
es el núcleo al que se dirigen todos los elementos narrativos como los
radios de una circunferencia, pues en última instancia todo gravita en torno
al acontecimiento concreto de la hierofanía.

Ver, a hechos consumados, la vida como un vector, implica percibir
una direccionalidad concreta en los actos. En las conversiones súbitas
al catolicismo aquí tratadas, esta visión providencial de la historia
resulta del modelo judeocristiano y exige una teleología en la vida del
hombre. Habría un destino, establecido por Dios in illo tempore, que
cada sujeto tiene que descubrir en ese “ir haciéndose” hasta completar
el plan divino. García Morente dirá después de su conversión:
“¡Querer libremente lo que Dios quiera! He aquí el ápice supremo de
la condición humana.” (41).

Desde luego se trata de una visión religiosa que, si predominó
durante toda la Edad Media en Occidente, con el Renacimiento
primero y luego con la Ilustración, sería socavada por concepciones
más secularizadas, de forma que, por ejemplo en el Romanticismo, se
repitió con frecuencia el debate acerca del fátum y no necesariamente
ligado al modelo religioso:
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Aunque Voltaire no fue el primero en declarar que ya era
hora de terminar totalmente con la historia providencial, se
convirtió en un verdadero portavoz del deseo de estudiar el
pasado humano como expresión de la necesidad que tiene
el hombre de justificar su existencia por medio de la
construcción de una vida civilizada y por el hecho de darle
un sentido a la vida que no tendría si el hombre no se lo
otorgara creándose su propio fin. De esta forma, ese cambio
hacia una concepción laica de la civilización dejó atrás la
visión providencial de la historia. (Weintraub 31)

Quebraría así el modelo, al menos como universalmente aceptado,
siendo el hombre capaz de encontrar justificación –o no– en los hechos
en sí, sin necesidad de un plan trazado de forma exógena. No obstante,
en estos tres autores palpita un rescate del modelo providencialista, aunque
no sin particularidades que en seguida se verán. El redescubrimiento del
actante divino hace que la escritura de los hechos vuelva a tomar cariz
teleológico y religioso, pues como dice el profeta Jeremías en Jr. 1,5:
“Antes de haberte formado yo en el seno materno, te conocía, y antes que
nacieses, te tenía consagrado”.

Construidos en torno al acontecimiento, los testimonios de conversión
súbita traen a colación los elementos del pasado que puedan ser pertinentes
para su mejor evaluación. Por lo tanto, se hablaría de una revisión del
pasado en virtud del acontecimiento central. Se produce, por así decirlo,
una discriminación de lo pretérito. Ahora bien, ¿qué criterios se siguen
para la discriminación? Dependerá de la perspectiva que asuma cada autor.
En el caso del español, por ejemplo, los hechos relevantes serán aquellos
que contribuyan a dar una explicación somática o fisiológica de la teofanía,
lo que le llevará a narrar con detalle la situación de angustia en que estaba
inmerso; incluso cataloga lo que comió, bebió y horas de sueño de que
disfrutó. En el caso de Frossard, quien también especifica los más
nimios detalles previos al acontecimiento, vemos un recorrido
autobiográfico mucho más dilatado para, en este caso, resaltar lo
insospechado de la conversión y, por consiguiente, la gracia inmotivada
de Dios. En Claudel, por último, asistimos a una descripción centrada
en su cosmovisión y estado anímico. En definitiva, los tres ponen de
relevancia las razones que pueden dar una explicación empírica de la
experiencia para luego constatar, desde su punto de vista, que ninguna
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resulta plausible. Así, además, se validan como testigos fiables en
tanto que no ignoran, sino que constatan y evalúan, las posibles
explicaciones o críticas que pudieran argüirse con vistas a deslegitimar
el acontecimiento.

La teofanía convoca en el relato a todos aquellos sucesos que, según
el parecer del autor, le dirigieron hasta el momento ontológico y que sólo
ahora, gracias al descubrimiento de su destino, es capaz de dilucidar. Si
bien en algunos casos esto puede parecer un proceso impostado que re-
sponde a la inclinación del hombre a buscar sentido, en la conversión
súbita se convierte en consecuencia lógica de la nueva estructura
descubierta: si Dios, que conoce y traza el camino de los hombres,
realmente existe, la historia de cada sujeto tiene que ser revisada a la luz
de este descubrimiento porque nada es fortuito. No se trata, por tanto, de
que el narrador, en pos de dotar de un sentido a su trayectoria, manipule
el tratamiento del pasado según su idea; sino que, confirmada la actividad
de la Gracia –como intervención providencial y efectiva de Dios en la vida
del hombre–, el narrador se ve obligado a revisar lo anterior bajo esta
perspectiva totalizadora e ineludible. En resumen, la confirmación de la
providencia divina obliga a adquirir una narración según el modelo
providencial-histórico.

No obstante, estos casos presentan algunas particularidades que no
se pueden dejar de anotar. Debido a lo insospechado de la conversión,
los precedentes, más que encaminarnos a la conversión, parecen alejarnos.
Principalmente en los casos franceses, y sobre todo en Frossard, los
acontecimientos narrados parecen predecir cualquier cosa antes que una
conversión al catolicismo y lo subraya el narrador para destacar la falta
de merecimiento del protagonista y, por ende, la generosidad amorosa de
Dios. Aquí no hay un ascenso por los distintos niveles místicos a base de
privaciones y sacrificios, sino la irrupción de Dios que, por iniciativa propia,
decide revelarle la verdad a un sujeto sobre la más antigua de las cuestiones.
¿No cabe, entonces, hablar de una selección del pasado? Sí, pero en
sentido negativo. El autobiógrafo presenta los hechos de su vida que más
parecen desintonizar con cualquier inclinación religiosa. Así, se pone es-
pecial hincapié en los aspectos religiosos del pasado, pero para que el
lector compruebe cómo reacciona ante ellos negativamente. Por
consiguiente, los antecedentes que se nos presentan en su mayoría no son
escalones ascendentes hacia la conversión, sino todo lo contrario. En tal
caso, la discriminación del pasado iría encaminada al silenciamiento de
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elementos que predispusieran a la conversión. Estaríamos ante el debate:
creer o desconfiar del narrador. En un principio, no hay razones para
desconfiar del pacto, asumiendo, claro está, posibles manipulaciones
inconscientes para la mejor consecución del objetivo: demostrar la
generosidad y magnanimidad del Dios existente.

Mucho menos protagonismo, en cuanto a extensión, recibe el periodo
posterior a la conversión, más aún considerando, como se ha dicho, que
nuestras autobiografías son parciales, pues relatan la existencia del hombre
antiguo hasta su segundo nacimiento gracias al encuentro con Cristo. No
obstante, está presente en los tres casos y lo está para verificar la efectividad
del cambio, a modo de epílogo.

La importancia de estos epílogos reside en la comprobación de las
consecuencias, lo que, a su vez, sirve para demostrar la fuente de que
mana la experiencia. Así, para constatar la ejemplaridad del cambio, el
epílogo recalca las consecuencias benignas que tuvo la epifanía,
confirmando su efectividad y origen. Se cierra entonces el tríptico:
antecedentes-conversión-consecuencias, pues la demostración de los
efectos obrados en la vida del sujeto pasivo también es necesaria para la
comprensión del proceso y la constatación de la presencia efectiva del
sujeto activo, Dios.

6. Estructura y estilo
La pretensión de objetividad y verosimilitud de estos testimonios

aconseja un estilo que podría llamarse neutro o no-estilo (Fernández Prieto
425). En pos de la credibilidad, Claudel limpia su usual estilo recargado
para aproximarse a una crónica aséptica de los acontecimientos tanto
objetivos como subjetivos. Pretende paliar cualquier color autoral que
pudiera interponerse entre lo narrado y el lector, evitando así la sospecha
de que se haya producido alguna interpretación tergiversadora. Por medio
del orden no marcado de la oración, la contención adjetival y la concreción
léxica, el autor aparenta presentar los hechos tal y como fueron, sofocando
cualquier absceso de retórica o lirismo que interpondría al autor entre el
lector hipotético y la realidad que se le presenta.

Desde luego, la objetividad es imposible para el relato en primera
persona de un suceso presenciado o sufrido por un único testigo, esto es,
el testimonio es irremediablemente subjetivo; lo que no implica que sea
mendaz. Ahora bien, por medio del estilo aséptico se busca trasladar con
fidelidad y verosimilitud algunas de las características que adornaron el
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fenómeno. En primer lugar, inmotivado: su aparición no depende del sujeto
paciente, sino que la iniciativa parte del actante divino. En segundo lugar,
autónomo significativamente: el testigo no presencia un hecho extraordinario
que luego interpretará, sino que la teofanía impone su propia significación.
De esta forma, aunque con la subjetividad propia de la primera persona,
la elección estilística de los relatos va encaminada a subrayar la iniciativa
divina frente a la pasividad del narrador y testigo, siendo la experiencia
donadora de un sentido que en ningún caso el escritor puede escatimar
debido a su sobreabundancia fenomenológica. En definitiva, el protagonista
busca presentarse como testigo fidedigno de un acontecimiento autónomo,
que no depende de su interpretación.

En la misma línea, la estructura idónea es la menos marcada, lo que le
libra de cualquier acusación de reelaboración literaria y, por tanto, de
cualquier sospecha de ficcionalización. La autobiografía, que pretende
disociarse de la novela para ser tomada como verdad, debería seguir por
tanto una estructura sucesiva y lógica, libre de artificio, para conseguir
impresión de verosimilitud. Se trata de una convención más del pacto: la
ordenación no marcada del relato incrementa la sensación de sinceridad.

Sucede igualmente en los casos paradigmáticos de san Pablo y san
Agustín. Tanto en Hch. 22, 3-21 como en 26, 9-20, es el propio Pablo,
aunque recogido en el libro lucano, quien en primera persona relata su
conversión. Respetando la cronología de los acontecimientos, expone los
antecedentes pertinentes –era fariseo perseguidor de cristianos–, relata la
conversión –encuentro camino de Damasco– y apunta las consecuencias
–apóstol por elección divina–. Agustín, por su parte, hace lo propio y,
mediante el relato en primera persona, recorre todo el pasado que tuviera
relevancia en su itinerario intelectual y religioso. Finalmente, en el capítulo
XII del libro VIII, narra su conversión definitiva, dejando los libros IX y
X para confirmar las consecuencias y exponer algunas conclusiones
teológicas.

En tanto que unidad de acción en torno a la conversión y uso de la
estructura tripartita, el testimonio de conversión se corresponde con en el
modelo del relato tradicional según lo postuló Aristóteles en su Poética y
que, además, supone la estructura no marcada que buscan estos
testimonios. No obstante, la particularidad estructural de estos textos
residirá en la descompensación de los componentes. El momento ontológico
de la conversión, razón de ser de las otras partes, tanto por su carácter
inefable como por su instantaneidad, recibe poco desarrollo. Asimismo,
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las consecuencias o desenlace son apenas apuntados. La mayor atención
la recibirán los antecedentes o introducción que acaparan la mayor parte
del relato; incluso en el texto de Frossard, de mayor extensión, no es el
momento de la teofanía el que se ve extendido, sino los antecedentes.

Claudel, por su parte, como hiciera con el estilo, respeta enteramente
el principio de ordenación no marcada del relato. Su estructura es la más
básica y lógica, evitando cualquier salto o digresión respecto al hilo prin-
cipal. Avanza unidireccional y cronológicamente con una distribución
equilibrada de los párrafos. En definitiva, un respeto absoluto por la
neutralidad estructural del relato.

No es el caso de Frossard, quien emplea técnicas novelescas de
dilatación, narración intercalada y saltos temporales; particularidad
achacable a la mayor extensión de su relato. Juega durante toda la obra
con las expectativas del lector de encontrar la narración de la conversión
súbita, motivo por cual se acercó al libro –Dios existe, yo me lo encontré–
. Estas técnicas novelescas hacen que se fracture la ilusión de simbiosis
entre relato e historia. La mano del narrador, reordenando lo pasado,
queda patente. Sin duda, en cualquier caso, incluido el de Claudel, se
produce una reorganización y discriminación, el problema aquí reside en
la apariencia. Sabiendo que cualquier relato de un hecho pasado es
necesariamente una reelaboración, no habría razón para dar más crédito
o presuponer más autenticidad en Claudel que en Frossard; sin embargo,
la sensación de respeto de los hechos es más notoria en el caso del poeta
por la estructura y estilo de su testimonio. Se trata de la importancia del
lector para el pacto: no sólo se debe ser veraz, sino también parecerlo.

Ahora bien, si Frossard, al emplear técnicas novelescas, se aleja de la
crónica aséptica, consigue como contrapartida una mayor eficacia a la
hora de interpelar al lector e implicarlo en la historia. Por medio de
apelaciones, dilaciones, detalles personales aparentemente irrelevantes y
breves prolepsis que anticipan la conversión, el lector ve incrementada su
curiosidad, conoce mejor al protagonista y, por ende, la ejemplaridad a la
postre se intensifica.

En García Morente encontramos la particularidad de lo epistolar. La
comunicación de dos, quien se confiesa y quien acoge la confesión, tiene
un plus de confianza dado lo restringido de la comunicación. En los casos
de Frossard y Claudel, al tratarse de sendas confesiones públicas, se pide
también un pacto de credibilidad por parte de cada lector pese a la posible
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multiplicidad de éstos. Así, cuando en los tres casos se ha de presuponer
la honestidad y en todos cabe la posibilidad del engaño, lo que caracteriza
la epístola de García Morente es lo restringido del destinatario: se trata de
una carta privada que no fue difundida hasta la muerte de su autor –se ha
dicho: durante su vida, fue pública su conversión pero no la teofanía que
la originó.

Respecto a la estructura y el estilo, se da lo que cabría esperar en un
texto de naturaleza epistolar: marcas de improvisación, como son las
disculpas por lo extenso de la carta o por las reiteraciones, así como
apóstrofes y marcas apelativas que son de esperar en una comunicación
personalísima. El estilo es meridiano porque, ante todo, García Morente
quiere trasmitir su experiencia de la forma más meridiana posible; incluso
hay cierta castración de elementos filosóficos que él barajaría. Pese a una
estructura más improvisada que en los casos franceses, se puede seguir
hablando de la presencia de los tres bloques principales: antecedentes-
conversión-consecuencias. Si la particularidad de Frossard residía en la
dilatación de lo previo y la de Claudel en la especificidad del proceso de
conversión, lo propio y más suculento del caso Morente es el análisis
racional que él mismo va desarrollando como primer analista insobornable
de su relato.

7. Dar testimonio
La razón fundamental para la difusión es la necesidad de testimonio y

prédica: el protagonista ha sido agraciado con una experiencia
extraordinaria cuyo contenido es universalmente pertinente –”Lo que hemos
visto y oído, no lo podemos callar” (Hch. 4, 20)–. Así, el primer valor a
destacar sería el testimonial, eje definitorio de estos textos:

Es lo que ocurre, como se verá en seguida, con lo que hemos
llamado testimonial. Este término debe entenderse como la
obligación que sienten numerosos autobiógrafos de hacer
que aquello de lo que fueron testigos privilegiados, por una
razón u otra, no desaparezca con ellos. Si se les cree, esa
obligación es tanto más imperiosa pues su testimonio corre
el riesgo de ser más útil al público. (May 50)

Es éste el principal cometido de los textos: testimoniar un hecho que,
por extraordinario y pertinente, no debe ser callado; salvo García Morente,
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que escribió con la intención de recibir asesoramiento espiritual al respecto
–aunque la responsabilidad no le fue ajena como parece indicar el que se
ordenara sacerdote–. Así, nos acercaríamos más al testimonio que a la
autobiografía, ya que el núcleo de interés no reside en la historia de una
personalidad, sino en un acontecimiento del que fueron testigos únicos y que,
colateralmente, repercutió en la historia de su personalidad. El mismo Frossard
afirma que no escribe para hablar de sí, sino para dar testimonio (166).

La existencia de Dios, que el narrador corrobora por su experiencia,
es importante para cualquier lector de cualquier parte del mundo. De esta
manera, si en toda autobiografía hay un componente interior (creación de
la imagen de uno mismo) y otro exterior (comunicación testimonial), aquí
el segundo cometido será el fundamental. El autor no escribe para
reordenar o encontrar el sentido de su vida, sino para hacer al lector
partícipe de una verdad que él ha descubierto –más bien le ha sido dada–
experimentalmente. Se subraya así la relevancia pública del escrito. En
resumen, la preponderancia del valor testimonial provoca que estos textos
sean de divulgación más que de interiorización; no ha de olvidarse que
existe, por así decirlo, un imperativo de prédica, un impulso de propagatio
fidei en la mayoría de las religiones. Así: te cuento mi experiencia (acto
cognoscitivo) para moverte a la conversión (acto performativo).

En muchos casos de escritos autobiográficos religiosos, se encuentra
lo que se denomina como protréptica, es decir, un modelo de conducta
para vivir en gracia de Dios, una proposición de imitatio. En los casos de
conversión súbita, como en las hagiografías de pecadores arrepentidos,
no hay un modelo de imitación anterior a la conversión, ya que la existencia
previa del protagonista es impía y Dios irrumpe inmotivada e
inesperadamente. Todos los antecedentes, que en estos textos copan el
grueso del relato, dibujan un antimodelo que, a raíz de la epifanía, es
subvertido.

El imperativo de prédica de estos testimonios no se concreta por la
vía de la imitación, sino por medio de la constatación y la comunicación:
Dios existe, es providente y ama a cada uno por su nombre. Se invita
pues a los lectores a vivir según este descubrimiento. Todo el itinerario de
antecedentes no son hitos que encaminaban a la conversión y que puedan
ser seguidos por quien quisiera arribar al mismo puerto, sino elementos
que recalcan la bondad y gratuidad de la intervención divina. En definitiva,
el caso concreto no es extrapolable, únicamente lo es su conclusión ge-
neral: Dios existe y es amoroso. Según esto, los testimonios de conversión



189

súbita se emparentan con el Magnificat, entonado por María en su visita
a Isabel (Lc. 1, 39-45), en tanto que alabanza de la generosidad divina al
haber intervenido providencialmente a favor de ellos. No en vano, Claudel
escribió en 1907 un poema que versaba sobre su conversión y lo tituló,
precisamente, Magnificat.

8. Posible contenido apologético
En muchos casos se ha establecido una relación directa entre la

autobiografía y la apologética, llegando incluso Gusdorf a afirmar que en
toda autobiografía hay un cometido más o menos claro de apología o
teodicea personal (14). No obstante, esto es matizable y exige ciertas
consideraciones en nuestro caso. Es conocido el valor apologético que
han tenido muchos escritos autobiográficos, también en el terreno religioso:
es el caso de los testimonios en estilo directo que se conservan de la
conversión de san Pablo, tanto ante el rey Agripa (Hch. 26, 9-20) como
ante los judíos de Jerusalén (22, 3-21); en ambos casos el apóstol relata
su conversión como defensa ante sus acusadores.

En los textos aquí analizados hay sin duda una apología de Dios en
tanto que alabanza; sin embargo, ¿hay también apología de índole per-
sonal? García Morente, al menos con la información de que se dispone,
no tenía ninguna necesidad de justificarse ante Lahiguera –originalmente
el único destinatario de la epístola–. Claudel no publicó su caso con ánimo
de defensa, sino venciendo un sentimiento de pudor a petición de un amigo
editor que creyó sería de utilidad para sus lectores. Por último, Frossard
no traza un autorretrato muy favorecedor de sí mismo y además no utiliza
la revelación para legitimarse como “apóstol”, como hiciera san Pablo.

A excepción de García Morente, caso particularísimo como se ha
visto, Claudel y Frossard sí insisten tanto en su salud mental como en el
completo desarrollo de su personalidad en el momento de la teofanía,
evitando así las posibles suspicacias que pudiera generar su testimonio.
Ni Claudel ni Frossard pretenden convencernos de la rectitud de su vida
ni de lo acendrado de su religiosidad, sino que quieren comunicarnos un
hecho vinculante: Dios existe y se me ha presentado de imprevisto, sin
intervención por mi parte y sin que yo mostrara disponibilidad. En
consecuencia, esta defensa de la integridad mental del autor servirá para
que su descrédito no se extienda a la teofanía. Siendo el testigo único, ha
de presentarse como cuerdo y creíble para que el lector confíe en la
veracidad de lo que vio.
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Así pues, amén de la apología divina, no podemos hablar de una
apología del narrador en sí mismo, sino del testigo respecto al hecho, a
tenor de los dos valores fundamentales que se le otorgan al acontecimiento:

a) Dios existe.
b) Se me ha presentado de improviso, como único testigo, y sin

inter-vención ni predisposición por mi parte, luego Dios es
magnánimo.

9. Conclusiones
En la disparidad de formatos –un artículo, un libro y una carta

privada que no estaba destinada a su publicación–, los tres casos
desenvuelven un esquema común que, si bien roba de la autobiografía,
de la crónica y del testimonio, reivindica un modus loquendi propio e
irrenunciable. Lo visto parece apuntar una serie de particularidades
que obligan a tratar los testimonios de conversión súbita de forma
específica, bien como crónicas de experiencias de vida nueva, bien
como autobiografías centradas en la existencia previa al nuevo
nacimiento que implica la conversión.

Se ha comprobado que el rasgo fundamental es el desarrollo en
tres partes fundamentales: a) Antecedentes que, por un parte, sirven
para subrayar lo insospechado del proceso y, por otra, para validar
al protagonista como veedor creíble; b) momento ontológico que, pese
a suponer el núcleo y reclamo de los textos, recibe poco desarrollo a
tenor de su naturaleza inefable; c) consecuencias en que el autor de-
scribe los cambios producidos en su vida y da muestras de ello. Todo
respaldado por un estilo y estructura concretos que trabajarán en pos
de la verosimilitud ansiada en un texto que quiere ser tomado por
dicho de verdad.

En definitiva, estos textos son producto de la particularidad y
relevancia del tema que tratan, así como de la circunspección de su
autor a la hora de relatarlo. El narrador y protagonista debe ponerse
ante el paredón de la opinión ajena para relatar un suceso que puede
escamar a los creyentes, por la aparente predilección divina, y a los
alejados, por lo inexplicable y milagroso del suceso en una época
marcada por el positivismo y el materialismo. Situación peliaguda que
fuerza a un modo de exposición concreto caracterizado por la
sinceridad –tanto real como aparente– y la transparencia –tanto de
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contenido como de forma–, y ello de un asunto que rebasa toda
capacidad racional y posibilidad comunicativa, he ahí la paradoja de
este corpus. Si para dar a conocer la teofanía hubieran valido infinidad
de formas, para hacerla creíble puede que sólo sirviera ésta.
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Jesús María Lago. Obra poética. Edición e introducción
de Miguel Ángel Náter. San Juan: Editorial Tiempo Nuevo,
2014.

Las revistas literarias y culturales son esenciales en el desarrollo
histórico de cualquier país. Tan es así que el conocimiento de la literatura
está incompleto si no se conocen y se estudian las revistas. Las
publicaciones periódicas son instrumentos muy efectivos para la difusión
y discusión de la producción cultural, la educación y el entretenimiento del
público lector. Además, por su propia naturaleza, las revistas nos presentan
la actividad literaria y las proyecciones futuras de forma más inmediata y
actual que los libros. Estos últimos son, muchas veces, recopilación de
textos escritos mucho antes. Además, han tenido que esperar el largo
proceso de publicación del libro, mucho más largo y difícil en el pasado
que en el presente. Las revistas pueden publicar casi inmediatamente los
textos producidos. Además, por su carácter periodístico, inmediato y
transitorio, permiten mayor experimentación, mayor novedad que el libro,
producto ya decantado que usualmente se presenta como definitivo. Al
igual que otras producciones periodísticas, las revistas suelen privilegiar
la actualidad y la novedad, constituyéndose en la vanguardia de la literatura
del país.

Por otro lado, las revistas suelen ser empresas colectivas, iniciativas
de muchas personas que colaboran como escritores, editores,
distribuidores y lectores. Revelan, por lo tanto, el esfuerzo de grupos
que se unen en torno a un proyecto cultural que tiene implicaciones
sociales y hasta políticas, en el amplio sentido de la palabra. Si,
además, consideramos que la relación entre los autores y el público
lector es mucho más directa, continua e inmediata, entendemos mejor
la importancia que tienen para conocer las mentalidades colectivas y
su evolución histórica.

Las revistas literarias y culturales también son valiosas por otras
razones. Hay cuentos, poemas y hasta novelas y obras de teatro que nunca
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llegan al libro y sólo se publican en revistas. A veces son textos marginales,
pero importantes en la producción de los autores; producciones iniciales
de grandes escritores o textos valiosos y olvidados hasta por sus propios
creadores. En ocasiones son textos fundamentales que por razones diversas
no llegan al libro. Incluso hay algunos escritores valiosos que nunca publican
libros y toda su producción se encuentra en las revistas.

En los últimos años el Dr. Miguel Ángel Náter se ha dedicado a la
ardua, pero fascinante labor de examinar las publicaciones periódicas de
Puerto Rico para rescatar textos valiosos de carácter creativo, crítico e
informativo prácticamente desconocidos. Fruto de esta labor ingente es
este volumen que reúne la totalidad de la obra poética de uno de nuestros
principales poetas modernistas: el utuadeño Jesús María Lago, quien nació
en Utuado en 1873 y murió en San Juan en 1927. Pero Náter no se limita
únicamente a rescatar y reunir la obra poética del utuadeño, lo cual ya es
un trabajo sumamente valioso, sino que también revisa las lecturas que se
han hecho del poeta y del modernismo nuestro a partir de sus hallazgos.

En el caso de Lago esto resulta impresionante ya que, en realidad,
sólo conocíamos su único poemario publicado, Cofre de sándalo, de
1927, y un puñado adicional de poemas que publicó el Dr. Ángel Luis
Morales en una antología del 1960 auspiciada por el Ateneo Puertorriqueño.
Náter nos demuestra en este libro que sólo conocíamos una tercera parte
de la obra del poeta, la mayor parte de la cual estaba dispersa en
periódicos, revistas y antologías. Nos demuestra, además, que entre estos
poemas desconocidos se encuentran algunas de sus mejores composiciones
y que se ha cometido el error de caracterizar y valorar la poesía de Lago
a base de un poemario en el cual sólo incluyó algunos de sus sonetos y
excluyó dos terceras partes de sus poemas. Conocíamos solamente la
punta del iceberg de la obra de Lago y a base de esta pequeña porción
sus críticos, como Enrique Laguerre, autor del primer estudio de conjunto
de nuestra poesía modernista, y otros críticos como Josefina Rivera de
Álvarez, Manrique Cabrera y Ángel Luis Morales, que en general siguen
a Laguerre, nos representaron un Jesús María Lago sonetista parnasiano,
preciosista, exotista y evasivo, muy parco en su producción. Nater corrige
esta visión, tanto en su estudio preliminar, como con la publicación de su
poesía completa. Dicho sea de paso, en un gesto de encomiable honestidad
intelectual, el estudioso reconoce que parte de esta labor había sido ya
adelantada en una tesis de maestría inédita, Jesús María Lago: vida y
obra de Delia Suria de Crespo, presentada al Departamento de Estudios
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Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico en 1957; y en el libro de
Edgar Martínez La crítica puertorriqueña y el modernismo en Puerto
Rico de 1977. No hay duda, sin embargo, que Miguel Ángel Nater va
mucho más allá en la iluminación de su vida y su obra.

¿Quién era Jesús María Lago? La pregunta es válida, pese a la
proclamación hace algún tiempo de la muerte del Autor con letra mayúscula.
En su caso, la respuesta ilumina bastante su concepción de la poesía y su
actitud general frente a la vida. Lago nace el 16 de agosto en la zona
montañosa de Utuado, en el seno de una rica y refinada familia de
hacendados criollos de origen asturiano. En su pueblo realiza sus estudios
primarios y luego estudia pintura en Ponce y música en Arecibo. Además,
también estudia francés e inglés. Desde muy temprano se vincula al
comercio. Después de una temporada en España, donde estudia literatura
y pintura, hacia 1892 trabaja como dependiente en un almacén de Ponce
y luego se une a una empresa comercial de Arecibo. En 1897 se casa con
Genoveva Storer Dalmau, hija del administrador de la compañía
internacional de seguros Sol de Canadá. Lago, nos dice Náter, “será agente
de seguros en esa compañía, de la cual fue agente general en Puerto Rico
hasta su muerte. Fue buen hombre de negocios y acumuló cierta fortuna,
llegando a vivir con comodidad en El Condado.” (p. 25) Pero hay más. El
estudioso añade lo siguiente:

Perteneció Lago a la Logia Masónica Regeneración. Organizó los
primeros Juegos Florales de Arecibo, en los cuales Eugenio Astol ganó
la flor natural, y José de Jesús Esteves obtuvo el segundo premio por su
poema “Sinfonía helénica”. Fue, además, Presidente del Ateneo
Puertorriqueño en 1915 y de 1922 a 1926. Fue, de hecho, quien logró
que el Ateneo obtuviera la cede donde se colocó en San Juan. De sus
estudios de pintura, se desarrolló como un excelente acuarelista; pero su
vocación principal fue la poesía. Obtuvo algunos premios como la Margarita
de Oro en los Juegos Florales de Manatí en 1907, por su poema “Himno
al trabajo”. Fue también amante de la ópera y de la música clásica. Admiró
el ballet, sobre todo a la primera bailarina Ana Pavlova, quien visitó la Isla
en noviembre de 1916 y a quien algunos poetas, entre ellos Lago,
escribieron poemas celebrando su interpretación de La muerte del cisne,
con coreografía de Michel Fokine y música de “Le Cygne” del Carnaval
de los animales (1866) del compositor francés Camille Saint-Saëns
(1835-1921). Lago le dedicó una serie de poemas publicados en Puerto
Rico Ilustrado: “Chopinianas”, “Libélula”, “Copelia”, “Envío” (p. 25).

Ramón Luis Acevedo MarreroJesús María Lago. Obra poética...
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Hago esta extensa cita no sólo para dibujar el retrato de Lago, sino
también para ilustrar el estilo discursivo del crítico, abundante en datos
que ayudan a reconstruir y entender el medio social y cultural de la burguesía
puertorriqueña de principios de siglo XX, medio dentro del cual Lago era
figura prominente.

Como poeta, se inicia apadrinado por Luis Muñoz Rivera, a quien
tras de su muerte dedicará una sentida elegía. “Así comenzó la carrera de
Lago, del lado de una de las voces más importantes de la política, la
literatura y el periodismo de entonces”, afirma Náter. (p. 27) Desde el
1904 publica poemas en La Democracia, El Carnaval, Plumas amigas,
La Educación, La Semana, Puerto Rico Ilustrado, Gráfico, La Revista
de las Antillas y otras publicaciones periódicas. El poema más celebrado
de sus inicios y uno de los más conocidos es “La princesa Ita-Lu” de
1904, el cual se destaca por su refinamiento, su exotismo y su perfección
formal. Con demasiada frecuencia, a base de este poema se ha
caracterizado toda su poesía.

En fin, ¿quién era Jesús María Lago? Todo tiende a indicar que fue un
miembro feliz y exitoso, sibarita y refinado, de la alta burguesía criolla,
que aunque provenía de la clase hacendada vinculada al café, se integró al
sector emergente empresarial. Aunque en términos generales el modernismo
fue antiburgués, ese no es el caso de Lago quien perteneció, como
Guillermo Valencia y Arístides Moll Boscana a un sector muy ilustrado,
arielista, de la burguesía americana. Me parece que esto se manifiesta en
su poesía. Lo que realmente caracteriza la lírica de Lago es su tono y
carácter celebratorio. Lago celebra el paisaje, la belleza de la mujer, la
herencia hispánica, el arte y la poesía. Su poesía es feliz y luminosa. En
muy raras ocasiones problematiza los temas que trata y no hay nada en él
de la angustia existencial o la preocupación política y social de otros poetas
modernistas. Dentro de esta visión del mundo, la vida y la poesía, Lago
demuestra ser un poeta exquisito cuya poesía ostenta una alta calidad
estética. También es más rica y variada de lo que habíamos pensado hasta
la publicación de este libro.

Tras la lectura de este libro, tenemos que descartar la idea, proyectada
por su único poemario, de que Lago es esencialmente un sonetista.
Ciertamente maneja esta forma estrófica con gran destreza y utilizando
diversos metros. Cultiva el soneto clásico endecasílabo, como en sus
“Acuarelas” y en “Cofre de sándalo”; maneja a perfección el soneto
alejandrino en “Como es ella” y “Del natural”; se arriesga y sale airoso, en
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“La princesa Ita-Lu” empleando el verso de diez y seis sílabas, y hasta
escribe sonetinos octosilábicos como Nicolás Blanco (“Añoranzas”).
Incluso, a manera de ejercicio juguetón, publica, en el Puerto Rico
Ilustrado, un sonetino en pentasílabos, todo en mayúsculas, que titula,
precisamente, “¡Allá va eso!”.

Lo que nos revela su poesía completa es que en realidad el poeta
tenía cierta preferencia por el poema de largo aliento, entre los cuales,
como subraya Náter se encuentran algunas de sus mejores composiciones,
como “Siesta criolla” (1905), “A pleno sol” (1907), “La flota de los sueños”
(1912), curioso poema alegórico que culmina en la exaltación de la Poesía;
“Visionaria”, donde se define como poeta “visionario y soñador”; “Lucha
eterna” (1913), hermoso himno al agua en el cual traza todo su ciclo natu-
ral; “Los cisnes” (1913); “La musa de la sierra” (1925); “Avatar” y “El
amor cuando pasa”.

También hay que revisar lo que se ha dicho sobre el exotismo y la
evasión en la poesía de Lago. Ciertamente abundan, sobre todo en Cofre
de sándalo, las evocaciones de paisajes, escenas y mujeres lejanas. A
partir de “La princesa Ita-Lu” se ha pensado en la evasión al Lejano
Oriente. Sin embargo, son realmente muy pocos los poemas, como
“Nipón”, que se van tan lejos. Predomina lo morisco español y el mundo
árabe que se siente como algo muy cercano por la herencia hispánica. En
su poemario Cofre de sándalo, por ejemplo, encontramos “Danza
morisca”, “Sevilla”, “En el Alcázar”, “El cortijo”, “Córdoba”, “Toledo”,
“Harem”, “La gitana” y “Los toros”. Entre sus poemas dispersos podemos
destacar “Alhambra”, doce quintillas que evocan el mundo hispanoárabe
como en un sueño; “Morisco”, reflexión nostálgica que suscitan ruinas
árabes; y “En el desierto”, que nos remonta a un pasado heroico en el
norte de Africa. Este españolismo morisco del poeta no resulta, pues, tan
exótico y está estrechamente vinculado a una afirmación de lo hispánico
de la identidad puertorriqueña, elemento que se afirma frente al temor a la
norteamericanización. El vínculo está muy claro en poemas como “Mi
raza”:

Purpurino clavel de cáliz doble,
orgullo de la roja enflorescencia,
es, la raza, perfume de mi vida,
que me hace el alma generosa y noble.

Ramón Luis Acevedo MarreroJesús María Lago. Obra poética...
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Ilusión que de un tajo de mandoble
pone fin a la empresa enloquecida,
realidad que se yergue sostenida
como en su fuerza secular el roble…!

Raza de capitanes pendencieros,
de artistas que son brillo de la historia,
de humildes y pacientes misioneros.

Oro de ley sin mezcla y sin escoria,
para moldear los trazos verdaderos
del valor, del ensueño y de la gloria. (p. 183)

La prolongación de España en Puerto Rico y la evocación melancólica
de la gloria del imperio recién derrotado por el poderío norteamericano,
se poetizan magistralmente en el soneto titulado “San Jerónimo”, de Cofre
de sándalo, donde aparece como una presencia fantasmal:

 Fuertes murallas, recios bastiones,
Puertas ferradas, hosco almenar…
Todo es herrumbre: verjas, cañones,
Y hasta los piedras en el sillar.

 Nuevas conquistas, nuevos Pinzones,
Otras empresas por comenzar
Sueñan los siglos hechos terrones
En los cimientos que lame el mar…!

 La noche anima la heroica hazaña;
Vibra en las sombras la voz de España;
Hiere la espada, reza la cruz…

 Y en el asombro del gran pasado,
Turba el misterio, casi sagrado,
Como el disparo de un arcabuz. (p. 258)

Llegamos, pues, a Puerto Rico y tenemos que decir que, contrario a
la opinión crítica prevaleciente, abundan en la poesía de Lago los temas
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puertorriqueños. Como señala Náter “si bien existe una parte de la poesía
de Lago que tiende a lo evasivo del primer modernismo, habrá una serie
considerable de sus poemas que se ocupen de lo tropical y de lo
puertorriqueño” (p. 30). Entre ellos, incluso, podemos destacar dos
dedicados a figuras políticas vinculadas, entonces, al partido unionista y
defensores de la patria puertorriqueña. El más conocido es “Lapidaria”,
dedicado a Luis Muñoz Rivera en el momento de su muerte, que concluye
con los siguientes tercetos:

Al maternal regazo retorna ¡oh visionario
patriota, que te llevas el beso de la gloria
en el supremo instante de hundirte en el osario!

Que la palmera fuerte, serenamente erguida
 símbolo de la patria e imagen de la historia
 se nutra en los fecundos ensueños de tu vida. (p. 157)

El otro soneto, sin fecha, pero que debe ser muy anterior, está dedicado a
Matienzo Cintrón, uno de los más destacados defensores de la
independencia para Puerto Rico y a quien presenta como “Apóstol” y
sembrador de ideales. Los tercetos finales también son muy elocuentes:

 Cuando el cendal oscuro que nos ciega
 nos deje ver los vivos resplandores
 del Sol que la ignominia torpe niega,

 entonces tu simiente dará flores
 y el campo estéril que tu mano riega
 germinará en la paz y en los amores. (p. 220)

Pero no es en el terreno de lo civil donde se manifiesta más el
puertorriqueñismo de Lago, sino en la visión del paisaje y la naturaleza,
temas principalísimos de la obra del poeta. La lectura de su obra poética
completa nos permite observar que muchas de sus composiciones líricas
se refieren a un paisaje difícil de localizar por carecer de referencias
específicas. El río, el estanque, el mar, las flores, las aves, las nubes, la
luna y el cielo estrellado son de carácter, por decirlo así, genéricos y no
específicamente tropicales o puertorriqueños, aunque tampoco son
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específicamente exóticos. Un buen ejemplo es el conjunto “Los jardines
de mi musa” de su único poemario. No obstante, hay bastantes poemas,
particularmente en su obra dispersa, que se refieren muy específicamente
a nuestro medio natural y humano; sobre todo, al mundo campesino. Son
muchos y abarcan la totalidad temporal de su obra –“A pleno sol” (1907),
“Paisaje” (1907), “Crepúsculo” (1909), “Mayo” (1922), “Espejo
rusticano” (1922), “El Ángelus” (1923) y “El río de mi pueblo” (sin fecha)…
Quiero detenerme en dos particularmente significativos: “Siesta criolla”
(1905) y “La musa de la sierra” (1925).

El primero fue publicado en La Democracia el 14 de marzo de 1905,
menos de un año después de “La princesa Ita-Lu”. Destaco este detalle
porque contrastan dramáticamente la exótica, aristocrática y refinada
japonesa y la pobre, ingenua y sufrida joven campesina que describe en
“Siesta criolla” y que se parece más a “La jibarita” de Virgilio Dávila,
publicada un año antes. El poema, compuesto por cincuenta versos
alejandrinos, nos presenta a “una joven campesina, del trabajo fatigada”
que descansa “Protegida por el toldo de un boscaje de palmeras/ que
sacuden con el viento su indolencia tropical” (p. 55). El poeta se pregunta
con que sueña la niña inocente que sonríe y piensa que sueña en el amor,
pero que “no comprende del ensueño la posible realidad” (p. 55)

Sólo sabe que la abeja busca el cáliz afanosa,
y después de haber libado la ambrosía de la rosa
la abandona para siempre sin ternuras ni piedad. (p. 55)

Pese a que luego señala que la jibarita “Feliz vive bajo el techo de su
rústico bohío” (p. 56) y que “ama el río transparente con sus cañas de
bambú” (p56), advierte, sin embargo, que sus sueños chocan con la triste
realidad:

Inocente campesina, con las siestas tropicales
se abandona a los ensueños de ventura y de placer,
y a sus ojos va en la forma de mentidos ideales,
sus tristezas infinitas, la amargura de sus males
y el recuerdo doloroso de su eterno padecer. (p. 56)

Al final se despierta para comprobar con tristeza que “sus palomas
mensajeras,/ no retornan con las nuevas que soñaba su ideal…” (p. 57)
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No obstante, como muchos poetas de su momento, Lago suele idealizar
la vida campesina. En otro poema, “A pleno sol”, nos dice:

Son los jíbaros más ricos
que rentistas
agobiados por ensueños
de codicia,
mas felices que los reyes
de la India,
preocupados por sus perlas
de hermosura nunca vista.
La hojarasca de la caña
les abriga,
basta un plátano a su hambre
nunca ahíta,
y tranquilos en sus chozas
primitivas,
por las noches con el tiple
tiernas coplas improvisan. (p. 81)

Él mismo, como Lloréns en algunas de sus décimas, expresa su
preferencia por esta vida sencilla y frugal, que contrasta con la vida
aristocrática y refinada:

Más que el lujo de las salas
atractivas,
donde vagan las esencias
exquisitas,
y la musa complaciente
y sonreída
entreteje madrigales
con el brillo de las rimas,
prefiriera por los campos de mi Isla,
cual un bardo de leyenda,
la conquista
alcanzar de las estrofas
sugestivas,
preguntando las virtudes
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de las vírgenes sencillas,
y al amparo del bohío
que me abriga
del ardiente Sol de Agosto
brindaría
por la tierra que los mares
esclavizan,
con el jugo del cafeto
que mi numen vigoriza. (p. 82-83)

¡Ensueños de hacendado rico que no conoce realmente la miseria
campesina y que no se ha leído La charca de su vecino arecibeño Manuel
Zeno Gandía! Y ya que hablamos del “jugo del cafeto”, vayamos al segundo
poema, “La musa de la sierra”, que es un canto al café y a su vendimia y
una exhortación al trabajo de la campesina. El poema, de tono entusiasta
y celebratorio, resalta, mediante hermosas imágenes, la belleza y la
productividad del cafetal, de una manera que nos recuerda la lírica criollista
de Luis Lloréns Torres (p. 180).

Hay muchos otros aspectos de la obra de Lago que esta publicación
de su poesía completa nos obliga a revisar. No quiero terminar sin referirme
a un aspecto que el compilador no menciona y que la crítica tampoco ha
tratado, pero que me parece importante. Se trata del parnasianismo de
Lago. Otra vez, pensando en “La princesa Ita-Lu”, en su dominio del
soneto y en el carácter descriptivo de buena parte de su poesía se ha
definido a Lago como un poeta esencialmente parnasiano.
Ángel Luis Morales caracteriza el parnasianismo como un movimiento
hacia una poesía objetiva y contraria a la subjetividad emotiva. Poesía
fría, marmórea, narrativa o descriptiva, impasible y erudita; poesía
arqueológica que se inspira en la cultura clásica europea o en el mundo
oriental y que con mucha frecuencia se inspira en la historia, o en obras
artísticas anteriores de reconocido prestigio, sobre todo, obras pictóricas
o escultóricas. Por otro lado, también destaca su búsqueda de la perfección
formal, del léxico preciso y correcto. Aclaremos que generalmente,
asociamos la perfección formal con formas métricas tradicionales,
rigurosas, cerradas, simétricas, de rima consonante como el soneto. (Hay
también perfección formal en poemas completamente opuestos, pero que
responden a otra estética, como la simbolista. Piénsese en el famoso
“Nocturno” de José Asunción Silva.)
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Ciertamente, Lago fue un consumado sonetista, según lo evidencia su
poemario Cofre de sándalo, pero no sólo escribió sonetos, según lo
demuestra esta edición de su poesía completa que nos muestra su dominio
sobre formas estróficas mucho más libres y variadas. Por otro lado, uno
de sus grandes temas es la belleza de la naturaleza, el cual no es muy
común entre los parnasianos que prefieren el mundo artístico y cultural.
Además, estas descripciones de la naturaleza, intensamente basadas en lo
sensorial, no suelen limitarse a lo plástico, sino que, a la manera de Llorens,
remiten a todos los sentidos, incluyendo lo auditivo y lo olfativo. Incluso
en términos visuales, sus imágenes se acercan más al impresionismo o al
arte del acuarelista que a la pintura académica que sería lo equivalente a
lo parnasiano. Véanse, por ejemplo, los cuartetos del soneto “Impresión
de color” (p. 143) o la siguiente estrofa de “La ronda del ensueño”:

 Una oblación hacia el altar de Eros
emana del jardín. Los maceteros
recargados de flores, con la brisa
avivan sus dormidos pebeteros,
y sonora, lo mismo que la risa
de una bacante joven, en la taza
agrietada y musgosa de la fuente,
trueca el agua su límpida corriente
en diáfanas espumas que entrelaza
un hilo luminoso y las irisa. (p. 76)

Hay poemas donde predomina más bien una estética simbolista, vaga,
sugerente y misteriosa, como en “Nocturnal”:

 Dormita todo en indolente calma,
las hojas de la palma
se mueven cual gigantes abanicos
al soplo de la brisa
y la luna surgente se divisa
tras las siluetas de elevados picos.

 En los tersos remansos de los ríos
se reflejan sombríos
los sauces, que doblegan su ramaje

Ramón Luis Acevedo MarreroJesús María Lago. Obra poética...
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y un pálido destello
rielando de la luna hace más bello
el encanto nocturno del paisaje. (p. 212)

En su poética explícita tampoco se define como estrictamente
parnasiano. En “Visionaria”, por ejemplo, nos dice:

 Las abejas de mis sueños elaboran sus panales
en idílicas baladas y sentidos madrigales,
cuando viertes en mi alma el perfume de tu amor,
y se visten con las galas de las vagas ilusiones,
los acordes musicales con que ritmo mis canciones
de poeta visionario, visionario y soñador. (p. 131)

Incluso en su poema “Cofre de sándalo”, que introduce su libro de
sonetos, pese a la imagen parnasiana del cofre tallado, predomina lo
simbolista:

 El cofre, a los caprichos del tiempo resistente,
satura los objetos, teniéndolos unidos
con un perfume vago que aviva los sentidos
y evoca florescencias del alma y de la mente. (p. 223)

En fin, Lago, como Darío, no se ciñe a una sola estética sino que
integra elementos de varias, desarrollando una escritura genuinamente
modernista que puede variar según el poema. Este sincretismo creador es
lo que caracteriza verdaderamente el estilo modernista.

Hay muchos otros aspectos que este libro nos permite revisar dentro
de la poesía de Lago. Ciertamente aquí se nos muestra como un poeta
mucho más rico, auténtico y variado que el que nos había presentado la
crítica. Después de la lectura de este libro, que le agradecemos mucho al
investigador, tenemos que coincidir con él cuando escribe: “Estos poemas
de Jesús María Lago que recogemos en esta edición muestran que su
autor es uno de los poetas más finos y exquisitos del parnaso
puertorriqueño…” (p. 49).1

1 Presentación del libro en el Seminario Federico de Onís de la Universidad de Puerto Rico en
abril de 2015.
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Manuel Zeno Gandía. La charca. Edición crítica de Miguel
Ángel Náter. San Juan: Editorial de la Universidad de
Puerto Rico, 2014.

A diferencia de lo que sucede en la comunidad rural marcada por el
estancamiento que se representa en esta gran novela puertorriqueña, la
excelente edición crítica de La charca de Miguel Ángel Náter se destaca por
su diversidad y la multiplicidad de posibles acercamientos que a ella se pueden
realizar. El editor ha pensado en un público verdaderamente amplio y variado.
Convocados están los lectores y lectoras de Puerto Rico y el exterior, tanto
quienes leen por gusto como quienes estudian literatura puertorriqueña
gustosamente, desde el nivel secundario hasta los estudios universitarios. Y,
por supuesto, el editor se dirige asimismo a la comunidad interpretativa
profesional: a la crítica que articulan sus pares en torno a este verdadero
clásico de nuestras letras. Y entiendo aquí por clásico aquel texto que disfruta
de una larga duración y una larga presencia ante el público lector, no solamente
por su calidad en la ejecución literaria, sino también porque sigue diciéndole
mucho a las sociedades y los lectores de distintas épocas. Concibo también el
clásico como aquel texto que tiene una particular capacidad para generar
reescrituras o reelaboraciones. La charca es todo esto y mucho más.

Sin sacrificar o tratar de diluir la complejidad de esta novela, Náter ha
elaborado un intachable sistema de notas al pie de una gran utilidad para ese
amplio público que atraerá esta edición crítica. En ellas se plasma un trabajo
de excelencia, en particular, en lo que Jean-François Botrel , en su ensayo
“Editar un clásico contemporáneo”, ha denominado las dos caras de la edición
crítica: “…La referente a la génesis y fijación del texto y la de aclaraciones y
comentarios a este” (Botrel 109-110). Para los especialistas de la literatura
puertorriqueña, allí se encuentran consignadas, con paciencia y rigor, las
variantes que se registraron en la novela en sus distintas ediciones. Su inclusión
permite, por ejemplo, captar las formas de atenuar y modular los juicios mo-
rales del autor. Acostumbrados como estamos a leer una edición específica y,
aunque no queramos admitirlo, tal vez temerosos del posible carácter aleatorio

Juan G. Gelpí, Ph. D.
Departamento de Estudios Hispánicos
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de un texto literario, muchas veces no tenemos la oportunidad de contemplar
la variación considerable que se produce en un texto en sus múltiples ediciones.
Esta edición crítica nos permite asomarnos a ese espacio fluctuante, pero muy
valioso, que son las variantes.

Un valor añadido para las y los estudiosos de esta edición crítica es la
publicación, a manera de apéndice, de cuatro artículos críticos en torno a la
novela escritos por Agustín Navarrete y publicados en La Correspondencia
de Puerto Rico a fines de noviembre y principios de diciembre de 1894. De
cierto modo, en esa recepción inicial se observa lo que será un patrón años
después en el proceso de interpretación de la novela de Zeno Gandía: la
tendencia a circunscribir o limitar las expectativas y la participación de los
lectores en el ámbito de la ficción a lo que Vassilis Lambropoulos denominó
“actos de reconocimiento realista”. Ante todo y sobre todo, a Navarrete le
interesa la novela como “caso patológico” colectivo. En su lectura,
prácticamente desaparecen los límites entre el universo representado y la isla
entendida como “un inmenso hospital”. Luego de examinar la obra como
documento social y obra científica y filosófica, se le da “…un vistazo muy a la
ligera, como obra literaria” (506). Los ensayos de Navarrete, escritos en una
cercanía muy grande al novelista y médico, ayudarán a las y los especialistas
a profundizar en el proceso histórico de la recepción de La charca.

Para quienes se enfrenten a la novela de Zeno Gandía por primera vez, en
el nivel secundario o en los estudios universitarios de bachillerato, la edición
crítica de Náter provee información sumamente valiosa en varios renglones:
allí el editor despliega su conocimiento como comparatista y estudioso de la
literatura hispanoamericana. Aclara el léxico que difiere del actual o más
difundido, a la vez que señala y comenta el contenido histórico de varios
pasajes y establece nexos entre el texto de Zeno Gandía y las obras afiliadas
a distintos movimientos literarios del siglo XIX. Como profesor consciente de
su necesidad de integrar a sus interlocutores estudiantiles de la Universidad
de Puerto Rico, abre la novela de Zeno Gandía y la renueva al acercarla a los
lectores y lectoras que se inician. Una edición crítica puede ser un excelente
modo de mediar entre el lector modelo inicial que pudo tener La charca en
1894 y el lector o lectora contemporáneo de edad universitaria. El innegable
desfase cronológico de tipo cultural o lingüístico, como bien plantea Botrel, es
uno de los grandes retos de una edición crítica. Y Náter sale airoso de ese
reto.

En estas ricas notas, las y los especialistas encuentran observaciones
mediante las cuales el editor interviene, en momentos puntuales, en algunas de
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las polémicas que ha desatado la novela en el ámbito de la crítica. Tal es el
caso del debate en torno a la representación de la naturaleza en esta novela
naturalista y ecléctica, en la cual no hay una sola ideología literaria que la
moldee, sino diversas entonaciones que pueden remitir a veces a una
concepción romántica y, en otros momentos, a una filiación realista o naturalista.
En ese sentido, podríamos afirmar que en la hibridez de La charca se pro-
duce un fenómeno parecido a la temeridad sobre la cual reflexiona José Lezama
Lima en su colección de ensayos titulada La expresión americana. Como
texto ejemplar de una expresión americana, La charca transforma temeraria,
imprudentemente, las ideologías literarias europeas, a la vez que las alterna.
En otros momentos, Náter hace hincapié en los modos en que esta novela,
que a menudo se suele leer como primordialmente naturalista, se aparta de lo
que se transparenta en las novelas naturalistas. Es lo que se registra en un
pasaje en el que, al optimismo del narrador en torno al sistema judicial, se
contrapone lo que sucede en la novela La bestia humana de Emile Zola.

Náter se mueve en una zona a la vez erudita y polémica, como intérprete
de las lecturas que se han hecho de la novela de Zeno Gandía, en un extenso
ensayo titulado “Nuevos sumergimientos en La charca”. Allí se destacan los
estudios críticos que han circulado en las últimas décadas, tanto en Puerto
Rico como en el ámbito internacional. A diferencia de lo que se podría dar en
una exposición distanciada, el editor debate con los intérpretes recientes de la
novela señalando tanto logros como posibles desaciertos. Por ejemplo, el
editor refuta las interpretaciones que se asientan en una negación de los
personajes como criaturas de ficción, a la vez que advierte el componente
trágico compartido tanto por Silvina como su madre Leandra.

En ese debatir con otros y otras intérpretes de la novela, Náter articula su
propia lectura teniendo en cuenta aspectos estéticos, así como sociológicos e
históricos, en un sentido amplio de la palabra. Rescata y privilegia unas
observaciones del sociólogo alemán Ferdinand Tönnies para cuestionar las
presuntas relaciones de comunidad en La charca. Igualmente niega la supuesta
dualidad entre un mundo ideal y un mundo naturalista que ha afirmado cierta
crítica. Esto lo lleva a plantear la compleja relación que entabla Zeno Gandía
con su clase social, quien, a pesar de pertenecer a la clase hacendada, “…
crea en su obra un autor implícito autoconsciente de los males de su propia
clase social” (444). La podredumbre, según Náter, abarca a todos los estratos
sociales que se representan en esta novela. Esta afirmación se basa, en buena
medida, en el debate que ha librado la crítica acerca de la representación de
la naturaleza y el espacio en la novela.

Juan G. GelpíReseña
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Pero cabría tal vez una matización. Si bien a la larga la podredumbre se
generaliza en el universo ficcional de la novela, no es menos cierto que la
tierra—ese componente de la naturaleza que el texto focaliza en varios
momentos—parece disfrutar, aunque sea de manera pasajera, de un statu
ajeno a la podredumbre. En las etapas iniciales de la novela, la tierra, la posible
fuente de riqueza de la clase propietaria, adquiere una caracterización que no
colinda con la podredumbre. Me permito citar un pasaje que considero
pertinente:

Juan recorría así la vertiente, subiendo con el auxilio de los
troncos o descendiendo con cuidado en previsión de caídas.
No era raro que en determinado lugar se arrodillara, cuando
veía surgiendo a flor de tierra la raíz de un cafeto. Entonces se
echaba de bruces y emprendía él mismo la faena de aterrarla,
mientras explicaba a los campesinos la importancia de aquel
detalle. Sí, las raíces debían profundizar para beber en lo hondo
los jugos de la tierra (51, subrayado mío).

Esos jugos de la tierra unen a Juan del Salto con su hijo y remiten a la
idealización de la tierra que realiza su hijo Jacobo.

Con todo, el desarrollo de la novela derrumba esa promesa que se basa
en las sustancias de la tierra. Y esto se logra no solamente en las acciones de
los personajes que constituyen el silencio y la corrupción ética, sino también
mediante toda una economía de lo líquido y lo telúrico que recorre La charca
de principio a fin. Cabría la pregunta: ¿qué otros líquidos o jugos se inscriben
y operan en esta novela? La gran mayoría de los personajes de este universo
ficcional se apartan de esos jugos de la tierra, de esa especie de placenta, en
su trato y relación con diversas variantes de lo líquido. Habría que recordar el
veneno lento del alcohol que ingieren Gaspar y Deblás. También, tener presente
que, para marcar su carácter trágico, los senos de Leandra carecen de leche.
La extensión de la tierra que es un árbol siente la herida con una cuchilla de
Gaspar al tiempo que la conducta de Galante usa un árbol para asesinar a
Ginés. Todas estas son distintas formas de apartarse de los jugos telúricos.
Los jugos de la tierra contrastan también con la avaricia y la mezquindad alimenticia
de Marta con su nieto. Difiere esa placenta fallida de igual modo de la “sed” de
dinero de Deblás. Por último, esa placenta también es ajena al uso que le da
Marta al convertir la tierra en banco. Todos estos detalles y el juego narrativo que
se opera a partir de ellos llevan, en efecto, a una podredumbre.
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Me resta felicitar al colega Miguel Ángel Náter por una labor excelente en
esta edición crítica e instarlos a todas y todos ustedes a disfrutar la lectura de
la novela.1

1 Presentación celebrada en la Editorial de la Universidad de Puerto Rico, el 7 de mayo de 2014.
En el texto se alude al siguiente artículo de Jean-François Botrel: “Editar un clásico
contemporáneo”, Encuentros con la literatura y el teatro del mundo hispano.  Volumen II. Eds.
Joanna Wilk-Raciêska y Jasek Lyszczyna. Katowice: Uniwersytet Œlaskiw Katowicach, Oficyna
Wydawnicza Waclaw Walasek, 2008. 107-125.

Juan G. GelpíReseña
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Gilberto Hernández. El expolio de Tanhausser. Carolina:
Editorial Último Ar cano, 2012.

El expolio de Tanhausser, de Gilberto Hernández Matos (1959-),
es poesía en la cual la rareza de la dicción y el pensamiento filosófico
tienen el carácter a la vez épico y trágico, por tratarse del intento de
ofrecerle voz a un poeta alemán de la Edad Media, cuya leyenda opacó
su poesía, y cuyo arrepentimiento de su licenciosa vida sexual, sin encontrar
el perdón anhelado, aunque recibido, hace pensar que es posible la virtud
a pesar de la autoridades que los seres humanos han impuesto en las
religiones, ocultando la verdad más alta de una divinidad que no responde
a sus deseos. Se trata del minnesinger –poeta afiliado a la tradición del
amor cortés– Tanhäusser (1205-1270), vinculado con el ocaso del
Minnesang.

La leyenda del caballero se recoge hacia el siglo XVI. Tanhäusser
habría llevado una vida disoluta, vagando hasta llegar al Venusberg
(Montaña de Venus), donde recibe todos los placeres del sexo. En la
leyenda, se percibe una pugna entre el amor profano y el amor cristiano,
cuando Tanhäusser decide abandonar el Venusberg y regresar a la realidad.
La diosa intenta evitarlo, pero el caballero clama a la Virgen María, quien
lo traslada al mundo real. El poeta peregrina hasta Roma para buscar el
perdón del Papa, Urbano IV, pero éste afirma que antes de recibir el
perdón nacerían flores a su bastón. Tanhäusser se aleja consternado y
retorna al Venusberg. Poco tiempo después, florece el bastón del Papa,
quien ordena que busquen al caballero, pero ya es tarde. Esta historia
inspiró a poetas y músicos como Heinrich Haine, Oscar Wilde y Richard
Wagner, entre otros. De este último es la ópera titulada Tanhäusser und
der Sängerkrieg auf Wartburg (1845), con libreto y música de Wagner.
De ahí, se entiende una de las dedicatorias de Hernández a Wagner, entre
otras que aluden a la obra filosófica de Friedrich Nietzsche (Así habló
Zaratustra), al poema de Wilde, La Balada de la Cárcel de Reading, y
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a la generación del ‘47, de la que parece desprenderse el proyecto mayor
al cual aspira el libro: la trascendencia del poema del dolor. El libro tiene
un prólogo breve en el cual Hernández explica su propuesta poética, un
texto que aspira a ser la palabra de otro (Tanhäusser). Lo llama “expolio”.
Esa palabra tiene varios significados. Sin embargo, el que más se ajusta al
sentido del libro –a nuestro entender– es: apropiación de algo que
pertenece a otra persona (de forma violenta o injusta). Esta última frase
no nos parece legítima del acto poético que realiza Hernández, quien pone
ante el lector una leyenda metamorfoseada para captar la esencia del decir
poético, del amor, de la sexualidad y del ser otro a través de su propio
ser. La presencia de dos voces (Tanhäusser y el corifante) hace del libro
un extenso diálogo que alterna descripciones ajenas y expresiones propias
del sujeto. La palabra “corifante” no existe en español. Lo más cercano a
ella es, por un lado, “corifeo” o director del coro en las tragedias griegas
antiguas, o “coribante”, sacerdote de la diosa Cibeles. Hay un proemio
que los antecede, coronado por un epígrafe de la escritora española Rosa
Chacel Arimón (1898-1994), en el cual se resume la vida de Tanhäusser,
por el hecho de exponer una culpa redimida en el contradictorio oxímoron
que aparece casi como un claroscuro que ocultara la realidad de un perdón
nunca recibido aunque otorgado. El proemio es una forma de introducción
del expolio en el cual Tanhäusser camina inocente por las calles. Sin em-
bargo, esa inocencia, que será la característica mayor de quien nunca fue
perdonado por las autoridades de la Iglesia católica, lo llevará a una
peregrinación en la cual se perderá eternamente culpable para sí mismo.
Esa será su maldición: la escritura de su propia vida entre la oscuridad y la
luz, entre lo que la palabra dice y, a la vez, silencia. El amor –confuso
sexo– cobra importancia como motor de la vida, como trampa en la cual
el ser se (des)enreda. Víctima del Eros, Tanhäusser es el poeta maldito, el
hombre condenado a la culpa de su pasado y del tiempo, de la memoria,
atrapado en una inocencia que ignora. Este libro es la palabra obligada de
un poeta legendario; pero, también, del poeta que cree decir lo que dice y
vive engañado. Por eso Tanhäusser es lo otro.

El viaje de las voces en este libro se acomoda al paso del tiempo,
sobre todo al advenimiento de la noche y, luego, de la madrugada. En el
“Interludio primero del Corifante”, se advierte la perdición del ser en lo
absoluto a través de la palabra. Esta toma de conciencia da paso a “Visión
de mediodía”, donde se define la vida de Tanhäusser como “tragedia” y
se describe el estado de yecto del amante, feliz en las avenidas del
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Venusberg, espacio del cuerpo y de la sexualidad. Hay una teatralidad
que anima al texto. Como tragedia, rescata el mito de Tanhäusser y lo
transforma. El libertinaje se celebra como motor de la vida y de lo trágico,
y nada más sintomático que Sodoma, la antigua ciudad destruida por los
ángeles de Yahvé. Por eso, el que ama siempre asume la caída, como si
del mediodía a la tarde ya hubiese avanzado la tragedia. Esto es evidente
en “Conciencia de la tarde”. El amor es un juego a la destrucción. De ahí,
la tensión siempre entre Eros y Tanatos. Tanhäusser cae en su hamartía
por amar el instante y olvidar el tiempo, por olvidar el kairós. En “Visión
del cenit”, se percibe la palabra poética como inexistencia, como impotencia
de un Eros anhelante. Ya circunscrito al régimen de lo poético, la Poesía
pasa a ser un espacio guardado para algunos seres, aspecto contradictorio
que lleva a la consigna de que los poetas no son amantes porque conocen
la esencia del amor. Sin embargo, los amantes se confunden a veces con
los poetas. Otros hay que, como Judas, traicionan al poeta al escribir sus
versos. Después de la disolución, la culpa mueve la conciencia de la
existencia, y la muerte, con su aliado el tiempo, da sentido a la vida. Esta
conciencia del paso del tiempo y de la dependencia del presente en relación
con el pasado, que, a su vez, deparará el futuro, acerca este libro de
Hernández a la filosofía existencial, sobre todo a la consigna del ser-para-
la-muerta que Martin Heidegger expuso en El ser y el tiempo. En el
fragmento titulado “La Culpa”, donde las voces del Corifante y de
Tanhäusser se deben escuchar al unísono –curioso efecto teatral–, la palabra
se silencia en el momento en que se experimenta la culpa, y es sustituida
por la mirada, otra forma de hablar. Sin embargo, no todas las culpas son
similares. El lamento se encuentra, pues, en la posibilidad de que aun en el
momento de experimentar la culpa, ésta no tenga una resolución positiva.
De la culpa sentida como un golpe del tiempo, surge el dolor humano. El
poeta es el ser culpable de una serie de posibilidades en la palabra.

En “Expolio de Tanhässer”, se escucha la voz del poeta antiguo en su
desesperación de abandono, de una palabra que lo traiciona y en la cual
se encuentra con la mentira de su ser, con la existencia entendida como
una despedida, muy cerca de la noción de la existencia que se observa en
las Elegías de Duino, de Rainer Maria Rilke. En esta consciencia del
haber sido y del reconocimiento de las transformaciones del otro y de sí
mismo, la voz del presente es un lamento y en ella se experimenta la
katarsis. La explicación del Corifante declara que el ser humano está
destinado a la traición de sí mismo, sobre todo cuando existe conciencia

Miguel Ángel NáterReseña
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del pasado y del ser en del tiempo. En “Memoria del arrepentimiento”, la
poesía se vuelve cuestionamiento, pregunta retórica que es una memoria
arrepentida. En el encuentro de Tanhäusser con el Papa Urbano IV, se
define la negación del perdón como la acción de un ojo que deforma la
realidad. El ojo no es capaz de observar el mundo tal cual es, sino desde
su particular agonía del ser. El juicio de Urbano sobre Tanhäusser lo aleja
de Cristo y su misericordia. Del mismo modo, la memoria es una forma de
mirada que no nos permite la inocencia o el perdón; la conciencia es una
forma de suplicio y de culpabilidad.

En el poema que se titula “El Perdón”, se describe el otro encuentro
de Tanhäusser con Temur, el ángel del castigo y de lo inmisericorde, lo
cual vuelve a recordar la consigna de lo terrible del ángel en Rilke, porque
muestra la desolación del grito del ser humano en medio de lo absoluto
inalcanzable. En el “Tercer expolio”, la voz de Tanhäusser define la
conciencia de la vida como una contradicción en que se suman las horas
restadas. Como en el existencialismo de Heidegger, el tiempo es la razón
vital de la existencia. Sigue de cerca la noción de la vida entendida como
un viaje hacia la muerte, como en Rilke y Heidegger. El poeta se define a
sí mismo como un “desasido”, abandonado como Cristo en el huerto de
Getsemaní, en su preocupación por el paso del tiempo, por la desesperanza
y la amenaza de la muerte cercana. Sin embargo, en la conciencia del
tiempo, el pasado parece ser el perdón que necesita el ser humano ante su
culpabilidad. En este poemario, la vuelta a la infancia, como en el
romanticismo, es una forma de redención, pero entendida como purgación
de la culpa, como encuentro con el arrepentimiento. Curiosa resulta la
filiación del martirologio de Cristo y la existencia de Tanhäusser en este
libro de Gilberto Hernández. El pasado del primero nada tiene de
condenable; mientras la vida pecaminosa del segundo parecería ser
acreedora del castigo y de la condena. Sin embargo, el final de su leyenda
lleva a pensar que el perdón y la inocencia no dependen de las acciones y
resoluciones de la iglesia o del sujeto, sino de la divinidad. Tanhäusser fue
perdonado sin saberlo, y su regreso a Venusberg, a su vida pasada, nada
sustrajo al perdón alcanzado tras la floración del báculo del Papa que lo
condenó a la culpabilidad eterna.

Este libro de Gilberto Hernández se aparta de la “poesía” hueca y
prosaica a la cual estamos acostumbrados en los últimos años. Aun cuando
se decanta por el verso libre, sabe dar a la forma el ritmo necesario para
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las modulaciones de las voces que lo constituyen. Alguna esperanza había
para el poeta silenciado tras la hecatombe de la antipoesía y las últimas
consignas de la postmodernidad.
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Emilio R. Delgado. Poesía completa. Edición y prólogo de
Ramón Luis Acevedo. Corozal. Ediciones Corozo, 2015.

Miguel Ángel Náter, Ph. D.
Departamento de Estudios Hispánicos

Universidad de Puerto Rico

La literatura en Puerto Rico se nutre con la publicación de la Poesía
completa de Emilio R. Delgado (Emilio Delgado Rodríguez), poeta nacido
en Corozal en 1901 y parte importante del grupo de escritores afiliados a
lo que Vicente Géigel Polanco llamó hacia 1960 los ismos de los años
veinte. Otro poeta, cuentista e investigador vinculado con Corozal, Ramón
Luis Acevedo, ha realizado la labor ardua de recopilar los poemas y
organizarlos según la agitada travesía de la vida que llevó Delgado desde
Puerto Rico a España y Estados Unidos, donde murió en Nueva York en
1967. Acompaña a los poemas una semblanza de la sobrina de Delgado,
Solange Rivera Delgado, titulada “Mi tío: un hombre árbol”.

El prólogo, titulado “Gloriosa sencillez: vida y poesía de Emilio
Delgado”, es valioso por varias razones: ubica al poeta corozaleño en su
trayectoria poética desde las euforias del vanguardismo poético de los
años veinte hasta su exilio en Nueva York, del cual no regresó a su nativo
y añorado Corozal. Si bien es importante la divulgación del único libro
que escribió Delgado, titulado Tiempos del amor breve (1958), la
recopilación de los poemas dispersos conlleva mayor mérito, porque aporta
a la develación de un período poco atendido por la crítica, que sigue
aferrada a las exposiciones de la “vanguardia” en Puerto Rico a partir del
famoso libro de Luis Hernández Aquino, Nuestra aventura literaria, y
del opúsculo de Vicente Géigel Polanco, Los ismos de los años veinte
en Puerto Rico. La vanguardia poética en Puerto Rico se desarrolló de
forma dispersa en periódicos y revistas. No se publicaron libros que la
respaldaran, sino hacia finales de la década con el Atalayismo y Responso
a mis poemas náufragos del moroveño Graciany Miranda Archilla, y
con el otro poemario titulado Grito, de Fernando González Alberty. El
libro más importante de la vanguardia –a nuestro entender–, El hondero
lanzó la piedra, de Evaristo Ribera Chevremont, quedó sin publicarse,
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del mismo modo que los poemas que formarían el libro titulado Cofa: 15
poemas vanguardistas, de Juan Antonio Corretjer. De ahí, la razón que
tuvo Antonio S. Pedreira en Insularismo y en El periodismo en Puerto
Rico para afirmar que lo más importante de la “cultura puertorriqueña” se
había publicado en periódicos y revistas.

Hace ya algunos años que Ramón Luis Acevedo ha venido realizando
una labor encomiable, relacionada con la recuperación de textos de la
literatura en Puerto Rico, como es el caso de los sonetos de José de Jesús
Domínguez que formarían parte del libro Ecos del siglo. A esa publicación
se une la edición del único libro de Arístides Moll Boscana, Mi misa rosa
(1904). Esos dos ejemplos son suficientes para reconocer en Acevedo
una preocupación por la poesía modernista en Puerto Rico. Ahora se
encarga de la poesía vanguardista en la primera parte de su estudio sobre
Emilio R. Delgado y en ese fragmento se desarrolla la mayor aportación
de sus hallazgos.

Después de un breve estado de la cuestión sobre lo que la crítica ha
señalado acerca del valor de la obra poética de Emilio R. Delgado,
Acevedo se ocupa de exponer datos sobre la vida del poeta, para dar
paso a sus más importantes aciertos sobre la labor de Delgado en la
vanguardia poética de los años veinte. Podríamos afirmar que el poeta se
va moviendo con los principales “ismos” –diepalismo, euforismo, noísmo–
hasta fundar tres de las revistas significativas del gesto poético de la
vanguardia en Puerto Rico: Faro, Vórtice y hostos. Vinculado con José
I. de Diego Padró y Luis Palés Matos, Delgado publica su “Soneto
diepalista: Amanecer capitalino” en el periódico El Imparcial en 1921.
No obstante, el eclecticismo era la orden del día. Ese mismo año, Delgado
publica en la revista Puerto Rico Ilustrado el sonetino titulado
“Osadamente”, afiliado al modernismo. Desaparecido el breve quehacer
del diepalismo, Delgado se vincula con Vicente Palés Matos y Tomás L.
Batista para fundar el euforismo, influidos por el futurismo italiano. Afirma
Ramón Luis Acevedo que a pesar de esta vertiente vanguardista, Delgado
continuó cultivando el criollismo nostálgico y el apego a la tierra natal,
como puede verse en el poema titulado “Matinal”, publicado en Puerto
Rico Ilustrado en 1923. Como si fuera poco, decaído el euforismo,
Delgado se une a Vicente Palés Matos para formar el grupo denominado
“Noísmo”, cuyos primeros poemas publican juntos en el periódico El
Imparcial en 1925.
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La aportación de Ramón Luis Acevedo se aquilata más en lo que
concierne al derrotero de las revistas que fundó Delgado en la segunda
parte de la década del veinte. En relación con el único número de la revista
Faro –aun cuando no se ha podido encontrar un ejemplar–, el investigador
se vale de un artículo de Luis Muñoz Marín publicado en el periódico La
Democracia en 1926, donde se describe el proyecto de la revista e incluye
–lo más suspicaz– un breve manifiesto noísta escrito por Delgado. Acevedo
cita las palabras de Delgado en su prólogo. Para esclarecer el final trágico
de la revista Faro, Acevedo se vale del testimonio de Arnaldo Meyners,
expuesto en la antología de la obra de Delgado que preparó en su momento
Vicente Géigel Polanco, Antología en recuerdo de su vida y de su obra.
De este modo, ofrece una visión más clara del derrotero de esa publicación,
semejante a la de otro de los voceros importantes en el desarrollo de los
ismos en Puerto Rico, el periódico o revista Los Seis. Del mismo modo
sucede con las revistas Vórtice y hostos, mediante las cuales se observa
la importancia del trabajo de Delgado en la divulgación de la poesía del
momento, no solo en Puerto Rico sino en el exterior de la Isla, al afiliarse
al grupo Amauta de Perú, a los “minoristas” de Cuba y a los “estridentistas”
de México.

En carta hológrafa del 29 de octubre de 1937 sita en el Epistolario
de Concha Meléndez que custodia el Seminario Federico de Onís del
Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico
en Río Piedras, el poeta y estudioso de la obra de César Vallejo, Xavier
Abril, pedía a Meléndez noticias sobre dos escritores amigos suyos: Tomás
Blanco y Emilio Delgado. Estoy seguro de que este libro que reseñamos
le hubiese llenado de gran satisfacción.

Miguel Ángel NáterReseña
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Entre los documentos que custodia el Seminario Federico de Onís, del
Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico en
Río Piedras, se encuentra una serie considerable de zarzuelas, sainetes, dra-
mas líricos y operetas de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. De
muchas de ellas poseemos, también, las partituras correspondientes. Existen,
además, partituras sin el texto para el cual fueron escritas. En esta bibliografía,
se incluyen, primero, los textos dramáticos existentes –la mayoría considerada
como textos raros–. Se indica al lado entre corchetes si existe la partitura
correspondiente. En la segunda parte, se incluyen las partituras que no tienen
el texto para el cual fueron escritas. Las fechas que aparecen entre corchetes
corresponden al año de estreno.
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Moyrón, Julian. Las lindas perras. Sainete en un acto, dividido en cuatro
cuadros, en prosa y verso. Música de Rafael Calleja y Pablo Luna.
Estrenado en el Teatro Cómico la noche del 5 de mayo de 1909.
Madrid: Imprenta R. Velasco, 1909. [Existe la partitura en el
Seminario.]

Muñoz Seca, Pedro. El naranjal. Zarzuela en un acto y un solo cuadro.
Estrenada en el Teatro de Apolo de Madrid, la noche del 23 de abril
de 1908. Madrid: Imprenta R. Velasco, 1908.

Navarro, Calixto y Javier Govantes de Lamadrid. La tela de araña. Juguete
lírico en dos actos y en verso. Música de Manuel Nieto. Representada
con gran aplauso en el Teatro de la Zarzuela, la noche del 10 de enero
de 1880, a beneficio de la primera tiple señorita Soler Di-Franco.
Segunda edición. Madrid: Imprenta de José Rodríguez, 1882. [Existe
la partitura en el Seminario.]

Navarro Serrano, León y Javier de Burgos. Justicia Baturra. Comedia lírica
en tres cuadros, original y en prosa. Música de los Maestros San
Felipe y Vela. Estrenada en el Teatro de Novedades la noche del 26
de junio de 1909. Madrid: Imprenta de R. Velasco, 1909.

Olona, Luis de. Los madgyares. Zarzuela en cuatro actos. Representada por
primera vez en el Teatro de la Zarzuela en abril de 1857. Decoraciones
pintadas por don Luis Muriel. Segunda edición. Madrid: Imprenta de
José Rodríguez, 1860.
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Oronkowski, Georg y Alfred Schonfeld. La mujer moderna (Die Moderne
Eva). Opereta alemana en tres actos (Adaptación española). Música
de Jean Gilbert. Barcelona: Fabré y Asensio, 1912.

Paradas, Enrique y Joaquín Jiménez. Las corsarias. Música de Francisco
Alonso. Se estrenó en el Teatro Martin de Madrid el 31 de octubre
de 1919. Madrid: Revista Novela Cómica, 1919.

Pascual Frutos, Luis. Molinos de viento. Opereta en un acto, dividido en tres
cuadros, en prosa y verso. Música de Pablo Luna. Tercera edición.
Madrid: Sociedad de Autores Españoles, 1911. [Existe la partitura
en el Seminario.]

———. Canto de primavera. Opereta en dos actos de costumbres de
estudiantes alemanes. Música de Pablo Luna. Madrid: Sociedad de
Autores Españoles, 1912. [Existe la partitura en el
Seminario.]

Paso-Abati-Mario. La mulata. Zarzuela cómica en tres actos. Música de los
Maestros Valverde (hijo), Calleja y Lleó. Estrenada en el Teatro de
Eslava la noche del 23 de marzo de 1905.

Madrid: Imprenta R. Velasco, 1905. [Existe la partitura en el Seminario.]
———. Los hombres alegres. Zarzuela en un acto. Música de V. Lleó.

Madrid: Ildefonso Alier, [1909]. [Existe la partitura en el Seminario.]
Paso y Asensio Más. La tribu gitana. Farsa lírica en un acto, dividido en

cuatro cuadros, en prosa. Música del Maestro Mariani. Estrenada en
el Teatro Martín la noche del 28 de noviembre de 1908. Segunda
edición. Madrid: Imprenta de R. Velasco, 1909.

Paso y Jiménez-Prieto. El solo de trompa. Humorada cómico-lírica en cuatro
cuadros, original y en prosa. Música del Maestro José Serrano.
Madrid: Sociedad de Autores Españoles, 1906.

Pastor, Emilio S. El monaguillo. Zarzuela en un acto y dos cuadros. Música
del Maestro Miguel Marqués. Estrenada en el Teatro Apolo la noche
del 26 de mayo de 1891. Méjico [sic]: Imprenta de Antonio Venegas
Arroyo, 1892. [Existe la partitura en el Seminario.]

Pastor Rubira, J. y R. Deh Villar. Soledá. Zarzuela dramática en un acto,
dividido en tres cuadros, en prosa. Música de Joaquín Gené. Estrenada
con éxito extraordinario en los Teatros Cómico de Barcelona, el día 6
de octubre de 1906, y Martín de Madrid, el día 13 de noviembre de
1907. Madrid: Imprenta R. Velazco, 1907.
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Perrín, Guillermo y Miguel de Palacios. Pepe Gallardo. Música de Ruperto
Chapí. Estrenada con extraordinario éxito en el Teatro de Apolo la
noche del 7 de julio de 1898. Madrid: Imprenta R. Velasco, 1898.
[Existe la partitura en el Seminario.]

———. La torre del oro. Zarzuela en un acto, dividido en tres cuadros, en
prosa y verso. Música del maestro Gerónimo Giménez. Estrenada en
el Teatro de Apolo en la noche del 29 de abril
de 1902. Madrid: Imprenta R. Velasco, 1902.

———. El húsar de la guardia. Zarzuela en un acto. Música de los Mae-
stros Giménez y Vives. Barcelona, Sociedad Anónima Casa Dotésio,
[1904]. [Existe la partitura en el Seminario].

———. La generala. Opereta cómica en dos actos y en prosa, original.
Música de Amadeo Vives. Segunda edición. Madrid: Sociedad de
Autores Españoles, 1913. [Existe la partitura en el Seminario, 1913.]

Pina Domínguez, Mariano. Los carboneros. Zarzuela en un acto y en prosa.
Música de Francisco Barbieri. Representada por primera vez en el
Teatro de la Comedia el 21 de diciembre de 1877. Tercera edición.
Madrid: Imprenta de José Rodríguez, 1892.

———. ¡Ya somos tres!. Juguete cómico-lírico en un acto y en prosa. Música
de Ángel Rubio. Cuarta edición. Madrid: Florín B. Bajo, 1899.

Prieto, Enrique y Ramón Rocabert. El túnel. Zarzuela de costumbres
montañesas en un acto y tres cuadros, en prosa y original. Música del
Maestro Arturo Saco del Valle. Segunda edición. Madrid: Sociedad
de Autores Españoles, 1905.

Puente y Brañas, Ricardo. Pascual bailón. Zarzuela en un acto y en verso,
original. Música de Guillermo Cereceda. Representada por primera
vez en el Teatro del Circo, la noche del 15 de octubre de 1868.
Tercera edición. Madrid: Imprenta de José Rodríguez, 1873.

Ramos Carrión. Los sobrinos del capitán Grant. Novela cómico-lírico-
dramática basada sobre una de Julio Verne. La Novela Teatral
(Revista). Año III, número 106, Madrid, 22 de diciembre de 1918.

Ramos Carreón, M. La gallina ciega. Zarzuela cómica en dos actos y en
prosa. Música de Fernández Caballero. Estrenada con gran éxito en
el Teatro de la Zarzuela el 3 de octubre de 1873. México: Imprenta
de Antonio Venegas Arroyo, 1893. [Existe la partitura en el Seminario.]
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Ramos Carreón y Vital Aza. El rey que rabió. Zarzuela cómica en tres actos,
divididos en ocho cuadros, en prosa y verso, original. Música del
Maestro Chapí. Novena edición. Madrid: Sociedad de Autores
Españoles, 1914. [Existe la partitura en el Seminario.]

Ramos Martín, José. Los gavilanes. Zarzuela en tres actos, divididos en
cinco cuadros, en prosa y original. Música de Jacinto Guerrero.
Madrid: Sociedad de Autores Españoles, 1923.

Romea, Julián. El señor Joaquín. Comedia lírica en un acto y tres cuadros,
en prosa. Música del maestro D. Manuel Fernández Caballero.
Representada en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, la noche del 18
de febrero de 1898. Tercera edición. Madrid: Imprenta R.
Velasco, 1902.

Serra, Narciso. El último mono. Sainete filosófico escrito en verso sobre un
pensamiento de Alfonso Karr. Música de Cristobal Oudrid. Estrenada
por primera vez en el Teatro de la Zarzuela con extraordinario aplauso
en la noche del 30 de mayo de 1859. Madrid: Imprenta de José
Rodríguez, 1874.

Sierra, Eusebio. La noche de San Juan. Zarzuela de costumbres montañesas
en un acto y tres cuadros. Música de los Maestros Valverde (padre e
hijo). Estrenada en el Teatro de Apolo el 22 de febrero de  1894.
Madrid: Imprenta R. Velasco, 1894.

Silva, Jorge López y Julio Pellicer. El gallo de la pasión. Entremés en prosa.
Música de los Maestros Valverde. Estrenado en el Teatro de la Zarzuela
el 12 de abril de 1907. Segunda edición. Madrid: Imprenta de los
Hijos de M. G. Hernández, 1908.

Tenner, James T. Los Quákeros (Quaker Girl). Opereta inglesa en tres actos.
Cantable de Adrian Ross y Percy Greenbank. Adaptación española
de José Jackson Veyan y José Paz Guerra. Música del Maestro
Monckton. Madrid: Sociedad de Autores Españoles, 1916.

Tous, Maximiliano y Elías Cerda. Moros y cristianos. Zarzuela de costumbres
valencianas en un acto, dividido en tres cuadros. Música del Maestro
José Serrano. Estrenada en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, el día
27 de abril de 1905. Madrid: Imprenta R. Velasco, 1905. [Existe la
partitura en el Seminario.]

Tristán Barrios, Francisco. La mazorca roja. Madrid: s. n. 1902.
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Vega, Ricardo de la. La verbena de la paloma o el boticario y las chulapas
y celos mal reprimidos. Sainete lírico en un acto y en prosa. Música
de Tomás Bretón. Madrid: Sociedad de Autores Españoles, 1915.
[Existe la partitura en el Seminario.]

Vega, Ventura de la. Cambios naturales. Zarzuela en un acto dividido en tres
cuadros. Música de Ángel Rubio y Vicente Lleó. Estrenada en el
Teatro de Maravillas la noche del 19 de agosto de 1890. Madrid:
Imprenta R. Velasco, 1890. [Existe la partitura en el Seminario.]

———. ¡Mala hembra!. Zarzuela cómico-dramático en un acto y cuatro
cuadros, en prosa y verso. Música del Maestro Padilla. Estrenada en
el Teatro Barbieri la noche del 24 de marzo de 1909. Segunda edición.
Madrid: Imprenta R. Velasco, 1910.

Viérol, Antonio M. Ruido de campanas. Comedia lírica en un acto y en
prosa. Música del Maestro Lleó. Estrenada con extraordinario éxito
en el Teatro Eslava el 18 de enero de 1907. Segunda edición. Madrid:
Imprenta Velasco, 1907.

Yráyzoz, Fiacro. ¡Viva la libertad!. Cuadro lírico-monástico en un acto y en
verso. Música del maestro Álvarez del Castillo. Decorado de D. Luis
Muriel. Estrenado en el Teatro Eslava el 8 de mayo de 1909. Madrid:
Imprenta R. Velasco, 1909.

Yráyzoz, Fiarco y Carlos Fernández Shaw. Polvorilla. Zarzuela en un acto,
dividido en cinco cuadros, original. Música de los Maes-tros Vives y
Montesinos. Teatro Eslava, 31 de diciembre de 1900. Madrid:
Imprenta R. Velasco, 1901.

Zaldivar, José. El héroe vencido o el soldado de chocolate. Opereta bufa
en tres actos adaptada a la escena española. Música de Oscar Strauss.
Estrenada en los teatros Cómico y Trivoli de Barcelona el 19 y 25 de
enero de 1911. Copia a maquinilla. [Existe la partitura en el Seminario.]

Partituras sin su texto correspondiente:
Ainsildegui, Góngora, y Afán de Rivera. Casta y pura.  Música de Foglietti.

Sin fecha.
Álvarez Quintero (señores: Serafín y Joaquín). Los borrachos. Música del

Maestro Gerónimo Giménez. Estrenada en el Teatro de la Zarzuela el
3 de marzo. Madrid: Zozaya, 1899.

Álvarez, E. G. y A. Paso. La alegría de la huerta. Zarzuela en un acto y tres
cuadros. Madrid: Almagro Editores, [1900].

Miguel Ángel NáterBibliografías



238

Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 2 Núm. 1, 2015

Arniches, Carlos. La fiesta de San Antón. Música de T. L. Torregrosa.
Madrid: Unión Musical Española, [1898].

———. El santo de la Isidra. Música de J. Torregrosa. Madrid: Unión
Musical Española, [1898].

———. Gente menuda. Sainete en dos actos. Música de García Álvarez y
Valverde. Madrid: Ildefonso Alier, 1911.

———. El amigo Melquiades. Sainete lírico de costumbres madrileñas.
Música de José Serrano y Quinito Valverde. Madrid [1914].

Arniches, C. y Fernando Shaw. Los pícaros celos. Sainete lírico en un acto.
Música de Gerónimo Giménez. Madrid: Sociedad Anónima Casa
Dotésio, [1904].

Arniches y García Álvarez. El pobre Valbuena. Humorada lírica en un acto.
Música de los Maestros Valverde (hijo) y Torregrosa. Madrid:
Sociedad de Autores Españoles, [1904].

———. El método Gorritz. Zarzuela en un acto. Música de Vicente Lleó.
Madrid: Ildefonso Alier, [1911].

Arniches y Quintana. La alegría del batallón. Zarzuela en un acto y cuatro
cuadros. Música de José Serrano. Madrid: Ildefonso Alier, [s. f.]

Burgos, Javier de. Cádiz. Episodio Nacional Cómico-Lírico Dramático.
Música de los Maestros Chueca y Valverde. Madrid: Pablo Martín,
editor, [1886].

Caamaño, Ángel. El chico de la portera. Zarzuela en un acto. Música de
Rubio y Masllovet. Madrid: Editor Rosso y Montero, [1901].

Cadenas, José Juan. El conde de Luxemburgo. Opereta austríaca en tres
actos. Música de Franz Lehar. Madrid: Ildefonso Alier, [1916].

Camprodón, Francisco. Marina. Zarzuela en dos actos. Música de Emilio
Arrieta. Madrid: Echevarría, [1855].

Delgado, Sinesio. La balsa de aceite. Zarzuela en un acto. Música del Mae-
stro Lleó. Madrid: Ildefonso Alier, [1908].

———. Una vieja. Zarzuela en un acto. Música de Gaztambide. Estrenada
en Madrid en 1860.

Echegaray, Miguel. Los tres gorriones. Zarzuela cómica en un acto y dos
cuadros. Música de Quinito Valverde. [1905]

Fiacro Irayzoz, D. ¡Ábreme la puerta! Opereta en un acto. Música de A.
Vives. Madrid: Sociedad Anónima Casa Dotésio, 1910.

Flores, Ricardo R. Carceleras. Drama lírico en un acto dividido en tres
cuadros. Música de Vicente Peydró. Madrid: Sociedad Anónima Casa
Dotésio, 1911.
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Frutos, Luis Pascual. Sueño de Pierrot. Opereta romántica. Música de Tomás
Barrera. [1920].

Gamarro, José. La comedianta. Opereta austriaca en tres actos. Madrid:
Ildefonso Alier, [s. f.]

Hall e Greenbank, O. La Geisha. Música de Sidney Jones. Milano: Carisch
& Janichen, 1897.

Jackson, Eduardo. Viva mi niña. Juguete cómico en un acto en prosa y e
verso. Música de Ángel Rubio. Estreno en 1889.

Jackson Veyán y Emilio G. del Castillo. La gatita blanca. Humorada lírica en
un acto. Música de Giménez y Vives. Madrid: Sociedad Anónima
Casa Dotésio, [1905].

———. Los calabreses. Zarzuela en dos actos. Música de Pablo Luna.
Madrid: Unión Musical Española, [1918].

Jackson Veyán, José, y López Silva. El barquillero. Zarzuela en un acto.
Música de R. Chapí. Madrid: Unión Musical Española, 1915.

———. La borracha. Zarzuela en un acto. Música de F. Chueca. [1904]
Jackson Veyan, José, y Carlos Arniches. Los chicos de la escuela. Música

de Valverde y  Torregrosa. [1925]
Junoy, Roger (versión española). La viuda alegre. Opereta en tres actos.

Música de Franz Lehar. Madrid: Sociedad de Autores Españoles,
1912.

Larra, L. y M. F. de la Puente. El refajo amarillo. Zarzuela en dos actos.
Música de F. L. Torregrosa. Madrid: Sociedad Anónima Casa Dotésio,
1912.

López Silva, J. y C. Fernández Shaw. La revoltosa. Sainete lírico en un acto.
Música del Maestro R. Chapí. Madrid: Sociedad anónima Casa
Dotésio, [1897].

Lucio, Celso y Carlos Arniches. Los camarones. Zarzuela cómica en un acto
y en prosa. Música de Valverde (hijo) y Torregrosa. Madrid: Velasco,
[1908].

Martínez Sierra, G. La tirana. Zarzuela en dos actos. Música de V. Lleó.
Madrid: Faustino Fuentes, [1913].

Merino, Manuel. El príncipe bohemio. Opereta en un acto y cuatro cuadros.
Música del Maestro Millán. Madrid: Unión Musical Española, 1915.

Moirón, Julián. Los cadetes de la Reina. Opereta en un acto. Música de
Pablo Luna. [1913].

Ordonneau, Maurice. La Poupée. Opera-comique en 4 actes et 5 tableaux.
Musique de Edmond Audran. [Antes de 1923.)

Miguel Ángel NáterBibliografías



240

Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 2 Núm. 1, 2015

Oardo, Julio. El amor que huye. Comedia lírica en un acto. Música de T. L.
Torregrosa. Madrid: Fuentes y Asenjo, [1917].

Paso y Abati. El trébol. Zarzuela en un acto. Música de los Maestros Valverde
y Serrano. Madrid: Sociedad de Autores Españoles, [1904].

———. El sueño de un vals. Opereta austríaca en tres actos. Música de
Oscar Strauss. Madrid: Ildefonso Alier [1907].

Pastor Rubia, D. J. Corpus christi. Zarzuela dramática en un acto y tres
cuadros. Música de M. Penella. Madrid: Ildefonso Alier Editor, [s. f.]

Pérez, D. F. La gran vía. Zarzuela en un acto. Música de Chueca y Valverde.
Madrid: Pablo Martin, Editor, [1886].

Perrin, Guillermo, y Miguel Palacio. Enseñanza libre. Música de Gerónimo
Giménez. Madrid: Sociedad de Autores Españoles, 1901.

———. El barbero de Sevilla. Zarzuela cómica en un acto y dividida en tres
cuadros. Música de Nieto y Giménez. Madrid: Sociedad Anónima
Casa Dotésio, [1901].

———. Bohemios. Zarzuela en un acto. Música de Amadeo Vives. Madrid:
Sociedad Anónima Casa Dotésio, [1904].

———. Cinematógrafo nacional: Revista cómico-lírica en un acto. Música
del Maestro Giménez. Madrid: Sociedad Anónima Casa Dotésio,
1907.

———. La corte de Faraón. Opereta en un acto y cinco cuadros. Música
de Vicente Lleó. Madrid: Ildefonso Alier Editor, [1910].

Puente, M. F. de la, y L. P. Frutos. El club de las solteras. Música de L.
Foglietti y P. Luna. Madrid: Fuentes y Asenjo, [1909].

Quintero (señores). Anita la risueña. Zarzuela en dos actos. Música de A.
Vives. Madrid: Sociedad Anónima Casa Dotésio, 1911.

Ramos Carrión. M. La tempestad. Melodrama fantástico en tres actos.
Música de R. Chapí. [1882]

———. Agua, azucarillos y aguardiente. Pasillo veraniego en un acto.
Música de Federico Chueca. Ediciones Herres, [1897].

Romea, Julián. La tempranica. Zarzuela en un acto. Música del Maestro G.
Giménez. Madrid: Sociedad Anónima Casa Dotésio, [1900].

Romero, F. & G. Fernández Shaw. La canción del olvido. Zarzuela en un
acto. Música de J. Serrano. Madrid: Unión Musical Española, 1920.

Sánchez Pastor, Emilio. El tambor de Granaderos. Zarzuela en un acto.
Música de Ruperto Chapí. Madrid: Pablo Martín Editor, [1896].

Sellés, Eugenio. La balada de la luz. Zarzuela en un acto. Música de Amadeo
Vives. Madrid: Sociedad Anónima Casa Dotésio, [1900].
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———. La barcarola. Zarzuela en un acto. Música de los Maestros Cabal-
lero y Lapuerta. Madrid: Sociedad anónima Casa Dotésio, [1901].

Vega, Ventura de la. El estreno de una artista. Zarzuela en un acto. Música
de J. Gaztambide.  Madrid: Pablo Martín Editor, [1857].

Viergol, Antonio. Las bribonas. Zarzuela en un acto. Música de Radael Calleja.
Barcelona: Sociedad Anónima Casa Dotésio, 1908.

———. El cine de embajadores. Zarzuela en un acto y cuatro cuadros.
Música del Maestro Rafael Calleja. Madrid: Ildefonso Alier Editor,
[1909].

Willner, A. M. & Roberto Bodanzky. Eva. Música de Franz Lehar. Leipzig:
Ludwig Dobligner, 1912.

———. ¡Al fin solos! Opereta en tres actos. Música de González del Castillo.
Madrid: Unión Musical Española, 1914.

Zapata, Marcos. El anillo de hierro. Drama lírico en tres actos. Música del
Maestro Miguel
Marqués, New York: Carl Fisher, [1878].
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LIBROS

Acevedo, Ramón Luis. No mires ahora… y más cuentos. Corozal: Ediciones
Corozo, 2015.

———. Negros y mulatas en la literatura puertorriqueña. San Juan: EDP
University, 2015.

Álvarez, Ernesto. Clase invicta. Arecibo: Ediciones Boán, 2015.
Aponte Alcina, Martha, Juan G. Gelpí y Malena Rodríguez Castro. Escrituras

en contrapunto. Estudios y debates para una historia crítica de
la literatura puertorriqueña. San Juan: Editorial de la Universidad
de Puerto Rico, 2015.

Aranda, Verónica. Café Hafa. Prólogo de Álvaro Valverde. España: El Sastre
de Apollinaire, 2015.

Arias de la Canal, Fredo. Antología del soneto oral traumático, homo-
sexual y lírico de Rubén Failde Braña. México: Frente de Afirmación
Hispanista, 2008.

———. La copla real en Castilla del «Cancionero del siglo XV». México:
Frente de Afirmación Hispanista,
2015.

———. Antología de la poesía oral-traumática y cósmica de Gabriela
Mistral y Delmira Agustini. México: Frente de Afirmación
Hispanista, 2016.

Ayala, Francisco. Historia de Macacos. Con dos ilustraciones de Ricardo
Zamarano. Edición no venal (Academia de la Lengua Española).
Madrid: Alfaguara, 2006.

Balsini Gerena, Antonio. ABC-Ideario Heurístico. San Juan: Editorial Tiempo
Nuevo, 2014.

———. Cuentos y leyendas de la Lelolandia. San Juan: Editorial Tiempo
Nuevo, 2015.

Baranda, María. Anuario de poesía mexicana 2008. México: Fondo de
Cultura Económica, 2009.

Bernabe Reifkohl, Rafael. Puerto Rico: Crisis y alternativas. Río Piedras:
Huracán, 2014.

Burgos, Julia de. Cartas a Consuelo. San Juan: Follium, 2014.
———. Diario. Edición de Edgar Martínez Masdeu. San Juan: Libros de la

Iguana, 2014.
Carrera, Valentín (ed.). Actas del Congreso Internacional Enrique Gil y

Carrasco y el romanticismo. León: Andavira, 2016.

Publicaciones recibidas
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Corretjer, Juan Antonio. Obra poética. Edición aumentada y corregida. San
Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2005.

Cotto Suárez, José. Un poeta encarcelado aprendió a volar. Charleston,
2015.

Delgado, Emilio R. Poesía completa. Edición y prólogo de Ramón Luis
Acevedo. Corozal: Ediciones Corozo, 2015.

Díaz, Luis Felipe. Eros y violencia en la novela hispanoamericana del
siglo XX. San Juan: Isla Negra, 2014.

Díaz, Nylda R. ¡Julia en mí!… (Encuentro en el río). Carolina: Impresora
Nacional, 2009.

Domínguez, José de Jesús. Las huríes blancas. Introducción y notas de Miguel
Ángel Náter. San Juan: Editorial Tiempo Nuevo, 2015.

Eulate Sanjurjo, Carmela. La muñeca. Edición, introducción y notas por
Miguel Ángel Náter. San Juan: Editorial Tiempo Nuevo, 2016.

Fernández Ferre, Antonio (coordinador). Homenaje al Premio Cervantes:
Juan Goytisolo: Compromiso y disidencia. Universidad de Alcalá
de Henares, 2014.

Fornerín, Miguel Ángel. La escritura de Pedro Mir. San Juan: Centro de
Estudios Avanzados de Puerto Rico y El Caribe, 2014

García de la Concha (Director Instituto Cervantes). Quijotes por el mundo.
(Catálogo de exposición). Madrid: Artes Gráficos, 2015.

Gómez Mazara, Fabricio. Relación entre juventud y empleo en República
Dominicana. Santo Domingo: Instituto Tecnológico de Santo
Domingo, 2014.

Guadalupe de Jesús, Raúl. El evangelio de Makandal y los hacedores de
lluvia: Ensayos sobre literatura, historia y política del Caribe.
San Juan: Editorial Tiempo Nuevo, 2015.

Gutiérrez Pedreiro, Daniel. Reconstrucción del olvido. México: Beda, 2015.
Hernández, Grisselle Mercedes. Cartas viajeras: Julia de Burgos / Clarice

Lispector: Versiones de sí mismas. San Juan: Editorial Nubedeletras,
2014.

Hernández Mella, Rocío y Patricia Liranzo Soto. Las diosas sometidas:
Autoconcepto en mujeres de grupos vulnerables. Santo Domingo:
Instituto Tecnológico de Santo Domingo, 2014.

Hostos, Eugenio María de. Para todos los días: Aforismos. San Juan: Instituto
de Cultura Puertorriqueña, 2011.

Jiménez-Vera, Cindy. En San Sebastián, su pueblo y el mío, un proyecto
de país desde la poesía. Hato Rey: Editorial EDP University, 2015.
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Lago, Jesús María. Obra poética. Edición e introducción de Miguel Ángel
Náter. San Juan: Tiempo Nuevo, 2014.

Lara, Justo de. Cervantes y El Quijote. Introducción de Salvador Bueno
Menéndez. Apéndices de Fredo Arias de la Canal. México: Frente
de Afirmación Hispanista, 2016.

Llibre Otero, Manuel. Residencia en la luz. República Dominicana, Artecia
Ediciones, 2015.

Lloréns Torres, Luis. Canción de las Antillas. Introducción de Félix Córdova
Iturregui y edición crítica de Miguel Ángel Náter. San Juan: Editorial
Tiempo Nuevo, 2015.

López-Baralt, Luce. Huellas del Islam en la literatura española. Traducción
al chino, Beijin: Academia de la Lengua, 2014.

—. Luz sobre Luz. Madrid: Trotta, 2014.
Lucía Megías, José Manuel. Tríptico. Madrid: Sial Ediciones, 2009.
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—. Los últimos días de Trotski. Madrid: Calambur, 2015.
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Martín Sevillano, Ana Belén (ed.). Puerto Rico indócil: Antología de cuentos
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2014.

Matos Paoli, Francisco. Intelecto en éxtasis (ensayos de poética). Selección
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Sánchez. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2015.
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Centro de Estudios Avanzado de Puerto Rico y El Caribe, 2007.

Pedreira, Antonio S. Los silencios de oro y otras poesías. Introducción de
Miguel Ángel Náter. San Juan: Editorial Tiempo Nuevo, 2015.
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Poetas puertorriqueños de lo que va de siglo. San Juan: La secta
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femenina en Puerto Rico. San Juan: Callejón, 2015.
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———. Todo lo que no acontece igual (crónicas y comentarios). Cabo
Rojo: Editora Educación Emergente, 2015.

Ríos Ávila, Rubén. Embocadura. San Juan: Ediciones Tal Cual, 2003.
Rivas, Rafael Ángel y Gladys García Riera. Quiénes escriben en Venezuela:

Diccionario de escritores venezolanos (siglos XVIII a XXI).
Segunda edición revisada. Caracas: Impresos Minipres, 2006.
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Ruiz, Sonia. Eugenio María de Hostos: Educador puertorriqueño en Chile.

San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2006.
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México: Universidad de Michoacán, 2013.
———. Erotismo, cuerpo y prototipos en los textos culturales. México:

Miguel Ángel García ed., 2015.
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Madrid: Biblioteca ELR Ediciones, 2005.
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2014.
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Salinas, Pedro. El Contemplado. Grabación original realizada por la Biblioteca

del Congreso, Washington, USA. Consejo de Educación y Cultura,
1992.
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1. Cuadernos de investigación filológica
Universidad de la Rioja
2015

2. Caravelle (Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Bresilien
Université de Toulouse
2015

3. Estudios
Instituto Tecnológico Autónomo de México
2014

4. Hispanic Review
Universidad of Pensylvania
2015

5. Iichuiko
(Japón)
2016

6. Islas
Revista de la Universidad Central «Marta Abreu» de las Villas
Cuba
2015

7. Revista de Literatura
Consejo Superior de Investigaciones Científicas
Madrid
2015

8. Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa
Rica
2014

9. Revista de Occidente
2016
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10.Sigila
Francia
2016

11. Bulletin of Spanish Studies
Universidad de Galsgow
2014

12.Casa de las Américas
Cuba
2015

13.Foreing Affairs Latinoamérica
2015

14.Cuadernos de Filología Latinoamericana
Universidad Santo Tomás
Colombia
2015

15.Anuario de Estudios Latinoamericanos
Consejo Superior de Investigaciones Científicas
España
2015

16.Boletín de la Academia Colombiana
2013

17.Anuario de Lingüística Hispánica
Universidad de Valladolid
2014

18.Archivum
Revista de Filología
Universidad de Oviedo
2014

19.Alpha
Revista de Artes, Letras y Filosofía
Universidad de los Lagos (Chile)
2014
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20.Anales de Literatura Hispanoamericana
Universidad Complutense de Madrid
2014

21.Alfinge
Revista de Filología
Universidad de Córdoba
2013

22.Atenea
Universidad de Concepción (Chile)
2015

23.Confluencia
University of Northern Colorado
2015

24.Comparative Literature
University of Oregon
2016

25.Cuadernos Hispanoamericanos
2016

26.El Ciervo
Revista de pensamiento y cultura
2016

27.Anuario brasileño de estudios hispánicos
2008

28.Anales Valentinos
Revista de Filosofía y Tecnología
2015

29.Anuario de Estudios Filológicos
Universidad de Extremadura
2015

30.Revista Chilena de Literatura
2016

31.Outra Travessia
Universidad Federal do Santa Catarina (Brasil)
2014
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32.Literatura mexicana
Centro de Estudios Literarios
2014

33.Milenio
Universidad de Puerto Rico (Bayamón)
2012-2013

34.Ceiba
Universidad de Puerto Rico (Ponce)
2014
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Nancy ABREU. Puertorriqueña. Cuenta con una maestría en
Bibliotecología y Ciencias de la Información y un doctorado en Estudios
Hispánicos con concentración en Literatura Puertorriqueña. Ambos grados
de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. Obtuvo la
calificación de sobresaliente en su disertación doctoral titulada: En búsqueda
de “El país de cuatro pisos (Notas para una definición de la cultura
puertorriqueña)”: su articulación retórica, vínculo dialógico y cronotópico con
La llegada (Crónica con “ficción”). Actualmente, se desempeña como
bibliotecaria docente en la Biblioteca Regional del Caribe y Estudios
Latinoamericanos del Sistema de Bibliotecas de la UPR-RP. Ha participado
como conferenciante y tallerista en distintos congresos. Además, ha publicado
sobre temas bibliotecológicos y artículos en periódicos.

Ramón Luis ACEVEDO MARRERO. Puertorriqueño. Profesor de
Literatura Hipanoamericana en el Departamento de Estudios Hispánicos de
la Facultad de Humanidades, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río
Piedras, y fue Director de la Revista de Estudios Hispánicos. Es autor de
La imagen de maestro en la literatura puertorriqueña (1974), Augusto
D’Halmar, novelista (1976), La novela centroamericana (Desde el Popol-
Vuh hasta los umbrales de la novela actual) (1982), Del silencio al
estallido: narrativa femenina puertorriqueña (1991), Los senderos del
volcán: narrativa centroamericana contemporánea (1991) y El discurso
de la ambigüedad: la narrativa modernista hispanoamericana (2002).
También, escribe ficciones y es autor del libro No mires ahora... y otros
cuentos (1997). Además, ha publicado numerosas reseñas y ensayos de crítica
en revistas y periódicos de Puerto Rico y el exterior.

Rocío ARANA (1977-). Es licenciada en Filología Hispánica y doctora
en Ciencias del Espectáculo por la Universidad de Sevilla. Desde 2011 es
profesor asociado en al Universidad Internacional de La Rioja. Ha participado
en proyectos de investigación con el GRISO, Grupo de Investigación Siglos
de Oro de la Universidad de Navarra, se ha especializado en teatro de
Calderón de la Barca, y últimamente está publicando en revistas especializadas
sobre Didáctica de la Literatura, asignatura que imparRafael Bernabe.
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Puertorriqueño. Posee un bachillerato en historia de la Universidad de
Princeton y maestría y doctorado de la Universidad del Estado de Nueva
York. Se desempeña como investigador en el Seminario Federico de Onís en
el Departamento de Estudios Hispánicos, Universidad de Puerto Rico-Río
Piedras. Es autor de artículos y libros sobre literatura e historia de Puerto
Rico entre ellos Respuestas al colonialismo en la política puertorriqueña, 1899-
1929 (1996), La maldición de Pedreira. Aspectos del crítica romántico-cul-
tural de la modernidad en Puerto Rico (2002), Manual para organizar velorios
(2003), (con César J. Ayala, Puerto Rico en el Siglo Americano: su historia
desde 1898 (versión español 2011), Puerto Rico: crisis y alternativas (2013).te
desde febrero de 2011, y sobre blogs y moda. Es autora de un blog y de
cuatro poemarios: en 2004 recibió el premio de poesía Florentino Pérez Embid,
concedido por la Academia de Buenas Letras de Sevilla, y en 2012 recibió un
accésit del Premio de poesía Adonáis.

Rafael BERNABE RIEFKOHL. Rafael Bernabe. Puertorriqueño.
Posee un bachillerato en historia de la Universidad de Princeton y maestría y
doctorado de la Universidad del Estado de Nueva York. Se desempeña como
investigador en el Seminario Federico de Onís en el Departamento de Estudios
Hispánicos, Universidad de Puerto Rico-Río Piedras. Es autor de artículos y
libros sobre literatura e historia de Puerto Rico entre ellos Respuestas al
colonialismo en la política puertorriqueña, 1899-1929 (1996), La maldición
de Pedreira. Aspectos del crítica romántico-cultural de la modernidad en Puerto
Rico (2002), Manual para organizar velorios (2003), (con César J. Ayala,
Puerto Rico en el Siglo Americano: su historia desde 1898 (versión español
2011), Puerto Rico: crisis y alternativas (2013).

Óscar Javier GONZÁLEZ MOLINA . Profesor de medio tiempo del
pregrado en Estudios Literarios de la Universidad Pontificia Bolivariana,
Medellín-Colombia. Maestro en Estudios Literarios de la Universidad
Autónoma del Estado de México y Candidato a Doctor en Literatura Hispánica
por El Colegio de México. Su línea de investigación es la literatura
latinoamericana, tanto narrativa como poesía. Tiene publicados artículos de
investigación en revistas académicas de Argentina, Colombia, España, México
y Suiza. Recientemente participó en los libros El poema extenso en México,
Toluca, Los Cuatrocientos, 2012; Poesía hispanoamericana del siglo XX.
Vaz, Borges, Girondo, Owen, Chumacero y Paz, Toluca, Universidad
Autónoma del Estado de México, 2013; Monstruos y grotescos.
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Aproximaciones desde la literatura y la filosofía, Toluca, Universidad
Autónoma del Estado de México, 2014; y Cartografías de la literatura de
viaje en Hispanoamérica, Toluca, Universidad Autónoma del Estado de
México, 2015.

Eric DICKEY . Profesor de español en la Universidad de Northwest
Missouri State. El recibió el doctorado en Literatura Española Contemporánea
de la Universidad de Minnesota en 2009. Su investigación se enfoca en la
literatura española peninsular con un énfasis en el exilio, la memoria traumática
y el testimonio de experiencias de internamiento en campos de concentración.
Su tesis doctoral titulado Los Campos de la Memoria: The Concentration
Camp as a Site of Memory in the Narrative of Max Aub examina las
estrategias narrativas utilizadas por sobrevivientes de trauma para testimoniar
el trauma a través de la literatura. Él ha publicado artículos y reseñas de libros
y está escribiendo un libro sobre la representación del campo de concentración
como un lugar de memoria y la reconstrucción de identidad en la ficción
contemporánea de España.

Juan G. GELPÍ. (Puerto Rico, 1953).  Es autor de los libros Enunciación
y dependencia en José Gorostiza (México: UNAM, 1984) y Literatura y
paternalismo en Puerto Rico (UPR, 1993;  segunda edición aumentada,
2005), así como de múltiples artículos sobre literatura latinoamericana y
puertorriqueña publicados en revistas profesionales y libros colectivos. Junto
a Marta Aponte Alsina y Malena Rodríguez Castro, es co-editor de Escrituras
en contrapunto: Estudios y debates para una historia crítica de la
literatura puertorriqueña (UPR, 2015). Ha sido profesor visitante en las
Universidades de Amberes, Buenos Aires, Chile y de la Ciudad de Nueva
York (CUNY). Se ha desempeñado como miembro del jurado de los Premios
Iberoamericano de Literatura José Donoso (2013), Casa de las Américas
(2014) y de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes (2015).
Actualmente es catedrático de literatura hispanoamericana y puertorriqueña,
así como de teoría literaria, en el Departamento de Estudios Hispánicos de la
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras.

Hortensia R. MORELL. Puertorriqueña. Egresada de la Universidad
de Puerto Rico con especialidad en Estudios Hispánicos y recibió el doctorado
en Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Wisconsin-Madison.
Es profesora de literatura latinoamericana de los siglos 20 y 21 en Temple

Colaboradores



260

Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 2 Núm. 1, 2015

University, Filadelfia, Pennsylvania. Entre sus trabajos publicados cuenta dos
libros sobre el escritor chileno José Donoso y, más recientemente, Palabras
en las tablas: Ensayos de literatura hispanoamericana contemporánea
(UPR, 2008). Allí explora la narrativa de Griselda Gambaro y la narrativa y el
teatro de Luis Rafael Sánchez, entre otros. Sus últimos trabajos se enfocan en
la presencia de la ficción criminal en Puerto Rico: la narrativa de Wilfredo
Mattos Cintrón y Arturo Echavarría, y la narrativa y dramaturgia de Luis Rafael
Sánchez y José Luis Ramos Escobar.

Wilfried MV ONDO. Natural de Camerún. Nació el 11 de febrero de
1978 en Nkol-feb, una aldea de la región del Centro. Es profesor de Literatura
y Civilización hispanoamericana del Departamento de Lenguas Extranjeras
en la Escuela Normal Superior (Universidad de Yaundé I). Se doctoró en
filología hispánica por la Universidad de Yaundé I. Sus investigaciones versan
sobre temas afro y africanos. Hasta la fecha, tiene preparados varios trabajos
académicos sobre literatura en español, de los que destacan su tesis doctoral
titulada “Africanía y africanidad en El último río de Nelson Estupiñán Bass y
El metro de Donato Ndongo: un estudio sociocrítico comparado”, su tesina
de DEA “El sujeto cultural en El último río” y su memoria de Maestría “Estudio
de las voces en El desmayo de Judas de Juan Tomás Ávila Laurel”. En el
marco de sus publicaciones, son de interés sus artículos “L’émancipation et le
développement de l’Afrique en question dans l’œuvre littéraire de la diaspora
africaine: le cas de El metro de Donato Ndongo-Bidyogo”, “El desmayo de
Judas de Juan Tomás Ávila Laurel: una percepción de la cuestión de la
identidad y de la integración cultural en la Aldea planetaria” y “Hacer
globalización desde el ecuatoriano: la aldea global como utopía de progreso
en Timarán y Cuabú de Nelson Estupiñán Bass”.

Miguel Ángel NÁTER. (1968-). Puertorriqueño. Obtuvo una Maestría
en Artes con concentración en Literatura Comparada y un Doctorado en
Filosofía con concentración en Estudios Hispánicos, ambos de la Universidad
de Puerto Rico en Río Piedras. Ha publicado numerosos artículos en periódicos
y revistas, tanto en Puerto Rico como en el extranjero, así como libros de su
especialidad: Los demonios de la duda: teatro existencialista
hispanoamericano; José Donoso: Entre la Esfinge y la Quimera, e
Incitaciones del infierno: la poética de la «sumersión» en algunas novelas
breves hispanoamericanas del siglo XX. Ha sido editor de la obra poética
de José de Jesús Esteves, de Jesús María Lago y de las obras dramáticas de
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Manuel Zeno Gandía y de su novela inédita El monstruo. Coordina la Serie
de Literatura en Puerto Rico, Miguel Guerra Mondragón, en la cual se han
publicado cuatro libros: Las huríes blancas, de José de Jesús Domínguez;
La última estrofa, de Rafael del Vale; Sísifo, de Luis Muñoz Rivera, y La
protesta de Satán, de Félix Matos Bernier. La Editorial de la Universidad de
Puerto Rico ha publicado de Náter la primera edición crítica de La charca,
de Manuel Zeno Gandía. Es, además, poeta y tiene a su haber seis libros
publicados: Ceremonial, Esta carne proscrita, La queja de los besos negros,
El jardín en luto, Nadie es poeta en su tierra y Más de Sodoma. Ha sido
Coordinador del Programa Graduado del Departamento de Estudios
Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras y es Catedrático
de dicho Departamento. Actualmente, es director del Seminario Federico de
Onís del Recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico, donde
trabaja con la edición de la poesía de Antonio S. Pedreira y con los ensayos
dispersos de Concha Meléndez. Es Director de la Revista de Estudios
Hispánicos y de la revista Independiente titulada Retorno.

Eduardo NEGRÓN. Eduardo M. Negrón Medina. Puertorriqueño,
1981. Obtuvo un bachillerato en Artes con especialidad en Historia de Europa
de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. Ha colaborado
como editor de la revista de la Asociación de Estudiantes de Estudios
Hispánicos, Trasunto. Actualmente es estudiante de maestría en el Programa
Graduado de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico en Río
Piedras.

Rosalía PÉREZ GONZÁLEZ. Cursó su licenciatura de Filología
Hispánica en la Universidad de Sevilla. Durante sus años de licenciatura pudo
ampliar su formación como alumna de intercambio en otras universidades
como la Universität zu Köln (Alemania); la Universidad de Puerto Rico y
varios cursos de verano de la Universidad Complutense. Tras realizar cursos
de maestría en la Universidad de Carolina del Norte (EEUU), se doctoró en
la Universidad de Puerto Rico bajo la dirección de la Prof. Luce López-
Baralt. Posteriormente estuvo de lectora de español durante tres años en
Jawarharlal Nehru University, Nueva Delhi (India), a la vez que colaboraba
con el Instituto Cervantes de dicha ciudad. En la actualidad reside en Moscú,
promoviendo la lengua y la cultura española e hispanoamericana. Entre sus
publicaciones se encuentran un libro: Clara Janeìs. La luz y el prisma. Madrid:
Mandala, 2014 y varios artículos especializados en la influencia oriental en la
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literatura española, poesía española contemporánea y literatura mística: “Poesía
clásica viva en el flamenco. El Romance del Amargo de Lorca y Camarón”
Revista de Lenguas Modernas 19-II (2013), “¿Coìmo rezan los personajes
de La Celestina?” Lemir 17 (2013), “Machnún y Don Quijote: Dos locos de
amor. Una comparación sobre su locura y sus implicaciones” Hispanófila
168 (Mayo 2013), entre otros.
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Hemos comenzado la participación en la Red de Revistas de la REVISTA
CHILENA DE LITERATURA, la cual incluye una considerable gama de
revistas literarias y culturales. “Dicha red implica canje, intercambio de avisos
con las revistas que así lo estimen, colaboración ocasional con respecto a
pares y evaluadores y también estudiar la posibilidad de realizar dossiers o
números en conjunto”. Iniciamos esta sección con la divulgación en nuestras
páginas de la Revista Chilena de Literatura, que mantiene canje con nuestra
Revista de Estudios Hispánicos.
.
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NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE ARTÍCULOS

La Revista de Estudios Hispánicos es una publicación bianual de
investigaciones literarias, lingüísticas y culturales del mundo hispánico. Publica
en español, inglés y portugués trabajos inéditos de investigación, reseñas,
bibliografías y entrevistas.

Los colaboradores deben cumplir con los siguientes requisitos:

1. Los artículos pueden fluctuar entre 15 y 25 páginas a doble espacio
(alrededor de 25 a 30 líneas por página, incluyendo las notas), tamaño:
12 puntos, fuente: Times New Roman. Las reseñas no deben exceder
las cinco páginas.

2. Incluir un resumen de no más de 150 palabras y seleccionar cinco
palabras clave. Tanto el resumen como las palabras clave deben estar
en español e inglés, preferiblemente.

3. Seguir las indicaciones en la redacción de los artículos de la última
edición del MLA Handbook.

4. El autor deberá incluir la dirección postal y la dirección electrónica a
través de la cual se le pueda contactar.

5. En caso de que los artículos no cumplan con estos requisitos no se
someterán a evaluación.

6. Los artículos se circularán anónimamente entre asesores especialistas
quienes evaluarán el mérito para la publicación.

7. Enviar en documento adjunto una versión en Word o Word Perfect
(versiones recientes) a la siguiente dirección: reh.pr@upr.edu.

8. No se devolverán artículos que no sean aceptados.
9. La Revista de Estudios Hispánicos se reserva el derecho de publicar

los trabajos aceptados en el número que considere más conveniente.
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