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Un afio después de la muerte de Esteban Tollinchi Camacho en 2005
—habia nacido en Yauco, Puerto Rico, en 1932—, su albacea principal, el
doctor Heber Iglesias, profesor retirado de la Universidad de Puerto Rico,
me pidid que colocara un titulo a una obra dramatica que habia queda-
do entre los papeles del insigne profesor del Departamento de Filosofia
del Recinto de Rio Piedras de la Universidad de Puerto Rico y Profesor
Distinguido de esa institucion'. Ya yo conocia la obra, pues Tollinchi me
habia proporcionado una fotocopia. Acepté la encomienda, y la obra, es-
crita en una prosa poética al estilo de Federico Garcia Lorca y dividida
en cuatro actos terminé con el titulo Granada se desangra, frase surgida
de la obra misma, especialmente de las palabras de dofia Vicenta, madre
del poeta y dramaturgo granadino, de cuya muerte trata la obra: “Chopin
nunca sono tan triste. Perece irsele el alma con cada nota... (En tono de
censura.) Musica y poesia en medio de Granada que se desangra”.

Como la obra permanece inédita, daré cuenta del texto sin indicacio-
nes adicionales, pero quien quiera consultarla podra ver la fotocopia que
he colocado en el Seminario Federico de Onis, centro de investigaciones
que dirijo. Alli permanecera como parte de la variedad de obras inéditas v,
por lo tanto, raras que posee nuestro seminario.

Esta obra dramatica de Tollinchi pretende ser la puesta en escena del
proceso que sufrio el autor de Poeta en Nueva York antes de ser asesina-
do. El texto mecanografiado (38 paginas 8 x 11 a espacio sencillo) lleva
fecha de culminacion a 16 de julio de 1965. Ya en ese momento se han
escrito dos libros sobre el asesinato de Garcia Lorca: The Face of Spain

! En la Universidad de Puerto Rico, el rango de Profesor Distinguido es el mayor de los
que se otorgan a profesores que no se hayan retirado.
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(1950), de Gerald Brenan, y Ce que fut la mort de Federico Garcia Lor-
ca (1951), de Claude Couffon. Ya se sabe que posteriormente las ideas
y recreaciones de la muerte del poeta seran llevadas y traidas en rios de
tinta. Baste sefalar los libros de Jean-Louis Schonberg, Enfin la verité
sur la mort de Lorca, de 1956; Marcelle Auclair, Enfances et mort de
Garcia Lorca, de 1968; Ian Gibson, La represion nacionalista de Gra-
nada en 1936 y la muerte de Federico Garcia Lorca, de 19712, A ellos
habria que anexar los libros de José Luis Vila-San Juan, Garcia Lorca,
asesinado: toda la verdad, de 1975; lan Gibson, Vida, pasion y muerte
de Federico Garcia Lorca, de 1989; Gabriel Pozo Felguera, Lorca, el
ultimo paseo, de 2009; Miguel Caballero Pérez, Las trece ultimas horas
en la vida de Garcia Lorca, de 2011, y Eduardo Molina Fajardo, Los ul-
timos dias de Garcia Lorca, de 2011, considerado el relato mas ajustado
a la realidad de los hechos.

Como se ve, la bibliografia sobre la muerte de Lorca es abundante.
Sin embargo, para el analisis que sigue sobre la imagen del asesinato que
se presenta en la obra dramatica de Tollinchi, solamente daré cuenta de
la escena virtual, sin enjuiciar la fidelidad del texto a la “realidad” de esa
muerte, que en aquel entonces, 1965, se presentaba como una tragedia de
la izquierda frente a la dictadura y que todavia hoy estd por descifrarse.

He afirmado que la obra de Tollinchi “pretende ser la puesta en escena
de la muerte de Lorca”, porque nunca llegd a representarse, aun cuando
Angel Rama se la solicit6 al autor para representarla en Montevideo, como
el mismo Tollinchi me advirti6. Fue caso curioso, también, que Rama,
promovié la publicaciéon en Montevideo de un libro de Tollinchi sobre
Thomas Mann, titulado Demonio, arte y conciencia: Doktor Faustus de
Thomas Mann (Editorial Arca, 1970). En Puerto Rico, tampoco se llegd
a representar la obra por razones de un dramatis personae bastante nu-
meroso. Me interesa exponerla al publico para que se conozca la obra
literaria de su autor, que estd compuesta, ademas, por una novela titulada
Auras, auroras y crepusculos y dos cuentos: “Primo vere” y “El hijo”.
De la primera he ofrecido un analisis detallado en mi libro La tinta roja:
estudios sobre literatura de Puerto Rico (San Juan, Tiempo Nuevo, 2018).
Contrario a su obra dramatica, estas narraciones vieron la luz en Alemania
en 1962.

2 Ver, José Luis Vila-San Juan, Garcia Lorca, asesinado: toda la verdad. Barcelona:
Planeta, 1975. 20.
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Como la obra no tenia titulo, resulta imposible saber cémo se desarro-
llaria desde ese elemento de las obras —a veces tan importante— hacia su
climax y desenlace final. Tollinchi privilegia acotaciones iniciales en cada
acto, bastante detalladas, al estilo del primer Manuel Méndez Ballester y
de René Marqués en Puerto Rico, herederos, a su vez, igual que Gonzalo
Arocho del Toro en El desmonte, de la obra dramatica titulada La razon
ciega, de Gustavo Jiménez Sicardd, publicada en 1945, pero escrita en
19243, En el primer acto, la inicial acotacion resulta la descripcion de un
espacio narrado muy dificil de llevar a la escena: “(Una sala de la Huerta
del Tamarit. Un dia de agosto del afio 1936. Diez de la manana. El dia es
claro y hace brisa...)”. Sin embargo, la préxima oracion detalla con me-
jores indicaciones como debe ser la perspectiva del espacio interno de la
casa donde se lleva a cabo la accion inicial: “Al fondo, tres puertas que
dan a pequefios balcones de hierro. Por ellos y a la distancia, habra de ver-
se la ciudad de Granada, destacandose a un lado la torre de la catedral; al
otro, un gran ciprés y al fondo, la Sierra Nevada”. Esa imagen de las tres
puertas al fondo que dejan ver a la distancia la ciudad de Granada, con la
torre de la catedral y el simbolico ciprés, adelantan el tema de la muerte vy,
al quedar al fondo, van dando paso al espacio escénico que se hace mas in-
timo para reproducir una sala de ambiente burgués provincial de la época,
con decoraciones floridas y relativa riqueza. Se establece de ese modo una
tension entre el espacio exterior y la intima escena. Daria la sensacion de
una mirada a través de la ventana hacia la ciudad, desde donde procedera
la amenaza contra lo idio-, contra lo propio o peculiar, que se dilata a la
conciencia de los personajes.

Tollinchi logra mediante sus dialogos un lenguaje poético que mu-
cho tiene del teatro del mismo Federico Garcia Lorca y, posiblemente, de
Maurice Maeterlinck, de quien resefid El pdjaro azul en el periddico E/
Mundo el 17 de marzo de 1961 (p. 31). Las primeras frases de dofia Vicen-
ta y Concha, hermana del Poeta, exponen, al alzarse el telon, una oposi-
cion de la realidad y el ensuefio, filtrado a través de la naturaleza aromatica
que sirve como sedativo. Sin embargo, dofia Vicenta recuerda que el canto
de las norias en la Vega que arde, motivo tipico lorquiano para exponer la
sensualidad, se ve opacado por la amenaza de la guerra civil:

3 Me refiero al tema de la pérdida de las tierras frente a los grandes terratenientes de las
centrales, aspecto que parece venirles a todos de la famosa obra del uruguayo Florencio
Sanchez, titulada Barranca abajo.
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Concha Anoche embriagaban los jazmines y las
madreselvas.

Da. Vicenta  Todo nos hace olvidar.

Concha Arde la Vega. Cantan las norias.

Da. Vicenta Pero hay otra noria que no saca mas que
sangre.

La ubicacién de la familia Garcia Lorca en su propia casa no con-
cuerda con la realidad, toda vez que Federico se encontraba, en el mo-
mento de su arresto, en casa de los Rosales. Ya se sabe de la amistad del
también poeta Luis Rosales y de Federico Garcia Lorca.

Acto seguido, la caracterizacion del joven Federico Garcia Lorca como
un nifio comienza a preparar la atmosfera de la obra entre la inocencia y
la amenaza del sistema politico de la dictadura. Concha afirma lo siguien-
te: “Hasta ¢l se averglienza de la edad que tiene... Mama4, ya es hora de
resignarnos a aceptar que nuestro Federico nunca sera mas que un nifio”.
Esa imagen infantil contrasta con la conciencia del Poeta del peligro que
corre por ser quien es y, sobre todo, por las posibilidades de represion que
ha provocado su accion rebelde y provocativa en las calles de Espaiia. Esa
conciencia atenua la paz y tranquilidad que podria tener el nifio, enajenado
de la realidad. Todo lo contrario. Federico esta aterrado y se enclaustra en
la casa en espera de alguna desgracia. Aun asi, Tollinchi expone en su tex-
to un contraste entre la imagen enajenada de Federico y la conversacion
de dofia Vicenta y Concha, quienes se encuentran en escena, mientras el
Poeta toca la musica de Chopin —compositor romantico (evasivo)— en otra
habitacion. La musica de Chopin que el Poeta ejecuta tras bastidores cobra
relevancia, pues el arte romantico pareceria ser la opcion que tiene el poe-
ta ante la desgracia que arropa a Espana durante aquel momento historico;
pero lo que mas se resalta en labios de dofia Vicenta es la huida del alma
del Poeta en cada nota que arranca al piano: “Parece irsele el alma con
cada nota...”. Pareceria que se trata de Chopin, pero, en el fondo se refiere
a la interpretacion del Poeta. La musica —igual que la poesia— expresa el
sufrimiento y la entrega total del Poeta a sus causas.

La espera, actitud que lleva a la desesperacion y a la desesperanza,
se coloca en mayor tension cuando suena el teléfono. Las dos mujeres
dudan si deben contestar, porque posiblemente no quieran escuchar lo que
presienten: el arresto de Federico. Es un detalle sumamente importante.
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La llamada telefoénica permite transmitir la tension entre los espacios al
espectador, tension de las dos fuerzas politicas que controlan la atmosfera:
ceditas y falangistas. Con este segundo elemento, aunado a la musica del
piano al fondo, Tollinchi demuestra bastante dominio sobre la manipula-
cion de los espacios narrados, aquellos que no se presentan en la escena
real, pero que intervienen en la accion. Al otro lado del teléfono se coloca
la amenaza del régimen en la imaginacion de las mujeres que se encuen-
tran en escena y que repercute en la idea que va formandose el espectador
de lo que ird sucediendo. Sin embargo, lo que la llamada telefonica trans-
mite, una vez se conoce que nadie ha dicho nada a través del auricular, es
mayor desolacion, amenaza, sombria espera de lo peor. La ausencia de
palabras o de mensaje obra sobre las mentes de la madre y la hermana de
Federico, de tal manera que se alarga la desesperacion, sobre todo cuando
no ha sido la primera vez que sucede. Ya el dia anterior a la misma hora se
habia recibido una llamada similar. Al volver a sonar el teléfono, dado que
las mujeres no se atreven a contestar, irrumpe en escena el Poeta, quien
ha dejado de tocar el piano. Asi, también, ha dejado de escribir poesia y
de divulgar su obra. Concha contesta la llamada telefonica, y esta vez si
hay un mensaje. Se trata de Ramon Ruiz Alonso, de la Escuadra Negra.
Federico recuerda que este Ruiz Alonso es el linotipista del periddico E/
Ideal, quien habia publicado el primer libro del Poeta. Federico lo recuer-
da como diputado de la CEDA o Confederacién Espanola de Derechas
Autonomas, coalicion espaiola de partidos catolicos y de derecha durante
la Segunda Reptblica.

Ante la amenaza, el Poeta intenta utilizar la poesia para levantar los
animos de la dos mujeres, del mismo modo que la confianza en la familia
mas influyente de ese momento, los Rosales. La Poesia como mecanismo
de elevacion sobre la realidad no surte efecto ni siguiera en el mismo
poeta:

A mi me acusaran de ser poeta. (Rie). Los poetas se ma-
tan, no se les mata. Pero, vamos, alégrense, mujeres. (Va al
balcon). No es un dia para melancolias, cuando rie la Vega.
Asémense a este balcon y vean a mi Granada. Granada,
solitaria y pura, se achica, cifie su alma extraordinaria y no
tiene mas salida que su alto puesto natural de las estrellas.
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(Queda un momento mirando hacia afuera, luego vuelve a
entrar cabizbajo, ocultando el temor.)

La acotacion ofrece al lector aquello que el actor deberd resaltar en
su expresion facial y corporal, en la lentitud con que vuelva al espacio
escénico desde el balcon, espacio liminal en el cual se mueve la accion,
entre lo exterior que amenaza y el interior que apenas puede ofrecer una
seguridad que va minandose mediante el miedo.

Para dejar de lado las grandes preocupaciones de madre y hermana —y
de si mismo—, Federico cambia la conversacion y pregunta por el jardine-
ro. Sin embargo, precisamente del espacio narrado surge la gran alarma.
Dos hombre se observan —y los percibe el Poeta— en los limites del sende-
ro. De ese modo, el espacio narrado va invadiendo la escena real con sus
amenazas reales. El balcon, las puertas y ventanas de la casa seran espa-
cios de amenaza. Asi los percibe dofia Vicenta: “No se asomen. [...] Y tu,
Federico, sal de esa puerta. ;Son éstos dias de asomarse a los balcones?”.
La remembranza de la infancia es premonicion de lo que vendra. Federico
narra aquel momento en el cual un nifio de nombre Amargo lo escupe en
la frente. Ahora lo reconoce entre los dos hombres que se observan en el
camino:

(Recuerda usted a Amargo, madre? Yo mismo lo vi solo
una vez. Tenia ocho afios. Estaba jugando en la casa de
Fuentevaqueros. Se me acercé un muchacho gitano, que
me mir6 con odio, me escupid aqui en el mimo medio de la
frente y se marchd. Una voz le llamo: “Amargo, ven”. Y se
fue. Y hoy, como en una vision, crei volverlo a ver.

Ante tal amenaza, dofia Vicenta ordena a Jacinto, el jardinero, que
asegure los portones y suelte los perros. De ese modo, las fronteras de la
finca todavia ofrecen cierta proteccion ante la amenaza del espacio exte-
rior contra el espacio interior de la casa, que, como en el caso de La casa
Bernarda Alba, implica tanto el edificio como la familia en amenaza.

La imagen falsa que Federico quiere ostentar como esperanza frente a
dofa Vicenta llega al limite de comparar el infierno de Granada en ese mo-
mento con el infierno que expone en Poeta en Nueva York: “Nunca pensé
que hubiera suspirado por volver a Nueva York. El infierno esta ahora en
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Granada”. Ese viaje de retorno a América es, en el fondo, la ilusién que no
llegara, la evasion hacia un espacio libre, lejos de las ataduras de la dic-
tadura: “Pero ya en septiembre se habra normalizado todo y estaremos en
Nueva York, después cinco dias en tren por Estados Unidos, en trenes que
parecen flechas de plata, Méjico, mi conferencia de Quevedo, los cafiave-
rales de Cuba...”. La cancion antillana en labios del Poeta funciona del
mismo modo que la musica de Chopin y la poesia en labios del personaje,
como una oposicion al sistema politico, aun a sabiendas de su impotencia:

Cuando llegue la luna llena,

iré a Santiago de Cuba,

iré a Santiago

en un coche de aguas negras.
Iré a Santiago.

Cantaran los techos de palmera.
Iré a Santiago.

(Pensativo.) Concha, ;dijiste la Escuadra Negra? ;La Es-
cuadra Negra?

Notese nuevamente la oposicion de la realidad y la evasion a través
del arte. La Escuadra Negra, amenazante, destruye toda la magia evasiva
del son antillano en labios del Poeta. El poema “Son de negros”, primero
publicado con el titulo “Son” en el numero XI de la revista Musicalia
en 1930, musicalizado por Miguel Matamoros, y mejor conocido con el
titulo “Iré a Santiago”, no basta para eliminar la amenaza de la realidad
que desde el exterior ira introduciéndose en la casa, en la familia y en la
conciencia del Poeta amenazado. Se reiteran varios trozos de poesia de
Lorca en sus propios labios, interrumpidos por el crescendo del temor, del
miedo que asecha al Poeta y su familia. Tal sucede con el poema titulado
“Cancion otonal”:

Si me hubieran detenido, me hubieran pisoteado y me hu-
bieran disuelto como un montén de perros apagados. Si la
Muerte anda en acecho... ;qué sera de los poetas?
(Musitando).

Hoy siento en el corazén

105



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 5 Nam. 1, 2018

un vago temblor de estrellas

pero mi senda se pierde

en el alma de la niebla...

(Alegre de nuevo)... Pero no se mata a los poetas...

Se trata de la actitud de espera en que ha quedado Espaia ante los
ataques inminentes. Todos se encuentran en la misma situacion de inercia;
incluso, el mismo Federico sabe que su poesia en ese momento no es mas
que una postura inutil:

Federico: Y de repente no nos queda mas que sentarnos a
esperar. Yo finjo hacer versos, tu haces que tejes, Jacinto
hace que poda los naranjos. Y en verdad todos esperamos
hace dos semanas. De la noche a la mafiana, nos encon-
tramos encadenados con grilletes al piso de esta finca, la
vida se ha paralizado y estamos a la merced de... ;quién?
(Serda el general Franco? ;Seran los republicanos? ;Seran
los fascistas y los nazis?

Concha: Y esa espera tu la transformas en poesia.
Federico: Es precisamente lo que no sé. ;Habra poesia en
estas horas? ;O nos estara sofocando la prosa? Hace poco,
al asomarme al balcon, senti en el aire cristalino, en el res-
plandor ciego del sol africano, que la Muerte aleteaba so-
bre Granada, que los olivares estan cargados de gritos, y la
poesia se held en mi garganta.

Concha: Frente a la muerte, mi Federico, no se puede
ser poeta... Quizas sea verdad que no pueden matar a los
poetas. ..

Federico: ;Como se nos filtra el miedo y la muerte hasta lo
profundo del alma!

Ese estado de alerta constante se intensifica con la huida de Jacinto,
el jardinero, temeroso ante la incertidumbre y la amenaza. Dofia Vicenta
decide que no se abriran las puertas a nadie, como le ordena a la criada,
Carmen, sobre todo en el preciso momento en que suena el timbre de la
puerta principal. Vuelve a reiterarse la espera entendida como la situacion
crucial de los personajes en la encrucijada: “(Suena el timbre de la puerta
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de abajo. La alarma se retrata en sus rostros; quedan todos inmdviles en
actitud de espera. Vuelve a sonar.)”.

Si bien la accidon en la escena real esta centrada en lo que sucede in-
mediatamente, se vera interrumpida por elementos externos que proceden
mediante llamadas telefonicas, timbres o cartas, que implican la amenaza
de lo externo al espacio de resguardo que, por ese momento, pareceria
ser la casa. La carta de Margarita Xirgu vuelve sobre el asunto del viaje a
América, reiterado como una forma de evasion de la realidad. Diriase que
la imaginacion del Poeta en su gira por México y Argentina, asi como sus
triunfos fuera de Espafia, le dan un sentido completamente diferente del
que tiene en su propia Granada:

Federico: (abriendo y leyendo la carta) Es de Margarita. El
viaje sigue en pie. Quizas pueda marchar a fines de agosto.
Estrenos de La Zapatera prodigiosa, Yerma y Doiia Rosita
la Soltera en Méjico a fines de septiembre o principios de
octubre. Que salga de Granada en seguida para Madrid.
Mientras mas tarde, mas dificil pueda resultarme. Posible-
mente terminemos en Buenos Aires. Todo el mundo me
espera, desean mi vuelta. No puedo defraudarla. Sin mi la
jira no se podria realizar. Podria leer algunos de mis nuevos
poemas en varias funciones.

Hay cierta esperanza que rodea al Poeta. La espera en otros lugares lo
llena de esperanza; pero la espera en su propia tierra lo hard desesperar.
La continuidad entre la frase esperanzada de Federico y la frase terrible de
Concha es evidente expresion de esta situacion:

Federico: Manana mismo salgo de Granada. Siguen sa-
liendo trenes...

Concha: Cargados de tropas.

Federico: Y ya en Madrid no habra peligro. De alli en tren
hasta la frontera, Paris.

Concha: Federico, tienes que enfrentarte a la situacion.
Esto es una guerra civil.

Federico: Un levantamiento que no durard mas de un
mes... ;Lucharian los espafioles entre ellos mismos?
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Esta ultima pregunta de Federico lleva a la insistencia suya en querer
restarle inminencia a la realidad, que Concha insiste en hacerle ver a las
claras. El Poeta insiste en construir una realidad alterna que le permita
escapar de la verdadera realidad de crisis. Este anhelo dejara de existir,
truncado por la segunda carta que recibe, esta vez de parte de sus ene-
migos politicos. Hasta ese momento habia evadido la posibilidad de ser
perseguido. Van apareciendo ante sus ojos las razones por las cuales ha
sido acusado y sera apresado. Ya no se trata de ser Poeta; ahora se le tilda
de inmoral e irreligioso:

Federico: jjYo inmoral, yo irreligioso, yo demagogo, pa-
rasito inmundo y peligroso!! jMadre, es a mi a quien persi-
guen! Porque he dicho que estoy de parte de los que pade-
cen hambre y sed de justicia, porque me fastidia el sefiorito
de casinos y alamedas, porque he dicho que el chino bueno
esta mas cerca de mi que el espafiol malo, porque hablé de
la alegria que estallaria el dia de la Gran Revolucion.

Da. Vicenta: Federico mio, jugaste demasiado con Grana-
day, lo que es peor, la escandalizaste.

Federico: Pero era eso lo que mi ciudad necesitaba; el es-
candalo. De otro modo, Granada nunca saldria del estanca-
miento en que se halla.

Este didlogo entre Federico y dofia Vicenta deja filtrar la opinion
de la madre respecto de su hijo. Ella es ejemplo de lo que la sociedad
espanola pensaba sobre el Poeta. La actitud vanguardista de Federico se
refleja en la invectiva contra Zorrilla y Villaespesa, tomados como por-
taestandartes de una estética caduca. Sin embargo, la incomodidad que
sefala dofia Vicenta estd mas vinculada con los escandalos contra la mo-
ral, més cercanos a Oscar Wilde. Obsérvese la siguiente frase de dofia
Vicenta al reprocharle a su hijo: “Para eso no hacia falta ir por las calles de
Granada con camisas de seda blanca y rosas rojas... A algunos les parecio
indecente...”. Ese acto que dona Vicenta no aprobo nunca se le aparece a
Federico como una forma de juego infantil. Se trata del espiritu ludico de
la vanguardia, cerca del estridentismo:
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Federico: No era mas que un juego. Hubiera resultado lo
mismo si me hubiera vestido de indio y hubiera salido a
gritar por las calles. Esta ciudad necesita de estridencias,
que por lo menos pase algo nuevo... Y ademds hay que
ensenarles a jugar. ;qué pueblo es éste que solo tolera jugar
con la muerte?

La réplica de dona Vicenta va directa a la situacion del poeta-nifio que
encarna Federico y que lleva al desprecio de la mayor parte de los habi-
tantes de Granada: “Era como jugar con panteras. Podrian despacharlo
diciendo que eras un nifio, pero en el fondo, eso era una acusacion. En el
fondo no te lo han perdonado. En Granada no se le permite a un hombre
ser nifio”. En ese sentido, Granada se le aparece a Federico como el espa-
cio de la pugna estética, mas alla de la pugna politica. La imagen del circo
opuesto al palacio del arzobispo apunta a la busqueda de lo jocoso privile-
giado ante lo serio, indice de la ruptura con la tradiciéon. De ese modo, la
estética vanguardista busca el quiebre de la moral: “Si, hay que ser serio.
Y yo no sé por qué ardo en deseos de ver un circo en medio del palacio del
arzobispo... Y es porque amo a Granada. Sin ella no podria vivir.” Ante
esa Granada liberada que anhela el Poeta —liberada desde la perspectiva
moral, religiosa—, dofia Vicenta le revela la verdadera Granada, atada a
los prejuicios tradicionales: “Pero esa Granada no es la Granada que te
acecha... Ojala, hijo mio, que nunca la veas cara a cara. Ojala que nunca
la puedas distinguir de tu suefio”. De ese modo, es evidente en la obra la
oposicion entre la realidad (politica y religiosa) y la poesia.

Federico tiene atn una esperanza al pensar que las llamadas y las car-
tas podrian ser fruto de alguna broma de mal gusto. Considera el miedo
como la razon para haber tergiversado la realidad que se les aparece como
un callejon sin salidas:

El miedo nos ciega de repente y acaso se nos oculta el lado
gracioso de la situacién... Y ademas, no avisan a uno antes
de atraparlo... Esto tiene que ser obra de alguien que quiso
asustarnos. Nada mas. (Riendo). Y en efecto lo logro. Yo,
Federico Garcia Lorca, temiendo a una carta anoénima, mal
redactada por cierto.
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La caracterizacion de Federico apunta al joven indeciso que pretende
ser el gran poeta de Espafa y que considera a la oposicién como lectora
de su poesia. Nada mas alejado de la realidad, como se lo hace notar su
hermana. Su poseia no podra salvarlo de la amenaza de Ruiz Alonso y la
Escuadra Negra que lo llevara a dar su altimo “paseo”, como sucedid, se-
gun se deja traslucir por las palabras de Concha, con el caso de Benavente
en Madrid. Federico insiste en lo pasajero de la amenaza, considerandolo
todo bajo el velo de la broma, mientras su hermana intenta convencerlo de
que son obvios el inminente peligro y la muerte. Sin embargo, la broma no
es tal; Federico la utiliza como una forma de teatro dentro del teatro, para
intentar convencer a su hermana y a su madre del gran terror en el cual se
encuentran. Federico esta consciente y lo deja traslucir en su actitud pen-
sativa, sobre todo cuando se apoya en la baranda del balcon mirando hacia
lo lejos, inmdvil y silencioso. Esta actitud sera interpretada muy bien por
dona Vicenta, quien describe en apretado parrafo toda la situacion que los
apesadumbra:

Ay, Concha, yo ya no puedo mas. Llevo a Federico por
dentro, y s¢€ que tiene un miedo horrendo. Cada minuto nos
separa mas, y a pesar que gritamos en silencio, nadie puede
hacer nada por nadie. En estos momentos estamos solos,
solos, jquién sabe si hoy es el ultimo dia que aqui le queda!

En entonces cuando piensan en solicitar refugio de los Rosales, pre-
cisamente en el momento en que irrumpen dos miembros de la Guardia
Civil, quienes acuden con 6rdenes de revisar la casa. Ante esta irrupcion,
el Federico nifio y juguetoén da paso al Federico valiente, que se enfrenta
a los enviados de Ruiz Alonso. Sin embargo, tampoco puede impedir que
el allanamiento se realice. Uno de esos miembros de la Guardia Civil es
Amargo, el nifio que habia escupido a Federico en su infancia. Es quien
trata al Poeta como a un nifo y lo abofetea. Salidos de escena, quedan
Concha, dona Vicenta y Federico, anonadado éste en el balcon, mirando
a la distancia, mientras la hermana lo incita a llamar a Luis Rosales para
pedirle refugio y ayuda. Al no hacerlo Federico, Concha realiza la llamada
y pauta una cita urgente. Cae el telon con la desesperacion de los tres per-
sonajes y una acotacion en la cual se resalta el mediodia candente sobre
Granada, emblema de la situacion agonica del Poeta y de su familia.
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El acto segundo se ubica ya en la casa de los Rosales, especificamen-
te el dia 18 de agosto de 1936 en la tarde. Al alzarse el telon, Federico
vuelve a presentarse en su aspecto infantil, esta vez en abierto juego con
Carlitos, el hijo de dona Luisa Camacho. Se establece entre la escena
con el nifio el evidente contraste entre la inocencia y la inminencia de
la amenaza que se cierne sobre Federico. Se insiste en la impotencia del
poeta frente al sistema opresor, especialmente cuando no logra avanzar
sobre sus papeles de La casa de Bernarda Alba. Vuelve a reiterase Amé-
rica como espacio de la libertad en huida desde Granada. Afirma Fede-
rico lo siguiente: “por un momento crei que terminaria la revision de
Bernarda Alba, que comenzaria mi Jardin de sonetos, pero, vea usted, en
diez dias no he hecho mas que leer a Berceo, los periodicos, escuchar la
radio y sofnar con América”. Una vez Luis Rosales ha salido de la casa, la
escena segunda ostenta una acotacion larga en la cual se acumulan movi-
mientos subitos en el momento en que irrumpen en la casa Ruiz Alonso
y cuatro guardias civiles que viene a buscar a Federico. Agil es el mo-
vimiento de pasos de la criada y su voz en el espacio narrado, en el piso
primero, que acompafian el silencio de Federico y dofia Luisa en el esce-
nario. Tollinchi logra el mayor dramatismo sin palabras, solamente con
movimientos de pasos y culatazos sobre la puerta, que amenazan mien-
tras los personajes ante el publico expresan su desesperaciéon mediante
la mirada y el intento infructuoso de Federico por escapar. Una vez los
guardias irrumpen en la escena, el didlogo entre Ruiz Alonso y Federico
remata en lo inevitable de la captura. Se resalta una imagen negativa del
poeta, aclamado por el publico en Espafia y América, pero cobarde ante
la amenaza del arresto. En la conversacion entre Ruiz Alonso y Federico
se relaciona la poesia con la amenaza hacia la Espaiia de Franco. Afirma
Ruiz Alonso lo siguiente:

Yo maldigo la hora en que contribui a propagar su obra.
Usted ha deshecho lo que se llamaba poesia. La ha abierto
a toda suerte de indecencias, de irreverencias, de inmora-
lidades. Su poesia va en contra de la moral, de la religion.
Sus conferencias de prensa no son mas que llamados a la
demagogia. Usted es un peligro para Espafia, a la imagen
de Espaiia en el mundo entero, sefior Garcia Lorca.
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Es obvio en estas palabras que Ruiz Alonso reconoce su vinculo con el
joven poeta de dieciocho afios a quien habia ayudado a publicar su primer
libro. El éxito de Lorca va unido a la denigracion de Espana, segiin Ruiz
Alonso. La poesia y el poeta se definen en oposicion al sistema politico
imperante. De ahi, la razdon para el final arresto de Federico. Cierra el acto
segundo con la salida del poeta de la casa de los Rosales y vuelve, como
serpiente que se muerde la cola, sobre la inocencia de Carlitos, quien in-
vita a Federico para que vuelva a las nueve para jugar, como le habia
prometido.

El tercer acto se desarrolla en una sala del Gobierno Civil. Se destaca
entre los mobiliarios el escritorio del gobernador Valdés Leal, elevado en-
tre los demés muebles, como emblema del poder politico. La conversacion
revela un valor supuestamente ético que enjuicia la obra poética a partir
de la actitud del poeta en sus dedicatorias a los miembros de la Guardia
Civil. Los responsables de las acusaciones se escudan tras el anonimato.
Ni siquiera Valdés Leal conoce como funciona el sistema, con lo cual se
aparece en escena como otro monigote de una fuerza superior. Ni siquiera
los Rosales se describen como la familia acaudalada, y Pepe Rosales, jefe
supremo de la Falange en Granada, como los describe Federico, es capaz
de evitar el arresto y el enjuiciamiento del poeta. En las palabras de Valdés
se explica abiertamente la situacion:

Aqui nadie responde de nadie a nadie. ;Quién respondid
de la muerte de Campins? ;Quién respondera de la mia?
(De los miles que moriran en Madrid y Barcelona? ;Quién
respondera ante los Rosales? Una vez entr6 usted aqui, ya
ha caido dentro de la maquinaria fatidica que yo muevo
porque estoy impulsado a la vez por una superior. No me
pregunte usted quién es el motor supremo; no lo sé. Si lo
supiera, acaso no estaria aqui. No me pregunte por qué
hago lo que hago. Tampoco lo sé. Usted me ha sido entre-
gado. Yo tengo que decidir su suerte porque ellos ya han
decidido el porqué, el como y el cuando.

Esta conversacion entre Federico y Valdés presenta el gran tema de la

obra, mas alla de la muerte del poeta. Las afirmaciones de Valdés ante los
cuestionamientos de Federico respecto de su inocencia captan el estado de

112



Granada se desangra... Miguel Angel Nater

yecto en que se encuentran tanto los inocentes como los culpables. Ambos
son victimas del sistema: “Pasaremos usted y yo, y solo quedara la gloria
de la maquina, del funcionamiento, de la administracion. Es un mundo
ciego, indiferente, yerto...”. La situacion llega a describirse como un es-
pacio infernal en el cual unos y otros se cuestionan y se matan sin saber
la razon. Por eso la oscuridad es la caracteristica principal del momento.
Afirma Valdés: “Oscuro, oscuro como el infierno”. La pugna entre el arte
(ideal) y la realidad queda patente en la conversacion. La Poesia nada pue-
de ante la crudeza del destino:

Federico: ;Qué¢ es del hombre que no protesta, que no cla-
ma justicia? Valdés Leal, ése no es mundo para
hombres. Es el mundo inerte de la materia, del
demonio. No es el mundo de los poetas.

Valdés: Pero el mundo no es de los poetas, Garcia Lorca.
El mundo se traga y tragara siempre a los poetas.

Federico: No es verdad. Miente. Miente. Mientras haya
hombre, habra luz, habra cancion. En cada poe-
ma hay un amanecer, hay un vislumbre. Yo no
persigo mas que esa aurora... ;qué hago en estas
tinieblas?

Valdés: Aurora que nunca vera nacer el sol... Todos los
poetas mueren al amanecer... Detras esta la no-
che que no llega...

Federico: (olvidandose un momento de si): jNoche temida
y sonada que me hieres ya de lejos con larguisi-
mas espadas.

Valdés: pero que esta siempre al acecho. No, Garcia Lor-
ca, el mundo no es de vosotros, sino de aquellos
que no entienden, de aquellos que pueden vivir
en las cavernas y ajustarse a sus dominios.

Se trata de lo tragico del poeta atrapado en las madejas del destino, en
la pugna de los contrarios que definen la vida. Las imagenes poéticas que
trabaja Tollinchi en el didlogo principal entre Federico y Valdés resalta
animales alados, vinculados con lo ideal, mientras las palabras de Valdés
insisten en la exposicion del esplin, del hastio irremediable:
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Federico:
Valdés:

Federico:
Valdés:
Federico:
Valdés:

Federico:
Valdés:

Federico:

Valdés:

Federico:

Sin embargo,

[ Tenéis envidia de las luciérnagas?

La luz brilla porque la tiniebla se lo permite...

Ellas también se apagan.

No vine aqui de mi voluntad. No envidio, no

busco este mundo.

Otros te han empujado a ¢l

No me ha sucedido.

Da lo mismo.

Tengo derecho a volver arriba. Déjame salir.

(No cortejaste la noche toda la vida? ;No te esta

mirando la muerte desde las torres de Cordova?
No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el nifio ni la tarde
porque te has muerto para siempre.
No le conoce nadie. No. Pero yo le canto.
Yo canto para luego su perfil y su gracia.

No, no me puedes acusar de haberla cortejado,

yo que he temblado cuando la he oido deslizarse

por entre el tranquilo verdor de las cosas, yo que

conozco su agonia, yo que quiero los balcones

abiertos y ver al nifio que come naranjas, y ver al

segador que siega el trigo.

La oscuridad te fascin6 de lejos. ;No cantaste al

olvido, a la renunciacion, a la oscura esperanza?

No, no. Estuve transido de amor, de sociedad,

de cosas feas, siempre tuve y segui mi norma de

alegria a toda costa. No quiero que me venzan.

No me dejaré vencer.

toda esta fortaleza de espiritu que la poesia permite so-

bre el papel no logra salvar al ser humano de carne y hueso que se llama
Federico Garcia Lorca, quien llega a la stplica por su vida, por seguir
existiendo rodeado de sus familiares y de sus amigos. Es un Federico real,
débil ante el poder politico que lo amenaza; temeroso de la muerte y del
abismo, de la ausencia de lo cotidiano:
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Valdés: ;Y al abismo y a lo turbio?

Federico: Le temo, siempre le he temido. Nunca me dejé
fascinar por los grandes espejos oscuros. Le temo
al abismo en la realidad de mi vida. Le temo al
abismo en el amor, en el encuentro cotidiano con
los demas.

Granada se desangra presenta una pugna en relacion con la imagen
del poeta. ;El poeta “nace” o “se hace”? ;(El poeta es luchador compro-
metido o es un ser etéreo atado a la torre de marfil? La imagen que privi-
legia Valdés es la del poeta rebelde, vanguardista, bohemio, inmoral, el
poeta maldito. Federico, en esta obra de Tollinchi, opta por una imagen
del poeta inocente, nacido para fijarse en las cosas bellas y gozar de su
hermosura:

Valdés: (Eres ta el poeta de Espafia? ;Eres ta la luciér-
naga que ha recorrido los cielos de Europa y
América deslumbrando a todos los que te oyen?
(Eres ti quien le has sacado sombra a los que te
rodean?

Federico: ;Lo dices por ti mismo o te lo han dicho otros?

Valdés: ;Soy yo acaso poeta? Te han entregado a mi.
(Qué has hecho?

Federico: Nada he hecho. No qguise ser poeta. Ni siquie-
ra publico mis poemas. No me propuse brillas,
pero el canto salia sin querer de mis labios. No
quise opacar a otros, ;de qué me culpas?

Valdés: Luego, ;eres tu el poeta?

Federico: Tu dices que soy el poeta. Para esto he nacido
y para esto he venido al mundo: para percibir la
frescura de los juncos que se mecen en “ninguna
parte”. Para sentir el didlogo de los insectos bajo
las ramas increibles. Para penetrar la musica de
la corriente de la savia en el silencio oscuro de
los grandes troncos. Para comprender aquello
que habla al corazon de la belleza.
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Sin embargo, esta imagen ideal del poeta se metamorfosea en la del
poeta incomprendido, que Valdés opone como una oscuridad que se impo-
ne a la luminosidad de las palabras de Federico. Es la pugna de la Belleza
frente a lo grotesco. Solamente aquellos que pertenecen a la Belleza enten-
deran al poeta. Son palabras de Federico.

En ese instante, el teatro quedara completamente a oscuras. Luego
lentamente iran encendiéndose dos focos: uno apuntara hacia el escena-
rio, donde aparecera el cadaver de Federico cubierto con una manta y un
velon encendido en la cabecera. El otro foco iluminara a la derecha del
escenario a un periodista vestido de blanco, quien se dirige al cadaver del
poeta. Después de su parlamento, se apagara el foco que lo ilumina y se
encendera otro que, a su vez, iluminard al personaje llamado Linceo de la
Pena, vestido con capa negra, quien dirige otro parlamento laudatorio al
poeta muerto. Cuando termina, suena un malletazo y entre el publico se
escucha el grito de “Infamia”. Se apaga el foco que lo iluminaba y se en-
ciende otro que iluminaréd al Amigo, quien arremete contra los anteriores
en defensa del poeta que esculpio los Sonetos del amor oscuro. Después
del parlamento del Amigo, Federico va irguiéndose en el escenario. Se
apaga el foco que iluminaba al Amigo y regresa la iluminacion que se
habia interrumpido después de la conversacion entre Federico y Valdés.
Estos vuelven a aparecer en escena en la posicion en que habian queda-
do, continuando la conversacion que tenian. Federico sera enviado con un
guardia a Viznar esa noche y entregado a la custodia del capitan Nestares.
La desesperacion total se compara con un grito, una serie de gritos: la vida
es un grito que nadie escucha.

En el acto cuarto y final, que se desarrolla en una sala del piso de La
Colonia, villa a las afueras de Viznar, cuartel general de la Falange, la
escena inicial presenta la interpretacion de la “Cancion del Jinete”, que
irrumpe precedida por un “Ayyyy” y el taconeo y las palmadas del cante
jondo. Compite con los ruidos de una algazara orgiastica que se desarrolla
en el piso de arriba, mientras los prisioneros, incluso Federico, esperan.
Una vez culmina la cancion, entran los soldados de Nestares, quienes des-
pojan a Federico de lo inico que posee: su pluma de escribir (de oro) y
una medalla, también de oro, premio recibido en Cuba. Habra un mo-
mento en que Federico intente escapar, pero sera aplacado stubitamente
por los guardias. Nestares mandara hacer una corona de laureles para el
“poeta” y lo obligaran a recitar los versos de La casada infiel. Sin embar-
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go, se niega. Serd coronado y golpeado y herido en el costado —como un
nuevo Cristo—. Entre los esbirros de Nestares estara Amargo, aquel nifio
de la infancia, quien se compadecera de Federico y juntos recordaran el
pasado. Sin embargo, ya es tarde y la sentencia continua. Los prisioneros
continuan saliendo y vuelve a escucharse la algazara orgiastica del piso
de arriba, las coplas del cante jondo, los pianos que anuncian la muerte.
Termina la obra con las descargas del fusilamiento y el grito desgarrador
de la Voz de la Madre en la oscuridad quien llama “jFederico!”, cayendo
el telon lentamente.

Esta obra inédita de Esteban Tollinchi capta la desesperacion no solo
de Federico Garcia Lorca ente su injusta muerte, sino la belleza de su
poesia, como un zafiro en medio del lodo; la impotencia del ser humano
ante la tirania del sistema politico; la pugna del “amor oscuro” frente a
la hipocresia de la religion y de la moral. La tragedia del poeta estriba en
su impotencia, en la incapacidad para transformar el mundo y su realidad
crasa; la impotencia de la imaginacion en un mundo gobernado por la
crueldad y el odio.
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