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Un año después de la muerte de Esteban Tollinchi Camacho en 2005 
–había nacido en Yauco, Puerto Rico, en 1932–, su albacea principal, el 
doctor Heber Iglesias, profesor retirado de la Universidad de Puerto Rico, 
me pidió que colocara un título a una obra dramática que había queda-
do entre los papeles del insigne profesor del Departamento de Filosofía 
del Recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico y Profesor 
Distinguido de esa institución . Ya yo conocía la obra, pues Tollinchi me 
había proporcionado una fotocopia. Acepté la encomienda, y la obra, es-
crita en una prosa poética al estilo de Federico García Lorca y dividida 
en cuatro actos terminó con el título Granada se desangra, frase surgida 
de la obra misma, especialmente de las palabras de doña Vicenta, madre 
del poeta y dramaturgo granadino, de cuya muerte trata la obra: “Chopin 
nunca sonó tan triste. Perece írsele el alma con cada nota… (En tono de 
censura.) Música y poesía en medio de Granada que se desangra”. 

Como la obra permanece inédita, daré cuenta del texto sin indicacio-
nes adicionales, pero quien quiera consultarla podrá ver la fotocopia que 
he colocado en el Seminario Federico de Onís, centro de investigaciones 
que dirijo. Allí permanecerá como parte de la variedad de obras inéditas y, 
por lo tanto, raras que posee nuestro seminario.

Esta obra dramática de Tollinchi pretende ser la puesta en escena del 
proceso que sufrió el autor de Poeta en Nueva York antes de ser asesina-

fecha de culminación a 16 de julio de 1965. Ya en ese momento se han 
escrito dos libros sobre el asesinato de García Lorca: The Face of Spain 
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(1950), de Gerald Brenan, y Ce que fut la mort de Federico García Lor-
ca
y recreaciones de la muerte del poeta serán llevadas y traídas en ríos de 
tinta. Baste señalar los libros de Jean-Louis Schonberg, 
sur la mort de Lorca, de 1956; Marcelle Auclair, Enfances et mort de 
García Lorca, de 1968; Ian Gibson, La represión nacionalista de Gra-
nada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca, de 1971 . A ellos 
habría que anexar los libros de José Luis Vila-San Juan, García Lorca, 
asesinado: toda la verdad, de 1975; Ian Gibson, Vida, pasión y muerte 
de Federico García Lorca, de 1989; Gabriel Pozo Felguera, Lorca, el 
último paseo, de 2009; Miguel Caballero Pérez, Las trece últimas horas 
en la vida de García Lorca, de 2011, y Eduardo Molina Fajardo, Los úl-
timos días de García Lorca, de 2011, considerado el relato más ajustado 
a la realidad de los hechos.  

Como se ve, la bibliografía sobre la muerte de Lorca es abundante. 
Sin embargo, para el análisis que sigue sobre la imagen del asesinato que 
se presenta en la obra dramática de Tollinchi, solamente daré cuenta de 

muerte, que en aquel entonces, 1965, se presentaba como una tragedia de 
la izquierda frente a la dictadura y que todavía hoy está por descifrarse. 

de la muerte de Lorca”, porque nunca llegó a representarse, aun cuando 
Ángel Rama se la solicitó al autor para representarla en Montevideo, como 
el mismo Tollinchi me advirtió. Fue caso curioso, también, que Rama, 
promovió la publicación en Montevideo de un libro de Tollinchi sobre 
Thomas Mann, titulado Demonio, arte y conciencia: Doktor Faustus de 
Thomas Mann (Editorial Arca, 1970). En Puerto Rico, tampoco se llegó 
a representar la obra por razones de un dramatis personae bastante nu-
meroso. Me interesa exponerla al público para que se conozca la obra 
literaria de su autor, que está compuesta, además, por una novela titulada 
Auras, auroras y crepúsculos y dos cuentos: “Primo vere” y “El hijo”. 
De la primera he ofrecido un análisis detallado en mi libro La tinta roja: 
estudios sobre literatura de Puerto Rico (San Juan, Tiempo Nuevo, 2018). 
Contrario a su obra dramática, estas narraciones vieron la luz en Alemania 
en 1962.

 Ver, José Luis Vila-San Juan, García Lorca, asesinado: toda la verdad. Barcelona: 
Planeta, 1975. 20.
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Como la obra no tenía título, resulta imposible saber cómo se desarro-
llaría desde ese elemento de las obras –a veces tan importante– hacia su 

acto, bastante detalladas, al estilo del primer Manuel Méndez Ballester y 
de René Marqués en Puerto Rico, herederos, a su vez, igual que Gonzalo 
Arocho del Toro en El desmonte, de la obra dramática titulada La razón 
ciega, de Gustavo Jiménez Sicardó, publicada en 1945, pero escrita en 
1924 . En el primer acto, la inicial acotación resulta la descripción de un 
espacio narrado muy difícil de llevar a la escena: “(Una sala de la Huerta 
del Tamarit. Un día de agosto del año 1936. Diez de la mañana. El día es 
claro y hace brisa…)”. Sin embargo, la próxima oración detalla con me-
jores indicaciones cómo debe ser la perspectiva del espacio interno de la 
casa donde se lleva a cabo la acción inicial: “Al fondo, tres puertas que 
dan a pequeños balcones de hierro. Por ellos y a la distancia, habrá de ver-
se la ciudad de Granada, destacándose a un lado la torre de la catedral; al 
otro, un gran ciprés y al fondo, la Sierra Nevada”. Esa imagen de las tres 
puertas al fondo que dejan ver a la distancia la ciudad de Granada, con la 
torre de la catedral y el simbólico ciprés, adelantan el tema de la muerte y, 
al quedar al fondo, van dando paso al espacio escénico que se hace más ín-
timo para reproducir una sala de ambiente burgués provincial de la época, 

tensión entre el espacio exterior y la íntima escena. Daría la sensación de 
una mirada a través de la ventana hacia la ciudad, desde donde procederá 
la amenaza contra lo idio-, contra lo propio o peculiar, que se dilata a la 
conciencia de los personajes.

Tollinchi logra mediante sus diálogos un lenguaje poético que mu-
cho tiene del teatro del mismo Federico García Lorca y, posiblemente, de 
Maurice Maeterlinck, de quien reseñó El pájaro azul en el periódico El 
Mundo el 17 de marzo de 1961 (p. 31). Las primeras frases de doña Vicen-
ta y Concha, hermana del Poeta, exponen, al alzarse el telón, una oposi-

que sirve como sedativo. Sin embargo, doña Vicenta recuerda que el canto 
de las norias en la Vega que arde, motivo típico lorquiano para exponer la 
sensualidad, se ve opacado por la amenaza de la guerra civil:

centrales, aspecto que parece venirles a todos de la famosa obra del uruguayo Florencio 
Sánchez, titulada Barranca abajo.
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Concha Anoche embriagaban los jazmines y las  
madreselvas.

Da. Vicenta Todo nos hace olvidar.
Concha Arde la Vega. Cantan las norias.
Da. Vicenta Pero hay otra noria que no saca más que  

sangre.

La ubicación de la familia García Lorca en su propia casa no con-
cuerda con la realidad, toda vez que Federico se encontraba, en el mo-
mento de su arresto, en casa de los Rosales. Ya se sabe de la amistad del 
también poeta Luis Rosales y de Federico García Lorca. 

Acto seguido, la caracterización del joven Federico García Lorca como 
un niño comienza a preparar la atmósfera de la obra entre la inocencia y 

-
te: “Hasta él se avergüenza de la edad que tiene… Mamá, ya es hora de 
resignarnos a aceptar que nuestro Federico nunca será más que un niño”. 
Esa imagen infantil contrasta con la conciencia del Poeta del peligro que 
corre por ser quien es y, sobre todo, por las posibilidades de represión que 
ha provocado su acción rebelde y provocativa en las calles de España. Esa 
conciencia atenúa la paz y tranquilidad que podría tener el niño, enajenado 
de la realidad. Todo lo contrario. Federico está aterrado y se enclaustra en 
la casa en espera de alguna desgracia. Aun así, Tollinchi expone en su tex-
to un contraste entre la imagen enajenada de Federico y la conversación 
de doña Vicenta y Concha, quienes se encuentran en escena, mientras el 
Poeta toca la música de Chopin –compositor romántico (evasivo)– en otra 
habitación. La música de Chopin que el Poeta ejecuta tras bastidores cobra 
relevancia, pues el arte romántico parecería ser la opción que tiene el poe-
ta ante la desgracia que arropa a España durante aquel momento histórico; 
pero lo que más se resalta en labios de doña Vicenta es la huida del alma 
del Poeta en cada nota que arranca al piano: “Parece írsele el alma con 

a la interpretación del Poeta. La música –igual que la poesía– expresa el 
sufrimiento y la entrega total del Poeta a sus causas.

La espera, actitud que lleva a la desesperación y a la desesperanza, 
se coloca en mayor tensión cuando suena el teléfono. Las dos mujeres 
dudan si deben contestar, porque posiblemente no quieran escuchar lo que 
presienten: el arresto de Federico. Es un detalle sumamente importante. 
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La llamada telefónica permite transmitir la tensión entre los espacios al 
espectador, tensión de las dos fuerzas políticas que controlan la atmósfera: 
ceditas y falangistas. Con este segundo elemento, aunado a la música del 
piano al fondo, Tollinchi demuestra bastante dominio sobre la manipula-
ción de los espacios narrados, aquellos que no se presentan en la escena 
real, pero que intervienen en la acción. Al otro lado del teléfono se coloca 
la amenaza del régimen en la imaginación de las mujeres que se encuen-
tran en escena y que repercute en la idea que va formándose el espectador 
de lo que irá sucediendo. Sin embargo, lo que la llamada telefónica trans-
mite, una vez se conoce que nadie ha dicho nada a través del auricular, es 
mayor desolación, amenaza, sombría espera de lo peor. La ausencia de 
palabras o de mensaje obra sobre las mentes de la madre y la hermana de 
Federico, de tal manera que se alarga la desesperación, sobre todo cuando 
no ha sido la primera vez que sucede. Ya el día anterior a la misma hora se 
había recibido una llamada similar. Al volver a sonar el teléfono, dado que 
las mujeres no se atreven a contestar, irrumpe en escena el Poeta, quien 
ha dejado de tocar el piano. Así, también, ha dejado de escribir poesía y 
de divulgar su obra. Concha contesta la llamada telefónica, y esta vez sí 
hay un mensaje. Se trata de Ramón Ruiz Alonso, de la Escuadra Negra. 
Federico recuerda que este Ruiz Alonso es el linotipista del periódico El 
Ideal, quien había publicado el primer libro del Poeta. Federico lo recuer-
da como diputado de la CEDA o Confederación Española de Derechas 
Autónomas, coalición española de partidos católicos y de derecha durante 
la Segunda República. 

Ante la amenaza, el Poeta intenta utilizar la poesía para levantar los 

de elevación sobre la realidad no surte efecto ni siguiera en el mismo 
poeta: 

A mí me acusarán de ser poeta. (Ríe). Los poetas se ma-
tan, no se les mata. Pero, vamos, alégrense, mujeres. (Va al 
balcón). No es un día para melancolías, cuando ríe la Vega. 
Asómense a este balcón y vean a mi Granada. Granada, 
solitaria y pura, se achica, ciñe su alma extraordinaria y no 
tiene más salida que su alto puesto natural de las estrellas.
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(Queda un momento mirando hacia afuera, luego vuelve a 
entrar cabizbajo, ocultando el temor.)

La acotación ofrece al lector aquello que el actor deberá resaltar en 
su expresión facial y corporal, en la lentitud con que vuelva al espacio 
escénico desde el balcón, espacio liminal en el cual se mueve la acción, 
entre lo exterior que amenaza y el interior que apenas puede ofrecer una 
seguridad que va minándose mediante el miedo.

Para dejar de lado las grandes preocupaciones de madre y hermana –y 
de sí mismo–, Federico cambia la conversación y pregunta por el jardine-
ro. Sin embargo, precisamente del espacio narrado surge la gran alarma. 
Dos hombre se observan –y los percibe el Poeta– en los límites del sende-
ro. De ese modo, el espacio narrado va invadiendo la escena real con sus 
amenazas reales. El balcón, las puertas y ventanas de la casa serán espa-
cios de amenaza. Así los percibe doña Vicenta: “No se asomen. […] Y tú, 
Federico, sal de esa puerta. ¿Son éstos días de asomarse a los balcones?”. 
La remembranza de la infancia es premonición de lo que vendrá. Federico 
narra aquel momento en el cual un niño de nombre Amargo lo escupe en 
la frente. Ahora lo reconoce entre los dos hombres que se observan en el 
camino:

¿Recuerda usted a Amargo, madre? Yo mismo lo vi sólo 
una vez. Tenía ocho años. Estaba jugando en la casa de 
Fuentevaqueros. Se me acercó un muchacho gitano, que 
me miró con odio, me escupió aquí en el mimo medio de la 
frente y se marchó. Una voz le llamó: “Amargo, ven”. Y se 
fue. Y hoy, como en una visión, creí volverlo a ver.

Ante tal amenaza, doña Vicenta ordena a Jacinto, el jardinero, que 
asegure los portones y suelte los perros. De ese modo, las fronteras de la 

-
rior contra el espacio interior de la casa, que, como en el caso de La casa 
Bernarda Alba

La imagen falsa que Federico quiere ostentar como esperanza frente a 
-

 Poeta en Nueva York: “Nunca pensé 
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Granada”. Ese viaje de retorno a América es, en el fondo, la ilusión que no 
llegará, la evasión hacia un espacio libre, lejos de las ataduras de la dic-
tadura: “Pero ya en septiembre se habrá normalizado todo y estaremos en 
Nueva York, después cinco días en tren por Estados Unidos, en trenes que 

-
rales de Cuba…”. La canción antillana en labios del Poeta funciona del 
mismo modo que la música de Chopin y la poesía en labios del personaje, 
como una oposición al sistema político, aun a sabiendas de su impotencia:

Cuando llegue la luna llena,
iré a Santiago de Cuba,
iré a Santiago
en un coche de aguas negras.
Iré a Santiago.
Cantarán los techos de palmera.
Iré a Santiago.

(Pensativo.) Concha, ¿dijiste la Escuadra Negra? ¿La Es-
cuadra Negra?

Nótese nuevamente la oposición de la realidad y la evasión a través 
del arte. La Escuadra Negra, amenazante, destruye toda la magia evasiva 
del son antillano en labios del Poeta. El poema “Son de negros”, primero 
publicado con el título “Son” en el número XI de la revista Musicalia 
en 1930, musicalizado por Miguel Matamoros, y mejor conocido con el 
título “Iré a Santiago”, no basta para eliminar la amenaza de la realidad 
que desde el exterior irá introduciéndose en la casa, en la familia y en la 
conciencia del Poeta amenazado. Se reiteran varios trozos de poesía de 
Lorca en sus propios labios, interrumpidos por el crescendo del temor, del 
miedo que asecha al Poeta y su familia. Tal sucede con el poema titulado 
“Canción otoñal”:

Si me hubieran detenido, me hubieran pisoteado y me hu-
bieran disuelto como un montón de perros apagados. Si la 
Muerte anda en acecho… ¿qué será de los poetas?
(Musitando).
Hoy siento en el corazón
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un vago temblor de estrellas
pero mi senda se pierde
en el alma de la niebla…
(Alegre de nuevo)… Pero no se mata a los poetas…

Se trata de la actitud de espera en que ha quedado España ante los 
ataques inminentes. Todos se encuentran en la misma situación de inercia; 
incluso, el mismo Federico sabe que su poesía en ese momento no es más 
que una postura inútil: 

Federico: Y de repente no nos queda más que sentarnos a 

hace que poda los naranjos. Y en verdad todos esperamos 
hace dos semanas. De la noche a la mañana, nos encon-

vida se ha paralizado y estamos a la merced de… ¿quién? 
¿Será el general Franco? ¿Serán los republicanos? ¿Serán 
los fascistas y los nazis?
Concha: Y esa espera tú la transformas en poesía.
Federico: Es precisamente lo que no sé. ¿Habrá poesía en 
estas horas? ¿O nos estará sofocando la prosa? Hace poco, 
al asomarme al balcón, sentí en el aire cristalino, en el res-
plandor ciego del sol africano, que la Muerte aleteaba so-
bre Granada, que los olivares están cargados de gritos, y la 
poesía se heló en mi garganta.
Concha: Frente a la muerte, mi Federico, no se puede 
ser poeta… Quizás sea verdad que no pueden matar a los 
poetas…
Federico
profundo del alma!

el jardinero, temeroso ante la incertidumbre y la amenaza. Doña Vicenta 
decide que no se abrirán las puertas a nadie, como le ordena a la criada, 
Carmen, sobre todo en el preciso momento en que suena el timbre de la 
puerta principal. Vuelve a reiterarse la espera entendida como la situación 
crucial de los personajes en la encrucijada: “(Suena el timbre de la puerta 
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de abajo. La alarma se retrata en sus rostros; quedan todos inmóviles en 
actitud de espera. Vuelve a sonar.)”. 

Si bien la acción en la escena real está centrada en lo que sucede in-
mediatamente, se verá interrumpida por elementos externos que proceden 
mediante llamadas telefónicas, timbres o cartas, que implican la amenaza 
de lo externo al espacio de resguardo que, por ese momento, parecería 
ser la casa. La carta de Margarita Xirgu vuelve sobre el asunto del viaje a 
América, reiterado como una forma de evasión de la realidad. Diríase que 
la imaginación del Poeta en su gira por México y Argentina, así como sus 
triunfos fuera de España, le dan un sentido completamente diferente del 
que tiene en su propia Granada:

Federico: (abriendo y leyendo la carta) Es de Margarita. El 

Estrenos de La Zapatera prodigiosa, Yerma y Doña Rosita 

octubre. Que salga de Granada en seguida para Madrid. 
Mientras más tarde, más difícil pueda resultarme. Posible-
mente terminemos en Buenos Aires. Todo el mundo me 
espera, desean mi vuelta. No puedo defraudarla. Sin mí la 
jira no se podría realizar. Podría leer algunos de mis nuevos 
poemas en varias funciones.

Hay cierta esperanza que rodea al Poeta. La espera en otros lugares lo 
llena de esperanza; pero la espera en su propia tierra lo hará desesperar. 
La continuidad entre la frase esperanzada de Federico y la frase terrible de 
Concha es evidente expresión de esta situación:

Federico: Mañana mismo salgo de Granada. Siguen sa-
liendo trenes…
Concha: Cargados de tropas.
Federico: Y ya en Madrid no habrá peligro. De allí en tren 
hasta la frontera, París.
Concha: Federico, tienes que enfrentarte a la situación. 
Esto es una guerra civil.
Federico: Un levantamiento que no durará más de un 
mes… ¿Lucharían los españoles entre ellos mismos?
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Esta última pregunta de Federico lleva a la insistencia suya en querer 
restarle inminencia a la realidad, que Concha insiste en hacerle ver a las 
claras. El Poeta insiste en construir una realidad alterna que le permita 
escapar de la verdadera realidad de crisis. Este anhelo dejará de existir, 
truncado por la segunda carta que recibe, esta vez de parte de sus ene-
migos políticos. Hasta ese momento había evadido la posibilidad de ser 
perseguido. Van apareciendo ante sus ojos las razones por las cuales ha 
sido acusado y será apresado. Ya no se trata de ser Poeta; ahora se le tilda 
de inmoral e irreligioso:

Federico: ¡¡Yo inmoral, yo irreligioso, yo demagogo, pa-
rásito inmundo y peligroso!! ¡Madre, es a mí a quien persi-
guen! Porque he dicho que estoy de parte de los que pade-
cen hambre y sed de justicia, porque me fastidia el señorito 
de casinos y alamedas, porque he dicho que el chino bueno 
está más cerca de mí que el español malo, porque hablé de 
la alegría que estallaría el día de la Gran Revolución.
………
Da. Vicenta: Federico mío, jugaste demasiado con Grana-
da y, lo que es peor, la escandalizaste.
Federico: Pero era eso lo que mi ciudad necesitaba; el es-
cándalo. De otro modo, Granada nunca saldría del estanca-
miento en que se halla.

de la madre respecto de su hijo. Ella es ejemplo de lo que la sociedad 
española pensaba sobre el Poeta. La actitud vanguardista de Federico se 

-
taestandartes de una estética caduca. Sin embargo, la incomodidad que 
señala doña Vicenta está más vinculada con los escándalos contra la mo-
ral, más cercanos a Oscar Wilde. Obsérvese la siguiente frase de doña 
Vicenta al reprocharle a su hijo: “Para eso no hacía falta ir por las calles de 
Granada con camisas de seda blanca y rosas rojas… A algunos les pareció 
indecente…”. Ese acto que doña Vicenta no aprobó nunca se le aparece a 
Federico como una forma de juego infantil. Se trata del espíritu lúdico de 
la vanguardia, cerca del estridentismo:
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Federico: No era más que un juego. Hubiera resultado lo 
mismo si me hubiera vestido de indio y hubiera salido a 
gritar por las calles. Esta ciudad necesita de estridencias, 
que por lo menos pase algo nuevo… Y además hay que 
enseñarles a jugar. ¿qué pueblo es éste que sólo tolera jugar 
con la muerte?

La réplica de doña Vicenta va directa a la situación del poeta-niño que 
encarna Federico y que lleva al desprecio de la mayor parte de los habi-
tantes de Granada: “Era como jugar con panteras. Podrían despacharlo 
diciendo que eras un niño, pero en el fondo, eso era una acusación. En el 
fondo no te lo han perdonado. En Granada no se le permite a un hombre 
ser niño”. En ese sentido, Granada se le aparece a Federico como el espa-
cio de la pugna estética, más allá de la pugna política. La imagen del circo 
opuesto al palacio del arzobispo apunta a la búsqueda de lo jocoso privile-
giado ante lo serio, índice de la ruptura con la tradición. De ese modo, la 
estética vanguardista busca el quiebre de la moral: “Sí, hay que ser serio. 
Y yo no sé por qué ardo en deseos de ver un circo en medio del palacio del 
arzobispo… Y es porque amo a Granada. Sin ella no podría vivir.” Ante 
esa Granada liberada que anhela el Poeta –liberada desde la perspectiva 
moral, religiosa–, doña Vicenta le revela la verdadera Granada, atada a 
los prejuicios tradicionales: “Pero esa Granada no es la Granada que te 
acecha… Ojalá, hijo mío, que nunca la veas cara a cara. Ojalá que nunca 
la puedas distinguir de tu sueño”. De ese modo, es evidente en la obra la 
oposición entre la realidad (política y religiosa) y la poesía.

Federico tiene aún una esperanza al pensar que las llamadas y las car-
tas podrían ser fruto de alguna broma de mal gusto. Considera el miedo 
como la razón para haber tergiversado la realidad que se les aparece como 
un callejón sin salidas: 

El miedo nos ciega de repente y acaso se nos oculta el lado 
gracioso de la situación… Y además, no avisan a uno antes 
de atraparlo… Esto tiene que ser obra de alguien que quiso 
asustarnos. Nada más. (Riendo). Y en efecto lo logró. Yo, 
Federico García Lorca, temiendo a una carta anónima, mal 
redactada por cierto.
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La caracterización de Federico apunta al joven indeciso que pretende 
ser el gran poeta de España y que considera a la oposición como lectora 
de su poesía. Nada más alejado de la realidad, como se lo hace notar su 
hermana. Su poseía no podrá salvarlo de la amenaza de Ruiz Alonso y la 
Escuadra Negra que lo llevará a dar su último “paseo”, como sucedió, se-
gún se deja traslucir por las palabras de Concha, con el caso de Benavente 
en Madrid. Federico insiste en lo pasajero de la amenaza, considerándolo 
todo bajo el velo de la broma, mientras su hermana intenta convencerlo de 
que son obvios el inminente peligro y la muerte. Sin embargo, la broma no 
es tal; Federico la utiliza como una forma de teatro dentro del teatro, para 
intentar convencer a su hermana y a su madre del gran terror en el cual se 
encuentran. Federico está consciente y lo deja traslucir en su actitud pen-
sativa, sobre todo cuando se apoya en la baranda del balcón mirando hacia 
lo lejos, inmóvil y silencioso. Esta actitud será interpretada muy bien por 
doña Vicenta, quien describe en apretado párrafo toda la situación que los 
apesadumbra:

Ay, Concha, yo ya no puedo más. Llevo a Federico por 
dentro, y sé que tiene un miedo horrendo. Cada minuto nos 
separa más, y a pesar que gritamos en silencio, nadie puede 
hacer nada por nadie. En estos momentos estamos solos, 
solos, ¡quién sabe si hoy es el último día que aquí le queda!

En entonces cuando piensan en solicitar refugio de los Rosales, pre-
cisamente en el momento en que irrumpen dos miembros de la Guardia 
Civil, quienes acuden con órdenes de revisar la casa. Ante esta irrupción, 
el Federico niño y juguetón da paso al Federico valiente, que se enfrenta 
a los enviados de Ruiz Alonso. Sin embargo, tampoco puede impedir que 
el allanamiento se realice. Uno de esos miembros de la Guardia Civil es 
Amargo, el niño que había escupido a Federico en su infancia. Es quien 
trata al Poeta como a un niño y lo abofetea. Salidos de escena, quedan 
Concha, doña Vicenta y Federico, anonadado éste en el balcón, mirando 
a la distancia, mientras la hermana lo incita a llamar a Luis Rosales para 
pedirle refugio y ayuda. Al no hacerlo Federico, Concha realiza la llamada 
y pauta una cita urgente. Cae el telón con la desesperación de los tres per-
sonajes y una acotación en la cual se resalta el mediodía candente sobre 
Granada, emblema de la situación agónica del Poeta y de su familia.
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-
te el día 18 de agosto de 1936 en la tarde. Al alzarse el telón, Federico 
vuelve a presentarse en su aspecto infantil, esta vez en abierto juego con 
Carlitos, el hijo de doña Luisa Camacho. Se establece entre la escena 
con el niño el evidente contraste entre la inocencia y la inminencia de 
la amenaza que se cierne sobre Federico. Se insiste en la impotencia del 
poeta frente al sistema opresor, especialmente cuando no logra avanzar 
sobre sus papeles de La casa de Bernarda Alba. Vuelve a reiterase Amé-

-
rico lo siguiente: “por un momento creí que terminaría la revisión de 
Bernarda Alba, que comenzaría mi Jardín de sonetos, pero, vea usted, en 
diez días no he hecho más que leer a Berceo, los periódicos, escuchar la 
radio y soñar con América”. Una vez Luis Rosales ha salido de la casa, la 
escena segunda ostenta una acotación larga en la cual se acumulan movi-
mientos súbitos en el momento en que irrumpen en la casa Ruiz Alonso 
y cuatro guardias civiles que viene a buscar a Federico. Ágil es el mo-
vimiento de pasos de la criada y su voz en el espacio narrado, en el piso 
primero, que acompañan el silencio de Federico y doña Luisa en el esce-
nario. Tollinchi logra el mayor dramatismo sin palabras, solamente con 
movimientos de pasos y culatazos sobre la puerta, que amenazan mien-
tras los personajes ante el público expresan su desesperación mediante 
la mirada y el intento infructuoso de Federico por escapar. Una vez los 
guardias irrumpen en la escena, el diálogo entre Ruiz Alonso y Federico 
remata en lo inevitable de la captura. Se resalta una imagen negativa del 
poeta, aclamado por el público en España y América, pero cobarde ante 
la amenaza del arresto. En la conversación entre Ruiz Alonso y Federico 

Ruiz Alonso lo siguiente:

Yo maldigo la hora en que contribuí a propagar su obra. 
Usted ha deshecho lo que se llamaba poesía. La ha abierto 
a toda suerte de indecencias, de irreverencias, de inmora-
lidades. Su poesía va en contra de la moral, de la religión. 
Sus conferencias de prensa no son más que llamados a la 
demagogia. Usted es un peligro para España, a la imagen 
de España en el mundo entero, señor García Lorca.
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Es obvio en estas palabras que Ruiz Alonso reconoce su vínculo con el 
joven poeta de dieciocho años a quien había ayudado a publicar su primer 
libro. El éxito de Lorca va unido a la denigración de España, según Ruiz 

segundo con la salida del poeta de la casa de los Rosales y vuelve, como 
serpiente que se muerde la cola, sobre la inocencia de Carlitos, quien in-
vita a Federico para que vuelva a las nueve para jugar, como le había 
prometido.

El tercer acto se desarrolla en una sala del Gobierno Civil. Se destaca 
entre los mobiliarios el escritorio del gobernador Valdés Leal, elevado en-
tre los demás muebles, como emblema del poder político. La conversación 
revela un valor supuestamente ético que enjuicia la obra poética a partir 
de la actitud del poeta en sus dedicatorias a los miembros de la Guardia 
Civil. Los responsables de las acusaciones se escudan tras el anonimato. 
Ni siquiera Valdés Leal conoce cómo funciona el sistema, con lo cual se 
aparece en escena como otro monigote de una fuerza superior. Ni siquiera 
los Rosales se describen como la familia acaudalada, y Pepe Rosales, jefe 
supremo de la Falange en Granada, como los describe Federico, es capaz 
de evitar el arresto y el enjuiciamiento del poeta. En las palabras de Valdés 
se explica abiertamente la situación: 

Aquí nadie responde de nadie a nadie. ¿Quién respondió 
de la muerte de Campins? ¿Quién responderá de la mía? 
¿De los miles que morirán en Madrid y Barcelona? ¿Quién 
responderá ante los Rosales? Una vez entró usted aquí, ya 
ha caído dentro de la maquinaria fatídica que yo muevo 
porque estoy impulsado a la vez por una superior. No me 
pregunte usted quién es el motor supremo; no lo sé. Si lo 
supiera, acaso no estaría aquí. No me pregunte por qué 
hago lo que hago. Tampoco lo sé. Usted me ha sido entre-
gado. Yo tengo que decidir su suerte porque ellos ya han 
decidido el porqué, el cómo y el cuándo.

Esta conversación entre Federico y Valdés presenta el gran tema de la 

cuestionamientos de Federico respecto de su inocencia captan el estado de 
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yecto en que se encuentran tanto los inocentes como los culpables. Ambos 
son víctimas del sistema: “Pasaremos usted y yo, y sólo quedará la gloria 
de la máquina, del funcionamiento, de la administración. Es un mundo 
ciego, indiferente, yerto…”. La situación llega a describirse como un es-
pacio infernal en el cual unos y otros se cuestionan y se matan sin saber 
la razón. Por eso la oscuridad es la característica principal del momento. 

(ideal) y la realidad queda patente en la conversación. La Poesía nada pue-
de ante la crudeza del destino:

Federico: ¿Qué es del hombre que no protesta, que no cla-
ma justicia? Valdés Leal, ése no es mundo para 
hombres. Es el mundo inerte de la materia, del 
demonio. No es el mundo de los poetas.

Valdés:  Pero el mundo no es de los poetas, García Lorca. 
El mundo se traga y tragará siempre a los poetas.

Federico: No es verdad. Miente. Miente. Mientras haya 
hombre, habrá luz, habrá canción. En cada poe-
ma hay un amanecer, hay un vislumbre. Yo no 
persigo más que esa aurora… ¿qué hago en estas 
tinieblas?

Valdés:  Aurora que nunca verá nacer el sol… Todos los 
poetas mueren al amanecer… Detrás está la no-
che que no llega…

Federico: (olvidándose un momento de sí): ¡Noche temida 
y soñada que me hieres ya de lejos con larguísi-
mas espadas.

Valdés:  pero que está siempre al acecho. No, García Lor-
ca, el mundo no es de vosotros, sino de aquellos 
que no entienden, de aquellos que pueden vivir 
en las cavernas y ajustarse a sus dominios.

Se trata de lo trágico del poeta atrapado en las madejas del destino, en 

trabaja Tollinchi en el diálogo principal entre Federico y Valdés resalta 
animales alados, vinculados con lo ideal, mientras las palabras de Valdés 
insisten en la exposición del esplín, del hastío irremediable:
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Federico: ¿Tenéis envidia de las luciérnagas?
Valdés: La luz brilla porque la tiniebla se lo permite… 

Ellas también se apagan.
Federico: No vine aquí de mi voluntad. No envidio, no 

busco este mundo.
Valdés: Otros te han empujado a él
Federico:  No me ha sucedido.
Valdés: Da lo mismo.
Federico: Tengo derecho a volver arriba. Déjame salir.
Valdés: ¿No cortejaste la noche toda la vida? ¿No te está 

mirando la muerte desde las torres de Córdova?
No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el niño ni la tarde
porque te has muerto para siempre.

Federico:   No le conoce nadie. No. Pero yo le canto.

No, no me puedes acusar de haberla cortejado, 
yo que he temblado cuando la he oído deslizarse 
por entre el tranquilo verdor de las cosas, yo que 
conozco su agonía, yo que quiero los balcones 
abiertos y ver al niño que come naranjas, y ver al 
segador que siega el trigo.

Valdés: La oscuridad te fascinó de lejos. ¿No cantaste al 
olvido, a la renunciación, a la oscura esperanza?

Federico:  No, no. Estuve transido de amor, de sociedad, 
de cosas feas, siempre tuve y seguí mi norma de 
alegría a toda costa. No quiero que me venzan. 
No me dejaré vencer.

Sin embargo, toda esta fortaleza de espíritu que la poesía permite so-
bre el papel no logra salvar al ser humano de carne y hueso que se llama 
Federico García Lorca, quien llega a la súplica por su vida, por seguir 
existiendo rodeado de sus familiares y de sus amigos. Es un Federico real, 
débil ante el poder político que lo amenaza; temeroso de la muerte y del 
abismo, de la ausencia de lo cotidiano:
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Valdés: ¿Y al abismo y a lo turbio?
Federico: Le temo, siempre le he temido. Nunca me dejé 

fascinar por los grandes espejos oscuros. Le temo 
al abismo en la realidad de mi vida. Le temo al 
abismo en el amor, en el encuentro cotidiano con 
los demás.

Granada se desangra presenta una pugna en relación con la imagen 
del poeta. ¿El poeta “nace” o “se hace”? ¿El poeta es luchador compro-

-
legia Valdés es la del poeta rebelde, vanguardista, bohemio, inmoral, el 
poeta maldito. Federico, en esta obra de Tollinchi, opta por una imagen 

hermosura:

Valdés: ¿Eres tú el poeta de España? ¿Eres tú la luciér-
naga que ha recorrido los cielos de Europa y 
América deslumbrando a todos los que te oyen? 
¿Eres tú quien le has sacado sombra a los que te 
rodean?

Federico: ¿Lo dices por ti mismo o te lo han dicho otros?
Valdés: ¿Soy yo acaso poeta? Te han entregado a mí. 

¿Qué has hecho?
Federico: Nada he hecho. No quise ser poeta. Ni siquie-

ra publico mis poemas. No me propuse brillas, 
pero el canto salía sin querer de mis labios. No 
quise opacar a otros, ¿de qué me culpas?

Valdés: Luego, ¿eres tú el poeta?
Federico: Tú dices que soy el poeta. Para esto he nacido 

y para esto he venido al mundo: para percibir la 
frescura de los juncos que se mecen en “ninguna 
parte”. Para sentir el diálogo de los insectos bajo 
las ramas increíbles. Para penetrar la música de 
la corriente de la savia en el silencio oscuro de 
los grandes troncos. Para comprender aquello 
que habla al corazón de la belleza.
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Sin embargo, esta imagen ideal del poeta se metamorfosea en la del 
poeta incomprendido, que Valdés opone como una oscuridad que se impo-
ne a la luminosidad de las palabras de Federico. Es la pugna de la Belleza 
frente a lo grotesco. Solamente aquellos que pertenecen a la Belleza enten-
derán al poeta. Son palabras de Federico.

En ese instante, el teatro quedará completamente a oscuras. Luego 
lentamente irán encendiéndose dos focos: uno apuntará hacia el escena-
rio, donde aparecerá el cadáver de Federico cubierto con una manta y un 
velón encendido en la cabecera. El otro foco iluminará a la derecha del 
escenario a un periodista vestido de blanco, quien se dirige al cadáver del 
poeta. Después de su parlamento, se apagará el foco que lo ilumina y se 
encenderá otro que, a su vez, iluminará al personaje llamado Linceo de la 
Pena, vestido con capa negra, quien dirige otro parlamento laudatorio al 
poeta muerto. Cuando termina, suena un malletazo y entre el público se 
escucha el grito de “Infamia”. Se apaga el foco que lo iluminaba y se en-
ciende otro que iluminará al Amigo, quien arremete contra los anteriores 
en defensa del poeta que esculpió los Sonetos del amor oscuro. Después 
del parlamento del Amigo, Federico va irguiéndose en el escenario. Se 
apaga el foco que iluminaba al Amigo y regresa la iluminación que se 
había interrumpido después de la conversación entre Federico y Valdés. 
Estos vuelven a aparecer en escena en la posición en que habían queda-
do, continuando la conversación que tenían. Federico será enviado con un 
guardia a Viznar esa noche y entregado a la custodia del capitán Nestares. 
La desesperación total se compara con un grito, una serie de gritos: la vida 
es un grito que nadie escucha.

Colonia, villa a las afueras de Viznar, cuartel general de la Falange, la 
escena inicial presenta la interpretación de la “Canción del Jinete”, que 
irrumpe precedida por un “Ayyyy” y el taconeo y las palmadas del cante 
jondo. Compite con los ruidos de una algazara orgiástica que se desarrolla 
en el piso de arriba, mientras los prisioneros, incluso Federico, esperan. 
Una vez culmina la canción, entran los soldados de Nestares, quienes des-
pojan a Federico de lo único que posee: su pluma de escribir (de oro) y 
una medalla, también de oro, premio recibido en Cuba. Habrá un mo-
mento en que Federico intente escapar, pero será aplacado súbitamente 
por los guardias. Nestares mandará hacer una corona de laureles para el 
“poeta” y lo obligarán a recitar los versos de . Sin embar-
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go, se niega. Será coronado y golpeado y herido en el costado –como un 
nuevo Cristo–. Entre los esbirros de Nestares estará Amargo, aquel niño 
de la infancia, quien se compadecerá de Federico y juntos recordarán el 
pasado. Sin embargo, ya es tarde y la sentencia continúa. Los prisioneros 
continúan saliendo y vuelve a escucharse la algazara orgiástica del piso 
de arriba, las coplas del cante jondo, los pianos que anuncian la muerte. 
Termina la obra con las descargas del fusilamiento y el grito desgarrador 
de la Voz de la Madre en la oscuridad quien llama “¡Federico!”, cayendo 
el telón lentamente.

Esta obra inédita de Esteban Tollinchi capta la desesperación no solo 
de Federico García Lorca ente su injusta muerte, sino la belleza de su 

ante la tiranía del sistema político; la pugna del “amor oscuro” frente a 
la hipocresía de la religión y de la moral. La tragedia del poeta estriba en 
su impotencia, en la incapacidad para transformar el mundo y su realidad 
crasa; la impotencia de la imaginación en un mundo gobernado por la 
crueldad y el odio.


