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Resumen
Este ensayo examina el caso de un clasico espafol cuya estatura mitica
es cada vez mas alta: Federico Garcia Lorca.Y lo hace a partir del revival
lorquiano de Leonard Cohen, quien traduce el “Pequefio vals vienés” del
poeta granadino, internacionalizdndolo como cancioén famosa: Take this
waltz. Dos gigantes se dan la mano en este sorprendente torneo poético.

Palabras clave: clasico, mito, Federico Garcia Lorca, Leonard Cohen, tor-
neo poético

Abstract
This essay dwells on the transformation of a Spanish classic into a
myth: Federico Garcia Lorca. The test case is Leonard Cohen’s revival of
Lorca’s “Pequefio vals vienés”, internationalized as a hit song in Engli-
sh in Take this waltz. The result? A clash of titans in a surprising poetic
tournament.

Keywords: classic, myth, Federico Garcia Lorca, Leonard Cohen, poetic
tournament

! Este ensayo forma parte de un libro que estoy preparando: Solo el misterio nos hace
vivir: Lorca y la poética del enigma.
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“Llamase clasico a un libro que se configura
como equivalente del universo, a semejanza
de los antiguos talismanes.”

Italo Calvino: Por qué leer los clasicos

“Por la vereda azul, domador de sombrias
estrellas,
seguiré mi camino.

Hasta que el Universo
quepa en mi corazon.”
Lorca: Suites

En memoria de Leonard Cohen

Una de las fuentes mas evidentes del misterio que imanta la obra lor-
quiana es, sin duda, el mito?. Pero vale recordar que el poeta mismo ya ha
accedido a la estatura mitica. Por una parte, por su muerte tragica y tem-
prana, un asesinato que lo convirtié en martir del fascismo. Por otra, no
hay que olvidar que su figura se esgrime hoy también como bandera gay.
Pero el verdadero mito va mucho mas allé de lo circunstancial. Y esta mas
que nada en el portento de su poesia (que no se circunscribe a sus versos;
también habita su teatro). Porque estamos hablando de un clésico.

Ahora bien, ;como definir una palabra tan manida? Segun el ensayo
ya candnico de T. S. Eliot, un cldsico debe ser ambiciosamente inclusivo,
totalizador: en €l late el genio de un pueblo y una lengua, por lo que apela
a un publico amplio. Pero si traspasa fronteras, con la recepcion gozosa
de otras literaturas, ya es universal (What is a Classic, 1945: 27). Para
Pedro Salinas, “los clésicos son los escogidos por el sufragio implicito
de las generaciones y de los siglos, por tribunales que nadie nombra ni a
nadie obligan, en verdad, pero cuya autoridad, por venir de tan lejos y de

2 Los pioneros en el tema fueron Melchor Ferndndez Almagro y Gustavo Correa.
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tan arriba, se acata gustosamente” (1967: 163). Italo Calvino comienza
su libro péstumo Por qué leer los cldsicos proponiendo nada menos que
catorce definiciones del término. Escojo un pufiado elocuente:

Toda lectura de un clasico es en realidad una relectura.
Un clasico es un libro que nunca termina de decir lo que
tiene que decir.

Los clasicos son esos libros que llegan trayendo impresa la
huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras
de si la huella que han dejado en la cultura o en las culturas
que han atravesado (o mas sencillamente, en el lenguaje y
en las costumbres).

Llamase clasico a un libro que se configura como equiva-
lente del universo, a semejanza de los antiguos talismanes.
(1994: 15, 17)

Sin emplear la palabra “clasico”, en un ensayo magistral sobre un poe-
ma de Miguel Hernandez, “Antes del odio”, Carlos Bousofio anticipa una
de las definiciones de Calvino, cuando precisa que la grandeza de un poeta
esta en correlacion directa con la cantidad de tradicion que su obra, desde
su novedad, salva (1960: 34).

En un articulo titulado “Lorca era una galaxia”, y anticipando los
ochenta afios de su fusilamiento, el diario espafiol £/ Pais registro las opi-
niones de intelectuales de diversos campos sobre el poeta, y una de su
sobrina. Vale citarlas brevisimamente aqui, porque son un indicio claro no
solo de la veneracion que suscita el clasico que es Lorca, sino de las razo-
nes que abonan a su consagracion. Para Agustin Sanchez Vidal “su fuerte
sentido del mito” lo hace universal. Para Mario Hernandez, su obra entera
“estd atravesada por un profundo sentido de lo popular espafiol”. Para Luis
Garcia Montero, Lorca fue siempre “un moderno”. Para Pedro Romero, su
poesia esta marcada por el flamenco. Para Lluis Pasqual, Lorca se apropio
del teatro buscando en el didlogo “el antidoto contra la angustia de la so-
ledad”. Para Juan Manuel Bonet, los dibujos de Lorca lo acercan a Apolli-
naire, con quien podia haber dicho aquello de “Y yo también soy pintor”.
Para Roman Gubern, Lorca, como los generacionistas del 27, “vivié un
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idilio” con la poética visual del cine. Para Reina Rofté, conocer a América
le dio a Lorca “una idea mas universal del arte”. Para Laura Garcia Lorca,
la universalidad de Lorca se mide en una recepcion fervorosa que derrum-
ba fronteras. Para Ian Gibson, el no saber aun donde estan sus restos es un
escandalo que supone una segunda muerte para Lorca.?

Tras este abanico de acercamientos al mas que consagrado, mitico
poeta, hoy metaforizado astralmente como galaxia, me atrevo a anadir
otra aproximacion a la nocion del clasico: una obra que aborda el misterio
—ya sea del tiempo, del mundo, del amor, de la vida o de la muerte— con tal
belleza y con tal verdad, que imanta al lector, y habitandolo para siempre,
lo ayuda a leerse a si mismo y a entender al otro. Dejando su huella no solo
en los lectores, sino en otros artistas que lo reformulan una y otra vez. Por-
que cada generacion y cada momento historico lo hace suyo, potenciando
su sentido interminable. He dicho belleza —concepto tan dificil de definir
como la felicidad— porque sin ella no hay arte posible. Se trata del factor
indispensable para la creacion del milagro, de la magia de un clasico. Y
tiene mucho que ver con lo sagrado. De ahi que llamemos candnico —con-
sagrado— al texto o al autor que se convierte en un clasico. Sin embargo,
no estamos hablando aqui de religion.

Hace unos afios*, el connotado exégeta de Mircea Eliade, David Ca-
rrasco, explicaba que la leccion mas importante del pensador rumano re-
side en que lo sagrado va mas alld del acontecer histérico: si bien se da
una y otra vez en distintos momentos y lugares del mundo, es, sobre todo,
elemento constitutivo de la psique humana. Es por eso que trasciende la
religioén, aunque se manifieste preferentemente en ella, para habitar otros
espacios como los del arte, la naturaleza, el amor, el sentimiento nacio-
nal. En palabras del mismo Eliade: “Ciertos ‘comportamientos miticos’
perduran ain ante nuestros ojos. No se trata de ‘supervivencias’ de una
mentalidad arcaica, sino que ciertos aspectos y funciones del pensamiento
mitico son constitutivos del ser humano” (1973: 200). La nocién moderna
de lo sagrado es, pues, multiple y muchas veces laica. Se trata, a fin de
cuentas, de admiracion rendida, de reverencia ante lo que consideramos
grande e insondable. O del estremecimiento, que segiin afirma Goethe en

3 Ver “Lorca era una galaxia”, E/ Pais, 12 de agosto de 2016.

4 Fue en el verano de 1995, y en ocasion de su visita a Puerto Rico para participar en el
seminario “Supervivencia de las culturas indigenas en América Latina”, co-auspiciado
por la National Endowment for the Humanities y la Universidad Interamericana de Are-
cibo.
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el Fausto, es lo mejor de la humanidad. Que en el arte suele revelarse en
la belleza, el rostro de lo absoluto. De ahi lo que llamamos hoy el sindro-
me de Stendhal: la reaccidon intensamente emocional que nos provoca la
experiencia de lo bello.’

Todo lo antedicho nos explica la recepcion universal que ha elevado
a categoria de mito a Dante, a San Juan de la Cruz, a Cervantes, a Sha-
kespeare, a Garcia Marquez y al poeta espaiol mas querido y mas famoso
del mundo: Federico Garcia Lorca. Cuya obra le da la vuelta al mundo en
incontables idiomas: francés, italiano, inglés, portugués, aleman, ruma-
no, checo, polaco, hiingaro, sueco, danés, noruego, ruso, japonés, chino,
arabe, persa, bengali, malayo... Sin olvidar que la prestigiosa coleccion
editorial francesa, la Bibliothéque de la Plé¢iade, dedicada desde 1931 a
publicar los clasicos de Occidente, como Shakespeare, ha editado a cinco
escritores de nuestra lengua: Cervantes, Borges, Octavio Paz, Mario Var-
gas Llosa, y no faltaba mas: Lorca. Lo que me lleva a abordar un ejemplo
paradigmatico de la magia que nuestro autor ejerce mas alla del mundo
hispanico y a medio siglo después de su muerte. Y me refiero al caso del
recordado poeta, compositor, cantor y novelista Leonard Cohen, ya legen-
dario, a quien por cierto, venera Joaquin Sabina (otro mito en ciernes).®

La historia de Cohen es fascinante. Sobre todo por su devocion lor-
quiana. Hete aqui a uno de los artistas mas exitosos del siglo veinte y los
albores del veintiuno, un judio canadiense que tiene una hija que se llama
Lorca’, que ha dejado su huella en la musica, ¢l cine y la literatura (la
evidencian, entre otros, Miguel Delibes y Julio Cortazar), que pasé cinco
aflos en un centro budista del que emergi6 con el nombre de Jikan (Silen-
cio), que recibi6 en el 2011 el Premio Principe de Asturias, que ha sido
tema de varios libros... Y cuyas canciones las cantan o reformulan Sabina,
Serrat, Ana Belén, Enrique Morente, la banda rockera granadina Lagartija
Nick... Se trata, como lo precisa Eduardo Tébar en una resena del 2010,
de “un paradigma mayusculo de la poesia en el rock”, que se da la mano

5 El famoso novelista francés confes6 que en su visita de 1817 a la Basilica de la Santa
Cruz en Florencia, casi se desmaya de belleza.

¢ Agradezco a mi amiga nicaragiiense Milena Carcache un regalo impagable: el haberme
descubierto a Cohen.

7 Los poetas puertorriquefios no se quedan atrés en esto de la obsesion lorquiana: Salva-
dor Villanueva también cristian6 a su hija como Lorca. Fue en 1972, y sin imaginar que
Cohen haria lo mismo con su nifia dos afios después: en 1974. Villanueva me lo conté en
conversacion telefonica del 3 de noviembre del 2015.
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con Bob Dylan.® Ambos se iniciaron en la musica a partir de la poesia:
Dylan con el pionero de la Generacion Beat, Jack Kerouack, y Cohen con
Federico Garcia Lorca.

Su encuentro con el poeta granadino es un ejemplo del kairds®, el mo-
mento oportuno para hacer algo, segun la filosofia griega, o una casuali-
dad no causal, sino significativa, de las que Jung llamaria sincronicidad.
Asi lo narra Tébar:

El comienzo de esta historia se remonta a 1949. Imberbe y
apocado, Leonard Cohen entra en una libreria de segunda
mano de Montreal. El adolescente, trasunto de la juventud
judia, abre un libro que le llama la atencién. Lo firma un tal
Federico Garcia Lorca. El chaval palidece cuando lee los
versos del literato granadino. “Por el arco de Elvira/quiero
verte pasar/para saber tu nombre y ponerme a llorar”. Era
la ‘Gacela del mercado matutino’. ‘Senti plenamente que
aquel universo era el que yo podia entender, el que yo vi-
via. Lorca fue el primer poeta que me tocé. El me educé’,
reconoce ahora, en la madurez... (2010)

El poeta granadino Juan de Loxa, quien fuera director de la Casa-Mu-
seo de Fuente Vaqueros, recuerda un incidente tan curioso como elocuente
de la pasion de Cohen por el autor del “Romance sonambulo”. Sucedi6 en
1986 y lo registra Juan Jesus Garcia en el diario /deal de Granada, el 13
de septiembre del 2009:

...en una visita privada a la casa natal del poeta con motivo
de una estancia en Granada para realizar un video, Cohen
pidi6 permiso para meditar en una de las estancias. A la
hora de cerrar, el personal del museo se lo encontrd en el
granero absolutamente concentrado haciendo el pino [pos-
tura yoga en la que el cuerpo se sostiene verticalmente apo-
yado en las manos y con los pies hacia arriba], intentando,

8 Poco antes de morir, cuando le dieron el Nobel a Dylan, Cohen reacciond con regocijo
solidario, afirmando que se lo merecia tanto que fue como ponerle una medalla al Everest.
° El filésofo aleman Manfred Kerkhoft (1937-2007), quien despleg6 su magistral docen-
cia en la Universidad de Puerto Rico, ha actualizado el concepto en su obra.
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se supone, captar las energias del ilustre habitante del lugar
que tanto le habia marcado desde su adolescencia. Tanto
que su hija se llama Lorca.

El tiempo validé la importancia del encuentro azaroso entre Cohen y
Lorca. Hoy confirmamos que ambos comparten coordenadas importantes:
la marginalidad (el primero es judio; el segundo, homosexual, y por su ori-
gen granadino, probablemente semitico), el éxito apoteosico, la poesia, la
pasion mitologica (evidente en toda la obra lorquiana; también en Cohen,
cuyo primer libro de poemas de 1956, se llama precisamente Let us compare
mythologies) y el enigma de su persona artistica (el critico Bruce Eder nom-
bra a Cohen como uno de los cantantes y compositores mas enigmaticos y
fascinantes de finales de la década del sesenta; en lo que a Lorca se refiere,
por algo le estoy dedicando un libro a su “poética del enigma”).

Cuando recibi6 el Principe de Asturias el 21 de octubre del 2011, con
su voz grave y pausada, y alucinando al publico (entre ellos, la Reina
Sofia con Felipe y Letizia, entonces principes), Cohen contd su pasion
por Espafia.!® Primero hablé de su deslumbramiento por Lorca. Y luego
confesd cémo, gracias a un muchacho espafiol, pudo de adolescente do-
minar la guitarra. Todo comenz6 en un parque de Montreal, a principios
de los sesenta. Alli vio a un joven rodeado de chicos y chicas, tocando su
guitarra flamenca. “Capturado” por su arte, Leonard Cohen le pidid que
le diera clases. El muchacho asintid, y en la primera leccion not6 que su
inesperado alumno pulsaba el instrumento torpemente y que la guitarra
estaba desafinada. Entonces la afind, y tomando las manos de Cohen, las
puso sobre el instrumento posicionando sus dedos para que comenzara a
tocar. Cuando este lo intent6, el chico tuvo que decirle: “No sabes nada de
guitarra, ;no?”. Pero ya a la tercera clase el alumno habia aprendido los
seis acordes que serian la base de todas sus canciones. Al proximo dia, el
muchacho no apareci6. Desconcertado, Cohen lo llamé a su pension. El
espaiolito se habia suicidado. Nunca supo por qué ni quién era, pero al
perder su vida, sin saberlo, el desconocido ya habia cumplido con una mi-
sion: cambiarle la suya a Leonard Cohen. Que con ¢l aprendi6 la leccion
profunda de la guitarra espafiola. Hacia el final de su breve pero intensa
alocucion, y después de contar como se embriagaba con el olor a cedro de

19 Invito al lector a verlo y escucharlo en Youtube (Internet).
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su guitarra espaiola de cuarenta afos (“la madera nunca muere”, decia),
el poeta y cantor canadiense sentencidé que gracias a Espaia, a Lorcay a
su efimero tutor musical, habia encontrado su voz. Ni que decir tengo que
el teatro se vino abajo tronando en una merecidisima marea de aplausos.
Gracias a Internet, el curioso lector tiene acceso a la mejor evidencia
de la pasion lorquiana de Cohen: su cancion “Take this Waltz”, compuesta
en 1986 y presentada en Television Espanola en 1988.!" Cancion que le
costd 150 horas de trabajo y una depresion, segun lo reconocio6 en julio
de 1988 en la revista Ajoblanco (Tébar 2010). Porque no solo se trataba
de traducir a Lorca, sino de recrear y musicalizar uno de los poemas mas
enigmaticos de Poeta en Nueva York, el “Pequefio vals vienés”.!? Que
resultdé en un nuevo poema que merece un adjetivo inglés imposible de
traducir: haunting. Para poder calibrar su valor, acerquémonos primero al

de Lorca, “Pequeno vals vienés”: !

1. En Viena hay diez muchachas,

un hombro donde solloza la muerte

y un bosque de palomas disecadas.

Hay un fragmento de la mafiana

en el museo de la escarcha.

Hay un salén con mil ventanas.
iAy, ay, ay, ay!

Toma este vals con la boca cerrada.

2. Este vals, este vals, este vals,
de si, de muerte y de cofiac
que moja su cola en el mar.

' La cancion pertenece al disco de 1986, que ostenta un titulo elocuentemente lorquiano:
Poets in New York. Hay varias versiones en Internet. La de Television Espafiola tiene la
ventaja de proveer la letra de la cancion, pero la oficial de Cohen se da en un contexto grana-
dino, con paisajes de la Alhambra y escenas del videoclip de Fuente Vaqueros, en las que el
cantor entra a la casa de Lorca y abre una ventana... Sin embargo, vale notar que la version
de Television Espafiola es casi idéntica a la que figura en dos cds del poeta cantor: More Best
of Leonard Cohen (1997, Sony Music Entertainment) y The Essential Leonard Cohen (2002,
Sony Music Entertainment). A ella me referiré al comentar la cancion de Cohen.

12 Ambos poemas entran en lo que Gérard Genette define como una relacion transtextual,
en la que el primero es el hipotexto, el origen de otro que lo recrea, transforméndolo: el
hipertexto.

13 Citaré a Lorca a partir de sus Obras completas (1960:455-456). He enumerado las
estrofas para facilitar el comentario textual.
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3. Te quiero, te quiero, te quiero,

con la butaca y el libro muerto,

por el melancoélico pasillo,

en el oscuro desvan del lirio,

en nuestra cama de la luna

y en la danza que suena la tortuga.
iAy, ay, ay, ay!

Toma este vals de quebrada cintura.

4. En Viena hay cuatro espejos
donde juegan tu boca y los ecos.
Hay una muerte para piano
que pinta de azul a los muchachos.
Hay mendigos por los tejados.
Hay frescas guirnaldas de llanto.
iAy, ay, ay, ay!
Toma este vals que se muere en mis brazos.

5. Porque te quiero, te quiero, amor mio,
en el desvan donde juegan los nifos,
sonando viejas luces de Hungria
por los rumores de la tarde tibia,
viendo ovejas y lirios de nieve
por el silencio oscuro de tu frente.
iAy, ay, ay, ay!
Toma este vals del “Te quiero siempre”.

6. En Viena bailaré contigo

con un disfraz que tenga

cabeza de rio.

iMira qué orilla tengo de jacintos!
Dejaré mi boca entre tus piernas,

mi alma en fotografias y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mio, amor mio, dejar,
violin y sepulcro, las cintas del vals.
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Dejemos que Lorca sea el primero en comentar el poema. En una en-
trevista que le hizo Pablo Suero en 1933 en la borda del buque Conte
Grande, en el muelle de Montevideo, el poeta confesé que no le gustaba
publicar, a pesar de que ya tenia cinco libros terminados. Uno de ellos

se titula Porque te quiero a ti solamente (tanda de valses).
En este libro hablo de muchas cosas que me gustan y que
la gente ha excluido de la moda. Aborrezco la moda. Mis
amigos me dicen a veces: Federico, ti no puedes decir eso.
Piensa en tu situacion. Ah, pues yo les digo: ;Por qué no
voy a decir que me gusta Zorrilla, que me gusta Chopin,
que me gustan los valses? Ese libro esta escrito en tiempo
de vals. Asi, dulce, amable, vaporoso.!*

El “Pequefio vals vienés™ aparece hacia el final de Poeta en Nueva
York, junto a otro titulado “Vals en las ramas”. Ambos figuran bajo el aca-
pite de “HUIDA DE NUEVA YORK/Dos valses hacia la civilizacion”. El
primero ha tenido sus repercusiones en Vicente Aleixandre: el poema “El
vals”, de Espadas como labios, de 1932, dedicado precisamente a Lorca.'”
Y curiosamente el tema del vals reaparece en Miguel Herndndez, en “El
vals de los enamorados y unidos para siempre”, del Cancionero y roman-
cero de ausencias (1938-1941), pero ya sin posible filiacion con Lorca,
pues Poeta en Nueva York no se publicd hasta 1940, y no hay constancia
de que le llegara a la carcel de Alicante. En los tres se evoca el amor en el
contexto elegante de la vieja Europa, pero si en el del poeta de Orihuela la
tragedia asedia a los enamorados en la forma de un viento mitico que arra-
sa con todo, en los de Lorca y Aleixandre lo “dulce, amable y vaporoso”
(lo cursi), se dan la mano, como lo nota Mario Hernandez (1990), con un
surrealismo poderoso. Que trae consigo el mito de eros y tanatos, o, para
decirlo en palabras del gran Vicente, la destruccion o el amor. Por cierto,
que esta celebracion plural del vals en la primera mitad del siglo veinte,

14 La entrevista aparece con el titulo de “Croénica de un dia de barco con el autor de Bodas
de sangre”. La cito de la edicion de Miguel Garcia-Posada de las Obras completas de
Lorca (volumen VI, Prosa, I, 2008:557). Por cierto, que el gusto de Lorca por el vals y
por Chopin queda explicito en una prosa escrita entre 1917 y 1918: “Vals de Chopin” (ver
Prosas inéditas de juventud, edicién de Christopher Maurer, 1998:265-267).

15 Lorca lo reciproca al publicar el “Vals en las ramas” en la revista Héroe de 1932 con la
dedicatoria: “Homenaje a Vicente Aleixandre por su poema ‘El vals’”.
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inspirada en la popularidad que goza el género en Europa desde el siglo
dieciocho, también pudo haber sido alentada por el Valse triste de Jean
Sibelius, estrenado con gran éxito en Helsinski en 1904.° Y vale recordar
que Lorca tenia un corazon bailarin, como lo confiesa en carta de 1921 a
Melchor Fernandez Almagro, al hablar de la alegria que lo acompafia en
la composicion de sus Suites.!

Es curioso el titulo-sombrilla de los dos poemas valsisticos de Lorca:
tras celebrar a Nueva York como metropoli del futuro y a la vez denun-
ciarla por la explotacion del hombre y de la naturaleza, el poeta quiere huir
de la ciudad hacia “la civilizacion”. Que aparentemente esta en la sofisti-
cacion elegante del Viejo Mundo, cuyo emblema es el vals vienés. Pero
no olvidemos que la primera escala del regreso del poeta a Europa esta
nada menos que en las Antillas, en lo que Lorca llama “la Andalucia mun-
dial”!3, pues el ultimo poema del libro es el “Son de negros en Cuba”, que
figura bajo el acapite de “El poeta llega a La Habana™. La musica en Lorca
—ya lo sabemos— es vocacion compartida con la poesia, lo que se refleja en
tantisimos titulos de su obra, ademas del vals y el son que cierran Poeta
en Nueva York: canciones, Suites, Poema del Cante jondo, “Baladilla de
los tres rios”, “Danza de la muerte”, “Nocturno del hueco”, “Malaguefia”,
“Cancion del jinete”, “Debussy”, “Cancion de cuna”, “Sevillanas del siglo
XVIII”... Y Cuba representa el oasis paradisiaco que anhela vivir el poeta
en su propia lengua, con su naturaleza lujuriosa, brisa y alcohol, y una cin-
tura caliente (su metonimia favorita para la sexualidad del amor oscuro).
Todo ello lo espera en la tierra donde el vals se transformara en son.

Para Martha Nandorfy, los ultimos tres poemas de Poeta de Nueva
York ilustran un cambio radical en el libro, con una extendida metafora de
sinestesia (musica, poesia, danza) que exalta el cuerpo, evadiendo la razon,

16 Escucharlo es una experiencia estética escalofriante. Comienza con una melodia fine-
bre que evoca el caos del origen. Poco a poco la vida se despierta hasta alcanzar un
climax vertiginoso, en que el estallido pasional de la alegria mas rotunda asume aires
espafioles. Tras el vértigo, la dicha se va disipando y la oscuridad 16brega de las sombras
va sepultando la vida, abriéndole paso al silencio de la muerte.

17 Lo cita Belamich (1983:10,11) en su introduccion a la edicion de las Suites.

18 En su conferencia “Un poeta en Nueva York™” (1933), Lorca expresa asi su asombro
maravillado ante Cuba: “;Pero qué es esto? ;Otra vez Espafia? ;Otra vez la Andalucia
mundial? Es el amarillo de Cadiz con un grado mas, el rosa de Sevilla tirando a carmin
y el verde de Granada con una leve fosforescencia de pez” (PC 417). Una vez alli, se
sentira en casa: “Con esta fondo admirable de cafias bravas estoy ya, como dicen los
periodicos de Cuba, ‘aplatanado’ (Epistolario completo 1997:688). La voz —también
puertorriquena— alude al criollo indolente.
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y con el empleo del estribillo que imita las canciones infantiles. Segtn la
citada estudiosa, en estos tres poemas el apocalipsis —motivo central del
libro— configura un performance del fin del mundo, en el que se canta y
baila lo indecible, evocando el pasaje biblico del Apocalipsis de San Juan
en el que los angeles y los muertos hablan en lenguas (216-220)."

Bien podria ser asi, pero lo cierto es que el “Pequenio vals vienés”
es uno de los poemas mas extranos de un libro ya de por si dificil por su
espléndido surrealismo. Y que de entrada nos choca, ya que el vals, tan
suave y etéreo, por mucho que nos guste es dificil asociarlo a la pasion y
al drama que caracterizan la poesia lorquiana. El flamenco es otra cosa,
ya que se nutre de ambos elementos; incluso el jazz, que expresa el alma
negra profunda, seria lo esperado en un libro sobre Nueva York. De ahi
que el titulo nos engafie, porque parece un preludio del primor, y lo que
nos espera es otra cosa, como veremos enseguida. Por cierto, que el ritmo
del vals se insinua en el poema en el 1-2-3 de versos como “Este vals,
este vals, este vals” y “Te quiero, te quiero, te quiero”, en los que cada
frase consta de tres silabas. Sin embargo, y pese a protagonizar el poema,
el vals estd muerto, segtin se infiere de los siguientes versos: vals con la
boca cerrada, vals de muerte y conac, vals que se muere en mis brazos,
una muerte para piano, violin y sepulcro.

Pero son muchos los elementos que contribuyen al asombro del lector.
Por una parte esté la pugna entre eros (te quiero, amor mio, nuestra cama,
te quiero siempre) y tanatos (ademas de los versos arriba citados sobre la

muerte del vals, y del lamento con sabor a llanto —jA4y, ay, ay, ay! — que
reaparece una y otra vez en el estribillo, hay otros: un hombro donde sollo-
za la muerte®, palomas disecadas, museo de la escarcha, el libro muerto,
oscuro desvan, muerte para piano, guirnaldas de llanto, silencio oscuro
de tu frente). Pero por otra esté el entrevero entre esperanza y nostalgia. La
primera se evidencia en versos como en Viena bailaré contigo, y como di-

! Dice asi San Juan: “Y cantaban un cantar nuevo ante el trono y en presencia de los
cuatro seres vivientes y de los ancianos. Y nadie era capaz de aprender aquel cantar, sino
los ciento cuarenta y cuatro mil, rescatados de la tierra” (14: 3).

20 La compasion que comunica el verso es impactante: Lorca parece personificar miti-
camente a la muerte, para decirnos que hay que tenerle pena y ofrecerle un hombro
solidario para que desahogue su dolor. Por algo la llamaba “mi mamé Dofia Muerte”, en
carta sin fecha a Regino Sainz de la Maza (lo cita Eutimio Martin en la Introduccion a
su Antologia comentada de Lorca (vol. I, p.42). También la llama “Dofia Muerte” en “La
luna y la muerte” del Libro de poemas.

84



La pervivencia del mito... Mercedes Lopez-Baralt

ria Maria Clementa Millan, en las ganas que tiene el sujeto lirico de “atraer
a la persona amada” cuando se jacta de su atractivo como rio: “jMira qué
orillas tengo de jacintos!” (2010: 276). La segunda impregna otros versos:
soniando viejas luces de Hungria, mi alma en fotografias y azucenas. Y
en la danza que suenia la tortuga: casi inmoévil por su legendaria lentitud,
el reptil que oscila entre la tierra y el mar afora el movimiento imposible
del vals.

También alimenta nuestro asombro la singular fusion de nifiez, ero-
tismo y muerte que nota Nandorfy, y en la que el estribillo —“Ay, ay, ay,
ay”— desestabiliza a eros (2003: 220). Estribillo ambiguo, diria yo, ya que
evoca canciones infantiles a la vez que el grito dolorido del cante jondo.
También constatamos en el poema una de las sorpresas lorquianas que he
abordado en otro momento, el abrazo entre la nostalgia del amor imposible
y la celebracion del deseo cumplido.?! Que reconocemos en el “Romance
sonambulo”, cuando el estribillo verde que te quiero verde porfia, contra
todo y porque si, la voluntad amatoria del autor implicito pese a la tragedia
que narra el poema, que termina con la muerte de los amantes. Porque en
el “Pequefio vals vienés” el fe quiero se reitera seis veces, y la ultima le
afnade el adverbio de siempre. El poema alude oblicua pero certeramente
al amor homosexual, omnipresente —bien lo ha visto Gibson en Caballo
azul de mi locura: Lorca y el mundo gay— en la poesia lorquiana, aunque
culmine en los sonetos del amor oscuro y las casidas y las gacelas del Di-
van de Tamarit. Me refiero a la muerte que pinta de azul a los muchachos,
y a la sexualidad que se hace tan explicita como en estos poemas ultimos
(sobre todo en la “Gacela del amor imprevisto™); baste nombrar el verso
Dejaré mi boca entre tus piernas. Y digo amor homosexual, porque el ad-
jetivo oscuro figura dos veces en el poema, adjudicado una vez al alma y
otra vez al cuerpo del amor del poeta: el silencio oscuro de tu frente y las
ondas oscuras de tu andar.

El vals mismo habia recibido un calificativo ligado al amor oscuro:
Vals de quebrada cintura. Mas alla de su posible alusion al movimiento
de la danza, la frase incluye la metonimia paradigmatica para el cuerpo
del varon en la poesia lorquiana; baste recordar las palabras de Leonardo
en Bodas de sangre: “clavos de luna nos funden/mi cintura y tus caderas”
(OC 1170), o los versos de la “Gacela de la terrible presencia”: “Déjame

2l Me refiero a mi ensayo “El misterio como ultimatum lorquiano: una relectura del ‘Ro-
mance sonambulo’” (2015).
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en un ansia de oscuros planetas, / pero no me ensefies tu cintura fresca”
(OC 486).

Es interesante notar que el poema abre con una nota aparentemente
heterosexual: En Viena hay diez muchachas. Era de esperar, porque el vals
es convencional, y lo que se luce en €l es la mujer, con su falda de sedas y
gazas al vuelo; por algo Lorca lo llamo6 vaporoso. Pero las muchachas no
reaparecen en el poema: solo hay un # ambiguo (que imaginamos como
varon, dada la conocida homosexualidad del poeta), y los muchachos pin-
tados de azul: un plural que hace juego con el del primer verso, intentando
un balance que se rompera con la alusion a las ondas oscuras del andar
del amante.

En lo que concierne a las ciudades que Lorca tiene en mente al escribir
el poema (Viena, como metonimia para Europa, y desde luego, Nueva
York, aunque no se mencione), estas dicen presente en dos oportunas pin-
celadas. La metropoli americana aflora desde el inicio del poema, en el
verso Hay un salon con mil ventanas, que nos hace pensar de inmediato
en los rascacielos de dimensiones portentosas. Y la europea emerge con
aires de palacio decimondnico, exhibiendo espejos imperiales: En Viena
hay cuatro espejos.

El mito —otra invariante lorquiana— aflora de varias maneras en el poe-
ma que nos ocupa. Por una parte, en el yo infantil del poeta, que ansia a su
amor en el desvan donde juegan los nifios.?* Por otra, en la personificacion
de la muerte llorosa y del libro muerto, en la humanizacion de la tortuga
que suefia la danza, en las palomas convertidas en arboles secos que con-
figuran un bosque desolado, en la materializacion espacial del tiempo (la
mafana tornada en fragmento), en una cama en la luna y en el poeta que
se derrite en la naturaleza, tornandose whitmanianamente en rio... Pero
sobre todo, en la metafora mas poderosa y a la vez aterradora del poema.
El vals, el dulce y gentil vals que lo protagoniza, en sus transformaciones
constantes revela un rostro siniestro. Primero asoma con la boca cerrada,
para convertirse en muerte y cognac'y luego animalizarse: moja su cola en
el mar. También se humaniza bailando con su quebrada cintura y muere
tiernamente en los brazos del poeta. Pero me interesa aqui la metafora del
vals como animal, que fue precisamente la que impacto6 a Vicente Aleixan-

22 Que recuerda unos melancélicos versos de “Luna y panorama de los insectos”, del
mismo libro: “...S6lo existe / una cunita en el desvan / que recuerda todas las cosas” (OC
442).
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dre, pues la recrea en su citado poema, cuando, en medio del elegante
biendecir de buen tono de la orquesta, de las damas sentadas sobre una la-
grima, del polvillo de azucar sobre las frentes, las faldas emergen hechas
de colas de cocodrilos (1989: 86-87). El vals ha llegado, como en el caso
del de Lorca, con la muerte. Convertida en reptil que acecha, invadiendo
y desestabilizando un mundo aparentemente “perfecto”, y anulando para
siempre la utopia de la nostalgia.

Tras esta breve mirada al “Pequefio vals vienés” de Lorca, podemos
entender la angustia que se apoderé de Cohen cuando intentd no solo tra-
ducirlo en dos cdodigos (lengua y musica), sino reformularlo. Y he aqui el
milagro que logroé:

“Take this Waltz”*

1. Now in Vienna there’s ten pretty women
There’s a shoulder where Death comes to cry
There’s a lobby with nine hundred windows
There’s a tree where the doves go to die
There’s a piece that was torn from the morning
And it hangs in the Gallery of Frost

2. Ay, ay, ay, ay
Take this waltz, take this waltz
Take this waltz with the clamp on its jaws

3. Oh I want you, I want you, I want you

On a chair with a dead magazine

In the cave at the tip of the lily

In some hallways where love’s never been
On a bed where the moon has been sweating
In a cry filled with footsteps and sand

4. Ay, ay, ay, ay
Take this waltz, take this waltz
Take its broken waist in your hand

2 Tomo la letra de las capciones en la grabacion de Television Espafiola, y he afadido
separaciones estroficas para marcar las unidades de sentido. Enumero las estrofas.
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5. This waltz, this waltz, this waltz, this waltz
With its very own breath of brandy and Death
Dragging its tail in the sea

6. There’s a concert hall in Vienna

Where your mouth had a thousand reviews
There’s a bar where the boys have stopped talking
They’ve been sentenced to death by the blues

Ah, but who is it climbs to your picture

With a garland of freshly cut tears?

7. Ay, ay, ay, ay
Take this waltz, take this waltz
Take this waltz, it’s been dying for years

8. There’s an attic where children are playing
Where I’ve got to lie down with you soon

In a dream of Hungarian lanterns

In the mist of some sweet afternoon

And I’ll see what you’ve chained to your sorrow
All your sheep and your lilies of snow

9. Ay, ay, ay, ay
Take this waltz, take this waltz
With its “I’ll never forget you, you know!”

10. This waltz, this waltz, this waltz, this waltz
With its very own breath of brandy and Death
Dragging its tail in the sea

11. And I’ll dance with you in Vienna

I’ll be wearing a river’s disguise

The hyacinth wild on my shoulder,

My mouth on the dew of your thighs
And I’ll bury my soul in a scrapbook,
With the photographs there, and the moss
And I'll yield to the flood of your beauty
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My cheap violin and my cross
And you’ll carry me down on your dancing
To the pools that you lift on your wrist

12. O my love, oh my love
Take this waltz, take this waltz
It’s yours now. It’s all that there is

En el comentario sobre la cancion, intentaremos ponderar el porqué
de su éxito. Sintetizado cabalmente por la intelectual canadiense Charlene
Diehl-Jones en tres afirmaciones. Una, sobre su musica: “...there’s some-
thing disarmingly direct about this stylized waltz, something potent and
compelling”. La segunda, sobre su letra: “Take this Waltz is unabashedly
poetic, gorgeous and subtle”. Y la tercera, sobre el cantante: “Despite its
poeticism, it never collapses into sentimentality [...], and this is largely
because Cohen sings it. The song needs the grind of his voice, its earthy
rawness, its edge of ironic intelligence. He sets the piece low in his regis-
ter, which we decode as an expression of intimacy with perhaps a trace of
resignation”.?*

Mas alld de la musicalizacion y la traduccion, que son las dos formas
que tiene Cohen de llevar a Lorca a su campo y a su lengua, es evidente
su respeto por el poema original, que se manifiesta en la estructura (pese
a que afiade algunos versos y traslada de lugar otros) y en la fidelidad
esencial a su contenido. Y por su forma, como sucede con la frecuente
anafora del poema lorquiano (“Hay”), que en el de Cohen figura como:
“There’s”. También respeta las metaforas surrealistas del “Pequefio vals
vienés”, pero reformula algunas de manera muy creativa y anade otras,
con un sello de originalidad impactante. El mérito de su trabajo reside en
el efecto sorprendente de su version, con su aroma de poema recién crea-
do. Y es que traducir con €xito la poesia es ya de por si un hecho inso6lito

24 Para un analisis musical de la cancion, remito al lector a Diehl-Jones: “Re-membering
the Love Song: Ambivalence and Cohen’s Take this Waltz” (1993). He citado el trabajo
por Internet, y traduzco a continuacion las tres citas: “Hay algo que nos desarma en
este vals estilizado, algo potente y fascinante”; “Take this waltz es desconcertantemente
poético, maravilloso y sutil”; “Pese a su poeticidad, nunca cede al sentimentalismo, [...]
y ello se debe precisamente al hecho de que lo canta Cohen. La cancion necesita el filtro
de su voz, su célida cercania y el filo de su inteligente ironia. Canta la pieza en un tono
bajo, que interpretamos como una expresion de intimidad con un dejo de resignacion”.
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y nada predecible. Que parece imposible en el caso de Lorca. Pero Cohen
lo logra. Veamos como.

Antes de abordar su version, vale notar que tratdndose de una cancioén
hay mas énfasis en la rima. En ambos poemas las hay asonantes y conso-
nantes. En Lorca hallamos siete: muchachas/escarcha, manana/ventanas,
disecadas/cerrada, luna/tortuga/cintura, espejos/ecos, frente / siempre, an-
dar / dejar. En Cohen, once: cry / die, magazine / been, sand / hand, breath
/ death, reviews / blues, tears / years, soon / afternoon, sorrow / snow /
know, disguise / thighs, moss / cross, wrist / is.

Dicho esto, emprendamos el comentario textual de Take this Waltz. Y
empecemos por el principio. Es decir, por el titulo. A la iconica frase del
“Pequefio vals vienés” —este vals— Cohen le anade la palabra “toma”, lo
que resulta en Take this waltz, con las mismas tres silabas del original, que
ya anticipan el ritmo valsistico de tres compases. Pero en términos seman-
ticos, su autor también parece decirnos que nos ofrece otro vals, no el de
Lorca, sino este vals: traducido, reformulado, nuevo, suyo. El titulo, pues,
parece suplicarle al oyente darlo por bien recibido.

Primera estrofa. El poema arranca con un afiadido al primer verso
lorquiano: la palabra Now. Lo que consigue la ilusiéon de un comienzo in
media res, con un adverbio tan comun, que sugiere la conversacion que
recorre el original: un didlogo implicito entre el sujeto lirico y su objeto
del deseo. Lo que da comienzo a un proceso de actualizacion del texto
lorquiano, con el propdsito de hacerlo mas suyo, mas cercano. Hay varias
alteraciones leves en la primera estrofa que, al restarle solemnidad al poe-
ma, lo evidencian. Al salon con mil ventanas, convertido en vestibulo, se
le quita la rotundidad de la cifra; ahora es a lobby with nine hundred win-
dows. La poderosa imagen surrealista del bosque de palomas disecadas se
transforma en otra directa y escueta, que le abre la puerta a la compasion:
There s a tree where the doves go to die. Y la connotacién culta de palabras
como fragmento y museo cede a la cotidianidad de piece y gallery (en este
ultimo caso, se trata de una palabra con el sentido contemporaneo de nom-
brar salones pequefios para exposiciones de un solo autor)... Contribuye al
efecto de muerte también el hecho de que Cohen anade, al verso original:
Hay un fragmento de la marniana, un verbo cruel, torn, que significa arran-
car: There's a piece that was torn from the morning.

La segunda estrofa —que introduce el estribillo— enfatiza el sentido
dialogico del poema (una conversacion simulada), al sustituir Este vals
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por Take this waltz, insinuando un regalo amoroso: “toma este vals”. La
traduccion del vals con la boca cerrada como this waltz with the clamp
on its jaws enriquece la metafora lorquiana de varias maneras. Primero,
porque afiade una connotacién de manquedad, mudez y censura, ya que
uno de los sentidos de clamp es mordaza. Pero también porque sugiere el
peligro: la mordaza impedira que el vals muerda. Y aprovechando la di-
versificacion del nombre de la pasion amorosa en el idioma inglés, que se
bifurca en dos verbos: querer (to love) y desear (to want) —en espafiol una
sola palabra (querer) abarca los dos sentidos— Cohen introduce el deseo en
la tercera estrofa de manera directa: Oh I want you I want you [ want you,
y solo al final, en el antepenultimo verso, hablara de amor: Oh my love, oh
my love.® El libro muerto se convierte en dead magazine, con su conno-
tacion de trivialidad, el oscuro desvan del lirio pierde algo de su misterio
cuando se transforma en In the cave at the tip of the lily, para ganar en
connotacion sexual (“cave” podria sugerir el agujero anal, recordemos el
“Nocturno del hueco” de Lorca); el adjetivo del pasillo melancolico se
desecha en favor de algo mas concreto: where love s never been, y la cama
mitica en la luna alude ahora a una realidad fisiol6gica cruda en el verso
On a bed where the moon has been sweating. También se elimina en la
danza que sueria la tortuga, pero se sustituye con una imagen admirable:
In a cry filled with footsteps and sand. Es decir, en el grito silente de los
pasos en la arena.

La cuarta estrofa vuelve con el estribillo, y personaliza el regalo del
vals de quebrada cintura: el receptor lo debe tomar en su mano, in your
hand. Lo que, mas all4 de aludir al gesto de la mano que guia la cintura en
la danza, también recuerda las haditas del agua que Lorca veia en la palma
de su mano, seglin le contaba a su amigo Rafael Martinez Nadal.?® En la
quinta estrofa —que en el original lorquiano es la segunda— la traduccién
exhibe pocas alteraciones: elimina la frase de si*’; afiade oportunamente,

2 Diehl-Jones describe la articulacion de este verso en la voz de Cohen como “splendidly
unguarded” y es cierto, parece desnudar su alma cuando lo canta.

26 Lo contd Martinez Nadal en “Lorca en mi recuerdo: siete vifietas”, curso de cuatro
conferencias ofrecido en 1980 en el Kings College de Londres. Y Lorca habla de ello en
carta de julio de 1924 a Melchor Fernandez Almagro, cuando refiriéndose a Juan Ramon
Jiménez, le dice: “Hemos charlado largo rato sobre las hadas y me he guardado muy bien
de ensenarle las haditas del agua, pues esto no lo hubiese podido resistir” (Epistolario
completo, 1997: 236).

27 El verso completo —de si, de muerte y de cofiac— parece decir que el vals emblematiza
el si amoroso, el optimismo y la esperanza, y a la vez la muerte y la bebida embriagante.
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a la frase de muerte y de coniac, otra, que pone el acento en la concre-
cion sensorial, al nombrar el aliento del vals: with its very own breath of
brandy and Death, y de paso también logra rima interna: breath, Death;
el coriac lo cambia por brandy; y sustituye el verbo mojar por arrastrar:
el vals arrastra su cola en el mar (dragging its tail in the sea). Este ultimo
cambio, al parecer trivial, resulta importante. Porque el vals se animalizo
con la mencién de la cola, y si arrastrar supone esfuerzo, se trata de un
animal grande (ya vimos que Aleixandre lo interpretdé como cocodrilo).

La sexta estrofa aporta metaforas brillantes que no estan en el origi-
nal. Los cuatro espejos de Viena se truecan en un teatro (a concert hall),
y el juego de tu boca y los ecos da lugar al verso where your mouth had
a thousand reviews, que introduce una inesperada nota de humor, al em-
plear una frase publicitaria que convierte al ser amado en una estrella (;del
cine?), cuya boca ha merecido abundantes resefias. Y es que, artista al fin,
Cohen inserta aqui el amor en la cultura del espectaculo. EI humor —esta
vez negro, y con una evocacion oblicua del asesinato de Lorca— arrasa con
los proximos dos versos, que sustituyendo Hay una muerte para piano/
que pinta de azul a los muchachos, dicen: There's a bar where the boys
have stopped talking/they 've been sentenced to death by the blues. Humor
que proviene de la ambigiiedad de la palabra blues, que nombra una for-
ma musical de origen afroamericano y a la vez una depresion. Y como si
ello fuera poco, desde 1986 a la policia espafiola se la conoce como los
azules (en el franquismo eran los grises). Los mendigos por los tejados se
convierten en una imagen del sujeto lirico escalando una pared invisible
para acceder a la cartelera publicitaria con la foto de su amor, la estrella
del momento, y ofrecerle una guirnalda de lagrimas. Pero esta vez se trata
de freshly cut tears, lagrimas acabadas de cortar. De nuevo el verbo cruel
anadido: cut, con sabor a violencia y a muerte.

En la séptima estrofa la ternura se sustituye por el patetismo: 7oma
este vals que se muere en mis brazos se transforma en Take this waltz, it'’s
been dying for years. El verso Porque te quiero, te quiero, amor mio se
elimina de la octava estrofa para reaparecer, como ya vimos, en el final del
poema: Oh my love, oh my love. Cohen erotiza la octava estrofa al anadir
un verso que no esta en el original, para calificar al desvdn donde juegan
los nifios. Se trata ahora de un atico donde quiere acostarse con su amor:
where I've got to lie down with you soon. El tercer verso de dicha estrofa
(In a dream of Hungarian lanterns) es fiel al original, pero el cuarto (In
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the mist of some sweet afternoon) insiste en el erotismo por su connotacion
oblicua: evoca un film norteamericano de 1957, dirigido por Billy Wilder
y protagonizado por Gary Cooper y Audrey Hepburn: Love in the after-
noon. El suefio que adivina Lorca en la frente del ser amado, aparente-
mente inquieto, porque para dormir tiene que contar ovejas (viendo ovejas
y lirios de nievelpor el silencio oscuro de tu frente), se transforma en una
percepcion de su dolor: And I'll see what youve chained to your sorrow/
all your sheep and your lilies of snow. Que con la palabra “encadenado”
(chained) evoca el fatalismo de Lorca, siempre “emplazado” por la pena.

La novena estrofa, que reitera el estribillo, supone el momento mas
intenso de la cancion filmada?®, logrado precisamente por la elocuencia
de la sobriedad: el rostro de Cohen figura demudado de emocion cuando
pronuncia con nostalgia la oferta del vals, afiadiéndole una nota de inti-
midad: “tu lo sabes”: Take this waltz, take this waltz/with its “I’ll never
forget you, you know!” Lo que en el original fue una declaracion escueta:
Toma este vals del “Te quiero siempre”’, ahora se personaliza. El te quiero
se transforma en un no te olvidaré, pero lo que le afiade una nota apasiona-
damente patética es el coloquialismo you know!, con el que el sujeto lirico
culpabiliza al ser amado. Es como decirle: “sabes cuanto te he amado, me
tienes que corresponder aceptando mi vals”.

La décima estrofa reproduce la segunda del original de Lorca. La un-
décima intensifica el tono coloquial afiadiendo la conjuncion And al aserto
de esperanza: And I’ll dance with you in Viena. Esta estrofa aporta otra
reformulacion creativa de los versos originales, esta vez genial. Mientras
Lorca le dice a su amor lo que le dejara: mi boca entre tus piernas, mi alma
en fotografias y azucenas, violin y sepulcro, las cintas del vals, Cohen
transforma las azucenas en musgo (moss), consono con la transformacion
mitica del sujeto lirico en rio (I°l/ be wearing a riverss disguise), y afiade
dos imagenes bellisimas, que amplian la imagineria acuatica de la estro-
fa. El sujeto enamorado rendira todo (My cheap violin and my cross)®
al objeto de su pasion, ahora transformado en una inundacion (flood) de
belleza: And I'll yield to the flood of your beauty. El amado ya es otro rio,
como lo sugiere Lorca al hablar de las ondas oscuras de tu andar. Que en
la version que nos ocupa da lugar a dos versos: And you’ll carry me down

28 Me refiero a la version de Television Espafiola (1988).
» Enigmatico legado. Lo del violin barato se entiende, porque puede ser una alusion a la
etapa bohemia de su arte, pero lo de la cruz en un judio, eso es ya otro cantar.
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on your dancing / to the pools that you lift on your wrist. Con el segundo,
Cohen amplia la imagineria liquida lorquiana, al reiterar que el objeto
del deseo del sujeto lirico es también un rio, que lo arrastra con su danza
hacia las charcas que levanta en su mufieca. Dos rios conversan: el ena-
morado y su amor. Con estas dos nuevas imagenes el poeta canadiense ha
recreado magistralmente el mundo seminal sugerido por el “Pequeio vals
vienés”, que evoca los poemas del amor oscuro. Cohen ha sabido plasmar
en metaforas surrealistas el hecho de que los dos amantes son varones. Y
al hacerlo, nos revela cudn hondo ha penetrado en la dimensioén mitica de
la poesia lorquiana.

La duodécima estrofa (la final) cierra el poema con un gran acier-
to. Si Lorca sugiere en su ultimo verso que su vals esta muerto (violin y
sepulcro), Cohen nos hace pensar que el vals, que viene muriéndose hace
afos, resucita y pervive a un amor ya muerto, cuando dice, con apasionada
melancolia: “Oh my love, oh my love / Take this waltz, take this waltz /
It’s yours now. It’s all that there is”.

La altima frase —It s all that there is— podria sugerir que, tras un orgas-
mo caudaloso (no olvidemos la connotacion sexual del diluvio de belleza),
ya no queda nada que entregar. Pero pienso que sobre todo la frase consti-
tuye el epitafio del amor afiorado a lo largo del poema. Y el vals resurrecto
es el Unico indicio de que ese amor existio. El fugaz sobreviviente —la
palabra is confirma su existencia— de un amor muerto.

Hemos ponderado las claves del éxito de la cancién de Cohen,
“Take this waltz”. Creo que lo hasta aqui dicho confirma que, permane-
ciendo fiel al espiritu del poema, a su ambigiiedad y a la imagineria y el
surrealismo lorquianos, Cohen actualiza, afiade humor y le resta solem-
nidad al texto original, enriqueciéndolo con nuevas iméagenes, algunas de
ellas, tan miticas como las de Lorca. Y aludiendo oblicuamente a la bio-
grafia del poeta. De ahi que para terminar, quiera hacer mias unas palabras
de Antonio Arias, el lider de la banda rockera granadina Lagartija Nick,
quien afirma que Leonard Cohen “es de los planetas mas potentes absorbi-
dos por el sol de Federico” (Tébar 2010). Tiene razén. Y este dialogo entre
gigantes abona al misterio que nutre la poesia de Lorca, confirmandonos
una vez mas que el poeta ya es un mito.
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