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Resumen
Este ensayo examina el caso de un clásico español cuya estatura mítica 

es cada vez más alta: Federico García Lorca.Y lo hace a partir del revival 
lorquiano de Leonard Cohen, quien traduce el “Pequeño vals vienés” del 
poeta granadino, internacionalizándolo como canción famosa: Take this 
waltz. Dos gigantes se dan la mano en este sorprendente torneo poético. 
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Abstract
This essay dwells on the transformation of a Spanish classic into a 

myth: Federico García Lorca. The test case is Leonard Cohen’s revival of 
Lorca’s “Pequeño vals vienés”, internationalized as a hit song in Engli-
sh in Take this waltz. The result? A clash of titans in a surprising poetic 
tournament.
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como equivalente del universo, a semejanza 
de los antiguos talismanes.”
Italo Calvino: Por qué leer los clásicos

“Por la vereda azul, domador de sombrías 
estrellas,
seguiré mi camino.

Hasta que el Universo
quepa en mi corazón.”
Lorca: Suites

En memoria de Leonard Cohen

Una de las fuentes más evidentes del misterio que imanta la obra lor-
quiana es, sin duda, el mito . Pero vale recordar que el poeta mismo ya ha 
accedido a la estatura mítica. Por una parte, por su muerte trágica y tem-
prana, un asesinato que lo convirtió en mártir del fascismo. Por otra, no 

Pero el verdadero mito va mucho más allá de lo circunstancial. Y está más 
que nada en el portento de su poesía (que no se circunscribe a sus versos; 
también habita su teatro). Porque estamos hablando de un clásico. 

ya canónico de T. S. Eliot, un clásico debe ser ambiciosamente inclusivo, 
totalizador: en él late el genio de un pueblo y una lengua, por lo que apela 
a un público amplio. Pero si traspasa fronteras, con la recepción gozosa 
de otras literaturas, ya es universal (What is a Classic, 1945: 27). Para 
Pedro Salinas, “los clásicos son los escogidos por el sufragio implícito 
de las generaciones y de los siglos, por tribunales que nadie nombra ni a 
nadie obligan, en verdad, pero cuya autoridad, por venir de tan lejos y de 
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tan arriba, se acata gustosamente” (1967: 163). Italo Calvino comienza 
su libro póstumo Por qué leer los clásicos proponiendo nada menos que 

Toda lectura de un clásico es en realidad una relectura.
Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que 
tiene que decir.

Los clásicos son esos libros que llegan trayendo impresa la 
huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras 
de sí la huella que han dejado en la cultura o en las culturas 
que han atravesado (o más sencillamente, en el lenguaje y 
en las costumbres).

-
lente del universo, a semejanza de los antiguos talismanes. 
(1994: 15, 17)

Sin emplear la palabra “clásico”, en un ensayo magistral sobre un poe-
ma de Miguel Hernández, “Antes del odio”, Carlos Bousoño anticipa una 

está en correlación directa con la cantidad de tradición que su obra, desde 
su novedad, salva (1960: 34).

En un artículo titulado “Lorca era una galaxia”, y anticipando los 
ochenta años de su fusilamiento, el diario español El País registró las opi-
niones de intelectuales de diversos campos sobre el poeta, y una de su 
sobrina. Vale citarlas brevísimamente aquí, porque son un indicio claro no 
solo de la veneración que suscita el clásico que es Lorca, sino de las razo-
nes que abonan a su consagración. Para Agustín Sánchez Vidal “su fuerte 
sentido del mito” lo hace universal. Para Mario Hernández, su obra entera 
“está atravesada por un profundo sentido de lo popular español”. Para Luis 
García Montero, Lorca fue siempre “un moderno”. Para Pedro Romero, su 

del teatro buscando en el diálogo “el antídoto contra la angustia de la so-
ledad”. Para Juan Manuel Bonet, los dibujos de Lorca lo acercan a Apolli-
naire, con quien podía haber dicho aquello de “Y yo también soy pintor”. 
Para Román Gubern, Lorca, como los generacionistas del 27, “vivió un 
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le dio a Lorca “una idea más universal del arte”. Para Laura García Lorca, 
la universalidad de Lorca se mide en una recepción fervorosa que derrum-
ba fronteras. Para Ian Gibson, el no saber aún dónde están sus restos es un 
escándalo que supone una segunda muerte para Lorca.

Tras este abanico de acercamientos al más que consagrado, mítico 
poeta, hoy metaforizado astralmente como galaxia, me atrevo a añadir 
otra aproximación a la noción del clásico: una obra que aborda el misterio 
–ya sea del tiempo, del mundo, del amor, de la vida o de la muerte– con tal 
belleza y con tal verdad, que imanta al lector, y habitándolo para siempre, 
lo ayuda a leerse a sí mismo y a entender al otro. Dejando su huella no solo 
en los lectores, sino en otros artistas que lo reformulan una y otra vez. Por-
que cada generación y cada momento histórico lo hace suyo, potenciando 

como la felicidad– porque sin ella no hay arte posible. Se trata del factor 
indispensable para la creación del milagro, de la magia de un clásico. Y 
tiene mucho que ver con lo sagrado. De ahí que llamemos canónico –con-
sagrado– al texto o al autor que se convierte en un clásico. Sin embargo, 
no estamos hablando aquí de religión.

Hace unos años , el connotado exégeta de Mircea Eliade, David Ca-
rrasco, explicaba que la lección más importante del pensador rumano re-
side en que lo sagrado va más allá del acontecer histórico: si bien se da 
una y otra vez en distintos momentos y lugares del mundo, es, sobre todo, 
elemento constitutivo de la psique humana. Es por eso que trasciende la 

espacios como los del arte, la naturaleza, el amor, el sentimiento nacio-
nal. En palabras del mismo Eliade: “Ciertos ‘comportamientos míticos’ 
perduran aún ante nuestros ojos. No se trata de ‘supervivencias’ de una 
mentalidad arcaica, sino que ciertos aspectos y funciones del pensamiento 
mítico son constitutivos del ser humano” (1973: 200). La noción moderna 

cuentas, de admiración rendida, de reverencia ante lo que consideramos 

 Ver “Lorca era una galaxia”, El País, 12 de agosto de 2016.

seminario “Supervivencia de las culturas indígenas en América Latina”, co-auspiciado 
por la National Endowment for the Humanities y la Universidad Interamericana de Are-
cibo.
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el Fausto, es lo mejor de la humanidad. Que en el arte suele revelarse en 
la belleza, el rostro de lo absoluto. De ahí lo que llamamos hoy el síndro-
me de Stendhal: la reacción intensamente emocional que nos provoca la 
experiencia de lo bello.

Todo lo antedicho nos explica la recepción universal que ha elevado 
a categoría de mito a Dante, a San Juan de la Cruz, a Cervantes, a Sha-
kespeare, a García Márquez y al poeta español más querido y más famoso 
del mundo: Federico García Lorca. Cuya obra le da la vuelta al mundo en 
incontables idiomas: francés, italiano, inglés, portugués, alemán, ruma-
no, checo, polaco, húngaro, sueco, danés, noruego, ruso, japonés, chino, 
árabe, persa, bengalí, malayo... Sin olvidar que la prestigiosa colección 
editorial francesa, la Bibliothèque de la Pléiade, dedicada desde 1931 a 
publicar los clásicos de Occidente, como Shakespeare, ha editado a cinco 
escritores de nuestra lengua: Cervantes, Borges, Octavio Paz, Mario Var-
gas Llosa, y no faltaba más: Lorca. Lo que me lleva a abordar un ejemplo 
paradigmático de la magia que nuestro autor ejerce más allá del mundo 

recordado poeta, compositor, cantor y novelista Leonard Cohen, ya legen-
dario, a quien por cierto, venera Joaquín Sabina (otro mito en ciernes).

La historia de Cohen es fascinante. Sobre todo por su devoción lor-
quiana. Hete aquí a uno de los artistas más exitosos del siglo veinte y los 
albores del veintiuno, un judío canadiense que tiene una hija que se llama 
Lorca , que ha dejado su huella en la música, el cine y la literatura (la 
evidencian, entre otros, Miguel Delibes y Julio Cortázar), que pasó cinco 
años en un centro budista del que emergió con el nombre de Jikan (Silen-
cio), que recibió en el 2011 el Premio Príncipe de Asturias, que ha sido 
tema de varios libros... Y cuyas canciones las cantan o reformulan Sabina, 
Serrat, Ana Belén, Enrique Morente, la banda rockera granadina Lagartija 
Nick... Se trata, como lo precisa Eduardo Tébar en una reseña del 2010, 
de “un paradigma mayúsculo de la poesía en el rock”, que se da la mano 

 El famoso novelista francés confesó que en su visita de 1817 a la Basílica de la Santa 
Cruz en Florencia, casi se desmaya de belleza.
 Agradezco a mi amiga nicaragüense Milena Carcache un regalo impagable: el haberme 

descubierto a Cohen.
-

dor Villanueva también cristianó a su hija como Lorca. Fue en 1972, y sin imaginar que 
Cohen haría lo mismo con su niña dos años después: en 1974. Villanueva me lo contó en 
conversación telefónica del 3 de noviembre del 2015.
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con Bob Dylan.  Ambos se iniciaron en la música a partir de la poesía: 
Dylan con el pionero de la Generación Beat, Jack Kerouack, y Cohen con 
Federico García Lorca.

Su encuentro con el poeta granadino es un ejemplo del kairós , el mo-
-

sincronicidad. 
Así lo narra Tébar: 

El comienzo de esta historia se remonta a 1949. Imberbe y 
apocado, Leonard Cohen entra en una librería de segunda 
mano de Montreal. El adolescente, trasunto de la juventud 

Federico García Lorca. El chaval palidece cuando lee los 
versos del literato granadino. “Por el arco de Elvira/quiero 
verte pasar/para saber tu nombre y ponerme a llorar”. Era 
la ‘Gacela del mercado matutino’. ‘Sentí plenamente que 
aquel universo era el que yo podía entender, el que yo vi-
vía. Lorca fue el primer poeta que me tocó. Él me educó’, 
reconoce ahora, en la madurez... (2010)

El poeta granadino Juan de Loxa, quien fuera director de la Casa-Mu-
seo de Fuente Vaqueros, recuerda un incidente tan curioso como elocuente 
de la pasión de Cohen por el autor del “Romance sonámbulo”. Sucedió en 
1986 y lo registra Juan Jesús García en el diario Ideal de Granada, el 13 
de septiembre del 2009:

...en una visita privada a la casa natal del poeta con motivo 
de una estancia en Granada para realizar un vídeo, Cohen 
pidió permiso para meditar en una de las estancias. A la 
hora de cerrar, el personal del museo se lo encontró en el 
granero absolutamente concentrado haciendo el pino [pos-
tura yoga en la que el cuerpo se sostiene verticalmente apo-
yado en las manos y con los pies hacia arriba], intentando, 

 Poco antes de morir, cuando le dieron el Nobel a Dylan, Cohen reaccionó con regocijo 

-
cia en la Universidad de Puerto Rico, ha actualizado el concepto en su obra. 
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se supone, captar las energías del ilustre habitante del lugar 
que tanto le había marcado desde su adolescencia. Tanto 
que su hija se llama Lorca.

El tiempo validó la importancia del encuentro azaroso entre Cohen y 

la marginalidad (el primero es judío; el segundo, homosexual, y por su ori-
gen granadino, probablemente semítico), el éxito apoteósico, la poesía, la 
pasión mitológica (evidente en toda la obra lorquiana; también en Cohen, 
cuyo primer libro de poemas de 1956, se llama precisamente Let us compare 
mythologies) y el enigma de su persona artística (el crítico Bruce Eder nom-
bra a Cohen como uno de los cantantes y compositores más enigmáticos y 

por algo le estoy dedicando un libro a su “poética del enigma”).
Cuando recibió el Príncipe de Asturias el 21 de octubre del 2011, con 

su voz grave y pausada, y alucinando al público (entre ellos, la Reina 
Sofía con Felipe y Letizia, entonces príncipes), Cohen contó su pasión 
por España.  Primero habló de su deslumbramiento por Lorca. Y luego 
confesó cómo, gracias a un muchacho español, pudo de adolescente do-
minar la guitarra. Todo comenzó en un parque de Montreal, a principios 
de los sesenta. Allí vio a un joven rodeado de chicos y chicas, tocando su 

le diera clases. El muchacho asintió, y en la primera lección notó que su 
inesperado alumno pulsaba el instrumento torpemente y que la guitarra 

puso sobre el instrumento posicionando sus dedos para que comenzara a 
tocar. Cuando este lo intentó, el chico tuvo que decirle: “No sabes nada de 
guitarra, ¿no?”. Pero ya a la tercera clase el alumno había aprendido los 
seis acordes que serían la base de todas sus canciones. Al próximo día, el 
muchacho no apareció. Desconcertado, Cohen lo llamó a su pensión. El 
españolito se había suicidado. Nunca supo por qué ni quién era, pero al 
perder su vida, sin saberlo, el desconocido ya había cumplido con una mi-
sión: cambiarle la suya a Leonard Cohen. Que con él aprendió la lección 

alocución, y después de contar cómo se embriagaba con el olor a cedro de 

 Invito al lector a verlo y escucharlo en Youtube (Internet).
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su guitarra española de cuarenta años (“la madera nunca muere”, decía), 
el poeta y cantor canadiense sentenció que gracias a España, a Lorca y a 
su efímero tutor musical, había encontrado su voz. Ni que decir tengo que 
el teatro se vino abajo tronando en una merecidísima marea de aplausos.

Gracias a Internet, el curioso lector tiene acceso a la mejor evidencia 
de la pasión lorquiana de Cohen: su canción “Take this Waltz”, compuesta 
en 1986 y presentada en Televisión Española en 1988.  Canción que le 
costó 150 horas de trabajo y una depresión, según lo reconoció en julio 
de 1988 en la revista Ajoblanco (Tébar 2010). Porque no solo se trataba 
de traducir a Lorca, sino de recrear y musicalizar uno de los poemas más 
enigmáticos de Poeta en Nueva York, el “Pequeño vals vienés”.  Que 
resultó en un nuevo poema que merece un adjetivo inglés imposible de 
traducir: haunting. Para poder calibrar su valor, acerquémonos primero al 
de Lorca, “Pequeño vals vienés”:

1. En Viena hay diez muchachas, 
un hombro donde solloza la muerte 
y un bosque de palomas disecadas. 
Hay un fragmento de la mañana 
en el museo de la escarcha. 
Hay un salón con mil ventanas. 

¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals con la boca cerrada. 

2. Este vals, este vals, este vals, 
de sí, de muerte y de coñac 
que moja su cola en el mar. 

11  
Poets in New York. Hay varias versiones en Internet. La de Televisión Española tiene la 

-
dino, con paisajes de la Alhambra y escenas del videoclip de Fuente Vaqueros, en las que el 
cantor entra a la casa de Lorca y abre una ventana... Sin embargo, vale notar que la versión 

More Best 
of Leonard Cohen (1997, Sony Music Entertainment) y The Essential Leonard Cohen (2002, 
Sony Music Entertainment). A ella me referiré al comentar la canción de Cohen.
12

en la que el primero es el , el origen de otro que lo recrea, transformándolo: el 
. 

13  Citaré a Lorca a partir de sus Obras completas (1960:455-456). He enumerado las 
estrofas para facilitar el comentario textual.
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3. Te quiero, te quiero, te quiero, 
con la butaca y el libro muerto, 
por el melancólico pasillo, 
en el oscuro desván del lirio, 
en nuestra cama de la luna 
y en la danza que sueña la tortuga. 

¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals de quebrada cintura. 

4. En Viena hay cuatro espejos 
donde juegan tu boca y los ecos. 
Hay una muerte para piano 
que pinta de azul a los muchachos. 
Hay mendigos por los tejados. 
Hay frescas guirnaldas de llanto. 

¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals que se muere en mis brazos. 

5. Porque te quiero, te quiero, amor mío, 
en el desván donde juegan los niños, 
soñando viejas luces de Hungría 
por los rumores de la tarde tibia, 
viendo ovejas y lirios de nieve 
por el silencio oscuro de tu frente. 

¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals del “Te quiero siempre”. 

6. En Viena bailaré contigo 
con un disfraz que tenga 
cabeza de río. 
¡Mira qué orilla tengo de jacintos! 
Dejaré mi boca entre tus piernas, 
mi alma en fotografías y azucenas, 
y en las ondas oscuras de tu andar 
quiero, amor mío, amor mío, dejar, 
violín y sepulcro, las cintas del vals.
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Dejemos que Lorca sea el primero en comentar el poema. En una en-
trevista que le hizo Pablo Suero en 1933 en la borda del buque Conte 
Grande, en el muelle de Montevideo, el poeta confesó que no le gustaba 
publicar, a pesar de que ya tenía cinco libros terminados. Uno de ellos 

se titula Porque te quiero a ti solamente (tanda de valses). 
En este libro hablo de muchas cosas que me gustan y que 
la gente ha excluido de la moda. Aborrezco la moda. Mis 
amigos me dicen a veces: Federico, tú no puedes decir eso. 
Piensa en tu situación. Ah, pues yo les digo: ¿Por qué no 
voy a decir que me gusta Zorrilla, que me gusta Chopin, 
que me gustan los valses? Ese libro está escrito en tiempo 
de vals. Así, dulce, amable, vaporoso.

Poeta en Nueva 
York -
pite de “HUIDA DE NUEVA YORK/Dos valses hacia la civilización”. El 
primero ha tenido sus repercusiones en Vicente Aleixandre: el poema “El 
vals”, de Espadas como labios, de 1932, dedicado precisamente a Lorca.  
Y curiosamente el tema del vals reaparece en Miguel Hernández, en “El 
vals de los enamorados y unidos para siempre”, del Cancionero y roman-
cero de ausencias
pues Poeta en Nueva York no se publicó hasta 1940, y no hay constancia 
de que le llegara a la cárcel de Alicante. En los tres se evoca el amor en el 
contexto elegante de la vieja Europa,  pero si en el del poeta de Orihuela la 
tragedia asedia a los enamorados en la forma de un viento mítico que arra-
sa con todo, en los de Lorca y Aleixandre lo “dulce, amable y vaporoso” 
(lo cursi), se dan la mano, como lo nota Mario Hernández (1990), con un 
surrealismo poderoso. Que trae consigo el mito de eros y tánatos, o, para 
decirlo en palabras del gran Vicente, la destrucción o el amor. Por cierto, 
que esta celebración plural del vals en la primera mitad del siglo veinte, 

14  La entrevista aparece con el título de “Crónica de un día de barco con el autor de Bodas 
de sangre”. La cito de la edición de Miguel García-Posada de las Obras completas de 
Lorca (volumen VI, Prosa, I, 2008:557). Por cierto, que el gusto de Lorca por el vals y 
por Chopin queda explícito en una prosa escrita entre 1917 y 1918: “Vals de Chopin” (ver 
Prosas inéditas de juventud, edición de Christopher Maurer, 1998:265-267).
15  Lorca lo reciproca al publicar el “Vals en las ramas” en la revista Héroe de 1932 con la 
dedicatoria: “Homenaje a Vicente Aleixandre por su poema ‘El vals’”.
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inspirada en la popularidad que goza el género en Europa desde el siglo 
dieciocho, también pudo haber sido alentada por el Valse triste de Jean 
Sibelius, estrenado con gran éxito en Helsinski en 1904.  Y vale recordar 
que Lorca tenía un corazón bailarín
Melchor Fernández Almagro, al hablar de la alegría que lo acompaña en 
la composición de sus Suites.

Es curioso el título-sombrilla de los dos poemas valsísticos de Lorca: 
tras celebrar a Nueva York como metrópoli del futuro y a la vez denun-
ciarla por la explotación del hombre y de la naturaleza, el poeta quiere huir 

-
cación elegante del Viejo Mundo, cuyo emblema es el vals vienés. Pero 
no olvidemos que la primera escala del regreso del poeta a Europa está 
nada menos que en las Antillas, en lo que Lorca llama “la Andalucía mun-
dial” , pues el último poema del libro es el “Son de negros en Cuba”, que 

tantísimos títulos de su obra, además del vals y el son que cierran Poeta 
en Nueva York: canciones, Suites, Poema del Cante jondo, “Baladilla de 
los tres ríos”, “Danza de la muerte”, “Nocturno del hueco”, “Malagueña”, 
“Canción del jinete”, “Debussy”, “Canción de cuna”, “Sevillanas del siglo 
XVIII”... Y Cuba representa el oasis paradisiaco que anhela vivir el poeta 
en su propia lengua, con su naturaleza lujuriosa, brisa y alcohol, y una cin-
tura caliente (su metonimia favorita para la sexualidad del amor oscuro). 
Todo ello lo espera en la tierra donde el vals se transformará en son. 

Para Martha Nandorfy, los últimos tres poemas de Poeta de Nueva 
York ilustran un cambio radical en el libro, con una extendida metáfora de 
sinestesia (música, poesía, danza) que exalta el cuerpo, evadiendo la razón, 

16  Escucharlo es una experiencia estética escalofriante. Comienza con una melodía fúne-
bre que evoca el caos del origen. Poco a poco la vida se despierta hasta alcanzar un 
clímax vertiginoso, en que el estallido pasional de la alegría más rotunda asume aires 
españoles. Tras el vértigo, la dicha se va disipando y la oscuridad lóbrega de las sombras 
va sepultando la vida, abriéndole paso al silencio de la muerte.
17  Lo cita Belamich (1983:10,11) en su introducción a la edición de las Suites.
18  En su conferencia “Un poeta en Nueva York” (1933), Lorca expresa así su asombro 
maravillado ante Cuba: “¿Pero qué es esto? ¿Otra vez España? ¿Otra vez la Andalucía 
mundial? Es el amarillo de Cádiz con un grado más, el rosa de Sevilla tirando a carmín 
y el verde de Granada con una leve fosforescencia de pez” (PC 417). Una vez allí, se 
sentirá en casa: “Con esta fondo admirable de cañas bravas estoy ya, como dicen los 
periódicos de Cuba, ‘aplatanado’” (Epistolario completo 1997:688). La voz –también 
puertorriqueña– alude al criollo indolente.
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y con el empleo del estribillo que imita las canciones infantiles. Según la 
citada estudiosa, en estos tres poemas el apocalipsis –motivo central del 

performance
baila lo indecible, evocando el pasaje bíblico del Apocalipsis de San Juan 
en el que los ángeles y los muertos hablan en lenguas (216-220).

Bien podría ser así, pero lo cierto es que el “Pequeño vals vienés” 
es uno de los poemas más extraños de un libro ya de por sí difícil por su 
espléndido surrealismo. Y que de entrada nos choca, ya que el vals, tan 
suave y etéreo, por mucho que nos guste es difícil asociarlo a la pasión y 

ya que se nutre de ambos elementos; incluso el jazz, que expresa el alma 
negra profunda, sería lo esperado en un libro sobre Nueva York. De ahí 
que el título nos engañe, porque parece un preludio del primor, y lo que 
nos espera es otra cosa, como veremos enseguida. Por cierto, que el ritmo 
del vals se insinúa en el poema en el 1-2-3 de versos como “Este vals, 
este vals, este vals” y “Te quiero, te quiero, te quiero”, en los que cada 
frase consta de tres sílabas. Sin embargo, y pese a protagonizar el poema, 

vals con la 
boca cerrada, vals de muerte y coñac, vals que se muere en mis brazos, 
una muerte para piano, violín y sepulcro.

Pero son muchos los elementos que contribuyen al asombro del lector. 
Por una parte está la pugna entre eros (te quiero, amor mío, nuestra cama, 
te quiero siempre) y tánatos (además de los versos arriba citados sobre la 

muerte del vals, y del lamento con sabor a llanto –¡Ay, ay, ay, ay! – que 
reaparece una y otra vez en el estribillo, hay otros: un hombro donde sollo-
za la muerte , palomas disecadas, museo de la escarcha, el libro muerto, 
oscuro desván, muerte para piano, guirnaldas de llanto, silencio oscuro 
de tu frente). Pero por otra está el entrevero entre esperanza y nostalgia. La 
primera se evidencia en versos como en Viena bailaré contigo, y como di-

19  Dice así San Juan: “Y cantaban un cantar nuevo ante el trono y en presencia de los 
cuatro seres vivientes y de los ancianos. Y nadie era capaz de aprender aquel cantar, sino 
los ciento cuarenta y cuatro mil, rescatados de la tierra” (14: 3).
20 -
camente a la muerte, para decirnos que hay que tenerle pena y ofrecerle un hombro 
solidario para que desahogue su dolor. Por algo la llamaba “mi mamá Doña Muerte”, en 
carta sin fecha a Regino Sainz de la Maza (lo cita Eutimio Martín en la Introducción a 
su Antología comentada de Lorca (vol. I, p.42). También la llama “Doña Muerte” en “La 
luna y la muerte” del Libro de poemas.
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ría María Clementa Millán, en las ganas que tiene el sujeto lírico de “atraer 
a la persona amada” cuando se jacta de su atractivo como río: “¡Mira qué 
orillas tengo de jacintos!” (2010: 276). La segunda impregna otros versos: 
soñando viejas luces de Hungría, mi alma en fotografías y azucenas. Y 
en la danza que sueña la tortuga: casi inmóvil por su legendaria lentitud, 
el reptil que oscila entre la tierra y el mar añora el movimiento imposible 
del vals.

También alimenta nuestro asombro la singular fusión de niñez, ero-
tismo y muerte que nota Nandorfy, y en la que el estribillo –“Ay, ay, ay, 
ay”– desestabiliza a eros (2003: 220). Estribillo ambiguo, diría yo, ya que 
evoca canciones infantiles a la vez que el grito dolorido del cante jondo. 
También constatamos en el poema una de las sorpresas lorquianas que he 
abordado en otro momento, el abrazo entre la nostalgia del amor imposible 
y la celebración del deseo cumplido.  Que reconocemos en el “Romance 
sonámbulo”, cuando el estribillo verde que te quiero verde porfía, contra 
todo y porque sí, la voluntad amatoria del autor implícito pese a la tragedia 
que narra el poema, que termina con la muerte de los amantes. Porque en 
el “Pequeño vals vienés” el te quiero se reitera seis veces, y la última le 
añade el adverbio de siempre. El poema alude oblicua pero certeramente 
al amor homosexual, omnipresente –bien lo ha visto Gibson en Caballo 
azul de mi locura: Lorca y el mundo gay– en la poesía lorquiana, aunque 
culmine en los sonetos del amor oscuro y las casidas y las gacelas del Di-
ván de Tamarit la muerte que pinta de azul a los muchachos, 
y a la sexualidad que se hace tan explícita como en estos poemas últimos 
(sobre todo en la “Gacela del amor imprevisto”); baste nombrar el verso 
Dejaré mi boca entre tus piernas. Y digo amor homosexual, porque el ad-
jetivo oscuro
otra vez al cuerpo del amor del poeta: el silencio oscuro de tu frente y las 
ondas oscuras de tu andar.

Vals de quebrada cintura. Más allá de su posible alusión al movimiento 
de la danza, la frase incluye la metonimia paradigmática para el cuerpo 
del varón en la poesía lorquiana; baste recordar las palabras de Leonardo 
en Bodas de sangre: “clavos de luna nos funden/mi cintura y tus caderas” 
(OC 1170), o los versos de la “Gacela de la terrible presencia”: “Déjame 

21 -
mance sonámbulo’” (2015).
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en un ansia de oscuros planetas, / pero no me enseñes tu cintura fresca” 
(OC 486). 

Es interesante notar que el poema abre con una nota aparentemente 
heterosexual: En Viena hay diez muchachas. Era de esperar, porque el vals 
es convencional, y lo que se luce en él es la mujer, con su falda de sedas y 
gazas al vuelo; por algo Lorca lo llamó vaporoso. Pero las muchachas no 
reaparecen en el poema: solo hay un tú ambiguo (que imaginamos como 
varón, dada la conocida homosexualidad del poeta), y los muchachos pin-
tados de azul: un plural que hace juego con el del primer verso, intentando 
un balance que se romperá con la alusión a las ondas oscuras del andar 
del amante.

En lo que concierne a las ciudades que Lorca tiene en mente al escribir 
el poema (Viena, como metonimia para Europa, y desde luego, Nueva 
York, aunque no se mencione), estas dicen presente en dos oportunas pin-

verso Hay un salón con mil ventanas, que nos hace pensar de inmediato 
en los rascacielos de dimensiones portentosas. Y la europea emerge con 
aires de palacio decimonónico, exhibiendo espejos imperiales: En Viena 
hay cuatro espejos.

-
ma que nos ocupa. Por una parte, en el yo infantil del poeta, que ansía a su 
amor en el desván donde juegan los niños.
de la muerte llorosa y del libro muerto, en la humanización de la tortuga 
que sueña la danza, en las palomas convertidas en árboles secos que con-

mañana tornada en fragmento), en una cama en la luna y en el poeta que 
se derrite en la naturaleza, tornándose whitmanianamente en río... Pero 
sobre todo, en la metáfora más poderosa y a la vez aterradora del poema. 
El vals, el dulce y gentil vals que lo protagoniza, en sus transformaciones 
constantes revela un rostro siniestro. Primero asoma con la boca cerrada, 
para convertirse en muerte y cognac y luego animalizarse: moja su cola en 
el mar. También se humaniza bailando con su quebrada cintura y muere 
tiernamente en los brazos del poeta. Pero me interesa aquí la metáfora del 
vals como animal, que fue precisamente la que impactó a Vicente Aleixan-

22  Que recuerda unos melancólicos versos de “Luna y panorama de los insectos”, del 
mismo libro: “...Sólo existe / una cunita en el desván / que recuerda todas las cosas” (OC 
442).
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dre, pues la recrea en su citado poema, cuando, en medio del elegante 
biendecir de buen tono de la orquesta, de las damas sentadas sobre una lá-
grima, del polvillo de azúcar sobre las frentes, las faldas emergen hechas 
de colas de cocodrilos (1989: 86-87). El vals ha llegado, como en el caso 
del de Lorca, con la muerte. Convertida en reptil que acecha, invadiendo 
y desestabilizando un mundo aparentemente “perfecto”, y anulando para 
siempre la utopía de la nostalgia.

Tras esta breve mirada al “Pequeño vals vienés” de Lorca, podemos 
entender la angustia que se apoderó de Cohen cuando intentó no solo tra-
ducirlo en dos códigos (lengua y música), sino reformularlo. Y he aquí el 
milagro que logró:

      “Take this Waltz”

1. Now in Vienna there’s ten pretty women
There’s a shoulder where Death comes to cry
There’s a lobby with nine hundred windows
There’s a tree where the doves go to die
There’s a piece that was torn from the morning
And it hangs in the Gallery of Frost

2. Ay, ay, ay, ay
Take this waltz, take this waltz
Take this waltz with the clamp on its jaws

3. Oh I want you, I want you, I want you
On a chair with a dead magazine
In the cave at the tip of the lily
In some hallways where love’s never been
On a bed where the moon has been sweating

4. Ay, ay, ay, ay
Take this waltz, take this waltz
Take its broken waist in your hand

23 Tomo la letra de las capciones en la grabación de Televisión Española, y he añadido 
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5. This waltz, this waltz, this waltz, this waltz
With its very own breath of brandy and Death
Dragging its tail in the sea

6. There’s a concert hall in Vienna
Where your mouth had a thousand reviews
There’s a bar where the boys have stopped talking
They’ve been sentenced to death by the blues
Ah, but who is it climbs to your picture
With a garland of freshly cut tears?

7. Ay, ay, ay, ay
Take this waltz, take this waltz
Take this waltz, it’s been dying for years

8. There’s an attic where children are playing
Where I’ve got to lie down with you soon
In a dream of Hungarian lanterns
In the mist of some sweet afternoon
And I’ll see what you’ve chained to your sorrow
All your sheep and your lilies of snow

9. Ay, ay, ay, ay
Take this waltz, take this waltz
With its “I’ll never forget you, you know!”

10. This waltz, this waltz, this waltz, this waltz
With its very own breath of brandy and Death
Dragging its tail in the sea

11. And I’ll dance with you in Vienna
I’ll be wearing a river’s disguise
The hyacinth wild on my shoulder,
My mouth on the dew of your thighs
And I’ll bury my soul in a scrapbook,
With the photographs there, and the moss
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My cheap violin and my cross
And you’ll carry me down on your dancing
To the pools that you lift on your wrist

12. O my love, oh my love
Take this waltz, take this waltz
It’s yours now. It’s all that there is

En el comentario sobre la canción, intentaremos ponderar el porqué 
de su éxito. Sintetizado cabalmente por la intelectual canadiense Charlene 

-
thing disarmingly direct about this stylized waltz, something potent and 
compelling”. La segunda, sobre su letra: “Take this Waltz is unabashedly 
poetic, gorgeous and subtle”. Y la tercera, sobre el cantante: “Despite its 
poeticism, it never collapses into sentimentality [...], and this is largely 
because Cohen sings it. The song needs the grind of his voice, its earthy 
rawness, its edge of ironic intelligence. He sets the piece low in his regis-
ter, which we decode as an expression of intimacy with perhaps a trace of 
resignation”.  

Más allá de la musicalización y la traducción, que son las dos formas 
que tiene Cohen de llevar a Lorca a su campo y a su lengua, es evidente 

esencial a su contenido. Y por su forma, como sucede con la frecuente 

“There’s”. También respeta las metáforas surrealistas del “Pequeño vals 
vienés”, pero reformula algunas de manera muy creativa y añade otras, 
con un sello de originalidad impactante. El mérito de su trabajo reside en 
el efecto sorprendente de su versión, con su aroma de poema recién crea-
do. Y es que traducir con éxito la poesía es ya de por sí un hecho insólito 

24  Para un análisis musical de la canción, remito al lector a Diehl-Jones: “Re-membering 
the Love Song: Ambivalence and Cohen’s Take this Waltz” (1993). He citado el trabajo 
por Internet, y traduzco a continuación las tres citas: “Hay algo que nos desarma en 
este vals estilizado, algo potente y fascinante”; “Take this waltz es desconcertantemente 
poético, maravilloso y sutil”; “Pese a su poeticidad, nunca cede al sentimentalismo, [...] 

bajo, que interpretamos como una expresión de intimidad con un dejo de resignación”.
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y nada predecible. Que parece imposible en el caso de Lorca. Pero Cohen 
lo logra. Veamos cómo.

Antes de abordar su versión, vale notar que tratándose de una canción 
hay más énfasis en la rima. En ambos poemas las hay asonantes y conso-
nantes. En Lorca hallamos siete: muchachas/escarcha, mañana/ventanas, 
disecadas/cerrada, luna/tortuga/cintura, espejos/ecos, frente / siempre, an-
dar / dejar. En Cohen, once: cry / die, magazine / been, sand / hand, breath 
/ death, reviews / blues, tears / years, soon / afternoon, sorrow / snow / 
know, disguise / thighs, moss / cross, wrist / is. 

Dicho esto, emprendamos el comentario textual de Take this Waltz. Y 
empecemos por el principio. Es decir, por el título. A la icónica frase del 
“Pequeño vals vienés” –este vals– Cohen le añade la palabra “toma”, lo 
que resulta en Take this waltz, con las mismas tres sílabas del original, que 
ya anticipan el ritmo valsístico de tres compases. Pero en términos semán-
ticos, su autor también parece decirnos que nos ofrece otro vals, no el de 
Lorca, sino este vals: traducido, reformulado, nuevo, suyo. El título, pues, 
parece suplicarle al oyente darlo por bien recibido.

Primera estrofa. El poema arranca con un añadido al primer verso 
lorquiano: la palabra Now. Lo que consigue la ilusión de un comienzo in 
media res, con un adverbio tan común, que sugiere la conversación que 
recorre el  original: un diálogo implícito entre el sujeto lírico y su objeto 
del deseo. Lo que da comienzo a un proceso de actualización del texto 
lorquiano, con el propósito de hacerlo más suyo, más cercano. Hay varias 
alteraciones leves en la primera estrofa que, al restarle solemnidad al poe-
ma, lo evidencian. Al salón con mil ventanas, convertido en vestíbulo, se 
le quita la rotundidad de la cifra; ahora es a lobby with nine hundred win-
dows. La poderosa imagen surrealista del bosque de palomas disecadas se 
transforma en otra directa y escueta, que le abre la puerta a la compasión: 
There’s a tree where the doves go to die. Y la connotación culta de palabras 
como fragmento y museo cede a la cotidianidad de piece y gallery (en este 
último caso, se trata de una palabra con el sentido contemporáneo de nom-
brar salones pequeños para exposiciones de un solo autor)... Contribuye al 
efecto de muerte también el hecho de que Cohen añade, al verso original: 
Hay un fragmento de la mañana, un verbo cruel, torn arran-
car: There’s a piece that was torn from the morning.  

La segunda estrofa –que introduce el estribillo– enfatiza el sentido 
dialógico del poema (una conversación simulada), al sustituir Este vals 
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por Take this waltz, insinuando un regalo amoroso: “toma este vals”. La 
traducción del vals con la boca cerrada como this waltz with the clamp 
on its jaws enriquece la metáfora lorquiana de varias maneras. Primero, 
porque añade una connotación de manquedad, mudez y censura, ya que 
uno de los sentidos de clamp es mordaza. Pero también porque sugiere el 
peligro: la mordaza impedirá que el vals muerda. Y aprovechando la di-

bifurca en dos verbos: querer (to love) y desear (to want) –en español una 
sola palabra (querer) abarca los dos sentidos– Cohen introduce el deseo en 
la tercera estrofa de manera directa: Oh I want you I want you I want you, 

Oh my love, oh 
my love.  El libro muerto se convierte en dead magazine, con su conno-
tación de trivialidad, el oscuro desván del lirio pierde algo de su misterio 
cuando se transforma en In the cave at the tip of the lily, para ganar en 
connotación sexual (“cave” podría sugerir el agujero anal, recordemos el 
“Nocturno del hueco” de Lorca); el adjetivo del pasillo melancólico se 
desecha en favor de algo más concreto: where love’s never been, y la cama 

On a bed where the moon has been sweating. También se elimina en la 
danza que sueña la tortuga, pero se sustituye con una imagen admirable: 

. Es decir, en el grito silente de los 
pasos en la arena.

La cuarta estrofa vuelve con el estribillo, y personaliza el regalo del 
vals de quebrada cintura: el receptor lo debe tomar en su mano, in your 
hand. Lo que, más allá de aludir al gesto de la mano que guía la cintura en 
la danza, también recuerda las haditas del agua que Lorca veía en la palma 
de su mano, según le contaba a su amigo Rafael Martínez Nadal.  En la 
quinta estrofa –que en el original lorquiano es la segunda– la traducción 
exhibe pocas alteraciones: elimina la frase de sí ; añade oportunamente, 

25  Diehl-Jones describe la articulación de este verso en la voz de Cohen como “splendidly 
unguarded” y es cierto, parece desnudar su alma cuando lo canta. 
26  Lo contó Martínez Nadal en “Lorca en mi recuerdo: siete viñetas”, curso de cuatro 
conferencias ofrecido en 1980 en el Kings College de Londres. Y Lorca habla de ello en 

Jiménez, le dice: “Hemos charlado largo rato sobre las hadas y me he guardado muy bien 
de enseñarle las haditas del agua, pues esto no lo hubiese podido resistir” (Epistolario 
completo, 1997: 236).
27  El verso completo –de sí, de muerte y de coñac–  parece decir que el vals emblematiza 
el sí amoroso, el optimismo y la esperanza, y a la vez la muerte y la bebida embriagante.
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a la frase de muerte y de coñac, otra, que pone el acento en la concre-
ción sensorial, al nombrar el aliento del vals: with its very own breath of  
brandy and Death, y de paso también logra rima interna: breath, Death;  
el coñac lo cambia por brandy; y sustituye el verbo mojar por arrastrar: 
el vals arrastra su cola en el mar (dragging its tail in the sea). Este último 
cambio, al parecer trivial, resulta importante. Porque el vals se animalizó 
con la mención de la cola, y si arrastrar supone esfuerzo, se trata de un 
animal grande (ya vimos que Aleixandre lo  interpretó como cocodrilo).

La sexta estrofa aporta metáforas brillantes que no están en el origi-
nal. Los cuatro espejos de Viena se truecan en un teatro (a concert hall), 
y el juego de tu boca y los ecos da lugar al verso where your mouth had 
a thousand reviews, que introduce una inesperada nota de humor, al em-
plear una frase publicitaria que convierte al ser amado en una estrella (¿del 

Cohen inserta aquí el amor en la cultura del espectáculo. El humor –esta 
vez negro, y con una evocación oblicua del asesinato de Lorca– arrasa con 
los próximos dos versos, que sustituyendo Hay una muerte para piano/
que pinta de azul a los muchachos, dicen: There’s a bar where the boys 
have stopped talking/they’ve been sentenced to death by the blues. Humor 
que proviene de la ambigüedad de la palabra blues, que nombra una for-
ma musical de origen afroamericano y a la vez una depresión. Y como si 
ello fuera poco, desde 1986 a la policía española se la conoce como los 
azules (en el franquismo eran los grises). Los mendigos por los tejados se 
convierten en una imagen del sujeto lírico escalando una pared invisible 
para acceder a la cartelera publicitaria con la foto de su amor, la estrella 
del momento, y ofrecerle una guirnalda de lágrimas. Pero esta vez se trata 
de freshly cut tears, lágrimas acabadas de cortar. De nuevo el verbo cruel 
añadido: cut, con sabor a violencia y a muerte.

En la séptima estrofa la ternura se sustituye por el patetismo: Toma 
este vals que se muere en mis brazos se transforma en Take this waltz, it’s 
been dying for years. El verso Porque te quiero, te quiero, amor mío se 

poema: Oh my love, oh my love. Cohen erotiza la octava estrofa al añadir 
desván donde juegan 

los niños. Se trata ahora de un ático donde quiere acostarse con su amor: 
where I’ve got to lie down with you soon. El tercer verso de dicha estrofa 
(In a dream of Hungarian lanterns In 
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the mist of some sweet afternoon) insiste en el erotismo por su connotación 

y protagonizado por Gary Cooper y Audrey Hepburn: Love in the after-
noon. El sueño que adivina Lorca en la frente del ser amado, aparente-
mente inquieto, porque para dormir tiene que contar ovejas (viendo ovejas 
y lirios de nieve/por el silencio oscuro de tu frente), se transforma en una 
percepción de su dolor: And I’ll see what you’ve chained to your sorrow/
all your sheep and your lilies of snow. Que con la palabra “encadenado” 
(chained) evoca el fatalismo de Lorca, siempre “emplazado” por la pena.

La novena estrofa, que reitera el estribillo, supone el momento más 
, logrado precisamente por la elocuencia 

pronuncia con nostalgia la oferta del vals, añadiéndole una nota de inti-
midad: “tú lo sabes”: Take this waltz, take this waltz/with its “I’ll never 
forget you, you know!” Lo que en el original fue una declaración escueta: 
Toma este vals del “Te quiero siempre”, ahora se personaliza. El te quiero 
se transforma en un no te olvidaré, pero lo que le añade una nota apasiona-
damente patética es el coloquialismo you know!, con el que el sujeto lírico 
culpabiliza al ser amado. Es como decirle: “sabes cuánto te he amado, me 
tienes que corresponder aceptando mi vals”.

La décima estrofa reproduce la segunda del original de Lorca.  La un-
décima And al aserto 
de esperanza: And I’ll dance with you in Viena. Esta estrofa aporta otra 
reformulación creativa de los versos originales, esta vez genial. Mientras 
Lorca le dice a su amor lo que le dejará: mi boca entre tus piernas, mi alma 
en fotografías y azucenas, violín y sepulcro, las cintas del vals, Cohen 
transforma las azucenas en musgo (moss), cónsono con la transformación 
mítica del sujeto lírico en río (I’ll be wearing a rivers’s disguise), y añade 
dos imágenes bellísimas, que amplían la imaginería acuática de la estro-
fa. El sujeto enamorado rendirá todo (My cheap violin and my cross)  
al objeto de su pasión, ahora transformado en una inundación ( ) de 
belleza: . El amado ya es otro río, 
como lo sugiere Lorca al hablar de las ondas oscuras de tu andar. Que en 
la versión que nos ocupa da lugar a dos versos: And you’ll carry me down 

28

29  Enigmático legado. Lo del violín barato se entiende, porque puede ser una alusión a la 
etapa bohemia de su arte, pero lo de la cruz en un judío, eso es ya otro cantar.
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on your dancing / to the pools that you lift on your wrist. Con el segundo, 
Cohen amplía la imaginería líquida lorquiana, al reiterar que el objeto 
del deseo del sujeto lírico es también un río, que lo arrastra con su danza 
hacia las charcas que levanta en su muñeca. Dos ríos conversan: el ena-
morado y su amor. Con estas dos nuevas imágenes el poeta canadiense ha 
recreado magistralmente el mundo seminal sugerido por el “Pequeño vals 
vienés”, que evoca los poemas del amor oscuro. Cohen ha sabido plasmar 
en metáforas surrealistas el hecho de que los dos amantes son varones. Y 
al hacerlo, nos revela cuán hondo ha penetrado en la dimensión mítica de 
la poesía lorquiana.

La duodécima estrofa -
to. Si Lorca sugiere en su último verso que su vals está muerto (violín y 
sepulcro), Cohen nos hace pensar que el vals, que viene muriéndose hace 
años, resucita y pervive a un amor ya muerto, cuando dice, con apasionada 
melancolía: “Oh my love, oh my love / Take this waltz, take this waltz / 
It’s yours now. It’s all that there is”.

La última frase –It’s all that there is– podría sugerir que, tras un orgas-
mo caudaloso (no olvidemos la connotación sexual del diluvio de belleza), 
ya no queda nada que entregar. Pero pienso que sobre todo la frase consti-

es el único indicio de que ese amor existió. El fugaz sobreviviente –la 
palabra is

Hemos ponderado las claves del éxito de la canción de Cohen, 
-

surrealismo lorquianos, Cohen actualiza, añade humor y le resta solem-
nidad al texto original, enriqueciéndolo con nuevas imágenes, algunas de 
ellas, tan míticas como las de Lorca. Y aludiendo oblicuamente a la bio-
grafía del poeta. De ahí que para terminar, quiera hacer mías unas palabras 
de Antonio Arias, el líder de la banda rockera granadina Lagartija Nick, 

-
dos por el sol de Federico” (Tébar 2010). Tiene razón. Y este diálogo entre 

una vez más que el poeta ya es un mito.
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