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Resumen

Este articulo se propone analizar la novela Daimon (1978), del escri-
tor argentino Abel Posse, como un caso unico dentro de la tradicion que
se ha designado como la “nueva novela historica” latinoamericana. Pre-
sentando la historia latinoamericana como producto de eternos ciclos de
autoritarismo-rebelion-autoritarismo, Daimon se ofrece como una critica
a la historia politica del subcontinente. Sin embargo, contrariando a mu-
chos de sus contemporaneos, la critica de Abel Posse no parece ofrecerse
ninguna salida —ni a la izquierda, ni a la derecha— al supuesto “anacro-
nismo” o “atraso” latinoamericanos. Heredera de Aguirre, la colera de
Dios (1972), de Werner Herzog, la novela de Posse estd anclada en la
dicotomia entre naturaleza y “civilizaciéon”. Contrario a la pelicula, sin
embargo, Daimon nos presenta tal embate como una “inevitable” derrota
de la naturaleza ante las fuerzas destructivas de la historia, entendida ésta
como el igualmente “inevitable” avance del liberalismo / neoliberalismo y
el capitalismo global. En este sentido, Daimon anticipa el sentimiento de
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“fin de la historia” que caracterizaria el mundo occidental a partir del fin
de la Guerra Fria.

Palabras clave: Abel Posse, Werner Herzog, nueva novela historica, civi-
lizacién vs. naturaleza, neoliberalismo.

Abstract

This article analyzes the novel Daimon (1978), by Argentinian writer
Abel Posse, as a unique example of the so-called “new historical novel” in
Latin America. Representing Latin American history as an eternal cycle of
authoritarianism-rebellion-authoritarianism, Daimon offers a critique of
Latin America’s political history. Its critique, however —contrary to most
of its contemporary novels— does not seem to offer any solution —to the
left, or to the right— to the subcontinent’s “anachronism” or “underdeve-
lopment”. Partly based on Werner Herzog’s movie Aguirre, the Wrath of
God (1972), Posse’s novel is also based on a dichotomy between nature
and civilization. Contrary to the movie, however, Daimon presents this
dichotomy as an “inevitable” defeat of nature in face of the “destructive
forces of history”, understood as the equally “inevitable” progress of libe-
ralism / neoliberalism and global capitalism. In this sense, Daimon antici-
pates the so-called “end of history” that characterized the Western world
after the end of the Cold War.

Keywords: Abel Posse, Werner Herzog, new historical novel, civilization
vs. nature, neoliberalism.
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La novela Daimon (1978), del escritor argentino Abel Posse (1934-),
pertenece al fenomeno que quedo conocido como la “nueva novela histo-
rica” latinoamericana. Compartiendo con esta tradicion la preocupacion
en desmitificar la historia oficial y cuestionar la misma nocién de Histo-
ria', Daimon es una de las muchas novelas latinoamericanas de este perio-

! Fernando Ainsa, uno de los primeros en detenerse sobre el fendmeno, destaca como
caracteristicas de la nueva novela historica latinoamericana la relectura de la historia
oficial y la deconstruccion de los mitos fundadores de la nacionalidad; la abolicion de la
distancia épica entre narrador, materia narrada y lector, como por ejemplo a través del
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do que utiliza personajes y sucesos de la historia colonial para interrogar el
presente latinoamericano?®. Primera de su “Trilogia del descubrimiento’,
la novela se ocupa de uno de los personajes mas emblematicos de los
muchos fracasos que acompanan la historia de la conquista y coloniza-
cion de América: el conquistador vasco Lope de Aguirre. Invariablemente
representado como un tirano loco y alucinado, Aguirre se ha recubierto de
un aura casi sublime, tanto en las crénicas del periodo colonial, como en
la historiografia que se produce tras las independencias®. Mientras que en
¢stas Lope de Aguirre posee un caracter demoniaco —el reproche a su au-
toritarismo y crueldad son unanimes’—; sin embargo, a partir del siglo XX
el personaje asume una (relativamente) nueva identidad. En un flagrante

uso de la primera persona, en franco contraste con la presuncion de neutralidad que ob-
servamos en la historiografia y la novela historica tradicional; la multiplicidad de puntos
de vista narrativos y la polifonia, cuestionando la nocion misma de veracidad historica;
la combinacion de harta documentacion histérica, con la absoluta libertad de invencion
e incluso el recurso a lo absurdo; el anacronismo, ya sea a través de la superposicion de
diferentes temporalidades historicas o la simple representacion del pasado bajo una 6p-
tica deliberadamente contemporanea; y el arcaismo, el pastiche y la parodia, tanto de la
documentacion como de otras novelas historicas. A su vez, en “La invencion del pasado:
La novela histérica en el marco de la posmodernidad”, Karl Kohut enfatiza las deudas
de la nueva novela historica con el posmodernismo, especificamente la manera en que
estas novelas cuestionan lo que Frangois Lyotard llamé los “grandes metarrelatos” de la
modernidad: las nociones de Historia, Nacion, Sujeto y Razon.

2 En Latin American Novels of the Conquest, Kimberle Lopez argumenta que esa obse-
sion con el periodo colonial en la llamada nueva novela histdrica estaria relacionada con
los origenes mestizos de la cultura latinoamericana, que produciria a la misma vez una
cierta ansiedad de la influencia y un deseo de identificarse con el otro, es decir, lo indi-
gena; aunque cuando tal identificacion se produce de manera ambigua y contradictoria.
Esa dinamica de rechazo y deseo de identificacion con lo indigena, como veremos, queda
patente en la novela de Abel Posse.

* Las otras dos novelas de esta trilogia son Los perros del paraiso (1983), sobre Cristobal
Colon, y El largo atardecer del caminante (1992), sobre Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca.

4 Contrario a lo que se podria esperar, como lo nota Ingrid Galster, Lope de Aguirre
aparece en los primeros manuales de “historia patria” latinoamericanos como arquetipo
del “opresor espafiol”, y no como el rebelde en el que lo irian convertir mas tarde, como
veremos adelante (1997, 198).

5 Sobre la imagen de Lope de Aguirre en las cronicas y la historiografia latinoamerica-
nas, consultar los libros de Bart Lewis y sobre todo Ingrid Galster —citada mas arriba—,
quien hizo un trabajo de investigacion exhaustivo sobre la figura de Lope de Aguirre en
la literatura latinoamericana desde las primeras cronicas, hasta fines del siglo XX. En
un articulo donde resume los argumentos de su libro, Galster afirma que mientras en
las primeras relaciones sobre la expedicion de Pedro de Urstia —escritas mayormente
por miembros de la expedicion— todavia se pueden desprender los motivos que llevaran
Lope de Aguirre a rebelarse contra la corona, “[c]on los primeros cronistas —religiosos y
funcionarios— estos motivos desaparecen progresivamente quedando la pura violencia y
crueldad de un conquistador cuya razén de ser es matar” (1997, 197).
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gesto de anacronismo, la produccidn cultural latinoamericana contempo-
ranea ha representado a Aguirre ora como una suerte de proto-caudillo,
ora como el primer rebelde latinoamericano: su liderazgo y desafio ante la
corona espafola a menudo se han interpretado como la primera manifes-
tacion de los ciclos de autoritarismo y rebeldia que, segun escritores como
el mismo Abel Posse, habrian marcado la historia del continente®.

El hecho es que pesar de haber atraido la atencién de numerosos his-
toriadores e incluso psicologos contemporaneos, Aguirre no se convierte
en una figura realmente popular en América Latina sino hacia las tltimas
décadas del siglo XX. Un tanto marginal hasta por lo menos la década de
setenta, cuando no gozaba de fama sino en los paises directamente involu-
crados en su saga —como Peru, Venezuela y Colombia—, Aguirre alcanzaria
popularidad continental en gran medida gracias al director de cine aleman
Werner Herzog, cuya pelicula Aguirre, la colera de Dios (1972) no sélo ob-
tuvo éxito internacional, sino que influy6 decisivamente en la manera en que
los mismos latinoamericanos pasaron a percibir y representar este personaje
historico’. Pese a la complejidad con la que lo representa —se trata de una
de las primeras obras de ficcion en tratar de penetrar a fondo la subjetividad
de Lope de Aguirre—, Herzog no se escapa del binomio locura y alucinacion
que observamos en las cronicas y la historiografia: en su pelicula, Aguirre
aparece como una suerte de semi-dios al que los dioses de la naturaleza con-

¢ La imagen de Lope de Aguirre como primer caudillo y/o rebelde latinoamericano tiene
como precedente la obra de Arturo Uslar Pietri, EI camino de El Dorado (1947), pri-
mera novela latinoamericana —y primera obra de ficcién— en ocuparse del personaje.
Sin embargo, esta imagen ganaria fuerza a partir de la segunda mitad del siglo XX, en
donde su desafio a la corona espaiiola gana incluso aires revolucionarios. Es el caso de
la novela del venezolano Miguel Otero Silva, Aguirre, principe de la libertad (1979), en
la que Aguirre aparece como una suerte de Simoén Bolivar avant la lettre. Segin Lewis:
“beginning in the twentieth century with Arturo Uslar Pietri’s 1947 work, El camino de
El Dorado [The Road to El Dorado], novelists in Argentina, Venezuela, and Peru seized
upon this colonial episode as one that disclosed a cluster of unique Latin American cul-
tural archetypes and patterns: the defiant caudillo or strongman, his acquisition of power,
and the exercise of that personalist control in the face of opposition from both society
and nature” (9).

7 Este argumento lo tomo de Galster, quien afirma: “Conocido sobre todo en Venezuela
y en las vascongadas, pero también en Espafa, en Colombia y en el Peru, el personaje se
volvid subitamente célebre en todo el mundo a través de la pelicula de Werner Herzog
Aguirre, la colera de Dios, consagrada en Paris en 1975 [si bien producida en el 1972].
Después de esta fecha, se puede hablar de un boom de reelaboraciones” (1997, 196).
Como se vera adelante, sin embargo, mi lectura de la novela de Posse se aparta de la lec-
tura de Galster en un aspecto de suma importancia para la interpretacion de esta novela
en su contexto historico.
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tinuamente castigan, pero que sigue inspirando temor y admiracion. Bastan-
te fiel a las cronicas®, Aguirre, la célera de Dios no rompe sustancialmente
con el caracter sublime que le ha atribuido los cronistas.

Contrariando esa tradicion, el Lope de Aguirre de Abel Posse es un
personaje comico e incluso patético: en Daimon, la tragedia en la que
consistid su expedicion progresivamente se va convirtiendo en comedia,
y el que se supone la misma imagen del poder, se revela mas y mas im-
potente. Daimon emplea el anacronismo para recoger los momentos mas
emblematicos de la historia latinoamericana desde el siglo X VI hasta fines
del siglo XX —presentados bajo la vision de Lope de Aguirre— y poner de
relieve el frustrante embate entre el desarrollo del capitalismo y lo que,
a la falta de otro término, llamaremos muy sencillamente vida. Mas aun,
la novela utiliza a Lope de Aguirre como forma de cuestionar la vision
teleologica de historia que anima tanto los discursos liberales-progresistas
como los discursos revolucionarios en América Latina. En resumen, se
trata de una novela en que la misma posibilidad de construir sociedades
verdaderamente democraticas y vivir una vida plena queda cuestionada
ante los interminables ciclos de autoritarismo y rebeldia que marcaron la
historia del continente: si, por un lado, el desarrollo del capitalismo parece
inevitable —segtin lo sugiere Abel Posse en esta novela’—, por otro la po-
sibilidad de construir regimenes alternativos a la derecha o a la izquierda
se anularia ante el autoritarismo que ha marcado la tradicion politica del
continente. En esta novela, tiranos y rebeldes no son sino dos facetas del
mismo deseo de poder, y cualquier posibilidad de vivir plenamente se ve
condenada al fracaso por la misma “naturaleza” —o mas bien condicion
historica— del hombre occidental.

En este trabajo, analizaremos la representacion que Abel Posse elabora
alrededor de la figura de Lope de Aguirre en la novela Daimon, contras-
tandola con la que se presenta en la pelicula Aguirre, la cdlera de Dios,
de Werner Herzog. Como se demostrara, el Lope de Aguirre presentado
en esta novela puede interpretarse como una version satirica y tragicomica

& Aunque mezcle dos expediciones en la pelicula —la expedicién de Gonzalo Pizarro en
1541 y la de Francisco de Orellana en 1560—, la mayor parte de la pelicula se basa en el
diario de Gaspar de Carvajal, testiguo ocular de la rebelion de Lope de Aguirre.

° Como veremos adelante, la nocidén de progreso, presentada como sinénimo de desarrol-
lo capitalista, permea toda la novela, en donde parece sugerirse una cierta inevitabilidad
de ese progreso a la misma vez en que se critica su impacto para el medio ambiente y
formas de vida tradicionales.
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del personaje de la pelicula de Herzog, con la que Daimon sin embargo
comparte el intento de penetrar la psicologia del personaje —confiriéndole
una dimension humana, por lo tanto—, y mas importante, la dramatizacion
de la dicotomia entre historia/civilizacion y naturaleza. Sin embargo, con-
trario a lo que se observa en la pelicula, en la novela de Posse la naturaleza
americana no aparece como el infernal obstaculo al avance de la “civiliza-
cion” —o en el caso de Herzog, la conquista espaiiola— que con frecuencia
encontramos en la produccion cultural latinoamericana. Al contrario, en
Daimon, la naturaleza se representa como un espacio paradisiaco de resis-
tencia de lo vital —el “ser/estar”, en las palabras del autor— al sin embargo
“inevitable” progreso del capitalismo, en la vision de Abel Posse —el “ha-
cer”, nocion que el autor hace coincidir con la misma nocién de historia.
Por fin, consideraremos la manera en que la novela del escritor argentino
rompe con cualquier teleologia al presentar la historia de América Latina
a partir de ciclos de dominacion-rebelion-dominacion, cuestionando en
un mismo gesto censor ciertos aspectos del llamado “progreso” —en el
sentido liberal y/o capitalista de la palabra—y de revolucion'®. Al hacerlo,
consideraremos asimismo un elemento clave que no parece haber sefa-
lado Ia critica: el contexto especifico de escritura de la novela. Escrita
entre el fin de la dictadura militar en Pert —donde el escritor residid entre
1969 y 1971 como embajador argentino—y el establecimiento de la Gltima
dictadura militar de Argentina —establecida en 1976''—, Daimon se puede

10 Es aqui en donde mi interpretacion de la novela se aparta substancialmente de la inter-
pretacion que ofrece Galster. Si bien argumenta que esta novela puede leerse como una
critica a la nocion de progreso a partir de la representacion de la historia latinoamericana
como un interminable ciclo de dominacion-rebelion-dominacion, Galster no parece notar
el paralelismo que Abel Posse sugiere entre la figura del tirano y la del rebelde —ambos
arquetipos presentes en su representacion de Aguirre—, y por lo tanto, su critica a cual-
quier perspectiva de revolucion. Segin Galster, Posse: “Utiliza los personajes historicos
como arquetipos que atraviesan el espacio y el tiempo. El verdugo se convierte en el
dictador militar, el escribano en el intelectual liberal, el cura en el cardenal adicto a la
dictadura, el seglar con aspiraciones de santo en el revolucionario creyente en un futuro
mejor. El aparente progreso es en realidad el eterno retorno de lo mismo. Aguirre es el
arquetipo por excelencia, encarna el caudillismo que produce el circulo cerrado de dom-
inacion-rebelion-dominacion” (1997, 200). Al identificar la figura de Aguirre en Daimon
exclusivamente con la del caudillo, Galster no llega a notar que el caudillismo de Agu-
irre, segun la logica de la novela de Posse, no se distingue del impulso revolucionario de
otras figuras historicas como Tupac Amaru, Simén Bolivar, Francisco Madero e incluso
Che Guevara, en la perspectiva del autor.

I La dictadura militar peruana, oficialmente denominada “Gobierno Revolucionario de
la Fuerza Armada”, fue la inica dictadura militar de izquierda en América Latina, y durd
de 1968 hasta 1980 (1979 si se toma como marco la aprobacion de una nueva consti-
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leer como un reflejo de la desilusion y hasta podriamos decir cinismo que
acometen ciertos sectores de la sociedad latinoamericana tras el percibido
fracaso tanto de la izquierda —caso de la dictadura militar peruana y los
movimientos revolucionarios del Cono Sur—, como de la derecha —caso de
la dictadura argentina y demas dictaduras militares de la region. En este
sentido, Daimon de cierta manera anuncia, si bien prematuramente, la ola
neoliberal que acometera el continente en las décadas que siguen, y el lla-
mado “fin de la historia™'?.

1. De tiranos y rebeldes: arquetipos de lo americano

Daimon recoge la historia de América Latina del siglo XVI hasta el
siglo XX, presentandola bajo la perspectiva de un Lope de Aguirre recién
salido del mundo de los muertos, tras su fracasada rebelion contra la co-
rona espafiola. La novela se divide en dos partes, “La epopeya del héroe”
y “Vida personal”. La primera parte de la novela nos presenta un Aguirre
obsesionado con la idea de re-escribir su propia historia (metaforica y lite-
ralmente): atento al tratamiento que le han dado los cronistas — empezando
por su mismo escribano!? —, Aguirre re-organiza su expedicion determi-
nado a encontrar el El Dorado y fundar desde ahi su tan sofiado Impe-

tucion). En el caso de Argentina, que enfrent6 diversos gobiernos militares a lo largo del
siglo XX, nos referimos a la dictadura que se establece con el golpe militar de 1976 sobre
Isabelita Peron y se extiende hasta 1983, también conocido como “Proceso de Reorgani-
zacion Nacional” — una de las dictaduras mas brutales en América Latina.

12 Me refiero aqui a la nocion de “fin de la historia” propuesta por el historiador Francis
Fukuyama en un articulo de 1989 titulado “The End of History”, y ampliada en su libro
The End of History and the Last Man, de 1992. Segun Fukuyama, tras el fin de la Unién
Soviética, y con €l, de la llamada Guerra Fria, el capitalismo y la democracia liberal se
impondrian como la tnica ideologia y sistema politico-econémico operantes en escala
mundial, con lo cual las nociones dialécticas de historia se volverian obsoletas, y la evo-
lucion cultural de la especie humana llegaria a su término.

13 En el principio de la novela, dice Aguirre: “‘Y t0, Blas Guitiérrez [escribano de la
expedicion], color de pergamino, a ver, ;qué es eso que has puesto de mi en la Crénica,
sé que la hiciste publicar en Sevilla. Repitelo, no temas...” Lope se reia. Blas Gutiérrez,
titubeante como un contador sorprendido en falta ley6 con voz muy disminuida: ‘Era este
tirano Lope de Aguirre hombre de casi cincuenta afios, muy pequeiio de cuerpo y poca per-
sona; mal agestado, la cara pequefia y chupada, los ojos, que se miraba de hito en hito, le
estaban bullendo bajo el casco, especialmente cuando estaba enojado. Era de agudo y vivo
ingenio para ser hombre sin letras...” ‘Eso si que esta bien, al menos una a favor, vamos
sigue’” (18). Esas instancias metaficcionales, en las que Aguirre le pide a su escribano que
lea lo que se ha escrito sobre €1, se repiten a lo largo de la primera parte de la novela, y se
explican ante la preocupacion del verdadero Lope de Aguirre en hacer conocer sus ideales
y objetivos a través de las cartas que escribiod al rey de Espaiia —igualmente mencionadas
en la novela.
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rio Marafion, es decir, decidido volver del mundo de los muertos como
vencedor!.

En esta parte, Aguirre se presenta como el anti-héroe megalomaniatico
y cruel que aparece en las cronicas, un conquistador estereotipico cuya sed
de oro y poder lo conduce a los actos més extremados. Al igual que la pe-
licula de Herzog, Daimon penetra hondo la psicologia del personaje —una
psicologia completamente ficticia, por supuesto—, presentandolo como un
hombre cruel, ambicioso y a la vez testarudo, cuyas acciones estan de-
terminadas por su deseo de poder. El Aguirre que se nos presenta en esta
primera parte, como ya nos indica el titulo, es un personaje esencialmente
épico: si bien la comedia comparece desde las primeras paginas de la no-
vela, el Aguirre de “La epopeya del héroe” es ante todo un guerrero. Mas
aun, ese primer Lope de Aguirre se presenta como la verdadera personifi-
cacion del ideal de pluma y espada que permeo la ideologia del Siglo de
Oro espafiol'®, con la particularidad de que su crueldad y ambicion, por lo
demas comunes entre los conquistadores, ultrapasa todos los limites de lo
razonable.

Mientras que en la primera parte de la novela lo que parece impulsar
a Aguirre es la sed de oro y poder que tan bien caracteriza la mentalidad
de los conquistadores, en la segunda parte lo que lo impulsa es mas bien
el deseo: el Lope de Aguirre que se presenta en esta parte no es tanto un
héroe como un hombre comun, cuyo principal objetivo es reencontrar sus
amores perdidos, y satisfacer su insaciable deseo sexual. Aqui, se esta-
blece un claro paralelismo entre deseo de poder y deseo sexual: como
veremos mas adelante, los dos no son sino dos caras de la misma moneda.
Esta segunda parte, que toma lugar entre los siglos XVIII y XX (la nove-
la sigue avanzando cronologicamente), se concentra en la vida amorosa
de Lope de Aguirre y sus repetidos intentos de liberarse del espiritu del
constante “hacer”, del “demonio de la historia” para finalmente disfrutar

14 En eso, la novela de Abel Posse juega con un fopus bastante comun en la nueva novela
historica: el presentar la historia bajo la vision de los vencidos, o por lo menos, bajo
la visién de un vencedor caracterizado como vencido. La ironia es que, en el caso de
Daimon, Lope de Aguirre es, desde el inicio hacia el final del texto, un vencido que in-
siste en verse a si mismo como vencedor.

15 Como hemos mencionado, un detalle de la saga de Lope de Aguirre que ha llamado la
atencion de cronistas e historiadores es la carta que el conquistador le escribe al rey de
Espafia. En la novela, sin embargo, la pluma realmente queda a cabo de su escribano, por
la mayor parte.
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de la vida post-mortem'®. En “Vida personal”, Aguirre deja de ser actor de
la historia, para convertirse paulatinamente en un mero espectador: Lope
de Aguirre, el tirano alucinado, el eterno rebelde, por fin, parece estar listo
para el “estar” americano, para disfrutar una vida de placer. Es de la per-
sistente contradiccion entre esos dos Aguirres que trata Daimon.

Al principio de la novela, como hemos dicho, Aguirre se presenta como
un conquistador estereotipico: su mentalidad y acciones se conforman con
las de un guerrero —y un tirano— del siglo XVI. Este primer Lope de Agui-
rre no difiere mucho del que encontramos en la pelicula de Herzog, en la
que la ambicidn personal y tirania de Aguirre lo conducen a realizar los
mas frios actos de crueldad. Aguirre, la colera de Dios acompana la saga
que llevo la expedicion de Pedro de Ursta por el rio Amazonas en bus-
queda del mitico El Dorado desde el momento en que bajan hacia la selva
desde el Alto Perti, hasta un desenlace ficticio en el que Lope de Aguirre
termina completamente solo flotando en un bote en pleno rio Amazonas
(para ese entonces llamado Marafién)!”. Personaje secundario de la expe-
dicion —histoéricamente, y también en la pelicula— el Aguirre de Herzog va
creciendo en importancia a la medida en que la expedicion avanza por el
Amazonas, hasta que Aguirre se convierte en el lider y el tirano que nos
presentan las cronicas.

Contrario a lo que se observa en las cronicas, sin embargo, la crueldad
del Aguirre de Herzog no parece ser producto de un sadismo innato, de
la psicologia de un hombre que disfruta del sufrimiento ajeno: en Aguire,
la colera de Dios las acciones del conquistador espafol responden a un
plan friamente elaborado para tomar el control de la expedicion y hacerse
¢l mismo emperador del Marafidon. Contrastando con la arbitrariedad que
asume su crueldad en la documentacion de la época, la crueldad del Agui-
rre que nos presenta Herzog no es ni arbitraria, ni mucho menos irracional:

16 Segun Galster: “La experiencia [la americana] que debe cambiar su mentalidad eu-
ropea del ‘hacer’ en la mentalidad americana del ‘estar’ —o filos6ficamente hablando la
trascendencia en la inmanencia— queda sin solucionar . . . . Queda sin solucionar porque
no se le puede quitar la voluntad de poder considerada como consecuencia de la represion
sexual propia del cristianismo” (1997, 201).

17 En realidad, Lope de Aguirre llegé hasta la actual Venezuela y trat6 de refugiarse en la
Isla Margarita, en la costa Caribe. Desde la Isla Margarita, Aguirre cruza el Mar Caribe
hacia el Panama con el objetivo de conquistar mas tierras. El conquistador seria even-
tualmente capturado en Venezuela, donde es asesinado y descuartizado, y las partes de su
cuerpo expuestas en distintas ciudades de la region, como advertencia para otros que se
atrevieran a cuestionar el poder de la corona espafiola.
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al contrario, su crueldad no es sino el medio de satisfacer sus deseos me-
galomaniaticos de poder. Ademas, si en las cronicas se enfatiza su traicion
a la corona espafiola como forma de denigrar a la figura de Aguirre, en la
pelicula de Herzog lo que resalta es mas bien el gesto de traicionar a los
suyos; para Herzog, al igual que el principe de Maquiavelo —o la figura de
Hernan Cortés segin Tzvetan Todorov, por ejemplo'®— Aguirre no seria
exactamente un rebelde sino un manipulador sin ningtn escrupulo que es
capaz de cometer cualquier tipo de acto de traicion y violencia para llegar
a su objetivo: tomar el poder.

Como se ha dicho, Aguirre: la colera de Dios es de las primeras obras
de ficcion que trata de penetrar mas a fondo la mentalidad de Lope de
Aguirre: mas alla de su crueldad, Aguirre adquiere una dimensién huma-
na. Su dimensiéon humana, sin embargo, no rompe realmente con la ima-
gen del conquistador, ni mucho menos con la del tirano: es la frialdad y el
caracter calculista de Aguirre lo que se resalta en la pelicula. La aparente
locura de Aguirre, sugiere Herzog, en realidad respondia a un plan calcu-
lado de tomar el poder, y su crueldad, como indicamos arriba, no era sino
un medio para llegar a su objetivo.

El relativo pragmatismo de Lope de Aguirre en esta pelicula contras-
ta con el caracter sublime que se le ha atribuido en las cronicas, donde su
locura y crueldad ir6nicamente lo convierten en una suerte de semi-dios.
Pero Herzog tampoco rompe con el registro sublime: lo sublime se hace
presente desde su caracterizacion como una suerte de loco y diablo, has-
ta la manera en que se va convirtiendo en el tirano cruel de las crénicas.
Eso dicho, en Aguirre, la colera de Dios hay un cierto dislocamiento
de lo sublime de la figura de Aguirre, hacia el paisaje amazonico en si
mismo. Efectivamente, la mayor parte de la pelicula no se enfoca en los
hombres, sino en la naturaleza amazdnica misma, con amplia utilizacion
de tomas panoramicas y un claro énfasis en los efectos que el paisaje y el
clima tienen sobre los miembros de la expedicion. No serd coincidencia
que Herzog opto por filmar la pelicula en orden: la inadaptacion de los
personajes al paisaje amazonico, enfatizada desde las primeras escenas,
se hace mas visible a la medida en que avanza la pelicula, cuando el

18 Me refiero a “Cortés and Signs”, de su libro The Conquest of America: The Question
of the Other, donde Todorov analiza la manera en que Cortés maneja la comunicacion a
fin de conquistar el Valle de México, y concluye que su €xito se debe en gran medida a su
habilidad de manipular la informacion y su auto-imagen siempre a su favor.
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cansancio y desgaste fisico de los mismos actores se va haciendo cada
vez mas patente.

De manera analoga, la novela de Posse trata menos del personaje de
Lope de Aguirre, que de la historia y la naturaleza latinoamericanas. Como
se ha dicho, Daimon no se queda en el siglo XVI sino que sigue avanzando
en el tiempo: la jornada de Aguirre —también llamada “jornada de América”
a lo largo de la novela— no es tanto geografica como temporal, y el perso-
naje pronto se convierte en suerte de testigo de toda la historia de América
posterior a su muerte. En eso, Daimon dialoga directamente con la llamada
nueva novela histérica latinoamericana: como muchas de sus contempora-
neas, la novela de Posse utiliza el anacronismo para interpelar, de manera
comico-satirica pero también tragica, la historia latinoamericana y con ella,
las perspectivas de futuro —o ausencia de— para el subcontinente. S6lo que,
en el caso de Posse, el futuro parece ya pre-determinado: el avance del capi-
talismo, como inevitable —seguin se sugiere en la novela—, no nos deja como
alternativa sino el conformarse a €l, y la destruicion de la naturaleza —y de la
vida en el sentido fuerte de la palabra—, no tiene ningun remedio.

Asi, tras encontrar primero el Reino de las Amazonas, y luego el mis-
mo mitico El Dorado —ambos reinos que pronto abandonaria por puro abu-
rrimiento, por su insaciable necesidad de hacer en lugar de disfrutar la
vida—, Aguirre se aparece en la Cartagena de Indias del siglo XVIII, con
toda su actividad portuaria y un intenso comercio, ahora dominado por
compaiiias y productos europeos avidamente consumidos por los criollos.
Mas adelante, ya tras las independencias, Aguirre se enfrenta con un mun-
do en donde la politica, la burocracia, las cenas de negocios, trajes elegan-
tes y los buenos modales dictan el ritmo de la vida. Progresivamente, el
imperio espafol va dando paso al desarrollo del capitalismo global y de la
vida burguesa.

En lugar de acomodarse a los cambios, sin embargo, Aguirre pare-
ce atrapado en el pasado imperial. Mientras mas pasa el tiempo, mas el
personaje va dando sefiales de su avanzada edad: la terquedad y conser-
vadurismo del conquistador espafiol le impiden adaptarse a los nuevos
tiempos. Todavia impulsado por su sed de oro y poder, por su deseo de
rebelarse contra la corona espanola y convertirse ¢l mismo en emperador,
Aguirre ya no es simplemente un zombie que deambula por el continente
y la historia latinoamericanos, sino un viejo anacronico que inspira mas
pena, que miedo:
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Aguirre vio desanimados a sus capitanes, tal vez humilla-
dos, vencidos —por primera vez— sin combatir, como si el
Imperio Marafidn, imperio de la tierra, se hubiese tornado
ridiculamente ilusorio frente al comercio y las finanzas.
Fue realista: ‘jBien, bien...! Ellos se han aduefiado del co-
mercio, pero la tierra y los pueblos es lo que cuenta. (98-
99, énfasis mio)

Ante un mundo dominado por el comercio y las finanzas —el mundo
del liberalismo econdmico—, Aguirre insiste en que “[l]a tierra y los pue-
blos es lo que cuenta”; su Imperio Maraiion, cree Aguirre, todavia es posi-
ble. Sus hombres, sin embargo, ya no parecen tan seguros de eso:

En Cartagena qued¢ claro que el mundo de los marafiones
habia sido apartado de un empujon por el progreso de los
tiempos. Habia un abatimiento general. Los oficiales y los
hombres de tropa comprendieron que brutos y guerreros
como eran, ya no tenian cabida entre modales finos y casas
de cortinado versallesco (ya nada quedaba de la piedra Es-
corial). (106)

El Aguirre de Abel Posse se ve cada vez mas aislado, y sus suefios
megalomaniaticos de rebelion y poder absoluto, cada vez mas absurdos.

El aislamiento del Aguirre de Posse también aparece en la pelicula de
Herzog: igual que en Daimon, el Aguirre de Herzog termina completa-
mente solo. En su pelicula, sin embargo, la soledad de Aguirre nada tiene
que ver con su anacronismo —la temporalidad de la pelicula es la de la his-
toria oficial, por decirlo de alguna manera—, sino que una mezcla entre su
propia megalomania, su deseo de poder, y el cardcter infernal de la selva
amazonica. Aguirre, la colera de Dios avanza en un crescendum en el que,
enloquecido por su deseo de oro y poder, Aguirre va asesinando cada uno
de los miembros de su exposicion —como efectivamente lo hizo, aunque no
hasta el ultimo hombre—, desafiando y a la vez sucumbiendo a la naturale-
za, hasta que no queda sino el mismo héroe/anti-héroe. En esta pelicula,
Aguirre se presenta como un tirano cuya misma sed de poder lo conduce a
una situacion limite en la que, irbnicamente, ya no tiene sobre quién ni qué
ejercer su dominacién: flotando sobre una embarcacion precaria en plena
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Amazonia, entre los cadaveres de los suyos y una verdadera horda de mo-
nos que invade el barco —nueva ironia—, el personaje cumple con su propia
profecia. En la escena inmediatamente anterior de la pelicula, de hecho, en
uno de sus monologos mas relevantes, afirma Aguirre: “Un conquistador
de la nada, si yo, Aguirre, quiero que los pajaros caigan de las ramas de
los arboles, los pajaros caeran al suelo muertos. Yo soy la célera de Dios,
la tierra por la que paso temblard a mi paso. Pero todos aquellos que me
sigan a mi y al rio, obtendran enormes riquezas” (1:XX:XX). Aguirre, el
conquistador espanol, el traidor, el tirano megalomaniatico, ha sucumbido
ante los dioses de la naturaleza.

Mientras que en la pelicula de Herzog Aguirre es derrotado por una
mezcla de su propia ambicidn y la naturaleza sublime pero infernal de la
selva amazoénica, en Daimon, ocurre todo lo contrario: no es la naturaleza,
sino el supuesto progreso lo que lo derrota. En la novela de Posse, Aguirre
no sucumbe ante las fuerzas misteriosas de la naturaleza, ni siquiera ante
su propio deseo —de poder o sexual, ambos pulsiones de muerte en todo
caso—, sino mas bien por el mismo paso de los tiempos, es decir: el avance
del liberalismo y del capitalismo global. Incapaz de adaptarse al progreso
de los tiempos, el tirano enloquecido y alucinado que se habia rebelado
contra la corona espafiola paulatinamente se convierte en un viejo patético
e incomodo al que ya nadie le hace caso. El anacronismo de Aguirre se
hace todavia mas evidente en la segunda parte de la obra, en la que segui-
mos avanzando por la historia de América Latina hasta llegar al momento
de escritura de la novela. Mientras que sus compafieros de expedicion
se van adaptando a los nuevos tiempos, convirtiéndose en “hombres de
bien” —politicos, burdcratas, hombres de negocios, profesionales libera-
les—, Aguirre es todavia un guerrero, cuyo deseo de poder, y también el se-
xual, sin embargo, se van menguando. Cada vez mas aislado, el personaje
parece rendirse al aburrimiento de la vida burguesa.

Pero Lope de Aguirre jamas se rinde del todo: su utopia de fundar el
Imperio Marafidon progresivamente se va convirtiendo en la utopia de una
América libre del poderio de los espaiioles, libre, en realidad, de cualquier
poderio. Es ahi cuando nos enteramos de que la sed de oro y poder que
parece guiarle a Lope de Aguirre en Daimon —andlogamente a lo que se
plantea en la pelicula de Herzog, en cierta medida— no es sino la sefial
exterior, contingente, de algo mas hondo. Hasta el altimo momento, algo
le sigue moviendo al personaje: la rebeldia. En Daimon, lo que realmente
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mueve a Lope de Aguirre es la rebeldia, su inconformidad con los poderes
establecidos. Es ese impulso, de hecho, lo que lo lleva a rebelarse contra la
corona e incluso traicionar a los suyos constantemente: “No hay otro cam-
po para la debida traicion que los hechos, la llamada Historia. Habia que
ingresar por ella para salirse uno con la suya” (267). Eso es lo que explica,
por ejemplo, que Aguirre inmediatamente trate de unirse a la rebelion de
Tupac Amaro; que apoye a los movimientos independentistas, envidiando
a la figura de Simon Bolivar; que elogie la Revoluciéon Mexicana, a la
misma vez que critica la debilidad de Francisco Madero; que se rebele
contra las dictaduras militares e incluso se una a la lucha armada —si bien
como traidor— hacia el final de la novela. En Daimon, Lope de Aguirre no
es meramente un tirano, ni tampoco un loco alucinado cuya megalomania
lo llevaria a su propio fin; se trata de un personaje arquetipico, uno que
encarna, a la misma vez, la figura del tirano y la del rebelde latinoamerica-
nos'®. Mas atn, sugiere Posse, tiranos y rebeldes no serian sino dos caras
de la misma moneda.

Lo mas interesante, sin embargo, es la manera en que Abel Posse ma-
neja esos arquetipos. En Daimon, tiranos y rebeldes se presentan ambos
como figuras anacronicas, destinadas a sucumbir ante el avance inevitable
del capitalismo. En la perspectiva de los demas personajes de la novela,
efectivamente, el destino tragicomico de Aguirre se presenta como pro-
ducto de su incapacidad de adaptarse a los tiempos, de acomodarse a la
vida burguesa y aceptar la victoria del liberalismo sobre el imperio. En
la novela de Abel Posse, Aguirre se presenta como suerte de rebelde sin
causa, marginalizado por la historia: “Aguirre sentia su marginalidad. La
frustrante sensacion de no haber sabido asumir su manifiesto destino im-
perial. Huia de su pasado, de su gente, de su mujer, del futuro. Huia sin
alegria, no en fiesta de traicion como otras veces” (189-190). En realidad,
es imposible distinguir la rebeldia que mueve al guerrero Aguirre, del de-
seo sexual que mueve al hombre Lope de Aguirre en esta obra. A pesar de
que en la segunda parte Aguirre va re-encontrando cada uno de sus amo-
res perdidos, el personaje jamas logra sosegarse plenamente, traicionando,
abandonando e incluso asesinando a sus amantes. En esta novela, no se

19 Sin entrar en detalles sobre el uso de tarot en esta novela, vale notar que Abel Posse
titula sus capitulos a partir de las cartas del tarot (“El loco”, “El diablo”, “El imperador”,
etc.). Este aspecto de la novela es relevante en el sentido que refuerza su preocupaciéon en
trabajar con arquetipos, ya que las cartas del tarot usualmente se espejan en un determi-
nado arquetipo del comportamiento humano.
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puede distinguir entre la rebeldia, el deseo de poder y el deseo sexual; el
deseo, una vez realizado, lo devuelve a la inaccién y el sentimiento de
castracidn que caracterizan, también, el fracaso de su expedicidn, y sus in-
contables intentos de fundar su propio imperio, lo cual a su vez lo conduce
a otro momento de rebeldia, en infinitos ciclos que parecen ser la perfecta
representacion de la historia politica latinoamericana.

Aqui hay que considerar las obvias relaciones entre Daimon y la satira
menipea. Una de las especificidades de la satira menipea es el hecho de
que critica una determinada actitud mental, no ciertos grupos e indivi-
duos?. La tradicion de representacion que se formo alrededor de Aguirre
nos lo presenta como un tirano y como un loco, lo que equivale a decir,
como una figura sublime. Abel Posse opta por romper con esta tradicion y
presentarnos a Aguirre como un personaje patético y una suerte de rebelde
sin causa, como un latinoamericano cuyo deseo de poder lo tiene atrapado
entre la rebeldia y la tirania. De manera similar, Aguirre, la colera de Dios
también se cuestiona la rebeldia: en la pelicula, la rebeldia aparece como
un gesto meramente formal, que no conduce sino a la autodestruccion.

Por fin, no nos olvidemos que el vocablo griego daimon no designa
un demonio en el sentido cristiano de la palabra, sino ciertos espiritus
benignos de la naturaleza, suertes de semi-dioses cuya funcion seria guiar
a los seres humanos. En la novela de Abel Posse, sin embargo, el daimon
de Lope de Aguirre no es una manifestacion de los dioses de la naturaleza
y su actividad, sino mas bien una manifestacion del impulso del hombre
moderno por hacer, por el cambio constante; la eterna dinamica entre ha-
cer-deshacer, construir-destruir que segun Marshal Berman ha caracteri-
zado la modernidad. Se trata del impulso rebelde que, sin embargo, no nos
lleva sino a la tirania y la auto-destruccion, sugiere Abel Posse. La trage-
dia del gran Lope de Aguirre —o mas bien, su tragicomedia— es también la
tragedia de América.

2. Historia y naturaleza en la era neoliberal

La prevalencia de la rebeldia como modus operandi de Lope Aguirre
en Daimon lo conduce a constantes fracasos, o0 mas bien, a éxitos relativos
y provisorios a los cuales el personaje no puede acomodarse planamente.
Pero también apunta hacia otra cuestion fundamental en esta novela, y que

2 Con relacion a la satira menipea y sus caracteristicas, consultar la obra de Mikhail
Bakhtin, Rabelais and His World.
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se refiere a su particular manejo de la temporalidad: la nocién de ciclo. A
pesar de su marcado anacronismo, Daimon se mueve en una temporalidad
progresiva, avanzando linealmente desde el siglo XVI hasta fines del XX.
Sin embargo, a lo largo de toda la novela, Aguirre enfrenta repetidos ciclos
de autoritarismo, rebeldia y autoritarismo otra vez. En lugar de conducirlo
a una posible resolucion —como seria el caso en un modelo dialéctico de
historia, muy popular en Latinoamérica a la época— la rebeldia de Lope de
Aguirre, ese daimon que lo persigue, lo condena a una eterna repeticion.
Lo mismo vale para sus relaciones amorosas: una vez re-encontrada y
conquistada una amante, Aguirre pronto se ve impulsado a abandonarla —o
incluso asesinarla, como mencionado anteriormente— y empezar otra vez.
En realidad, parece haber una relacion directa entre castracion y deseo de
poder, en la que el Gltimo se presenta como compensacion de la prime-
ra. El “hacer” que caracteriza a los europeos, o hasta podriamos decir, al
hombre moderno, a la vez que lo empuja hacia un supuesto progreso mate-
rial —el capitalismo global sigue avanzando—, también lo tiene atrapado en
ciclos de dominacion y rebelion en los que cualquier alternativa politica a
los poderes establecidos termina siempre en lo mismo.

Los ciclos que caracterizan la trayectoria de Aguirre, y que también
parecen caracterizar la historia de América misma —esa nocion de “eterno
retorno”—, tienen un obvio paralelo en los ciclos de la naturaleza. Una
constante que atraviesa toda la novela es el contrapunto entre naturaleza
y “civilizacidén”, o puesto en otros términos: entre naturaleza e historia,
dramatizado a partir de la dicotomia entre conquistadores europeos —y
mas adelante, criollos— e indigenas. Si, por un lado, la novela narra el
desarrollo del capitalismo en América, desde el llamado descubrimiento
hasta las ultimas décadas del siglo XX, por otro estd basada en el cons-
tante contrapunto entre la perspectiva europea y la perspectiva indigena.
Efectivamente, ya desde la primera parte de la novela, son muchos los
momentos en que Abel Posse nos presenta las relaciones entre indigenas y
conquistadores europeos —o mas tarde, criollos— a partir de la perspectiva
de los indigenas, siempre enfatizando la desconexién entre el eterno hacer
al que parecen condenados los europeos, con el ser/estar que caracterizaria
la vida entre las comunidades indigenas.

En muchos momentos, efectivamente, el mismo Aguirre se une a al-
guna comunidad indigena —el Reino de las Amazonas y El Dorado en la
primera parte de la novela, Machu Pichu en la segunda parte—, proviso-
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riamente entregandose a la comunidn con su propio cuerpo y con la na-
turaleza. Mientras los europeos se representan como hombres del hacer,
incapaces de acomodarse y disfrutar la vida, los indigenas americanos
serian hombres del ser / estar, ocupados tan solo de sus propios cuerpos,
amalgamados con la naturaleza que los rodea; lo cual, desde la perspectiva
europea, parece no solamente incomprensible, sino incluso insoportable:

Esta intensidad de la vida [en América] creaba un senti-
miento de frustracion en los europeos, hombres del hacer
ordenado, impulsados por una biblica vocacién a imponer-
se en la Tierra llevandose por delante no solo la naturaleza
sino también los pueblos humanos o animales que fueren
encontrando a su paso. Alli en América todo era ser, de
manera que el hacer humano —condenado, adanico, pos-
tparadisiaco— se enfrentaba con una muralla de existencia
libre que a ellos les parecia antinatural, subversiva. (39-40)

La ironia aqui es que el estilo de vida caracteristico de los indigenas,
dedicados a una existencia libre, perfectamente acomodada a la naturaleza
y a sus propios cuerpos —segun la representa Abel Posse— les resulta “anti-
natural” a los europeos. “Naturales”, al contrario, serian las expediciones
de conquista —como la de Lope de Aguirre—, el comercio internacional, los
golpes de estado y las dictaduras militares —por poner algunos ejemplos.

Uno de los momentos mas emblematicos de la novela en lo que toca
a la cuestion de la naturaleza y las comunidades indigenas es el momento
en que Aguirre esta viviendo en Machu Pichu con una de sus amantes, Sor
Angela, y finalmente acepta participar de una ceremonia de Ayahuasca
bajo el comando de Huaman —viejo amauta momificado que se habia con-
vertido en su mentor. La experiencia de Aguirre es absolutamente vertigi-
nosa: el personaje por fin se conecta con la naturaleza, con lo absoluto, y
puede disfrutar enteramente de su presente. El daimon de Lope de Aguirre
—el daimon de la historia, del hacer, de la transformacion y la rebelion
constantes—, lo abandona momentaneamente. En realidad, su periodo en
Machu Pichu, y anteriormente, el Reino de las Amazonas, son de los po-
cos momentos en la novela en los que el personaje encuentra la felicidad,
pasando su dia despreocupado de su futuro, entre el sexo y la comida;
Aguirre, al fin, parece haber logrado entregarse al pleno ser. Y sin embar-
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go, la experiencia con la Ayahuasca le parece a Aguirre casi intolerable:
Aguirre no se puede permitir vivir como mero testiguo de la historia. Su
locura no es la Ayahuasca, sino el hacer que constantemente lo acosa, su
deseo de rebeldia y dominacion. En cierto momento de la novela, Hudman
le advierte:

[ Vale la pena, Aguirre, que intentes otra vez la dominacion
del mundo? ;De qué vale? ... Todo lo que emprendas lle-
gara al mismo resultado, porque los muros estan adentro,
Lope, jconvéncete! Tu y todos los cristianos llevan el in-
curable mal de no haber nacido... Haces porque no puedes
ser. Matas porque temes vivir. (201, énfasis mio)

Aqui hay una obvia relacion entre la novela de Abel Posse y la pelicula
de Herzog: la centralidad que la dicotomia entre civilizacidon y naturaleza
asume en ellas. Aguirre: la colera de Dios se mueve en una temporalidad
lenta y posee relativamente pocos —si bien bastante significativos— diélo-
gos. Ademas, a lo largo de toda le pelicula, se alternan tomas de los per-
sonajes, con tomas de la naturaleza amazodnica. En realidad, la mayoria de
tomas de los personajes realmente funciona como suerte de excusa para
retratar la exuberancia de la Amazonia y su efecto sobre los miembros
de la expedicion. En contraste con la novela de Abel Posse, sin embargo,
donde la naturaleza es una fuerza positiva, una posible tabla de salvacion a
la que los hombres ignoran y progresivamente destruyen, a la que Aguirre
debe someterse para escaparse al daimon de la historia, la naturaleza de
Herzog es, a la misma vez, bella y terrible; sublime, en una palabra. Son
la exuberancia de la floresta amazonica —a la vez paradisiaca e infernal—,
y el ataque sorpresa que sufren los miembros de la expedicion hacia el
final de la pelicula, lo que conduce la expedicion de Lope de Aguirre al
fracaso final, a la muerte. Asi, mientras que el fracaso de la rebelion de
Aguirre, en Herzog, se presenta como suerte de venganza de los dioses de
la naturaleza por su ambicion y crueldad, por su deseo de poder, en Abel
Posse el fracaso de Aguirre es la imposibilidad de integrarse exitosamente
a la naturaleza y las comunidades indigenas, exterminados poco a poco en
nombre del llamado progreso, a la misma vez que el mismo Aguirre es in-
capaz de adaptarse a dicho progreso (y ni tampoco a la naturaleza). Mien-
tras que los dioses de la naturaleza de Herzog derrotan a Aguirre, en Abel
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Posse el dios del hacer humano, del progreso, destruye la naturaleza; tanto
la naturaleza americana como las comunidades indigenas estan destinadas
a desaparecer ante el progreso del capitalismo, presentado como una fuer-
za eminentemente destructiva, pero incuestionada e incuestionable. Hacer,
crear, implica siempre destruir, insintia Abel Posse.

A pesar de que la naturaleza asume caracteristicas encontradas en Dai-
mon 'y Aguirre: la colera de Dios, tanto la novela como la pelicula expli-
citamente invierten la relacion entre civilizacion y barbarie, atribuyéndole
a la Gltima una vitalidad que la cultura occidental no puede comprender,
aunque si dominar —al menos en el caso de Abel Posse. Vale notar que la
novela empieza exactamente donde termina la pelicula: con la muerte de
Aguirre. Més allé de los ciclos de tirania y de rebeldia que sefiala el escritor
argentino, la novela también trabaja con ciclos de muerte y resurreccion
que, sin embargo, no son sino repeticion de lo mismo. Es significativo, en
este sentido, que tanto la pelicula como la novela empleen la imagen de
la mariposa, convencionalmente utilizada como simbolo de los ciclos de
transformacion y evolucién, pero también de muerte y resurreccion. Sélo
que, en el caso de la novela de Abel Posse, la naturaleza termina clara-
mente derrotada, destruida por el hombre. Mientras que hacia el final de la
pelicula de Herzog un miembro de la exposicion mira maravillado a una
mariposa que habia posado en su dedo, en la novela de Abel Posse la ma-
ravilla que suscita el vuelo de una mariposa dura muy poco para Aguirre:

[El]l Viejo [Aguirre] yacia en el camastro mirando la ma-
ravillosa mariposa (Morpho Cypris) que Nicéforo, sabedor
de sus gustos, habia atrapado... Aguirre estaba de malhu-
mor porque habia considerado que no le seria posible ya,
a sus anos y después de tantas humedades malas, cerrar
los dedos hasta el punto de poder apresar el delicadisimo
vuelo de ala de la mariposa... Nicéforo que rascaba los
tobillos de su amo, movid involuntariamente el camastro
y la mariposa vol6 hasta posarse en la frente de Aguirre. .
.. [Aguirre] Atrapd la mariposa. Delicadamente la aplastéd
sobre una corteza de madera blanca y dijo, dandosela a Ni-
céforo: “La encolas para que no se despegue y se la llevas
a la Nifa Elvira que las colecciona”. (20-21)
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En este como en otros momentos de la novela, Abel Posse se apro-
pia de los muchos momentos sublimes que encontramos en la pelicula de
Herzog y los convierte en episodios comicos en donde lo que en Herzog
era maravilla ante una naturaleza inexistente en Europa, una naturaleza
mucho més grande que el hombre, pasa a ser mero coleccionismo, al estilo
de los viajeros y cientificos europeos del siglo XIX.

El existencialismo de Herzog lo lleva a presentarnos un Aguirre cega-
do y enloquecido por su deseo de poder, como un tirano cuya ambicion
lo conduce a la auto-destruccion; un Aguirre sublime que, sin embargo,
sucumbe ante la monstruosidad igualmente sublime, a la vez paradisiaca
e infernal, de la naturaleza amazoénica. Al contrario, el cinismo de Abel
Posse lo lleva a confrontarnos con un Aguirre rebelde y hasta revolucio-
nario, pero a la vez patético, un personaje cuya tragicomedia es, también,
la tragicomedia de América. Incapaz de aclimatarse plenamente al desa-
rrollo del capitalismo global, el Aguirre de Abel Posse se convierte en una
suerte de simbolo de una América Latina “atrapada en el pasado”, incapaz
de concebir un futuro mas alla de los ciclos de autoritarismo y revolucion
que, bajo una mirada superficial, pareciera caracterizar la historia del sub-
continente. Impulsado por el daimon del hacer, que para Posse, equivale al
daimon de la misma historia —entendida como progreso, pero un progreso
que no nos conducira sino a la autodestruccion—, Aguirre se presenta como
una suerte de rebelde sin causa y un traidor, incapaz de adaptarse al paso
del tiempo, al avance inevitable del desarrollo capitalista.

Eso dicho, Posse confronta ese daimon con el ser/estar que caracteri-
zaria las comunidades indigenas, perfectamente amalgamadas con la na-
turaleza y con los dioses, segin sugiere la novela. Comunidades que, sin
embargo, tampoco tienen cabida en el mundo del capitalismo global, ya
que su mismo hébitat se presenta como un obstaculo al progreso. En Dai-
mon, no es tanto Aguirre el derrotado, sino el espiritu rebelde que habia
animado tantas generaciones de latinoamericanos, por un lado, y la natu-
raleza, por otro; ante el progreso, presentado ¢l mismo como una serie de
circulos concéntricos que giran alrededor del dinero, el ser humano y la
naturaleza ya no tienen cabida. Las mariposas de Herzog, en Abel Posse,
ya no anuncian la muerte de los hombres, sino que son aplastadas por el
pufio de la historia.

Aqui, valdria la pena relacionar esta novela con el contexto histérico
en que se la produce. Abel Posse era diplomatico, y vivié en Perta —princi-
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pal escenario de la saga de Lope de Aguirre— entre 1969 y 1971. Eso signi-
fica que el escritor argentino vivid en el pais en el preciso momento en que
se empezaban a implementar las reformas de cardcter socialista y nacio-
nalista llevadas a cabo por el auto-denominado Gobierno Revolucionario
de las Fuerzas Armadas; concretamente, una dictadura militar de izquierda
implementada tras el golpe de 1968 sobre el presidente Fernando Belaun-
de Terry. Si bien dichas reformas tendrian un impacto considerable en el
desarrollo econdmico y social del pais, no hay duda de que el gobierno de
Velasco Alvarado —primer presidente de Pert bajo el nuevo régimen—, y
mas tarde de Francisco Morales-Bermudez —que accedi6 al poder en 1975
y se dedicé mayormente a desmantelar las reformas implementadas por
Velasco Alvarado—, asumieron un caracter autoritario: no solamente las
reformas implementadas por el régimen fueron implementadas desde arri-
ba —provocando la insatisfaccion de ciertos sectores de la poblacion—, sino
que durante el gobierno militar se persiguieron tanto la oposicion de dere-
cha, como los sectores mas radicales de la izquierda. Ademas, durante el
gobierno de Velasco Alvarado, Peru cogeria un significativo préstamo del
FMLI, y es ahi que se empiezan a implementar en el pais el mismo tipo de
politica neoliberal que se adoptan en otros paises del cono Sur, estos bajos
dictaduras militares de extrema derecha’'. En todo caso, Posse estaba en
Lima durante el periodo de mayor transformacion de la sociedad peruana.

Ironia o no, en 1976 ocurre un golpe militar en Argentina, que sacaria
del poder nadie menos que Isabelita Peron, vice-presidente del fallecido
Juan Perdn; figura politica de mayor prestigio en la historia contempora-
nea argentina, y uno de los mas prominentes lideres populistas latinoame-
ricanos. Como bien sabemos, este segundo gobierno de Perén, ademas de
estrictamente democratico, adopté medidas a la izquierda de su primer go-
bierno. Es eso, en gran medida, lo que precipita el golpe militar de 1976: al
igual que en otros paises latinoamericanos, y en respuesta a la ideologia de
la Seguridad Nacional caracteristica de la Guerra Fria, los militares argen-
tinos toman el poder ante la llamada “amenaza comunista”, contando con
el apoyo de la CIA y de los sectores mas conservadores de la poblacion.
Al igual que en Chile, y en menor escala, Brasil, la dictadura militar que se
implementa en Argentina a partir de 1976 fue la dictadura mas sangrienta

2l Me refiero a la tesis que desarrolla Idelber Avelar en Alegorias de la derrota, en el que
afirma que la llamada “transicion democratica” fue en realidad una transicion al neolib-
eralismo, transicion ésta que tuvo lugar ya durante las dictaduras militares del cono sur.
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de la historia argentina: con el apoyo de escuadrones de muerte, los mili-
tares argentinos fueron responsables por la desaparicion y muerte de por
lo menos 30000 personas. Con el fin de la dictadura en 1983, y sobre todo
durante el gobierno de Carlos Menem —presidente de Argentina entre 1989
y 1999— Argentina asistiria no solamente a una transicion a la democracia,
sino también una transicion al neoliberalismo, iniciada, como en otros pai-
ses suramericanos, por los mismos militares.

Ahora bien, como mencionabamos en la introduccién de este traba-
jo, y segin el mismo Abel Posse, Daimon se escribe entre 1973 y 1977:
entre su transferencia de la embajada argentina en Peru a Italia, desde el
punto de vista de su vida personal, y el establecimiento de la dictadura
militar Argentina, desde el punto de vista de su vida publica. Si toma-
mos su novela como un indicativo de las posiciones politicas que Abel
Posse sostenia para aquel entonces, salta a la vista la desilusion que se
expresa en ella ante el presente historico latinoamericano: ni la rebeldia de
nuestros guerrilleros —pariente de la traicion, sugiere Posse—, ni el auto-
ritarismo de nuestra dictaduras —implementadas también ellas a través de
la traicién de los ideales democraticos— han podido resolver el problema
del “atraso” latinoamericano. Para Posse, no hay diferencia fundamental
entre rebeldes-guerrilleros y dictadores: una vez en el poder —como en el
caso de Peru y, por supuesto, de Cuba—, insinua Abel Posse, también la
rebeldia de izquierda no podria sino redundar en regimenes autoritarios y
sanguinarios. Lo que no parece notar Posse es que, en el caso especifico
y particular de Pert, el régimen de izquierda que se implementa a partir
de 1968 fue implementado por los militares, y se debe en gran medida al
miedo de que grupos de guerrilleros —gente comun, por lo tanto— hicieran
la revolucién por su cuenta. Como tampoco toma en cuenta las politicas
que ha implementado el régimen. Para Abel Posse, guerreros, rebeldes,
traidores y tiranos no son sino diferentes facetas de lo mismo, producto de
un anacronico deseo de rebeldia y poder.

La respuesta, insinia Posse, estaria en abrazar la vieja tradicion liberal
que nunca echo raices en América Latina, realmente. Mas aun, sugiere
Posse, a América Latina no le quedaria otra alternativa que abrazar ple-
namente el capitalismo global y su “inevitable” avance: si bien la novela
critica la desigualdad, la destruccion del medio ambiente, y en Gltima ins-
tancia, la debilidad de la vida provocadas por el desarrollo del capitalismo,
Daimon sigue avanzando en una temporalidad progresiva, y el progreso
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material proporcionado por el desarrollo del capitalismo, sugiere el autor,
si bien destruye cualquier posibilidad de vivir una vida plena, lo compensa
con el confort de la vida burguesa.

Asi, si por un lado Daimon ofrece una critica a los aspectos destruc-
tivos del capitalismo global — en parte debido a la influencia de Osho
en el autor —, por otro abraza una nocion (neo)liberal y progresista de la
historia de la humanidad segun la cual el fin de la Guerra Fria represento
la victoria definitiva del capitalismo y de la democracia liberal en cuanto
modelos econdmico y politico-ideoldgico. De ahi que, para historiadores
como Francis Fukuyama, el fin de la Guerra Fria aparezca como el “fin de
la historia”.

Esa lectura de la novela se confirma cuando contrastamos Daimon con
otras obras del autor, y sobre todo, con su trabajo periodistico, en el que
resalta un notable conservadurismo disfrazado de defensa de los ideales
liberales tradicionales. A la luz de su contemporaneo Mario Vargas Llosa
—quien seguro habré inspirado el trabajo novelistico y periodistico de Abel
Posse—, el escritor argentino parece esconderse detras de su ficcion, de la
suspension de la duda, como forma de criticar la izquierda latinoameri-
cana, equiparandola, de cierta manera, a la extrema derecha representada
por las dictaduras militares. La rebeldia de la izquierda, sugiere Posse, no
solamente reproduciria los ciclos de rebelion y tirania que el autor parece
observar en la historia latinoamericana —toda rebeldia es fruto del deseo
de poder, o del deseo sexual si queremos—, sino que resulta anacronica e
incapaz de detener el “progreso de los tiempos™; i.e., el “inevitable avance
del capitalismo global™. Y, ante lo inevitable, no resta sino disfrutar del
desarrollo material proporcionado por ese avance, y abrazar los placeres
de la vida burguesa. A titulo de curiosidad, Abel Posse regresaria a Peru
para servir una vez mas como embajador argentino en el pais entre 1998
y 2000, durante la presidencia de Alberto Fujimori. Como sabemos, Fu-
jimori no s6lo fue el gran responsable por la completa neoliberalizacion
de Peru, sino también por la persecucion y asesinato de un sin fin de cam-
pesinos, la mayoria de origen indigena, en lo que qued6 conocido como
Conflicto Armado Interno del Pert —eufemismo para la verdadera guerra
civil que se dio entre las fuerzas del gobierno, y los grupos guerrilleros
Sendero Luminoso y MRTA. No hemos podido determinar si Posse re-
greso a Peru por opcidn, o porque el gobierno argentino lo designo. En
todo caso, resulta un tanto irénico que el embajador ya hacia el final de
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su carrera diplomatica termine en Peru en medio de un gobierno a la vez
neoliberal, corrupto, autoritario y sanguinario.

3. El fin de la historia

Daimon es una de las muchas novelas latinoamericanas del perio-
do que se propone a revisitar la historia latinoamericana para interrogar
su presente. Contrario a lo que se observa en la gran mayoria de esas
novelas, sin embargo, la novela de Posse no se presenta como una critica
inequivoca de los efectos deletéreos del colonialismo sobre América Lati-
na, sino que mas bien utiliza la historia de la colonizacion de América para
cuestionar la misma posibilidad de encontrar una salida satisfactoria a los
problemas del subcontinente latinoamericano. Ante el llamado “fin de la
historia”, sugiere Posse, no habria otra salida que abandonar cualesquiera
pretensiones revolucionarias y convertirnos en meros testigos de la histo-
ria, del avance del capitalismo global.

Ironicamente, entre fines de los afios 1990 e sobre todo inicios
de los 2000, se observa una suerte de “giro a la izquierda” en América
Latina. En ese periodo, y particularmente durante el gobierno de Néstor
Kirchner en Argentina —seguido de su esposa Cristina Kirchner—, el pe-
riodismo de Abel Posse se hace particularmente virulento y conservador:
las criticas a los aspectos destructivos del capitalismo y la vida burguesa
que encontramos en Daimon desaparecen por completo, y su defensa del
neoliberalismo como Unica alternativa para América Latina se hace mas
patente. Es imposible determinar si el explicitar sus posiciones politicas
de manera mas contundente durante este periodo es producto del hecho de
haberse jubilado —considerando que era diplomatico y no le estaba permi-
tido expresarse de manera tan explicita mientras servia como embajador—,
o no. En todo caso, lo que si es cierto es que Abel Posse parece haber
usado su ficcidn como suerte de mascara bajo la cual se esconde un sutil
pero contundente mensaje: ante el inevitable avance del capitalismo, no
cabria a América Latina, desde los margenes de la economia global, sino
el acomodarse al igualmente inevitable dominio del neoliberalismo como
unica doctrina politico-economica posible. El “fin de la historia”, que es
también el fin de la naturaleza, como lo sugiere el mismo Abel Posse, no
nos permitiria sino coleccionar mariposas muertas, y revisitar cronicas de
un pasado que, visto desde la distancia, hasta se nos hace un tanto comico.
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