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Resumen
Este trabajo explora cómo las vivencias de Hugo Graubel, un persona-

je de la novela Sirena Selena vestida de pena de Mayra Santos-Febres, lo 
-

zación del nombre resulta extraña, dado que Sirena es en realidad un ado-
lescente conocido más popularmente por sus actuaciones como diva. Un 

de las normas sociales y su anhelo por la pareja que lo deje recuperarse del 
trauma de su pasado. Se demuestra que Sirena es ese individuo, una repre-
sentación del Hugo-niño que el empresario está buscando. La feminidad 
del joven también juega un rol en su atractivo, alimentando la ilusión de 
Sirena como una amante mujer. Al considerar su historia se revela por qué 
el muchacho decide rechazar la propuesta de Hugo; tal relación hubiera 
terminado la independencia laboral y sexual de Sirena. 

Palabras clave: Mayra Santos-Febres, roles sexuales, travestismo, normas 
genéricas, homosexualidad

Abstract
This essay explores how the experiences of Hugo Graubel, a character 
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in Mayra Santos-Febres’ Sirena Selena vestida de pena, lead him to iden-
tify the eponymous protagonist as Sirenito. The masculinization of his 
name appears strange, as Sirena is in reality an adolescent better known 
for his performances as a diva. An analysis of Hugo’s sexual behaviors 

partner who allows him to recover from the trauma of his past. It is de-
monstrated that Sirena is that individual, a representation of the teenage 
Hugo and object of the magnate’s search. The boy’s femininity also plays 
a role in his allure, contributing to the illusion of Sirena as a female lover. 
Upon considering his story, it is revealed why the young man decides to 
reject Hugo’s proposal; such a relationship would have ended Sirena’s 
independence as a performer and sexual partner. 

Keywords: Mayra Santos-Febres, sexual roles, transvestism, gender nor-
ms, homosexuality

Recibido: 22 de febrero de 2019. Aprobado: 29 de marzo de 2019.

En su primera novela, Sirena Selena vestida de pena (2000), la escri-
tora puertorriqueña Mayra Santos-Febres (Carolina, 1966-) coloca en el 
centro personajes periféricos y les ofrece protagonismo. La periferia en 

travestis, homosexuales y transexuales. Al centrarse en estos individuos 
marginales, la autora explora cómo las reglas de conducta sexual que la 
sociedad impone disminuyen otras posibilidades de identidad sexual que 
no se ajustan a la norma.

Antes de convertirse en Sirena Selena, el protagonista de la novela 
se hacía llamar Sirenito. Se ganaba la vida prostituyéndose después de la 
muerte de su abuela, y tomaba el rol activo en sus relaciones sexuales. 
Martha Divine, una mujer transexual con “sangre de empresaria”, descu-
bre a Sirenito en la calle y decide transformarlo en Sirena, un travesti que 
asombra a todos con su extraordinaria aptitud para cantar boleros. Los dos 
salen de Puerto Rico rumbo a la República Dominicana para que Sirena 
pueda trabajar ofreciendo espectáculos, siendo un menor de quince años. 
En la isla vecina la diva cautiva a Hugo Graubel, un hombre de negocios 
que ha conseguido una alta posición socioeconómica a expensas de repri-
mir su compleja sexualidad.
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un niño de la calle, vulnerable y desprotegido. Sin embargo, Hugo termina 
adoptando el nombre masculino para referirse al joven, ignorando el simu-
lacro que la misma Sirena se había ido trabajando para llegar a una trans-
formación total. ¿Por qué Hugo decide masculinizar su nombre? ¿Podría 
esto interpretarse como un desinterés por parte del magnate de la faceta 
femenina de Sirena, de cuyo simulacro depende el éxito y la aprobación 
de un público predominantemente masculino? En este análisis sobre los 
juegos de roles sexuales de los personajes de Santos-Febres se incorpora-
rán teorías de género, masculinidad y roles sexuales desarrolladas por el 
antropólogo puertorriqueño Rafael L. Ramírez y el sociólogo dominicano 

ante las palabras de Hugo de abandonar su relación con su admirador para 
proseguir su carrera como mujer artista.

La vida de Sirena Selena está repleta de personajes que abandonan al 
protagonista después de poco tiempo. No se sabe el paradero de su madre, 
así que la abuela del chamaco lo cuida durante varios años. El falleci-
miento de la abuela deja al joven en la calle, huyendo de las autoridades. 

Afortunadamente conoce a Valentina Frenesí, una drag queen reconocida 
en el vecindario que se ofrece a compartir su apartamento con él. A pesar 
de la protección que le ofrece Valentina, el muchacho sufre una violación 
brutal que le provoca un gran temor a perder el control ejerciendo el rol 
sexual pasivo. Sirenito se recupera gradualmente con la ayuda de Valenti-
na e incluso de la abuela; el joven redescubre los boleros que esta última 
cantaba, y estos le ayudan a aislarse y sobrellevar las demandas de sexo 
con sus clientes. Valentina sucumbe a su adicción a la cocaína, pero sigue 
siendo una presencia en la vida de Sirena: “su espíritu protector, ángel de 
la guarda que, desde arriba, lo vigila y lo cuida” (Santos-Febres 59). Aun-
que el adolescente acaba de nuevo en la calle, su voz llama la atención de 
Martha Divine, una mujer transgénero y dueña del Danubio Azul, un bar 
local. Prepara para él el simulacro de una travesti que monta espectáculos 
en el bar y cuyo nombre artístico es Sirena Selena. Martha pretende ser su 
agente, sacando provecho del talento del adolescente para poder pagarse 
una operación de cambio de sexo. Este nuevo trabajo empodera a Sirena, 
quien empieza a soñar con salir del Caribe y probar fortuna en Nueva 
York.



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 5 Núm. 2, 2018

66

Es con este objetivo que el muchacho llega a la República Dominica-
na, acompañado por Martha. No obstante, un tal Hugo Graubel, propieta-
rio del hotel que Sirena y su agente visitan al llegar en busca de un con-
trato, amenaza con arruinar sus planes. Desde el momento en que conoce 
al adolescente, Hugo no puede dejar de pensar en él; cree que Sirena es la 

-
ginan de un encuentro traumático que vivió a los dieciséis años. Su padre 
lo había forzado a acostarse con una prostituta, pues quería asegurar la 
condición heterosexual de su primogénito. Hugo consigue cumplir con las 
normas establecidas, casándose con una mujer llamada Solange y criando 
a una familia de tres hijos. También sigue los pasos de su padre y llega a 
ser un ejecutivo exitoso. Pero al mismo tiempo, está buscando a una pareja 
–hombre o mujer– que le permita curar las heridas de su juventud y sen-
tirse plenamente realizado en el aspecto sexual. Está seguro de que Sirena 
va a ser esa pareja, y esto lo lleva a querer intimar más con el muchacho. 
Lo invita a su casa para que la diva pueda presentar un espectáculo para 
un grupo de empresarios, pese a la desaprobación vehemente de Solange. 
Una vez terminada la función, Hugo busca un espacio privado para los dos 
y le propone una relación. El joven recela de los motivos de Hugo y vacila 

de su admirador no concuerdan con el futuro que se había imaginado; 
abandona el lugar sin dejar rastro.

Según Ramírez, en los roles sexuales el punto de vista dominante 
–que los hombres heterosexuales son superiores a las mujeres y a los ho-
mosexuales– ha dado lugar a una homofobia que permea el pueblo puer-
torriqueño, aunque no sea una actitud muy evidente (124). Ramírez seña-
la que hasta el mundo de los homosexuales, que él llama “el ambiente”, 

masculinidad están asociados con el papel activo de penetración, mientras 
que el hombre que actúa pasivamente “pierde su masculinidad” (Ramírez 
114–115). Como consecuencia, las “locas travestidas”, es decir, los hom-
bres que se visten de mujer y que tienden a ejercer el rol pasivo suelen 
encontrarse en el extremo inferior de la escala social (Ramírez 117, 120).

El estudio de Antonio de Moya muestra que las ideas de masculinidad 
dominantes en la República Dominicana son similares a las establecidas en 

como lo contrario de la feminidad (78), y por esta razón el hombre no debe 



67

¿Por qué Hugo llama a Sirena Sirenito?... Sunil Raju

manifestar características propias del otro sexo, pues corre el riesgo de ser 
tomado por homosexual. Se requiere que demuestre su heterosexualidad 
clara y abiertamente desde temprana edad: “…al cumplir los doce o trece 
años, durante la pubertad, debería comunicar un interés claro y erótico por 
todas las hembras que se le acerquen…cuando esté con sus compañeros” 
(74).  De Moya añade que la supuesta hipersexualidad del hombre hace 
que la sociedad le otorgue dos espacios para expresarla: “la casa” y “la 
calle”. En el primer ámbito se espera que sea un buen padre y marido, pero 
se le concede un espacio de libertad al entrar a “la calle”; aquí puede tener 
aventuras y participar activamente en la industria del sexo (77).

Para entender el comportamiento sexual de Hugo, es necesario ana-
lizar una experiencia traumática que sufrió de adolescente. Su padre lo 
despierta en medio de la noche y lo lleva a casa de una prostituta llamada 

-

-
mente masculino” (65, traducción propia). Esta observación tiene sentido 
a la luz del trabajo de Antonio de Moya, quien habla de la manera en que 
los padres dominicanos regulan la conducta de sus hijos para evitar una 
posible “conversión” homosexual (72–73). Una vez que los dos se en-
cuentran solos en un cuarto de la casa,

Hugo se dejó lamer como si con él no fuera la cosa. Su 
cuerpo respondía, pero él no estaba allí. Él estaba mirando 
desde afuera lo que la mulata le hacía. Lo veía todo entre 
cristales, entre una bruma, como en el cine. [...] Todo entre 
brumas y él allí, de castigo, con una inexplicable erección, 
con sus manos sudorosas, pero por dentro, vacío y lento 
como un martinete volando a ras del agua. (Santos-Febres 
117) 

Hugo logra evadirse de la situación, ahora un ave libre planeando por 
encima del mar. Vuelve a la realidad en el momento del orgasmo, “y el 
terror fue tan grande que, de espanto, se ahogó en un mar” (Santos-Febres 

“And by age twelve or thirteen, at puberty, he should show a vivid and visible erotic 
interest in all females that come close to him…when he is with his peers” (traducción 
propia).
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entre la etapa de inocencia y la brutal realidad. Cuando era joven, Hugo 
llevaba una vida protegida bajo la custodia de su padre y no era del todo 
consciente de las reglas de conducta sexual que la sociedad dominicana 
había establecido. Aun para pasear por el pueblo necesitaba conseguir el 
permiso de su padre. Con el tiempo esperaba salir de la esfera a la que su 

115). No obstante, no está completamente listo para sumergirse en el mar 
-

frentar una realidad con un control absoluto de su propia sexualidad. Por 
eso, Hugo quiere “volver a ver cosas como detrás de una pantalla, entre 
brumas” (Santos-Febres 118). Paradójicamente, desea además “pasar el 
placer doloroso de volver al cuerpo de sopetón, [...] aunque [sea] por un 
brevísimo instante de terror” (Santos-Febres 118). La emoción del orgas-
mo se mezcla con la comprensión de lo que su padre lo había obligado a 
hacer. En suma, “el niño y su terror puro seguían siendo la vida y él los iba 
a encontrar en algún lugar del mundo, en algún cuerpo. Tenía que estar en 
alguna parte” (Santos-Febres 118).

Tras esa primera experiencia sexual, se desarrollan en Hugo “manías” 
de encontrar a ese niño y volver a experimentar la separación mental (San-
tos-Febres 127); en palabras de Perkins, busca sentir “su cuerpo en paz” 

Hugo como homosexual (47), la sexualidad del personaje resulta más 
compleja; gira en torno a la noche que pasó con Eulalia y la frustración 
que esta experiencia le provoca en su vida sexual. Se acuesta tanto con 
otras prostitutas como con los “bugarrones” de la playa (Santos-Febres 

-
sándose con Solange y transformándose en un empresario adinerado. Des-
afortunadamente, ninguna de estas relaciones lo satisface y esos deseos 
subyacentes se vuelven más intensos. Aunque logra salir de vez en cuando 
a conocer a “algún bombón de carne que le traían sus ‘empleados’”, pa-
rece que comienza a perder interés por estos encuentros también: “[S]e 
permitía escapaditas cada vez menos frecuentes” (Santos-Febres 58). Su 
deseo sexual se ha convertido ya en una “hambre que lo carcomía” (128).

Las vidas de Hugo Graubel y Sirena Selena se cruzan el día que el 
joven le demuestra sus talentos en uno de los hoteles del magnate. Un aná-
lisis de las tendencias sexuales de Sirena quedaría incompleto sin consi-
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derar la vida que llevó antes de su transformación en travesti. Después de 
quedarse huérfano, decide prostituirse en vez de permitir que las autorida-
des lo lleven a un hogar para menores, donde se imagina que su situación 
sería mucho peor: “Allí abusarían de él los más fuertes, le darían palizas, 
lo violarían para, luego, dejarlo tirado, ensangrentado y casi muerto en el 
piso sucio de un almacén” (Santos-Febres 10). Resulta que Sirenito sufre 
exactamente esto una noche. Valentina lo encuentra “con el pantalón a me-
dia pierna, con las manos encrespadas, con el calzoncillo ensangrentado” 
(Santos-Febres 73). Después, ella le ruega al adolescente que no vuelva a 
dejarse penetrar, es decir, que siempre ejerza el rol sexual activo.

Hortensia Morell explica cómo los boleros que cantaba la abuela de 
Sirenito, así como la excepcional voz del muchacho, le ayudan a cumplir 
esa promesa. Es como si las canciones paralizaran a sus clientes permi-
tiendo que Sirenito sea el que juega el papel activo (“Tuning in” 19–20). 
Es interesante observar además el paralelismo entre los boleros y la sensa-
ción de aislamiento que Hugo ansia. Después de que Sirenito regresa del 
hospital, Valentina le ordena que descanse en casa por un tiempo antes de 

-
mana hacía por él” y se anima a ayudarla (Santos-Febres 78). Valentina se 
resigna a permitirle volver cuando les falta dinero con tal de que Sirenito 
le repita la promesa antes de salir. A pesar de la voluntad del joven,

[n]o encontró la forma de recuperar el desparpajo, de ol-
vidar el riesgo que corría cada vez que subía a un carro de 
cliente. Ya no era como antes, nunca iba a ser lo de antes. 
Cuando cerraba la puerta de los carros, ni caras veía, no 
quería enterarse de cuando los señores acababan su asunto. 
Estaba lejano, como envuelto en un tul al otro lado del cual 
pasaba lo que pasaba, allá lejos. (Santos-Febres 79)

Así se observa el deseo de Sirenito de alejarse de su realidad, pese a 
que no es posible hacerlo físicamente; este es el mejor método de ganarse 
la vida que el muchacho conoce. La mente es tanto el espacio en que los 
recuerdos lo llenan de aprehensión como el único refugio al cual se puede 
escapar durante los encuentros. Aunque consiga llegar a ese espacio, le 
cuesta trabajo imaginar que todo está bajo control, que ahora está fuera 
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sucesos en los carros: se le ocurren de repente los boleros completos de su 
abuela mientras está con un cliente. Morell señala que los boleros dejan 
que Sirenito pueda “manipular su difícil realidad” ya que “lo devuelven a 
una época en que él, como ‘Junior’, acompañaba a su abuela, limpiando 
casas y cantando” (“Tuning in” 19–20) . Esta observación se puede com-
parar con el caso de Hugo; las melodías se convierten en el tul –o sea, la 
bruma, los cristales, la pantalla– que separan a Sirenito de la brusquedad 
de la calle, de los recuerdos de la violación. El chamaco también logra 
regresar a una etapa de inocencia en la que disfrutaba escuchando los bo-
leros que su abuela cantaba.

Valentina muere de una sobredosis dejando a Sirenito sin hogar hasta 
conocer a Martha Divine. Es Martha, dueña de una taberna local donde los 
travestis se suelen reunir, quien convierte a Sirenito en Sirena Selena, cons-
ciente del valor económico de la voz del joven. Aunque Sirena comienza 
a trabajar en el bar, todavía sale con diferentes hombres, valiéndose de los 
boleros para encandilar a sus clientes y seguir manteniendo la promesa 
que le hizo a Valentina (Santos-Febres 55–56). A primera vista parece que 
Sirena es una excepción a las observaciones de Ramírez con respecto a 
los travestis; no es un personaje pasivo ni menospreciado por los hom-
bres, sino quizá el intérprete más popular del Danubio Azul que hechiza a 
sus clientes tanto durante la función como luego de ella en la cama. Aun 
así, la importancia de los roles sexuales en la dinámica del “ambiente” se 
destaca todavía; es común que aquellos que se comportan activamente se 
ganen más respeto que sus parejas en esta comunidad. Lo que le fascina a 
la gente aún más es que Sirena adopte tal actitud a pesar de su apariencia 
femenina, la cual está relacionada típicamente con la pasividad. 

Después de llegar a la República Dominicana, Sirena se siente más 
libre para buscar negocios sin la ayuda de su agente. Al dar una vuelta 
por la playa se encuentra con un “grupo de bugarrones” que lo invitan a 
presentar “un show privado para un rico de Juan Dolio”: el mismo Hugo 
Graubel (Santos-Febres 51). El empresario pone en marcha su plan de 
seducirlo y acercarse a “aquel niño de dieciséis” que ha anhelado durante 

no está dispuesto a perder la oportunidad de dar rienda suelta a sus de-
seos reprimidos y remediar “sus manías”. Aunque Morell propone que el 

“[T]hey bring him back to the times when he, as “Junior,” accompanied her in house 
cleaning while singing” (traducción propia).
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personaje “se enamora de la imitación femenina de Sirena” (“Tuning in” 
19, traducción propia), Hugo no presta atención al simulacro, sino que 
siente curiosidad por el quinceañero que prevalece detrás de la máscara 
del performance. Después de que Sirena ofrece la actuación frente a una 

y lo besa por primera vez. Luego se ofrece a ayudarlo para conseguir un 
contrato en el cercano Hotel Talanquera y le reserva un cuarto allí, o más 
bien, un lugar donde los dos pudieran estar solos. Después de realizar 

la cara de Selena, que ya lo contempla como después de haber terminado 
una canción. Otra vez se le esfuma la carita de nene asustado a la Sirena, 
otra vez asume su personaje. Hugo se desilusiona” (Santos-Febres 211). 
En la cita se percibe la preferencia del hotelero por el “nene asustado”, o 
lo que es lo mismo, el Hugo-niño que aprecia en el cuerpo de Sirena. En 
contraste, el “personaje” de travesti y cantante maravillosa no lo excita 
en lo más mínimo. Ese personaje no debe distraerlo del nene miedoso, el 
resultado de una larga y tortuosa búsqueda que está a punto de alcanzar 
con la presencia de Sirena.

Otra noche, ambos regresan al cuarto del joven y piden servicio a la 
habitación. Mientras disfrutan de las langostas termidor, la imagen de diva 
parpadea y Hugo vuelve a notar al niño temeroso: “la miraba sin querer-
le hablar, porque sospechaba que su voz rompería el encanto y la iba a 
transformar de nuevo en personaje” (Santos-Febres 224). Luego de cenar, 
Hugo se prepara para “el otro rito”. Acaricia y besa a Sirena con más y 
más pasión hasta parecer tranquilizarse, acostándose al lado del mucha-
cho. Después,

Hugo dirige la mano de Sirena hasta su pantalón para que 
lo sienta. Con el gesto pretende que ella se dé cuenta de 
cómo lo tiene. “Mira cómo me tienes, Sirenito…” Y le dice 
Sirenito. Lo llama en masculino como nunca y la turba en 
su canción. Le hace abrir los ojos a Sirena, olvidarse de su 
acto. (Santos-Febres 224)

De este modo revela la verdadera naturaleza de su deseo por el adoles-
cente. No solamente le masculiniza el nombre, sino que también utiliza el 
diminutivo para referirse al joven, demostrando que Hugo lo siente como 
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ser en proceso de formación, débil y sensible, un niño sumamente atracti-
vo para resolver el trauma de la infancia de Hugo. El admirador de la diva 
“[s]e deja tocar, se dejaría matar por el chamaquito aquel, a ver si así le 
prueba su compromiso, a ver si así lo convence de que algún día lo deje 
entrar hasta el rincón donde está escondido, muerto de miedo” (Santos-Fe-
bres 225). Hugo está tratando de empujar cuidadosamente a Sirena hacia 
un estado de vulnerabilidad en que la imagen de travesti se desvanece por 
completo, dejando expuesto al chico temeroso que se encoge en el rincón. 

guardia, pero es evidente que está listo para el reto. Se observa un paralelo 
entre esta cita y un comentario de Iker González-Allende acerca de los 
sentimientos de Hugo durante la actuación en su casa: “[A] través de su 
voz [Sirena] entra hasta sus espacios internos más recónditos y deja huella 
en él” (60). Hugo desea hacer lo mismo al adolescente; quiere acceder al 
“niño y su terror puro” que se encuentran adentro (Santos-Febres 118).

En realidad, el uso del nombre “Sirenito” en esta escena no es única-
mente una confesión por parte de Hugo de la naturaleza real de su atrac-

de Sirena caminando por la playa, Hugo se da cuenta de que “nunca [se 
lo ha] metido a un hombre” (Santos-Febres 93). El lector es consciente 
de que Hugo se ha acostado con varias mujeres y hombres, pero es ahora 
cuando se revela que ha realizado solo la función pasiva en sus relaciones 
homosexuales. Este es un momento sumamente importante para entender 

genéricos. El hecho de que ninguno de estos encuentros lo haya satisfecho 
sexualmente implica la posibilidad de que una relación en que Hugo asu-

Sirena (Sirenito) como una pareja con quien desea tomar el papel opues-
to. Como se ha demostrado, el magnate se ve a sí mismo en el cuerpo 
de Sirena, mejor dicho, encuentra en él reminiscencias del Hugo-niño. 
La protección que le ofrecieron el padre y la posición privilegiada de la 
familia le inculcaron esa pasividad en el carácter del joven. Sin embargo, 
era imposible protegerlo de todo, y el adolescente se volvía vulnerable de 
vez en cuando, aun dentro de ese marco de seguridad. Hugo se acuerda del 
“grupito de mayores” que lo manipuló un día en la escuela, aislándolo en 
el baño para toquetearlo. Así resume metafóricamente su niñez: “Se había 
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dejado llevar al baño, como se había dejado llevar al cine en el carro de 
su papá. Todos eran el chofer; él, el pasajero” (Santos-Febres 115). Gon-
zález-Allende explica que “cuando Hugo es ya adulto, actúa de la misma 
manera en que se comportaron con él”, agregando que la “fragilidad cor-
poral” que este nota en Sirena “estimula los deseos del macho de tomarla 
para sí” (56). También es posible entender la atracción que Hugo siente 

el personaje llega a ver a Sirena como “aquel niño de dieciséis”: un nene 
sensible y “pasivo”. Por eso se inclina a cambiar de rol y jugar el papel 
activo con el adolescente.

Sin embargo, Hugo empieza a asociar los boleros con la actitud acti-
va que el intérprete suele adoptar; le resultan un obstáculo para su deseo 
de ejercer ese papel dominante en la relación. El lector ya sabe cómo las 
dotes artísticas de Sirena embelesan a los hombres, dejando que el mu-
chacho “los [vire], los [humedezca] con saliva ceremoniosa, les [meta] su 

la escena de sexo oral anteriormente mencionada, Hugo observa lo feliz 
que Sirena se siente, mirándolo “como después de haber terminado una 
canción”. El joven está acostumbrado a este tipo de encuentro: comienza 
a cantar y separarse de la situación antes de regresar a la realidad para re-
cibir el pago del cliente. Hugo tendrá que subvertir estas expectativas –y 
la promesa que Sirena ha mantenido por mucho tiempo– con inteligencia 
para poder conseguir su consentimiento en tener una relación con él. 

No parece que su plan sea muy sutil al principio. Después de la cena 
en su cuarto, Sirena comienza a cantar, provocando a Hugo para oírle 
decir: “No cantes hoy. Siénteme tan solo” (Santos-Febres 224). De esta 
manera intenta destruir el muro que ha protegido al chamaco desde la vio-
lación; en otras palabras, se distancia de las preciosas melodías de Sirena. 
El muchacho continúa tarareando para sí, “[p]ero presiente que Hugo está 
a punto de otra cosa” (Santos-Febres 224); probablemente ha descubierto 
el plan de Hugo de asumir el rol activo. Como consecuencia, Sirena se sor-
prende cuando “lo llama en masculino”. Morell señala la paradoja: Hugo 
“quiere feminizar a Sirena penetrándolo, al mismo tiempo que le dice sire-
nito [sic]” (“Las paradojas” 14). De hecho, la masculinización del nombre 
del quinceañero sirve como intento de engañarlo, de hacerlo pensar que 
será él quien juega el rol masculino en la relación, el cual equivale al papel 
activo. Hugo ha esperado reunirse con el niño miedoso, ha anhelado regre-
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sar a aquel “estado previolado” (Perkins 66, traducción propia), tanto que 
haría cualquier cosa para ver “si así le prueba su compromiso”. Incluso 
está dispuesto a reprimir por el momento su deseo de realizar la función 
activa, permitiendo que Sirena lo penetre.

A pesar de este énfasis en el atractivo de la faceta masculina de Sirena 

joven. En cuanto a los deseos sexuales de Hugo, es evidente que a él no le 
interesa la imitación femenina que la diva ha cultivado. En cambio, este 
simulacro le sirve de forma práctica. González-Allende escribe que “Hugo 
aprende a situarse en la esfera del hombre masculino” después del encuen-
tro con la prostituta (56). La razón por la que el personaje quiere entrar a 
ese ámbito es que se ha dado cuenta de que la sociedad dominicana no lo 
va a aceptar de ninguna otra manera. De Moya deja claro que los domi-

una mujer deben comportarse; no se permite ninguna variación en estas 
normas. Hugo tendrá que hacer uso de una fachada masculina y estricta-
mente heterosexual si aspira a tener éxito en la sociedad. Gosser-Esquilín 
señala que esto es precisamente lo que hace, explicando que Hugo “es 
un riquísimo hombre de negocios dominicano casado para cumplir con 
los dictámenes de una sociedad tradicionalmente machista y homofóbica” 
(47). No decide llevar esta máscara solo porque quiere seguir los dictáme-
nes, sino que también busca retener la elevada posición socioeconómica 
que heredó de su padre, quien participaba en la industria azucarera de la 
isla y logró mandar a su hijo a estudiar fuera del país (Santos-Febres 115).

Tener una relación abierta con un joven implicaría la pérdida de esa 
máscara de heterosexualidad y, por consiguiente, el deterioro de su reputa-
ción. Por suerte, Hugo descubre que el chico asustado habita en un cuerpo 
bien afeminado. Aquí podría aplicarse la observación que De Moya hace 
de la existencia de dos mundos, “la casa” y “la calle”, en los que el hombre 
dominicano puede navegar libremente. Hugo aprovecha este componente 
de la ideología dominante, saliendo a la calle con otra “mujer” quien en 
realidad es un muchacho que tiene marcados rasgos y expresiones feme-
ninos; y así observa secretamente a Sirena mientras “el grupo de bugarro-
nes” negocia con el adolescente: “Selena caminaba por la orilla del mar. 
Su cuerpito depilado, semidesnudo, en cortísimo bikini de nadador, pare-
cía el de una adolescente marimacha jugando a ser hombrecito en la playa, 
pero dejándose conocer femme por sus brincos y grititos ante la basura” 
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(Santos-Febres 52). El aspecto de Sirena según la descripción es más bien 
el de una mujer masculina, y no lo contrario, es decir, un hombre afemina-
do. Mucha gente así lo percibe durante el show en la casa de Hugo, pero 
algunos reconocen que se trata de una imitación (Santos-Febres 223). Pa-
rece que Hugo se percata de este riesgo. Mientras acompaña al joven en el 
Hotel Talanquera “no le importaba que lo vieran por ahí con ella, aunque 
siempre insiste en que se vista de mujer” (Santos-Febres 210). De esta 
manera intenta aumentar la probabilidad de que los demás vean a Sirena 
como su amante mujer. 

Cabe preguntarse si Hugo de verdad podría mantener una relación con 
 Solange 

averigua que su marido se ha enamorado totalmente del cantante. Esto la 
enfurece, no solamente porque su esposo está a punto de dejarla:

Lo más que la cabreaba era que su marido siguiera vién-
dola a sus espaldas, que no le importara que se enteraran 
todos [...]. Ella sabía que, aunque nadie dijera una sola pa-
labra, todos podían notar que la Sirena no era exactamen-
te una mujer [...]. El único que se engañaba era Hugo. El 
único... Todos los demás debían de saber. Y se burlaban de 
ella a sus espaldas y de sus hijos y del nombre de la familia. 
(Santos-Febres 212)

La dama siempre se preocupa por “el qué dirán”, o lo que es lo mismo, 
valora el prestigio social que ha alcanzado y no quiere que las fantasías 
de Hugo afecten negativamente su condición de mujer con poder y recur-
sos. Solange es muy consciente de que la alta reputación de su esposo ha 
permitido que ella lo acompañe “hacia la cima”, de manera que la caída 
de él supondría también su propia caída (Santos-Febres 143, 149). Pese a 
su certeza de que todo el mundo ha descubierto la naturaleza homosexual 
de la relación entre Hugo y Sirena, hay que reconocer que Solange proba-

referido al muchacho como “ese monstruo, ese maldito monstruo” (San-
tos-Febres 148). No obstante, su temor no es del todo exagerado; algunos 
miembros de la audiencia sí determinan el verdadero sexo del intérprete al 
felicitarlo después de la actuación. Es probable que, en este momento, la 
imagen pública le importe menos a Hugo que en el pasado, antes de cono-
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cer al adolescente. Hace lo que puede para crear la ilusión de que Sirena 

búsqueda del chamaco asustado probablemente supera cualquier preocu-
pación suya por conservar las apariencias. 

Está claro que Hugo y Sirena “ya [han] intimado”, en palabras de 
Solange, pero queda por ver si esta relación funcionaría a largo plazo 
(Santos-Febres 212). Aunque el magnate se inclina a ejercer el rol acti-
vo, todavía se complace en adoptar una actitud pasiva mientras está con 
el quinceañero. González-Allende comenta que Hugo “vuelve a sentir su 
cuerpo distendido” durante el espectáculo en su casa (60), y se observa 
que disfruta de esta sensación más adelante también: “Hugo se retuerce, 
el calor del roce lo adormila y ya no sabe nada más que aguantarse a las 
sábanas de aquella cama mientras su Sirenito lo cabalga despacio, después 
más rápido y más. Hugo se deja transportar por un susurro de carne, por 
una corriente de frío, como si estuviera al fondo de algo muy azul y muy 
profundo. Afuera aúlla el mar” (Santos-Febres 225). El sentimiento de 

-
rimenta. Por otra parte, las referencias al mar insinúan que el personaje 
está a punto de afrontar una realidad que no espera. No está volando en 

sexual, sino que está sumergido en el fondo; ya se ha ahogado. Ha cruza-
do la frontera entre su relación de ensueño con Sirena –en otros términos, 
su esperado reencuentro con el chico miedoso– y una realidad por ahora 
desconocida. La tranquilidad de la escena parece indicar que Hugo aún no 
se ha percatado de este hecho.

Mientras tanto, la creciente intimidad entre ambos preocupa a Sirena. 
La diva percibió desde el principio que el hotelero “tenía otros planes para 
ella. Si se descuidaba, el juego de la seducción podía volverse en su con-
tra, retrasarle sus planes, y dejarla convertida en otra cosa” (Santos-Febres 
94), tal vez en un nene asustado. Sirena es un travesti profesional que 
ha “heredado” la sangre de empresaria de su agente; pretende montar el 
espectáculo en su casa, pasar la noche con él, recoger el pago e irse en 
busca de otros negocios. A pesar de las intenciones del artista, su máscara 
femenina empieza a fracturarse bajo la mirada de Hugo, quien se centra en 
el Sirenito oculto en su interior. Durante la actuación, teme haber perdido 
“el aplomo de lo que antes era un simulacro perfecto. Al fondo está Hugo, 

-
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trión” (Santos-Febres 223). Morell hace notar que los boleros comienzan a 

con Hugo (“Tuning in” 20). Como resultado, todo lo que trataba de evadir 
con las melodías de su abuela regresan a su mente; sufre pesadillas sobre 
la violación (Santos-Febres 208). La crítica atribuye el fracaso de los bo-
leros al objetivo de Hugo de tomar el rol activo, pero la razón es aún más 
seria: el magnate está por acabar con todos los progresos de Sirena desde 
la muerte de su abuela. Bajo la dirección de Martha, Sirenito se había 

donde era vulnerable, adicto a la cocaína y sin visión alguna de futuro. El 
hecho de que todo ese trabajo parezca ser completamente inútil angustia al 
adolescente. De este modo se puede decir que el empresario no solo des-
cubre al Hugo-muchacho, sino que también destapa al verdadero Sirenito 
y el duro pasado del intérprete. 

Todo le queda claro a Sirena la noche de las langostas termidor. Cuando 
Hugo le ordena que no cante, el joven se da cuenta de que el simulacro no es 
más que una distracción para su admirador; Hugo está interesado en su otra 
persona. Una vez que el magnate “lo llama en masculino”, Sirena descubre 
que la presa de Hugo es el temeroso y frágil niño que el adolescente había 
relegado a los rincones más profundos de su mente. Perkins comenta que 
“el momento en que Hugo llama a Serena [sic] ‘sirenito’ [...] deja que Se-
lena exista fuera de una imitación de feminidad muy construida y actuada. 
Aunque Selena disfruta de actuar, el hecho de que implore [a Hugo] ‘de-
cirme sirenito a mí, decirme sirenito’ evidencia su deseo de ser reconocida 
como ‘sirenito’” (67) . Por el contrario, parece que las palabras de Hugo no 
agradan a Sirena, sino que lo exasperan. Después de la oración que Perkins 

retorcerse de bruces en la almohada y por un momento se enternece. El obe-
diente dolor de Hugo ofreciéndole su derrota como pacto apacigua su rabia” 
(Santos-Febres 225). El muchacho estaba sumamente enojado al principio, 
pues pretendía lastimar físicamente a Hugo. Sirena valora el simulacro, y 
las palabras de Hugo le revelan que su enamorado está a punto de deshacer 
todo el trabajo que tanto tiempo le había tomado cultivar y perfeccionar. A 

 “This moment of calling Serena [sic] ‘sirenito’ [...] allows Selena to exist outside of 
the highly constructed and performed act of femininity. While Selena enjoys performing, 
her desire to be recognized as ‘sirenito’ is evidenced in the text when Serena implores 
‘decirme sirenito a mí, decirme sirenito’” (traducción propia).
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Hugo quien está dispuesto a recibirlo con todos sus anhelos expuestos. Su 
carne brinca desde el pantalón como un tiburón fuera del agua. Sirena intuye 
devoración” (Santos-Febres 224). No se engaña; reconoce que Hugo está 
decidido a asumir el papel activo, aunque en este momento lo va a “recibir”. 
La diva considera las acciones de Hugo un simple “pacto” para conseguir 
su confesión de amor, pero aprecia que el magnate incluso esté dispuesto a 
permitirle jugar el rol deseado, esta vez al menos, para demostrarle el grado 
de su “compromiso” con él (Santos-Febres 225). El joven se pregunta cómo 
sería una relación con Hugo, imaginando que este lo protegería y colmaría 
de joyas y trajes (Santos-Febres 209–210). Por lo tanto no le importa que 
la desintegración del simulacro amenace con devolverlo a la vulnerabilidad 
del pasado, porque el mismo individuo que ocasionó ese deterioro parece 
ser su nuevo protector: “En medio de su desvelo, se había abrazado a Hugo. 

sentido protegida, y, casi sin proponérselo, ha conciliado de nuevo el sueño” 
(Santos-Febres 208).

Por otro lado, Sirena puede abandonar al empresario y retener el si-
mulacro. Los boleros y espectáculos han llegado a formar una parte fun-
damental de su identidad, y el muchacho empieza a temer los efectos de 
la pérdida de esa parte: “Pero para [decirle a Hugo que lo ama] tendría 
que deshacerse de quien es ella en realidad, de quien tanto trabajo le ha 
costado ser” (Santos-Febres 225). Su nueva vida como un artista talentoso 
le ha permitido llevar las riendas y determinar el trayecto de su futuro. Ya 
está ansioso por dejar a Martha e ir buscando contratos por su cuenta (San-
tos-Febres 57). Sirena reconoce que “[s]us adeptos fanáticos [la querrán] 
para ellos solos. Pero no, no podrá atenderlos. La esperan compromisos 
con el destino en Nueva York” (Santos-Febres 55). No va a tener tiempo 
como para permanecer en un lugar y comprometerse a una relación con 

no tenía antes de recordar las canciones, una época en que se mantenía del 
pago de “los clientes” y solo podía esperar que no lo maltrataran. Por esto, 
Morell advierte que “sucumbir a los deseos de Hugo Graubel implicaría la 
pérdida de control por parte de Sirena” (“Tuning in” 20)

“Giving in to Hugo Graubel’s wishes would signify for Sirena a loss of control […]” 
(traducción propia).
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que el adolescente perdería el control tanto de su vida laboral como de 
su vida sexual. En lugar de partir hacia Nueva York tendría que quedarse 
con Hugo en la República Dominicana, prescindiendo del simulacro y de 
las emocionantes posibilidades que la isla le ofrecía. También terminaría 
rompiendo la promesa que le había hecho a Valentina; Hugo no tardaría 
mucho en cumplir su deseo de “[metérselo] a un hombre”. Como resulta-
do, la identidad sexual del joven sufriría además un cambio drástico.

La vacilación de Sirena contrasta con el anhelo de Hugo por conquis-
-

rado su vida entera. La reunión del personaje con aquel niño, el Hugo-jo-
ven, lo dejaría regresar mentalmente a una época en que vivía separado de 
las duras realidades de la sociedad dominicana; su padre y la riqueza de 
la familia lo protegían de “los cocolos ojerizos que lo miraban con todo el 
odio que puede acumular el cuero de una persona” (Santos-Febres 115). 
Sin embargo, el padre también tiene dudas acerca de la masculinidad de 
Hugo y acaba empujándolo al mar, obligándolo a aprender a nadar en ese 
momento. El principiante logra aprender a navegar una sociedad que bus-
ca controlar el comportamiento de cada niño que nace en ella. Se transfor-
ma en un hombre de negocios pudiente que cría a tres hijos con su mujer 
Solange, pero no se olvida del nene asustado; está seguro de que este lo 
espera en alguna parte.

Por ello “le dice Sirenito”, acercándose al miedoso niño que reconoce 
en el cuerpo de Sirena. Esto no quiere decir que Hugo no valore la aparien-
cia femenina del chamaco; puede retener la imagen del hombre dominica-
no típico que necesita salir a “la calle” con su amante “mujer” para saciar 
su apetito sexual. Aunque no será posible engañar a la sociedad por mucho 
tiempo, una relación con el adolescente teóricamente le permite alternar 
entre dos esferas: la realidad en que está casado pero vive cómodamente 
gracias a los negocios, y el sueño de estar con Sirena, mejor dicho, Si-

No obstante, Hugo no se entera de que se ha topado con el Sirenito real; 
indirectamente hace que el joven vuelva a sentir el temor y la indefensión 
del período que pasó en las calles de Puerto Rico. Como Hugo, Sirenito 
deseaba distanciarse mentalmente de esta realidad y descubrió la mejor 
manera de hacerlo una noche en el carro de un cliente. Tanto el simulacro 
que es Sirena Selena, un travesti que canta “como los ángeles del cielo” 
(Santos-Febres 10), como la promesa de realizar siempre el papel sexual 
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activo lo habían rescatado de la calle. Por otro lado, el intérprete averigua 
que Hugo no está interesado en ninguno de los dos. Para él Sirena solo es 

magnate. Al llamarlo en masculino, Hugo también intenta convencerlo de 
que el muchacho seguirá ejerciendo el rol masculino, o sea, activo; permi-
te que Sirena lo asuma poco después.

Al día siguiente Hugo se despierta al fondo del mar. Sirena lo ha aban-
donado sin dejarle ni una nota, y el lector no llega a saber nada más sobre 
los dos. A pesar de eso, se puede imaginar que el quinceañero continuará 
valiéndose del simulacro; no necesitará que alguien lo proteja porque to-
davía será un cantante dotado que puede vivir de forma independiente. Así 
permanece intacta la identidad del joven.
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