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José Maria Garcia-Rodriguez, Dos grandes poemas de amor. Canto a Teresa
y Canto a Isabel. Puerto Rico, Ediciones de Taller, 1990, 60 p.

La obra de Jos¢ Maria Garcia-Rodriguez ha ganado, por derecho propio, un
lugar destacado en las letras gallega y castellanas; nueve libros en gallego y veinte
y cinco en castellano componen su haber como escritor. La calidad no ha
disminuido a lo largo de su trayectoria como poeta y como prosista; todo lo
contrario, a medida que crecia su produccion se ha hecho mas patente su cuidado
por alcanzar un nivel de excelencia dentro de un universo artistico que se
caracteriza por la diversidad tematica y el dominio de las formas. Criticos como
Francisco Lluch Mora, Pedro Juan Duque, Jos¢ Veliz, José Luis Couso, Matilde
Albert, Anabel Paul, Baldomero Cores, entre otros han senialado, bien en prologos
o en articulos, los logros y significacion de sus textos. Angel Crespo, en el prélogo
a Sonetos de Amor, resalta el caracter innovador en el uso de las formas clasicas por
parte del autor, y mas adelante afirma: “José Maria Garcia-Rodriguez es el mas
importante sonetista del amor en lengua gallega, por su libro ‘Unha monxa
portuguesa: sonetos do seu amor’, cincuenta y seis en total”. (p. 23).

La versatilidad lingiiistica del autor para escribir en dos lenguas, la gallega y
la castellana, no debe pasarnos desapercibida. Si es notable su dominio de la prosa
en los dos idiomas, mas nos tiene que sorprender la originalidad de su palabra
poética. No es comun el hallazgo de un poeta bilingiie pues si la poesia—el intento
mas decidido por encontrar un decir propio— se hace huidiza en una lengua, cuanto
mas no lo sera si se trata de dos. Sin embargo, el escritor logra el intento y asi lo
atestigua su obra.

Dos grandes poemas de amor: Canto a Teresa y Canto a Isabel, de Jos¢ de
Espronceda y José Maria Garcia-Rodriguez respectivamente, contiene dos intere-
santisimos textos, cada uno representativo de su autor y de su tiempo. El primero
representa uno de los mejores ejemplos de la poesia romantica. La pérdida de la
amada, junto a una dolorosa recurrencia al pasado, intensificado todo esto por la
cruel indiferencia social, dan ala composicion ese tono de desesperacion tan propio
del atormentado hombre de la primera mitad del siglo XIX. En Canto a Isabel el
poeta también alude a la pérdida o ausencia de la amada; no obstante, aqui estamos
mas cerca del “dolorido sentir” garcilasiano que de la profunda desilusion
esproncediana. Pilar Gomez Bedate asi lo percibe:

El alma de la que Espronceda y t hablais no es la misma porque la tuya es mas concreta,
mas presente: es el alma en que esta incidiendo la belleza de Isabel, mientras que para €l
la de Teresa es ya un espejo roto. Porque Teresa ha caido de su cielo, y tu amada esta fija
en €l acompanandote, como ti mismo dices. (Prologo p. VII)
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A lo largo de la obra se percibe una amorosa vision retrospectiva de un tiempo
pasado, el recuerdo constante de la amada ausente o alejada ya de la pasion que unio
aquellas dos vidas. La evocacion incesante mantiene viva la presencia, aunque el

paso del tiempo amenace con la destruccion de la imagen real, que poco a poco se
ira desdibujando; asi lo expresa:

Que a medida que el tiempo va pasando,

se me vuelven tus formas imprecisas,

asi gotas de lluvia en la cafiada,

asi rayo de luz que cruza un prisma,

imagen de tapada, que se pierde

al dar vuelta a la vuelta de la esquina. (p. 32)

N1 la lejania fisica ni la distancia afectiva impiden la persistencia de amor, que
es, en ultima instancia, el motivo del canto. Porque mas alla de la belleza de la
amada, mas alla de la nostalgia por el pasado idilico se impone la vitalidad de la
pasion amorosa, la cual, en el plano poético, logra vencer la inevitable caducidad
del sentimiento humano. Por eso afirma el poeta: “nunca sera mi cancion de
despedida,/ cantada de mi ser en lo profundo”. (p. 32)

Este sentir lirico de José Maria Garcia-Rodriguez se inserta dentro de la poesia
galaico-portuguesa del siglo XIII. Me refiero a aquellas “canciones de amor’, en
las que el caballero-trovador juraba lealtad a su dama —la senhor— y establecia asi
un vinculo de vasallaje, semejante al que habia entre el rey y su vasallo, tan al uso
en la época medieval. La concepcion del “amor-cortés”, de inspiracion platdnica,
elevaba a la dama a un universo arquetipico, donde la belleza se identificaba con
el bien supremo; y a ella se llegaba por via del “servicio amoroso . A tono con el
estilo trovadoresco, Garcia-Rodriguez no increpa a su dama por el presentido
desamor o no deseada ausencia; por el contrario, sabe muy bien que esta pasion es
lamagica atadura que lo mantendra unido a laamada. Por ello, le desea que sea feliz
donde quiera que se encuentre; no reclama su correspondencia amorosa: “No he de
pedirte, dama soberana,/ que mi devota admiracion te humille:” (p. 33); y de forma
explicita declara su salvacion por medio del amor:

Sin tu amor (de seguro) yo seria

una tierra sin arboles ni parques.

Solo cines y tiendas de licores,

anuncios de colores en los bares

y un camino, excitante y llamativo,

que (sin ti) me llevara a cualquier parte. (p. 25)

La lectura de Canto a Isabel resulta ser una experiencia gozosa gracias al
magistral acierto con que se van insertando las ingeniosas imagenes, las metéforas
que evocan sensualidad y ternura, las lineas poéticas de gran musicalidad. Si,
ademas, el autor logra crear una atmosfera propicia para la manifestacion del
sentimiento amoroso, que fluye con naturalidad en el armonioso canto, una vez mas
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corroboramos la calidad de esta voz poética, que sabe conmovernos con unos
versos calidos y sugerentes.

Matilde Albert Robatto
Universidad de Puerto Rico
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Claudio Rodriguez Fer, Poesia Galega, Critica e metodoloxia, Vigo, Edicions
Xerais de Galicia, 1989, 454 p.

El comienzo de un libro no suele ser la tarea mas sencilla de tal empresa, en
ocasiones requiere un tiempo mayor de lo previsto y no siempre se logran los
resultados esperados. El Prélogo —Limiar— de Poesia Galega cumple a cabalidad
con su proposito fundamental: expresar con claridad los objetivos del autor al
escribir este texto. La lectura de estas palabras preliminares son un adelanto de lo
que sera el resto de la obra, tanto en el lucido contenido como en su expresion clara.

Afirma Claudio Rodriguez Fer que este trabajo obedece a un doble propésito
social y personal. Al referirse al primero dice:

O propésito social ten caracter didactico na medida en que se pretende sentar algunhas
bases analiticas para o mellor estudio da poesia galega, e cultural no sentido de que se trata
de incorporar aportacions das mais diversas correntes e tendencias universais a nosa
cultura, coa fin de contribuir a actualizala neste terreo e, mesmo, a ponela en situacion de
clarificar ou de innovar algunha cuestion de tipo xeral. ... (p. 9)

Sobre el segundo aspecto, el personal, afirma: “O proposito persoal ten a sua
exclusiva motivacién no amor 4 poesia galega, polo que é e polo que representa,..."
(p. 9) Anade también que este libro es el producto de diez afios de estudio, lo que
sin duda se hace evidente a lo largo de la lectura por la diversidad y modernidad
de los métodos de critica literaria expuestos, asi como por su aplicacion a la obra
de determinados escritores gallegos. Es preciso destacar que el autor, con gran
acierto critico, reconoce la necesidad de una “metodologia diversa” que permita
distintos acercamientos criticos a cada obra. Lejos estan aqui las interpretaciones
rigidas que, mas que echar luz, oscurecen el sentido original del texto. Dentro de
esta vision amplia, Rodriguez Fer especifica, sin embargo, la conveniencia de
utilizar ediciones revisadas o ediciones criticas, con el fin de trabajar con un texto
confiable.

Poesia Galega se divide en dos partes: “Anélise Intratextual” y “Andlise
Extratextual”. La primera parte comprende los siguientes capitulos: Andlise de
fondo ou contido. A tematica cultural na poesia de Carballo Calero; Analise da
forma ou da expresion. O nivel grafico. Elementos de grafoestilistica galega; O
nivel fonico Fonoestilistica da poesia de Novoneyra; O nivel gramatical. A
recorrencia na poesia de Lopez-Casanova; O nivel léxico-semantico. Da metafora
multiple a Manuel Antonio; O nivel pragmatico. Himnos de loita patriotica e
revolucionaria de Cabanillas; Anélise da estructura. O poema “Penélope” de Diaz
Castro. La segunda parte, dedicada al analisis extratextual comprende: Analise
historico-literaria. A historia da literatura no texto. Cunqueiro y Ferrin na tradicion
europea; O texto na historia da literatura. Ferrin e Arcadio no cambio de rumbo de
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1976; Analise historico-social. A historia social no texto. O poema “Cunetas’ de
Luis Pimentel; O texto na historia social. Celso Emilio Ferreiro e a plusvalia;
Analise antropoloxico-etnografica. Manuel Maria ¢ a cultura popular; Analise
ideoloxico-filosofica. A concepcidn da lirica na obra de Ramoén Pineiro; Analise
biografico-psicoloxica. Otero Pedrayo a luz de “O quinqué de petrolio”; A
interpretacion persoal. A literatura como cofiecemento; O comentario de textos.
Comentario dun poema de Rosalia de Castro.

Como se desprende de esta enumeracion tematica, se estudian y se aplican aqui
acercamientos criticos de plena actualidad. Se hace evidente que el autor profun-
dizo6 en ellos, sopesd su aplicacion y selecciono la obra adecuada para ejemplificar
mejor la eficacia del método. Esta perspicacia selectiva quiza sea lo mas importante
del libro, sobre todo si se piensa en su aportacion al desarrollo de la critica gallega
y, lo que es tan importante, su difusion en otros ambitos nacionales e internacio-
nales. Lalabor de Claudio Rodriguez Fer hubiera sido muy aceptable en su aspecto
de divulgacion, si se hubiera quedado en la dimension puramente teorica de los
nuevos acercamientos criticos. No obstante, las referencias y su aplicacion a textos
gallegos constituye su mejor aportacion.

Estamos ante un excelente libro de critica literaria, especializado en un area que
requeria ya un estudio de esta naturaleza; un trabajo abarcador que incluye las
muestras mas representativas de la literatura gallega contemporanea. La solida
formacion académica del autor se pone de manifiesto en las inteligentes sintesis que
realiza de orientaciones criticas diversas y hasta opuestas en algunos casos. Con
gran habilidad logra expresar ideas tan distantes como las enunciadas por los
formalistas rusos, Roman Jakobson, Umberto Eco y las formuladas por Georg
Lukacs, Lucien Goldmann, Mikhail Bakhtin, etc. Los textos gallegos selecciona-
dos ejemplifican a cabalidad la pertinencia de cada analisis en especifico. Por
ejemplo, al abordar la concepcion de la lirica en la obra de Ramon Pineiro logra
centrarse en el tema. Sin embargo, aclara antes el deslinde que sera preciso llevar
a cabo, dado el caracter “polifacético” de la obra del pensador gallego. Una muestra
del conocimiento global de la misma, junto a la busqueda de la constante tematica,
la podemos comprobar en estas palabras concluyentes:

...Naturalmente, a sua reflexion sobre a lirica encontrase dispersa por toda a stia obra, xa
que nunca sis tematizou 0 seu pensamento ao respecto. Neste sentido, podese comprobar
como, pese as distancias cronoldxicas e aos variados rexistros —filosoficos, literarios,
xornalisticos— con que ten abordado o problema, existe unha absoluta coherencia ¢ unha
total ausencia de contradiccions en todo canto leva escrito sobre o tema. Unha mostra
definitiva da fondura e da radicalidade con que se plantexou a cuestion. (p. 377)

Los juicios expuestos por Claudio Rodriguez Fer en Poesia Galega estan
avalados por el notable dominio que posee de las actuales orientaciones de la critica
literaria; ademas, se nutren de esa savia, imprescindible para el autor, que proviene
del amoroso estudio y la identificacion afectiva con la literatura gallega. La
erudicion y la estima por lo propio han hecho posible un texto de obligada lectura
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para el especialista, y de particular interés para el lector que sigue de cerca la
evolucion de las letras gallegas.

Matilde Albert Robatto

Universidad de Puerto Rico
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Luce Lopez-Baralt: Un Kama Sutra espaiiol, Madrid Siruela, La Biblioteca
Sumergida, 1992, 511 pags.

Este libro constituye, en mi opinion, la obra mas importante que ha escrito hasta
el momento la estudiosa puertorriqueia. Su aportacion resulta sumamente valiosa
para diversos campos del saber. La autora rescata de su olvido de siglos un
importante opusculo de tema erotico escrito en el siglo XVII por un morisco
expulsado en Tunez. Por lo tanto, se trata de un texto que pertenece a la literatura
del Siglo de Oro espaiiol, si bien su autoria y parte de sus coordenadas culturales
responden al mundo islamico, parte fundamental, a su vez (como resulta ya
incuestionable, del complejo entretejido cultural de Espafia. Editar un texto antiguo
es ya de por si una labor intelectual valida y de enorme interés académico. Si a esto
afiadimos que el opusculo aborda el tema de la sexualidad dentro del matrimonio
con una actitud de profunda reverencia, otorgandole un caracter casi sagrado,
entonces podemos comenzar a calibrar el alcance del descubrimiento de Luce
Lopez-Baralt. Lo llamo descubrimiento aunque soy consciente de que algunos
eruditos antes que ella manejaron el manuscrito S-2 de la Biblioteca de la Real
Academiade la Historia de Madrid. Pero estos estudiosos se limitaron a mencionar,
de paso y sin mas pormenores, que el texto incluia un tratado sobre lema sexual. Es
Luce Lopez-Baralt quien advierte por primera vez la importancia del breve tratado
y emprende la dificil tarea de enmarcarlo adecuadamente dentro del contexto
hibrido al que pertenece. Hibrido, pues mientras el anonimo morisco basa su
exposicion en autoridades musulmanas, entrevera e ilustra su escrito con citas de
Lope de Vega, asi como en el resto de su codice “saquea’ pasajes del Fénix, y de
otros autores espafioles como Gongora y Quevedo. El expulsado morisco no los
menciona por nombre pero su utilizacion le otorga a su obra un caracter hispanofilo
que Luce Lopez-Baralt sabe aquilatar.

Las palabras preliminares nos revelan que no estamos ante un libro corriente,
ni ante una autora comun. Mds bien nos hallamos en el umbral de un libro escrito
desde el respeto, la erudicion y un entusiasmado amor a la vida y al saber. La
emocion con la cual Luce Lopez-Baralt evoca al anonimo autor que estudia y edita
con una curiosa mezcla de pasion y lucidez muy suyas constituye un magico
preludio para un libro fascinante y singular. El Capitulo I (“Introduccion. Le nace
un nuevo texto a la literatura espafiola”) resume la importancia e implicaciones del
hallazgo de este optisculo erotico que combina las tradiciones orientales islamicas
con las fuentes literarias espanolas. Pondera ademas la novedad que supone en el
contexto hispanico el mensaje del morisco expulsado: el sexo nos lleva a Dios. La
autora adelanta en este capitulo los pasajes sobresalientes que elaborara detenida-
mente en su libro. El Capitulo II (“En busca de un morisco perdido. Identidad y
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entorno historico-literario del autor del Ms. S-2 BRAH™) expone, como su titulo
indica, el contexto que le toco vivir al andonimo autor morisco expulsado a Tunez.
La autora describe con dramatismo y eficacia la dificil y angustiosa existencia de
la comunidad morisca. La clandestinidad les lleva a vivir una doble identidad: la
publica, como cristianos convertidos: y la secreta y privada, como musulmanes
luchando por no perder su identidad. La expulsién de Espana le depara a los
moriscos, acérrimos defensores de su identidad 1slamica, una terrible sorpresa: en
tierras del Islam son considerados espafioles y cristianos. No les sera posible sentir
que pertenecen a un pais, a una cultura: su identidad sera ya hibrida para siempre,
estara escindida entre Espana y el Islam.

Ya el capitulo III (“Cristianismo y Eros. Historia de una incomodidad dos
veces milenaria”) inicia la exposicion del tema de la sexualidad, explorando las
actitudes que el cristianismo fue forjandose en torno a este asunto. En este pasaje
del libro Lopez-Baralt nos ofrece una titil y a veces sorprendente vision de conjunto
que puede ayudarnos a entender mejor el bagaje cultural relativo al sexo que
arrastramos los occidentales (a veces sin percatarnos de ello). La contribucion de
la estudiosa en este sentido es invaluable. Su actitud respetuosa, sensata y erudita
permite que este tema tan polémico (esta revisando dos mil afios de pensamiento
cristiano) pueda ser ponderado sin prejuicios ni apasionamientos que empanen
nuestra vision al respecto.

El cuarto capitulo (“Entre Oriente y Occidente. Las lecturas del Dean de Cadiz
o de como los libros erotoldgicos orientales circularon por Europa™) constituye una
valiosa aportacién documentadisima que nos revela que el tema sexual tal y como
lo abordaban los orientales no fue ajeno a muchos, aunque selectos, lectores
europeos y concretamente espanoles. Una vez mas se pone de manifiesto que
ambos mundos nunca se dieron la espalda y que queda mucho por hacer en la
exploracion del saber de Oriente que fue transmitido e incorporado a la cultura
medieval europea, estando Espafia posiblemente a la cabeza de dichas transmisio-
nes, dadas sus particulares circunstancias historicas.

En el quinto capitulo (“Los libros de amor de Oriente. La contextualidad
literaria del Kama Sutra espaiiol”), Luce Lopez-Baralt estudia la erotologia
oriental, desde los textos mas condenatorios ante el sexo, hasta los mas libertinos,
pasando por tratados de actitud intermedia. Aqui la autora expone su hallazgo de
un texto erotologico arabe, inédito y desconocido hasta ahora, del célebre Ahmad
Zarrugq, fuente directa del tratado del morisco expulsado. Su descubrimiento reviste
enorme importancia para el mundo islamico pues rescata una obra que no habia sido
consignada anteriormente por los arabistas.

Finalmente, el capitulo sexto (“El Kama Sutra espanol: un tratado sobre los
buenos usos del matrimonio islamico’™) resume y analiza el opusculo que da titulo
al libro. Es de agradecer que la autora comente por extenso la obra en cuestion, pues
la transcripcion de la misma que se ofrece a manera de apéndice puede resultar algo
dificil para un lector no habituado a este tipo de escritura antigua, ademas de que
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el texto se halla entreverado de vocablos de origen arabe. Aprovecho para celebrar
el buen juicio de Lopez-Baralt al decidir editar esta obrita separadamente del resto
del cédice en el que se encuentra insertada. En primer lugar, la importancia de tan
breve tratado lo justifica y, sobre todo, ello le permite a la autora abordar
exhaustivamente los temas afines a la misma, sin distraer excesivamente al lector.
Editar el voluminoso codice es tarea necesaria, pero que habria opacado en parte
lo inusitado del opusculo erético. También habria obligado a comentar el resto de
los no menos interesantes pasajes anecdoticos y obras literarias que incluye el
manuscrito. Ello convertiria la edicion en un texto excesivamente extenso vy
complejo.

Luego de los capitulos descritos, la autora procede a editar el “Kama Sutra
espanol’, incluyendo un utilisimo glosario. Por si todo ello fuera poco, se siguen
los siguientes apéndices: las traducciones del arabe que la autora elabora (los
primeros dos con la colaboracién de Hossein Bouzineb): 1. “Nasiha al-kafiyya” de
Ahmad Zarruq; I1. “Sarh alwaylisiyyd” de Ahmad Zarruq; y III. “Tambih al-
gafilin” del Samarqandi. El cuarto apéndice lo constituye la Traduccion de la
“Leyenda del mancebo que vendia copazos’ (version aljamiada del “Tambih al-
gafilin”, editado por Manuela Manzanares de Cirre) y el quinto apéndice es la
Traduccion de “Un matrimonio judio asceta” (version de Las mil y una noches de
la leyenda del cestero que prefirid la muerte al adulterio. Traduccion castellana de
Juan Vernet). Cierran el libro abundantisimas notas eruditas y una impresionante
bibliografia que da fe de la solidez intelectual de la autora puertorriquena. No puede
dejar de consignarse la honradez académica de Luce Lopez-Baralt que nunca deja
de reconocer y agradecer en lo que vale la colaboracién de sus colegas y alumnos,
citandoles con ejemplar solidaridad. Las dedicatorias del libro, a su marido Arturo
Echavarria, a sus maestros Raimundo Lida y Stephen Gilman y a su colega y amigo
Francisco Marquez Villanueva dan fe de su generosidad y del amor y entusiasmo
con que laautora emprende la vida y el conocimiento. La edicion es exquisitamente
pulcra y cuidada y esto resulta sumamente meritorio dada la diversidad de lenguas
que maneja el texto y de su complejidad intrinseca. Celebramos la calidad de esta
publicacion de la Editorial Siruela y el acierto de inaugurar su Coleccion La
Biblioteca Sumergida con un texto de este calibre y, en efecto, sugestivamente
sumergido en las entranas de la cultura hispanica.

Un Kama Sutra espanol aborda la historia del pensamiento occidental (de
estirpe judeo-cristiana) y oriental (en el contexto islamico) en torno al tema de la
sexualidad. Acaso sea ésta la mas completa exposicion en lengua castellana que
tenemos actualmente sobre las actitudes que van configurandose sobre este
particular y que de una u otra manera dejan huella en nuestra cultura hispanica. La
valentia, la erudicion y el rigor intelectual marcan la exhaustiva exploracion que
Luce presenta en su libro. No resulta facil recordar que los padres de la iglesia son
parcialmente responsables por actitudes represivas y hasta misoginas que aun estan
vigentes. Pero la autora lo hace aportando una abundante e incuestionable docu-
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mentacion. Y —lo que quizas es mas importante— con una actitud respetuosa e
incluso compasiva, con una mirada sensible y sensata que es la que distingue
siempre su escritura. Luce Lopez-Baralt explora los lemas mas polémicos sin
dejarse jamas cegar por la polémica. Su labor académica e intelectual ilumina, se
plantea interrogantes, abre puertas a un mayor conocimiento. Su curiosidad
intelectual y su creatividad critica no conocen limites. Por eso no le bast6 con editar
el breve texto sobre sexualidad que ha llamado Kama Sutra espafiol y se dio a la
tarea de enmarcarlo en el hibrido contexto al que pertenece. Y descubrié el inédito
original arabe escrito por el conocido y prestigioso autor doctrinal y mistico Ahmad
Zarruq que sirve como una de las fuentes literarias del morisco. Con ello devolvid
al mundo islamico una parte de su patrimonio cultural.

Resulta sumamente revelador el hecho de que el estudio de un escrito morisco
arroje luz tanto sobre el pensamiento occidental como sobre el islamico y que dé
pie a descubrimientos literarios que vienen a enriquecer ambas culturas. Espafia fue
durante siglos lugar de convergencia de fres culturas: la cristiana, la musulmana y
la judia. La cultura hispanica se forma al calor de esta compleja y fascinante
diversidad. Aceptar esto ha tomado siglos y atin resulta incomodo para algunos que
prefieren visualizar una Espafia monolitica. Quizés esto tenga que ver con la actitud
de varios especialistas que eligieron ignorar o minimizar la importancia del
opusculo erético que tan brillante e inteligentemente Luce Lopez-Baralt da a
conocer. Como ella misma ha sefialado, acaso su condicidén de puertorriqueia le
otorga la naturalidad necesaria para aceptar la hibridez cultural, venga de donde
venga, sin prejuicio alguno, con jubilo ante la riqueza y singularidad que ello
supone. Ser puertorriquenio es convivir en la diversidad cultural y aceptar sin
ambajes las raices espafolas, africana e indigena. Es también rebasar el insularismo
y ofrecer una aportacion intelectual al resto del mundo. Esto lo ha logrado Luce
Lopez-Baralt, cuya obra es reconocida y respetada internacionalmente.

Pocos autores logran como ella combinar la erudici6n con la claridad expositiva
y la amenidad. La documentacion mas impresionante y exotica (fuentes arabes,
latinas o hebreas) es intercalada oportuna y didfanamente por la autora, que sabe
discurrir y convencer, ponderar o dramatizar cuando es necesario. La lectura de Un
Kama Sutra espanol resulta una experiencia aleccionadora y apasionante tanto
para el publico erudito como para el menos acostumbrado a textos de esta
naturaleza. Creo sinceramente que este libro tiene un importante mensaje para una
amplia gama de lectores. A unos, les muestra una vez mas la hibridez de la cultura
hispanica merced a un texto del siglo XVII desconocido hasta ahora. A otros, les
enriquece conocer el hallazgo de una obra erotologica de corte religioso que
propone que el sexo nos conduce a Dios. Los arabistas descubren un escrito
desconocido de Zarruq. A todos nos ofrece una vision de conjunto sobre la actitud
religiosa ante la sexualidad a través de los siglos y de las culturas judeo-cristiana
y musulmana. Con ello nos ayuda a entender como se ha tejido un velo de
culpabilidad y de pecado en torno al sexo, incluso dentro del matrimonio, mientras
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otras tendencias lo celebran y armonizan con la espiritualidad. Zarruq y Lope de
Vega; el Islam y la Espafia cristiana: curiosa combinacion la que hace el morisco.
Gracias a Luce Lopez-Baralt esta combinacion logra decirnos muchisimo sobre
Espafa, la condicién humana y nosotros mismos.

Maria Teresa Narvaez Cordova
Universidad de Puerto Rico
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Alfredo Bryce Echenique: Dos serioras conversan. Barcelona, Plaza y Janés,
1990.*

Durante su estadia de 1991 en la Universidad de Puerto Rico como profesor
visitante, Alfredo Bryce tuvo a bien presentar Dos sefioras conversan en San Juan.
Asomémonos al libro mas reciente del inolvidable autor de Un mundo para Julius,
o a la sonrisa limefia de Bryce Echenique.

No sin antes recordar su fecunda trayectoria de narrador. Oriundo de la
conflictiva Lima que oscila entre la Arcadia colonial denunciada por Salazar
Bondy, el vals criollo, la huachaferia, la economia paralela de los quechuahablantes,
los apagones de Sendero Luminoso y el voto en contra de Mariategui, Alfredo
Bryce se inicia en el cuento, con el libro Huerto cerrado,de 1968. A Un mundo para
Julius, de 1971, hoy clasico indiscutible de nuestras letras, se suceden otras cuatro
novelas: Tantas veces Pedro (1977), La vida exagerada de Martin Romaria (1981),
El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz (1985), La ultima mudanza de Felipe
Carrillo (1987); y dos libros de cuentos: La felicidad ja ja (1974) y Magdalena
peruana y otros cuentos (1986).

A explicaruna doble dificultad —lo ha dicho Bryce, quien siente la peruanidad
como desgarramiento— estad pensada su escritura: la dificultad de ser peruano y la
de serlo en el extranjero. Lo que no se suele decir a menudo, y es hora ya de
vocearlo, es que su obra —traducida hoy a mas de quince idiomas— ha aportado
el humor alanarrativa peruana actual. Parareconocer lo mucho que le deben en este
sentido otros dos grandes narradores, Manuel Scorza y Mario Vargas Llosa, baste
recordar algunas fechas: Un mundo para Julius —que asesta, con su narrador
complice un golpe mortal a la impasibilidad de Flaubert—es de 1970, Garabombo
el invisible (de Scorza) es de 1972, y Pantaleon y las visitadoras, el tardio primer
experimento humoristico de Vargas Llosa, de 1973.

Dos serioras conversan supone la novedad del género dentro de la narrativa de
Bryce: se trata de tres novelas cortas. Pero la ironia no se hace esperar en este texto,
que pese a labrevedad de sus relatos aspira a la ambicidn totalizadora de la realidad
en lamedida en que cada uno de ellos aborda una de las zonas ecoldgicas de ese pais
tantas veces multiple que es el Pera: costa, sierra y selva. El humor caracteristico
de Alfredo Bryce, cercano a la ternura, como lo ha visto Carmen Dolores Trelles,
e instalado en la tristeza, como lo confiesa el autor, marca el texto. Sobre ese humor
lleno de piedad —porque “el humor es como la caridad: empieza por casa”, y que

configura casi un personaje mas dentro de los relatos (son palabras de Bryce),
quisiera llamar la atencion hoy.

* Dos serioras conversan se presento en San Juan de Puerto Ricoel 23 de mayode 1991, en la Libreria Hermes.
La presentacion estuvo a cargo de Luis Rafael Sanchez y Mercedes Lopez-Baralt.
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Se trata de un humor muchas veces montado sobre la intertexualidad, que
tiende un puente entre dos textos fundamentales que detonan su escritura y que
figuran en alusiones concretas en el libro: Lima la horrible de Sebastian Salazar
Bondy (1964) y el vals peruano de Chabuca Granda, tildado de “huevon” por
Vargas Llosa desde la primer pagina de Conversacion en La Catedral. Escuchemos
una muestra de ambos. Caviedes moderno que no cede al humor, Salazar Bondy
profiere contra Lima un enojo sin paliativos:

Este libro se debe a Lima. Lima hizo a su autor e hizo su afliccion por ella. Ninguna
otra razén que la intensa pertenencia del texto a su tema determina que estas paginas no
transen en rectificar el mito mediante la mas honda realidad, cotejo inclemente de la
premonicion y la nostalgia en la tierra arida del presente. Y como sélo el implacable deseo
de posesion clama por el conocimiento desnudo y esencial, debe ser sobre todo considerado
obra del amor que es poesia y vida. No soporta, por eso, ninguna simulacion y mas bien lo

anima el coraje de la clarividencia, aquel que permite mirar cara a cara el horror y
denunciarlo.

Mientras, Chabuca nos invita nostalgiosa, en “Zefi6 Manué”, a cerrar los 0jos para
“imaginarla sofiada” a la Lima huachafa de Ricardo Palma:

Oiga usted, zefi6 Manué

y nos estamos quedando
sin esa Lima de otrora

tan querida y tan sefiora.
Sus calles como en la copla
son unas calles cualquiera
son unas calles cualquiera
camino de cualquier parte.
Ya no nos llevan al parque
ni tampoco a la alameda
ya las plazuelas se mueren
alumbrando su tristeza:

no perfuma la diamela

ni cae el jacaranda

ni florecen los aromos

al llegar la Navidad...
Oiga usted zenio Manué
enamorado de Lima
vamos a cerrar los 0jos

¢ imaginarla sonada.

Dicen que hubo alguna vez
una Lima sandunguera
alfombra jacaranda

que tenia su quimera
soleada cerca los cerros

y mojada junto al mar.
Dicen que hubo alguna vez
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una Lima de bandera.
Tienen sus casonas bellas
las puertas de par en par.
Ventana de reja y laja
suave para caminar.
Mampara de alegres ruidos,
salones de medallon,

al fondo los ventanales
de encaje para mirar

un jardin, una ramada,

y un huerto por madurar.
Tienen sus casonas bellas
las puertas de par en par.

Sin las aristas de Salazar Bondy, Bryce reconoce el cambio historico que niega
pertinaz la miopia rosacea del vals criollo y ausculta lo que su narrador llama “la
Lima horrible de hoy” “horrible desde mucho antes que Sebastian Salazar Bondy
escribiera Lima la horrible”, cambio que resulta de la aparicion de “los vendedores
ambulantes que como un huracan biblico habrian de arrasar para siempre de la faz
de la tierra la Lima de Chabuca Granda y la flor de la canela, como las hormigas
coloradas de Macondo y Garcia Marquez™, porque —afiade zarzuelero el narra-
dor— “hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad”.

La resistencia del pasado a dimitir es el tema del relato “Dos sefioras conver-
san , que convoca en el lector el recuerdo de “Casa tomada” de Cortazar, Sobre
heroes y tumbas de Sabato y aun Los soles truncos de René Marqués. El dialogo
inocuo de dos hermanas que se odian tiernamente y que quisieran matarse “sé6lo
hasta mafiana a las ocho de la noche”, porque si no, ;con quién tomar la copita de
Bristol Cream?, se reduce paradigmatico por repetido a “Qué linda era Lima
entonces, ;no? —Preciosa. Era una ciudad realmente preciosa’. La gran tragedia
de unas vidas que nada aprendieron de la risa carnavalesca por ptiblica de su madre
se cifra en el destino de unos nietos que moriran en inglés en Miami, al frente de
unos negocios desangelados de abolengo: una licoreria y una tintoreria, ambas
nombradas en el dificil; en la escasez de servicio doméstico “cajamarquino”
(ambas ancianas terminaran sirviendo a sus sirvientes como lo quiso Dirk Bogarde
en la peliculade Losey); y en el agotamiento del mas dulce de los jereces en el Pertl.

“Un sapo en el desierto” monta un collage en el que coexisten con comodidad
la radionovela El derecho de nacer, la rumba La cucaracha, la zarzuela Luisa
Fernanda, la Opera La traviata, los sonetos de amor de Shakespeare, el mambo, las
peliculas de Hitchcock, la guajira Guantanamera, la novela E/ mundo es ancho y
ujeno de Ciro Alegria, el pasodoble Francisco alegre y hasta el critico espaiiol
Joaquin Casalduero. El relato, que parodia tanto la melodramatica novela de
Edmundo d’Amicis, De los apeninos a los Andes, que hizo llorar de nifio a todo
latinoamericano que se precie de serlo, como las merecidamente consagradas
Redoble por Rancas y La tumba del relampago de Scorza, se adentra en la sierra
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para abordar la complejidad de un pais que se quiere solo costa, so6lo aroma de
mistura y no lucha de clases, complejidad étnica.

Finalmente, en “Los grandes hombres son asi. Y también asa”, Bryce celebra
la heroicidad callada del amigo acomplejado y fobico —también feo, catdlico y
sentimental— que s6lo parece servir para “cargar el maletin de la felicidad” de sus
dos amigos, su idolo el atleta guerrillero marxista Raul y su idolo bis Eugenia,
prima literaria de la Beatriz Viterbo de Borges, con Aleph fotografico y todo.
Vencer la fobia a las aranas y recobrar la memoria de la difunta Eugenia/Beatriz
llevaalos dos amigos a abandonar a “la Ciudad de los Reyes y de Chabuca Granda”
para incursionar en la selva literaria que inventé Lope de Aguirre antes de que
reapareciera en La voragine de Rivera, Los pasos perdidos de Carpentier y Tristes
tropicos de Lévi-Strauss. Por cierto que en el viaje nos topamos con Erasmo, Ortega
y Gasset, Erika Jong, la Ava Gardner de Mogambo, Jesus Christ Super Star y
Rimbaud...

Por lo demas, una sorpresa: Puerto Rico asoma de forma insospechada en uno
de los relatos. Y no digo mas, porque es la hora del cocktel y al lector le aguardan,
impacientes y enarbolando sus copichuelas de Bristol Cream, Dos serioras.

Mercedes Lopez-Baralt
Universidad de Puerto Rico
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