
EL SUJETO FEMENINO Y LA ESCRITURA: 
FELICES DiAS, TiO SERGIO , . 

DE MAGALI GARCIA RAMIS 

1. El sujeto femenino: Lidia 

El psicoamilisis y la teo ria poetica contemporanea han vis to la estrecha relaci6n 
entre la constituci6n de la subjetividad y la escritura. El problema se presenta 
igualmente en la novela. Por ejemplo, Eva Luna reordena con sus palabras la 
historia colectiva e individual, adquiriendo el poder de inventarse una vida. 
Tambien Lidia, la protagonista de la novela Felices dias, tio Sergio de Magali 
Garcia Ramis, demuestra en la carta que escribe al tio en su primer afio de 
universidad, que su proceso de constituci6n como sujeto coincide con la adquisi­
ci6n de un lenguaje: "y recorde mas fuertemente aun el dia que bailaste con Mama 
una danza, el son de antes de que 'no volveran jamas felices dias de amor' y 
aguantando las ganas de llorar y descubriendo que yo todavia seguiria por la vida, 
comence a desbordanne en ti en un espafiol incierto y autentico y agarre papel y 
pluma para empezar esta carta que comenz6 'Felices dias, Tio Sergio, Felices 
Dias ... "' (149-150). 

Podemos preguntamos que significa escribir para estas mujeres-personajes . 
• 

Cuando escribe, Eva Luna da forma a la realidad desde el Iugar de su deseo: 
"Cuando escribo cuento la vida como a mi me gustaria que fuera" (276). El 
significado de la escritura de Lidia se revela en la carta, signo de la literariedad de 
la novela. La redacci6n de la carta es un proceso mediante el cualla protagonista 
deconstruye los discursos que rigen la educaci6n secundaria en el colegio y 
simultaneamente reconoce otros lenguajes culturales con los que se identifica. Los 
discursos escolares son dos: el etnocentrico y el religiose. El etnocentrismo se 
manifiesta en la ensefianza de la lengua y la literatura, que privilegia a las culturas 
espanola y norteamericana. Los conceptos y figuras de la literatura espanola 
medieval y renacentista resultan ajenos y lejanos: "mis maestras de espafiol 
cantaleteaban conceptos de un Siglo de Oro para mi lejano y ajeno" (138). Por el 
contrario, las monjas imparten ala literatura norteamericana un caracter vivo y 
cotidiano, pero el ingles no sirve a Lidia para dar cuenta de su realidad: "Mientras 
musitaba 'This is the forest primeval, the murmuring pine and the hemlock' , sudaba 
horrores porque este era un bosque tropical, y ya a las ocho de la manana la niebla 
y el frio humedo se habian desvanecido, y no habia pinos sino palmeras prehist6-
ricas y helechos gigantes, bosque tropical en el mas amplio de los sentidos, ajeno 
a lo que yo leia y queria ser, ajeno a lo que yo tenia que estudiar y analizar, y sin 
embargo mio, mas conocido y mas parecido a mi, que tanto sudo, que el bosque 
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murmurantede laEvangelinadoliente" (139). La VirgenMariaes larepresentaci6n 
de un modelo de comportamiento femenino que niega o culpabiliza la sexualidad 
de la mujer: "Habia que cortar todos los senos, para que no fueran ocasi6n de 
pecado para los varones" (140). La consecuencia de la asuncion de estos discursos 
es el fantasear de la protagonista o el "olvido del ser": "Todo parecia estar bajo 
control los primeros afios de mi escuela superior porque con mi fantasear, podia 
escapar a mis sentimientos de inferioridad y de colonizada, aunque yo aun no 
entendia que era eso, ni habia escuchado esos terminos" (144). Simultaneamente, 
ella reconoce otros lenguajes culturales sobre los cuales se apoya para alcanzar su 
identidad sexual y cultural. El lenguaje del arte hace posible la expresi6n de la 
corporalidad y de los sentimientos: "Los desprecie y me uni al club menos 
importante, que no era en lo absoluto academico: el de hacer carteles para las 
campafias de la escuela. Ahi encontre mi reafirmaci6n, hacienda explosiones de 
color, creyendome de veras heredera de los fauvistas, salvaje por dentro y por 
fuera ... " (140). La musica popular es la unica via abierta entre su mundo y las 
culturas latinoamericana y puertorriqueiia: "Por donde unico entraba la cultura 
latina a nuestro mundo era por la musica, y cuando bailabamos boleros nos 
besabamos" (145). 

Existe un paralelismo entre los discursos escolares y los discursos subyacentes 
ala educaci6n que Lidia recibe en su casa. La abuela, las tias y la madre de la joven 
se convierten en portavoces de las palabras del abuelo y el padre muertos, es decir, 
del discurso patriarcal: "Papa era mi abuelo Fernando. Habia muchas cosas que 
N ati y Mami y Tia Ele y Sara F. repetian a menudo pero yo nunca le escuche porque 
el muri6 el dia antes de yo nacer" (24). Los discursos de las mujeres de la'familia, 
ademas, se siruan en un momenta de transici6n de la historia de la sociedad 
puertorriquefia, los aiios cincuenta, y, por lo tanto, fluctUan entre la solidaridad con 
lo espafiol y lo norteamericano: "Corriamos en la soledad de nuestra casa,jugando 
con soldaditos americanos, con naipes espafioles, con sueiios de imos de alli" (2). 
La represi6n de la sexualidad, el cuerpo, la muerte, la historia y los sentimientos se 
hace, por ejemplo, tanto desde el discurso religioso como desde el discurso 
capitalista del trabajo. Lidia y Andres aprenden a traves de los libros religiosos de 
educaci6n sexual, que la sexualidad de la mujer es algo sucio y pecaminoso: "El 
sexo era, por lo que habiamos podido intuir, un estado de animo o actividad 
intimamente ligado al pecado original y maldad de la mujer, y a lo sucio del cuerpo 
de los hombres" (84). El discurso del trabajo valora la disciplina y el ahorro frente 
a otras actividades humanas como el juego o la expresi6n de los sentimientos. Se 
repite a los niiios la frase de la madre de Boabdil, el ultimo rey moro de Granada, 
cada vez que dan el menor indicia de ser cobardes: "lloras como niiio lo que no 
supiste defender como hombre" (1). Todas las tardes el estudio del abuelo se 
convierte en un convento donde los niiios aprenden la disciplina de estudio 
mientras realizan sus asignaciones: "Mama no dejaba que nadie nos hablara 
mientras estudiabamos; era como un convento donde se hubiese hecho voto de 
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silencio" (37). Los matrimonios entre norteamericanas y puertorriquefios no son 
buenos, porque ambos son vagos: "Lo que estamos tratando de explicarles es que 
en cada grupo de gente siempre hay uno, o el hombre o la mujer que es mas 
trabajador que el otro. En el caso de los puertorriquefios, los hombres son los vagos; 
en el caso de los americanos, las americanas son vaguisimas" ( 41 -42). Hacer hoyos 
es una actividad recomendable para mantener a los nifios ocupados: "Ella siempre 
nos mandaba a hacer hoyos al patio, para entretenemos, ya que casi nunca nos 
dejaban salir a jugar con los nifios del vecindario" ( 48). Se facilita la integracion 
de los nifios en el mundo del trabajo, ensefiandoseles al mismo tiempo Ia importan-, . 
cia del ahorro: "lbamos a ganar un sueldo, a tener una libreta de ahorros individual 
cada uno, de donde podriamos sacar dinero por nuestra cuenta" (70). El resultado 
mas contundente de uno de los viajes de Sara F. a Europa es el descubrimiento del 
sistema germano de crianza de nifios: "En Alemania, por limpiar todo el cesped 
frente ala casa, que es casi una mansion, el Dr.le da al pequefio Franzel equivalente 
a tres centavos. jTRES CENTAVOS!" (83). El discurso etnocentrico se traduce en 
el aprecio de lo europeo o espafiol y lo norteamericano y el consecuente desprecio 
de todo lo Iatino, lo puertorriquefio y lo mulato. Los nifios de ben aspirar a ser como 
los franceses, ya que Francia es el pais mas culto del mundo: "Ningun frances te va 
a querer besar la mano, por comerte las ufias, mira que feas seven tus manos" (64). 
Dellado del bien estan todos los productos espafioles, desde las mantillas basta los 
chorizos y Sarita Montiel. La perra Tamaqui es mallorquina, "porque todo lo que 

• fuera posible tener con relacion a Espana era preferible a lo demas" (13). Si Europa 
es lacuna de la civilizacion, Estados Unidos representa la salvacion del nazismo, 
el comunismo y el acceso a la modernidad por vias del desarrollo tecnologico: 
"Pero a pesar de que no tuvieran cultura, a los americanos habia que admirarlos y 
quererlos mas que a nadie, porque eran buenos, habian salvado al mundo del 
nazismo y ahora estaban en vias de salvarlo del comunismo. Ademas, eran genios 
de la tecnologia y el progreso" ( 42). Las tias via jan a Europa y no a Latinoamerica, 
ya que esta "Es una region muy triste, donde solo hay indios pobres, hambrientos 
y muy sucios" (62). Se justifican los regimenes fascistas de Franco o Peron, 
mientras que se prohibe el conocimiento de los movimientos de liberacion de los 
paises del Tercer Mundo como la Revolucion Cubana o el nacionalismo puertorri­
quefio: "No es bueno que uno vi site las casas de los nacionalistas. En la revuelta del 
50 ellos quisieron derrocar al Gobiemo. Uno no debe mezclarse con gente asi 
porque entonces van a creer que uno es como ellos" (54) . El mestizaje noes motivo 
de orgullo para los puertorriquefios: de los tres sobrinos, Quique es el mas bonito 
porque tiene el pelo rubio y los ojos azules. No tienen "nada en contra" de los 
negros, pero es preferible que blancos y negros nose cas en, porque sus nifios nunca 
llegaran a ser felices: "Nosotros no tenemos nada en contra de los negros, (.Como 
va a ser? Si Baltazara nos crio a nosotros. Es que una cos a es juntos y otra revueltos" 
(114). 
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2. Escritura y subjetividad 

Hemos caracterizado la escritura de Lidia como un proceso mediante el cu;illa 
protagonista deconstruye los discursos escolares y familiares que regulan su 
educaci6n y al mismo tiempo reconoce otros lenguajes culturales con los que se 
identifica. Si los discursos de la escuela y la familia funcionan en el sentido de la 
supresi6n de su sexualidad y puertorriquefiidad, los lenguajes del arte y la musica 
popular hacen posible el eontacto o la comunicaci6n con aquellas realidades. Como 
diria el escritor mexicano Octavio Paz, la escritura es un puente entre la historia 
( discursos de poder) y la verdad del sujeto. Podemos establecer un vinculo entre los 
procesos descritos y dos tendencias de la teoria poetica contemponinea. La 
prim era, que se fundamenta en los postulados del psicoan{llisis, habla de la relaci6n 
entre la constituci6n de la subjetividad y la escritura. G. Schwab, por ejemplo, 
propane que la poesia participa en el proceso por el cual la subjetividad y el 
lenguaje se delimitan y crean constantemente. En ese proceso, ellenguaje poetico 
cumple una doble funcionalidad: por un lado, es transgresor de las fronteras ya 
constituidas de la subjetividad y dellenguaje; por otro, ayuda ala conformaci6n y 
estabilizaci6n de nuevas fronteras. Para explicar este doble proceso, Schwab utiliza 
la noci6n de "lo imaginario". Piensa que este mecanismo ubicado en las primeras 
etapas de la formaci6n del "yo" del sujeto, puede ser extendido a experiencias 
culturales tales como la poesia. Lo imaginario, por la dualidad o ambivalencia de 
sus funciones, contribuye ala adquisici6n de las funciones del "yo" y ala creaci6n 
de sus limites, y ala vez sirve ala representaci6n de lo que en ese proceso va siendo 
eliminado. Es aquel mecanismo "a traves del cual ambos modos polares de ser del 
sujeto llegan a ser capaces de dialogar. Desde este punto de vista constituye 
un puente parcial sobre el abismo que surge en el sujeto debido a su descentraliza-. 
cion con su propia dinamica de delimitaci6n y eliminaci6n de fronteras. Parece que 
lo imaginario es un campo que el sujeto tuvo que crear para superar su descentra­
lizaci6n y hacer de la necesidad un impulso bacia la creaci6n fecunda" (71 ). 

Des de la segunda tendencia se hace la critica de la noci6n de au tor, postulandose 
la idea del sujeto de la escritura. Contrario al ·autor, piensa R. Barthes, el escritor 
moderno nace a la vez que su texto, es decir, "no esta provisto en absoluto de un 
ser que precede o excede su escritura" (68). En los textos de J. Derrida observa 
Cristina de Peretti el au tor noes una instancia trascendente, pues se confunde con 
el texto que escribe y que ya no domina (148). Este autor niega la existencia de un 
sujeto de la escritura si se entiende por ello alguna soledad soberana del escritor. 
El sujeto de la escritura es mas bien un sistema de relaciones entre las capas 
textuales: del bloque magico, de lo psiquico, de la sociedad, del mundo (118). El 
pensamiento del antidiscurso se solidariza con esta postura, cuando define la 
lectura poetica como aquella que da cuenta de la multiplicidad contextual de los 
discursos. K. Stierle sefiala que los textos literarios aceptan dos tipos de lectura: la 
pragmatica y la poetica. La lectura pragmatica es reductora, ya que acentua la 
coincidencia entre el discurso y su esquema discursivo; la lectura poetica, por el 
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contrario, nos sensibiliza para tomar en cuenta la multiplicidad de los "discursos 
paralelos" que forman parte del discurso concreto. Si la condici6n para la lectura 
pragmatica es el ordenamiento lineal del discurso, la multiplicidad de contextos se 
consigue por media de dos procedimientos: la distanciaci6n tematica y metaf6rica. 
La metafora no es una ficci6n de identidad que posea en si misma la apariencia de 
la diversidad, sino la posibilidad de hacer perceptible en su diferencia aquello que 
parece identico; asume, por lo tanto, la funci6n capital de la multiplicaci6n de los 
contextos. Para Ph. de Lajarte, el antidiscurso del poema esta constituido por la 

' 

serie de aetas de lenguaje que niegan las fuerzas ilocutivas, las presuposiciones 
semanticas y pragmaticas y las imagenes del enunciador y el enunciatario sabre las 
que se funda su coherencia. La lectura poetica consiste en la observaci6n del 
proceso ambivalente de negaci6n y afirmaci6n de esos aetas de lenguaje. Es por 
mediaci6n de los paralelismos que puede leerse este proceso multiple de significa­
ci6n; es decir, los paralelismos revelan la ambivalencia de los procesos semanticos 
y pragmaticos referidos al yo, que por un lado participa de las representaciones 
adheridas al tu, y por otro las niega. Por ultimo, queremos destacar que desde los 
postulados te6ricos de Octavia Paz es posible interpretar la multiplicidad contextual 
del poema en terminos de las diversas rebeliones en los paises desarrollados (de la 
mujer, de las minorias etnicas y culturales, de otras minorias sexuales) o revueltas 
en los paises del Tercer Mundo que caracterizan la historicidad de nuestros dias: 
"Nose cual sea la forma del tiempo nuestro: se que es una revuelta. Satan no desea 
la desaparici6n de Dios: quiere destronarlo, hablar con el de igual a igual. 
Restablecer la relaci6n original, que no fue sumisi6n ni aniquilaci6n del otro sino 
oposici6n complementaria. El tiempo rectilineo intent6 anular las diferencias, 
suprimir la alteridad; la revuelta contemporanea asp ira a reintroducir la otredad en 
la vida hist6rica" (222). 

3. El discurso del tio: entre lo real y lo simbolico 

J. Lacan deslinda tres registros distintos del psiquismo humano: lo real, lo 
simb6lico y lo imaginario. El psicoanalista argentino N. Braunstein se refiere a las 
interrelaciones entre estos registros para explicar el goce falico, el goce del ser y 
el nivel del sentido. El goce falico se inscribe en la articulaci6n de lo real y lo 
simb6lico, que es el apalabramiento del goce ordenado por el significante. El goce 
del ser es inefable, pues esta fuera de lo simb6lico; es el goce de un Otro devastador 
que por falta de inscripci6n en el Nombre-del-Padre reaparece en lo real. El nivel 
del sentido se situa en el espacio de superposici6n de lo imaginario y lo simb6lico; 
corresponde con el consenso compartido, el acuerdo garantizado por la palabra o 
la ideologia y, en consecuencia, excluye al goce. Lacan aiiade Braunstein­
inscribi6 estas relaciones en su nudo borromeo. De la interrelaci6n de los tres aros 
de cuerda (lo real, simb6lico e imaginario) resulta un area de triple superposici6n 
( objeto a) y tres areas de doble superposici6n donde hay un tercerregistro excluido, 
es decir, el goce falico, el goce del ser y el campo del sentido (83). 
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Si volvemos a la novela de Magali Garcia Ramis y utilizamos el esquema 
anterior, creo que podemos clasificar los discursos de los cuales son porta voces las 
mujeres de la familia en el nivel del sentido (superposici6n de lo imaginario y lo 
simb6lico) y el discurso del tio Sergio en el Iugar del goce falico o el de la 
articulaci6n de lo simb6lico con lo real. El discurso del tio cumple la funci6n del 
Padre, gracias a cuyo nombre la niiia trasciende las relaciones duales con la madre 
y accede al drama edipico. Desde este punto de vista, seiiala Braunstein, la 
castraci6n deja de ser amenazante y terrorifica y se convierte en una funci6n de 
habilitaci6n para el goce: "Esa funci6n de pasaje es, como ya dijimos, posibilitada 
por el inconsciente que esta animado por una pasi6n de transportar el goce del 
cuerpo ala palabra. No es un secreto que esta estructurado como un lenguaje. 
Tampoco ellenguaje es barrera al goce. AI contrario, es el aparejo del goce, el que 
presenta y representa este goce cuya falta haria vano al universo" (82). 

El discurso del tio como el goce falico o el inconsciente hace posible la 
articulaci6n de lo simb6lico con lo real o de la palabra con el goce. Los niiios se 
inscriben en este registro a traves de diversas experiencias como por ejemplo: el 
entierro en ausencia del gato Darnel, para el que Mami prepara galletitas con su 
forma: "Entonces empez6 a contamos de como algunos salvajes se comian a los 
jefes de otras tribus y a los misioneros para adquirir su sabiduria y su fuerza; nos 
dijo que era algo simb6lico y muy antiguo el que nos comiesemos las galletitas 
como si estuviesemos metiendonos por dentro todo lo que queriamos a Darnel" 
(23); las clases de historia del arte, que los pone en contacto con un placer hasta 
entonces desconocido, el gusto visual: "Tambien por los ojos, ademas de ver, uno 
puede sentir placer si la luz y los colo res y la textura que uno ve estan armonizados. 
Como cuando uno mira los distintos verdes del patio, o el pecho blanco de plumas 
pequeiiitas de las palomas mensajeras, eso que uno siente al ver es placer visual" 
(58-59); la pulserita que regala el tio a Lidia como sustituto al viaje a los Bafios de 
Coamo: "Note apures, note sientas mal; vamos a hacer muchas cosas en estos dias 
ahora que no hay nadie molestandonos en la casa - dijo" (98-99). 

Tomando en cuenta los parametros de Paz, el discurso del tio puede describirse 
como un discurso plural que hace la critica del etnocentrismo y deja aparecer los 
signos del paisaje y la cultura puertorriqueiios. Las clases de arte se traducen en el 
conocimiento de que Francia noes el unico pais civilizado en el mundo, ya que hay 
pintores buenos en todos los lugares: "El arte es patrimonio universal, todas las 
obras son de todos, pero en cad a naci6n hay distintas obras contest6 Tio" (21 ). 
Como los demas paises del mundo, Puerto Rico es una naci6n con un paisaje 
particular y una cultura valiosa, pero los apreciamos de una manera especial porque 
es nuestra patria. El tio puede captar la diferencia entre los colores de los 
atardeceres en Puerto Rico y en Nueva York: "A la verdad que los colo res de aca 
son distintos, tan distintos. All a en Nueva York no hay atardeceres asi, son bonitos, 
pero es otra cosa" (23). Saluda y ayuda a don Gabriel y a su hija, con los que la 
familia tiene miedo de mezclarse: "Buscamos la escalerita pequeiia y nos trepamos 
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en el palo de jobos a mirar como se habia atrevido Tio a meterse en casa de la 
Margara, ypeoraundelnacionalistaese, jdelNACIONALISTA!" (50). Leinforma 
a Lidia y Andres que el nombre de Segundo Ruiz Bel vis no corresponde con el de 
"uno de esos cagacatres de aqui" o "vaca sagrada", sino con un hombre muy 
importante de nuestra historia: "i,Que dijiste? Que fue un hombre muy importante 
en nuestra historia, un abolicionista, ayud6 a que hubiese mas justicia en Puerto 
Rico, estaba en contra de la opresi6n ... " (60). Los sellos que mas le gustan de la 
colecci6n de Papa Fernando son los que dicen "Puerto Rico": "No, no son bonitos 
asi, pero son 'de Puerto Rico decia. Era tan hermetico y extrafio" ( 1 05). Baila la 
danza Felices Dias con la Mama Sara, transgrediendo la vocaci6n de la familiapor 
lo alegre y su dis gusto por lo nostalgico:" i,Felices Dias? i,C6mo se puede Hamar 
F elices Dias algo tan triste y tan poco feliz? Porque es de los dias felices que se 
han ido dijo, y Mama comenz6 a can tar y elle hacia coro que 'No volveran j amas, 
felices dias de am or, mi pobre coraz6n, a consolar, a consolar'. Yen unos segundos 
acab6 de caer la tarde y Mama estaba feliz" (121). En resumen, el discurso del tio 
alude ala estrecha relaci6n entre la constituci6n del sujeto y la escritura; Lidia debe 
apoyarse en el para despertar 0 defender su "atisbo de lucha por la identidad". 
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