EL SUJETO FEMENINO Y LA ESCRITURA:
FELICES DIAS, TIO SERGIO
DE MAGALI GARCIA RAMIS

1. El sujeto femenino: Lidia

Elpsicoanalisis y la teoria po€tica contemporanea han visto la estrecha relacion
entre la constitucion de la subjetividad y la escritura. El problema se presenta
igualmente en la novela. Por ejemplo, Eva Luna reordena con sus palabras la
historia colectiva e individual, adquiriendo el poder de inventarse una vida.
También Lidia, la protagonista de la novela Felices dias, tio Sergio de Magali
Garcia Ramis, demuestra en la carta que escribe al tio en su primer afio de
universidad, que su proceso de constitucion como sujeto coincide con la adquisi-
cion de un lenguaje: “y recordé mas fuertemente aun el dia que bailaste con Mama
una danza, el son de antes de que ‘no volveran jamas felices dias de amor’ y
aguantando las ganas de llorar y descubriendo que yo todavia seguiria por la vida,
comenceé a desbordarme en ti en un espanol incierto y auténtico y agarré papel y
pluma para empezar esta carta que comenzd ‘Felices dias, Tio Sergio, Felices
Dias...”” (149-150).

Podemos preguntarnos qué significa escribir para estas mujeres-personajes.
Cuando escribe, Eva Luna da forma a la realidad desde el lugar de su deseo:
“Cuando escribo cuento la vida como a mi me gustaria que fuera” (276). El
significado de la escritura de Lidia se revela en la carta, signo de la literariedad de
la novela. La redaccion de la carta es un proceso mediante el cual la protagonista
deconstruye los discursos que rigen la educacion secundaria en el colegio y
simultaneamente reconoce otros lenguajes culturales con los que se 1dentifica. Los
discursos escolares son dos: el etnocéntrico y el religioso. El etnocentrismo se
manifiesta en la ensefianza de la lengua y la literatura, que privilegia a las culturas
espanola y norteamericana. Los conceptos y figuras de la literatura esparola
medieval y renacentista resultan ajenos y lejanos: “mis maestras de espanol
cantaleteaban conceptos de un Siglo de Oro para mi lejano y ajeno” (138). Por el
contrario, las monjas imparten a la literatura norteamericana un caracter vivo y
cotidiano, pero el inglés no sirve a Lidia para dar cuenta de su realidad: ““Mientras
musitaba ‘This is the forest primeval, the murmuring pine and the hemlock’, sudaba
horrores porque €ste era un bosque tropical, y ya a las ocho de la mafiana la niebla
y el frio himedo se habian desvanecido, y no habia pinos sino palmeras prehisto-
ricas y helechos gigantes, bosque tropical en el mas amplio de los sentidos, ajeno
a lo que yo leia y queria ser, ajeno a lo que yo tenia que estudiar y analizar, y sin
embargo mio, mas conocido y mas parecido a mi, que tanto sudo, que el bosque
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murmurante de la Evangelina doliente” (139). La Virgen Maria es larepresentacion
de un modelo de comportamiento femenino que niega o culpabiliza la sexualidad
de la mujer: “Habia que cortar todos los senos, para que no fueran ocasion de
pecado para los varones’ (140). La consecuencia de la asuncion de estos discursos
es el fantasear de la protagonista o el “olvido del ser’: “Todo parecia estar bajo
control los primeros afios de mi escuela superior porque con mi fantasear, podia
escapar a mis sentimientos de inferioridad y de colonizada, aunque yo aun no
entendia qué era eso, ni habia escuchado esos términos” (144). Simultaneamente,
ella reconoce otros lenguajes culturales sobre los cuales se apoya para alcanzar su
identidad sexual y cultural. El lenguaje del arte hace posible la expresidon de la
corporalidad y de los sentimientos: “Los despreci¢ y me uni al club menos
importante, que no era en lo absoluto académico: el de hacer carteles para las
campanas de la escuela. Ahi encontré mi reafirmacion, haciendo explosiones de
color, creyéndome de veras heredera de los fauvistas, salvaje por dentro y por
fuera...” (140). La musica popular es la Ginica via abierta entre su mundo y las
culturas latinoamericana y puertorriquena: “Por donde unico entraba la cultura
latina a nuestro mundo era por la musica, y cuando bailabamos boleros nos
besdbamos™ (145).

Existe un paralelismo entre los discursos escolares y los discursos subyacentes
a la educacion que Lidia recibe en su casa. La abuela, las tias y la madre de la joven
se convierten en portavoces de las palabras del abuelo y el padre muertos, es decir,
del discurso patriarcal: “Papa era mi abuelo Fernando. Habia muchas cosas que
Natiy Mamiy Tia Eley Sara F. repetian a menudo pero yo nunca le escuché porque
¢] murio el dia antes de yo nacer” (24). Los discursos de las mujeres de la familia,
ademas, se situan en un momento de transicion de la historia de la sociedad
puertorriquena, los aios cincuenta, y, por lo tanto, fluctiian entre la solidaridad con
lo espafiol y lo norteamericano: “Corriamos en la soledad de nuestra casa, jugando
con soldaditos americanos, con naipes espafioles, con suefios de irnos de alli” (2).
Larepresion de la sexualidad, el cuerpo, la muerte, la historia y los sentimientos se
hace, por ejemplo, tanto desde el discurso religioso como desde el discurso
capitalista del trabajo. Lidia y Andrés aprenden a traveés de los libros religiosos de
educacion sexual, que la sexualidad de la mujer es algo sucio y pecaminoso: “El
sexo era, por lo que habiamos podido intuir, un estado de animo o actividad
intimamente ligado al pecado original y maldad de la mujer, y a lo sucio del cuerpo
de los hombres™ (84). El discurso del trabajo valora la disciplina y el ahorro frente
a otras actividades humanas como el juego o la expresion de los sentimientos. Se
repite a los nifios la frase de la madre de Boabdil, el ultimo rey moro de Granada,
cada vez que dan el menor indicio de ser cobardes: “lloras como nifio lo que no
supiste defender como hombre” (1). Todas las tardes el estudio del abuelo se
convierte en un convento donde los nifios aprenden la disciplina de estudio
mientras realizan sus asignaciones: “Mama no dejaba que nadie nos hablara
mientras estudidbamos; era como un convento donde se hubiese hecho voto de
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silencio” (37). Los matrimonios entre norteamericanas y puertorriquefios no son
buenos, porque ambos son vagos: “Lo que estamos tratando de explicarles es que
en cada grupo de gente siempre hay uno, o el hombre o la mujer que es mas
trabajador que el otro. En el caso de los puertorriquenos, los hombres son los vagos;
en el caso de los americanos, las americanas son vaguisimas’ (41-42). Hacer hoyos
es una actividad recomendable para mantener a los ninos ocupados: “Ella siempre
nos mandaba a hacer hoyos al patio, para entretenernos, ya que casi nunca nos
dejaban salir a jugar con los nifios del vecindario” (48). Se facilita la integracion
de los nifios en el mundo del trabajo, enseniandoseles al mismo tiempo la importan-
cia del ahorro: “Ibamos a ganar un sueldo, a tener una libreta de ahorros individual
cada uno, de donde podriamos sacar dinero por nuestra cuenta’ (70). El resultado
mas contundente de uno de los viajes de Sara F. a Europa es el descubrimiento del
sistema germano de crianza de nifios: “En Alemania, por limpiar todo el césped
frente a la casa, que es cast una mansion, el Dr. le da al pequeno Franz el equivalente
a tres centavos. TRES CENTAVOS!” (83). El discurso etnocéntrico se traduce en
el aprecio de lo europeo o espanol y lo norteamericano y el consecuente desprecio
de todo lo latino, lo puertorriquenio y lo mulato. Los nifios deben aspirar a ser como
los franceses, ya que Francia es el pais mas culto del mundo: “Ningun francés te va
a querer besar la mano, por comerte las ufias, mira qué feas se ven tus manos’ (64).
Del lado del bien estan todos los productos espanoles, desde las mantillas hasta los
chorizos y Sarita Montiel. La perra Tamaqui es mallorquina, “porque todo lo que
fuera posible tener con relacion a Espafia era preferible a lo demas™ (13). Si Europa
es la cuna de la civilizacion, Estados Unidos representa la salvacion del nazismo,
el comunismo y el acceso a la modernidad por vias del desarrollo tecnologico:
“Pero a pesar de que no tuvieran cultura, a los americanos habia que admirarlos y
quererlos mas que a nadie, porque eran buenos, habian salvado al mundo del
nazismo y ahora estaban en vias de salvarlo del comunismo. Ademas, eran genios
de la tecnologia y el progreso’ (42). Las tias viajan a Europa y no a Latinoamérica,
ya que esta “Es una region muy triste, donde solo hay indios pobres, hambrientos
y muy sucios’ (62). Se justifican los regimenes fascistas de Franco o Perdn,
mientras que se prohibe el conocimiento de los movimientos de liberacion de los
paises del Tercer Mundo como la Revolucion Cubana o el nacionalismo puertorri-
queno: “No es bueno que uno visite las casas de los nacionalistas. En la revuelta del
50 ellos quisieron derrocar al Gobierno. Uno no debe mezclarse con gente asi
porque entonces van a creer que uno es como ellos” (54). El mestizaje no es motivo
de orgullo para los puertorriquenos: de los tres sobrinos, Quique es el mas bonito
porque tiene el pelo rubio y los ojos azules. No tienen “nada en contra” de los
negros, pero es preferible que blancos y negros no se casen, porque sus ninos nunca
llegaran a ser felices: “Nosotros no tenemos nada en contra de los negros, ;cOmo

vaaser? Si Baltazara nos cri6 a nosotros. Es que una cosa es juntos y otrarevueltos”
(114).
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2. Escritura y subjetividad

Hemos caracterizado la escritura de Lidia como un proceso mediante el cual la
protagonista deconstruye los discursos escolares y familiares que regulan su
educacion y al mismo tiempo reconoce otros lenguajes culturales con los que se
identifica. Si los discursos de la escuela y la familia funcionan en el sentido de la
supresion de su sexualidad y puertorriqueniidad, los lenguajes del arte y la musica
popular hacen posible el contacto o lacomunicacion con aquellas realidades. Como
diria el escritor mexicano Octavio Paz, la escritura es un puente entre la historia
(discursos de poder) y la verdad del sujeto. Podemos establecer un vinculo entre los
procesos descritos y dos tendencias de la teoria poética contemporanea. La
primera, que se fundamenta en los postulados del psicoanalisis, habla de la relacion
entre la constitucién de la subjetividad y la escritura. G. Schwab, por ejemplo,
propone que la poesia participa en el proceso por el cual la subjetividad y el
lenguaje se delimitan y crean constantemente. En ese proceso, el lenguaje poético
cumple una doble funcionalidad: por un lado, es transgresor de las fronteras ya
constituidas de la subjetividad y del lenguaje; por otro, ayuda a la conformacion y
estabilizacion de nuevas fronteras. Para explicar este doble proceso, Schwab utiliza
la nocidn de “lo imaginario” . Piensa que este mecanismo ubicado en las primeras
etapas de la formacion del “yo” del sujeto, puede ser extendido a experiencias
culturales tales como la poesia. Lo imaginario, por la dualidad o ambivalencia de
sus funciones, contribuye a la adquisicion de las funciones del “yo” y a la creacion
de sus limites, y a la vez sirve a la representacion de lo que en ese proceso va siendo
eliminado. Es aquel mecanismo “a traves del cual ambos modos polares de ser del
sujeto llegan a ser capaces de dialogar. Desde este punto de vista constituye
un puente parcial sobre el abismo que surge en el sujeto debido a su descentraliza-
cion con su propia dinamica de delimitacion y eliminacion de fronteras. Parece que
lo imaginario es un campo que el sujeto tuvo que crear para superar su descentra-
lizacion y hacer de la necesidad un impulso hacia la creacion fecunda” (71).

Desde la segunda tendencia se hace la critica de lanocion de autor, postulandose
la idea del sujeto de la escritura. Contrario al autor, piensa R. Barthes, el escritor
moderno nace a la vez que su texto, es decir, “no esta provisto en absoluto de un
ser que precede o excede su escritura’ (68). En los textos de J. Derrida —observa
Cristina de Peretti— el autor no es una instancia trascendente, pues se confunde con
el texto que escribe y que ya no domina (148). Este autor niega la existencia de un
sujeto de la escritura si se entiende por ello alguna soledad soberana del escritor.
El sujeto de la escritura es mas bien un sistema de relaciones entre las capas
textuales: del bloque magico, de lo psiquico, de la sociedad, del mundo (118). El
pensamiento del antidiscurso se solidariza con esta postura, cuando define la
lectura poética como aquella que da cuenta de la multiplicidad contextual de los
discursos. K. Stierle senala que los textos literarios aceptan dos tipos de lectura: la
pragmatica y la poética. La lectura pragmatica es reductora, ya que acentua la
coincidencia entre el discurso y su esquema discursivo; la lectura poética, por el
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contrario, nos sensibiliza para tomar en cuenta la multiplicidad de los “discursos
paralelos” que forman parte del discurso concreto. Si la condicion para la lectura
pragmatica es el ordenamiento lineal del discurso, la multiplicidad de contextos se
consigue por medio de dos procedimientos: la distanciacion tematica y metatorica.
La metafora no es una ficcion de identidad que posea en si misma la apariencia de
la diversidad, sino la posibilidad de hacer perceptible en su diferencia aquello que
parece idéntico; asume, por lo tanto, la funcion capital de la multiplicacion de los
contextos. Para Ph. de Lajarte, el antidiscurso del poema estd constituido por la
serie de actos de lenguaje que niegan las fuerzas ilocutivas, las presuposiciones
semanticas y pragmaticas y las imagenes del enunciador y el enunciatario sobre las
que se funda su coherencia. La lectura poética consiste en la observacion del
proceso ambivalente de negacion y afirmacion de esos actos de lenguaje. Es por
mediacion de los paralelismos que puede leerse este proceso multiple de significa-
cion; es decir, los paralelismos revelan la ambivalencia de los procesos semanticos
y pragmaticos referidos al yo, que por un lado participa de las representaciones
adheridas al tua, y por otro las niega. Por ultimo, queremos destacar que desde los
postulados tedricos de Octavio Paz es posible interpretar la multiplicidad contextual
del poema en términos de las diversas rebeliones en los paises desarrollados (de la
mujer, de las minorias étnicas y culturales, de otras minorias sexuales) o revueltas
en los paises del Tercer Mundo que caracterizan la historicidad de nuestros dias:
“No sé€ cual sea la forma del tiempo nuestro: s€ que es una revuelta. Satdn no desea
la desaparicion de Dios: quiere destronarlo, hablar con €l de igual a igual.
Restablecer la relacion original, que no fue sumision ni aniquilacion del otro sino
oposicion complementaria. El tiempo rectilineo intenté anular las diferencias,

suprimir la alteridad; la revuelta contemporanea aspira a reintroducir la otredad en
la vida historica’” (222).

3. El discurso del tio: entre lo real y lo simboélico

J. Lacan deslinda tres registros distintos del psiquismo humano: lo real, lo
simbolico y lo imaginario. El psicoanalista argentino N. Braunstein se refiere a las
interrelaciones entre estos registros para explicar el goce falico, el goce del ser y
el nivel del sentido. El goce falico se inscribe en la articulacion de lo real y lo
simbolico, que es el apalabramiento del goce ordenado por el significante. El goce
del ser es inefable, pues esta fuera de lo simbolico; es el goce de un Otro devastador
que por falta de inscripcion en el Nombre-del-Padre reaparece en lo real. El nivel
del sentido se sitlia en el espacio de superposicion de lo imaginario y lo simbolico;
corresponde con el consenso compartido, €l acuerdo garantizado por la palabra o
la ideologia y, en consecuencia, excluye al goce. Lacan —afiade Braunstein—
inscribio estas relaciones en su nudo borromeo. De la interrelacion de los tres aros
de cuerda (lo real, simboélico e imaginario) resulta un area de triple superposicion
(objeto a) y tres areas de doble superposicion donde hay un tercer registro excluido,
es decir, el goce falico, el goce del ser y el campo del sentido (83).
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S1 volvemos a la novela de Magali Garcia Ramis y utilizamos el esquema

anterior, creo que podemos clasificar los discursos de los cuales son portavoces las
mujeres de la familia en el nivel del sentido (superposicion de lo imaginario y lo
simbolico) y el discurso del tio Sergio en el lugar del goce falico o el de la
articulacion de lo simbdlico con lo real. El discurso del tio cumple la funcion del
Padre, gracias a cuyo nombre la nifia trasciende las relaciones duales con la madre
y accede al drama edipico. Desde este punto de vista, sefiala Braunstein, la
castracion deja de ser amenazante y terrorifica y se convierte en una funcidén de
habilitacion para el goce: “Esa funcion de pasaje es, como ya dijimos, posibilitada
por el inconsciente que esta animado por una pasion de transportar el goce del
cuerpo a la palabra. No es un secreto que esta estructurado como un lenguaje.
Tampoco el lenguaje es barrera al goce. Al contrario, es el aparejo del goce, el que
presenta y representa este goce cuya falta haria vano al universo” (82).
El discurso del tio —como el goce falico o el inconsciente— hace posible la
articulacion de lo simbdlico con lo real o de la palabra con el goce. Los nifios se
inscriben en este registro a traveés de diversas experiencias como por ejemplo: el
entierro en ausencia del gato Daruel, para el que Mami prepara galletitas con su
forma: “Entonces empezo6 a contarnos de como algunos salvajes se comian a los
jefes de otras tribus y a los misioneros para adquirir su sabiduria y su fuerza; nos
dijo que era algo simbdlico y muy antiguo el que nos comiésemos las galletitas
como si estuviésemos metiéndonos por dentro todo lo que queriamos a Daruel”
(23); las clases de historia del arte, que los pone en contacto con un placer hasta
entonces desconocido, el gusto visual: “También por los 0jos, ademas de ver, uno
puede sentir placer sila luz y los colores y la textura que uno ve estan armonizados.
Como cuando uno mira los distintos verdes del patio, o el pecho blanco de plumas
pequefiitas de las palomas mensajeras, eso que uno siente al ver es placer visual”
(58-59); la pulserita que regala el tio a Lidia como sustituto al viaje a los Bafios de
Coamo: “No te apures, no te sientas mal; vamos a hacer muchas cosas en estos dias
ahora que no hay nadie molestandonos en la casa —dijo” (98-99).

Tomando en cuenta los parametros de Paz, el discurso del tio puede describirse
como un discurso plural que hace la critica del etnocentrismo y deja aparecer los
signos del paisaje y la cultura puertorriquefios. Las clases de arte se traducen en el
conocimiento de que Francia no es el inico pais civilizado en el mundo, ya que hay
pintores buenos en todos los lugares: “El arte es patrimonio universal, todas las
obras son de todos, pero en cada nacion hay distintas obras —contest6é Tio” (21).
Como los demas paises del mundo, Puerto Rico es una nacion con un paisaje
particular y una cultura valiosa, pero los apreciamos de una manera especial porque
es nuestra patria. El tio puede captar la diferencia entre los colores de los
atardeceres en Puerto Rico y en Nueva York: “A la verdad que los colores de aca
son distintos, tan distintos. Alla en Nueva Y ork no hay atardeceres asi, son bonitos,
pero es otra cosa’ (23). Saluda y ayuda a don Gabriel y a su hija, con los que la
familia tiene miedo de mezclarse: “Buscamos la escalerita pequefia y nos trepamos
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en el palo de jobos a mirar como se habia atrevido Tio a meterse en casa de la
Margara, y peor aiin del nacionalista ese, jdel NACIONALISTA!” (50). Le informa
a Lidia y Andrés que el nombre de Segundo Ruiz Belvis no corresponde con el de
“uno de esos cagacatres de aqui’ o “vaca sagrada”, sino con un hombre muy
importante de nuestra historia: “;Que dijiste? Que fue un hombre muy importante
en nuestra historia, un abolicionista, ayudo6 a que hubiese mas justicia en Puerto
Rico, estaba en contra de la opresion...” (60). Los sellos que mas le gustan de la
coleccion de Papa Fernando son los que dicen “Puerto Rico™: “No, no son bonitos
asi, pero son de Puerto Rico —decia. Era tan hermético y extrafio” (105). Baila la
danza Felices Dias con la Mama Sara, transgrediendo la vocacion de la familia por
lo alegre y su disgusto por lo nostéalgico: “—;Felices Dias? ; Como se puede llamar
Felices Dias algo tan triste y tan poco feliz? —Porque es de los dias felices que se
han ido—dijo, y Mama comenz6 a cantary €l le hacia coro que ‘No volveran jamas,
felices dias de amor, mi pobre corazdn, a consolar, a consolar’. Y en unos segundos
acabo de caer la tarde y Mama estaba feliz” (121). En resumen, el discurso del tio
alude a la estrecha relacion entre la constitucion del sujeto y la escritura; Lidia debe
apoyarse en €l para despertar o defender su “atisbo de lucha por la identidad”.
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