
LOS JUEGOS DEL YO: ANTiDOTOS CONTRA 
LA CENSURA EN CUARTA VERSION 

DE LillSA VALENZUELA. 

Luisa Valenzuela, cuentista, ensayista y novelista porteiia es indiscutiblemente 
una de las figuras mas excitantes de la literatura latinoamericana contemporanea. 
Su estilo narrativo, su compromiso con el feminismo latinoamericano y su in teres 
por la materialidad dellenguaje hacen de Valenzuela una verdadera fuente donde 
escritoras y criticas literarias pueden apacentar su sed discursiva. Su extensa obra 
narrativa, que incluye cuatro colecciones de cuentos y las novelas El gato eficaz, 
Cola de lagartija y Novela negra con argentinas, ha generado interes analitico 
entre los circulos latinoamericanistas de Estados Unidos, Centro, Suramerica y el 
Caribe. 1 De todas sus piezas de escritura creativa, Ia colecci6n de cuentos Cambio 
de armas ha recibido la atenci6n mayor. Cada uno de estos cuentos narra las 
historias de mujeres-presas/ politicas-amantes que, en sus periplos cognoscitivos 
por el mundo de las cosas y las palabras, logran annarse de un "yo", de una 
identidad que les pennite, en ultima instancia, resistirse a los controles del 
patriarcado. La mayoria de los cuentos de esta colecci6n tematizan la relaci6n de 
la mujer con Ia escritura, con las palabras en su estatus de objetos materiales, con 
ellenguaje como un mensajero sospechoso que la mayoria de las veces desdice mas 
de lo que dice. Son los procesos cognoscitivos de las mujeres latinoamericanas, 
mujeres que no tan solo se enfrentan a la censura patriarcal intemalizada en 
modelos de femineidad sino tambien a la censura oficial militarista, los mas 
importantes protagonistas de la colecci6n de cuentos Cambio de arm as. Estos 
procesos, que se manifiestan y tematizan por medio de los juegos del yo, es decir, 
de la multiplicaci6n y fluctuaci6n de la identidad, se muestran como los mas 
eficaces antidotos contra los males de la censura. Valenzuela ofrece su receta de 
constante e implacable autorreflexividad como lamas segura cura, como Ia manera 
mas probable de descubrir las fot rnas en que las mujeres latinoamericanas se ubi can 
en el complejo panorama de la opresi6n y logran (a veces) escapar del mismo. 
Conocimiento es lo que Ia censura amputa, por lo tanto, Ia posibilidad de su derrota 
estriba en la construcci6n de nuevos metodos cognoscitivos que burien dicha 
vigilancia. 

Y a por estas razones se puede sospechar que la agenda creativa de Luisa 
Valenzuela va a estar muy influida por las teorias feministas psicoanalistas, 

1 Entre las otras novelas que publica Luisa Valenzuela estan Hay que sonreir (1966) y Como en Ia guerra 
( 1977). Algunas colecciones de cuentos son Los hereticos (1967), A qui pas an cosas raras ( 1975) y Libro 
que no muerde (1980). Su exito en Estados Unidos se debe a Ia publicaci6n de Clara-Thirteen Stories and 
a Novel (1976) y Ia traducci6n de Aqui pasan cosas raras. 
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especificamente las francesas influidas por la deconstruccion derridiana. Valenzuela 
se alimenta de los postulados principales de las feministas Helene Cixous y Luce 
Irigaray. Aunque estas dos mujeres desarrollan proyectos teoricos muy variados, 
lo que las unifica es una critica a lo que Derrida llamo "falogocentrismo", es decir 
a los aparatos de conocimiento basados en oposiciones binarias que instauran una 
jerarquia en donde el hombre siempre tiene acceso privilegiado ala verdad. El 
in teres por la escritura femenina tam bien es com partido por estas dos teoricas. Ella.S 
postulan que, por su relacion alterna dentro del patriarcado, las mujeres se ven 
obligadas a tener una relacion mas fluida y cambiante con ellenguaje, donde los 
significantes y los significados bailan esa danza del senti do no fijo de la que tanto 
habla Derrida en su De Ia Grammatologie (197 6). Valenzuela toma y desarrolla el 
concepto de Irigaray sobre la escritura femenina y amplia los postulados de Helene 
Cixous sobre el saber como proceso visceral cuando se encamina a examinar la 
compleja relacion entre mujer y conocimiento. 

Aunque sus cuentos de Cambia de armas trabajan estos temas, es traves de su 
ensayistica que Luisa Valenzuela explora el proceso cognoscitivo femenino de 
manera mas concreta. En "La mala palabra" Valenzuela sefiala que: "La palabra­
vaca es como la mujer-vaca. Aunque esta expresion puede sonar insultante, es 
simplemente una imagen para comunicar esa deglusion constante, esa digestion y 
entendimiento, que, en ultima instancia genera discursos" (p. 487). 2 De esta man era 
Valenzuela concibe otra configuracion para el proceso cognoscitivo en la mujer. Si, 
tradicionalmente, dicho proceso solo puede ocurrir en los distantes e imperturba­
bles ambitos de la mente, Valenzuela lo reubica en las profundidades viscerales. 
Tal como la digestion, "saber" es un proceso corporal que no se escapa de 
malestares, gases, chapoteo y excrementos. El conocimiento, por lo tanto, es una 
experiencia personal que envuelve ala mujer y la hace consciente de su corporeidad, 
de su rol en panoramas mas amplios que lo emotivo o lo domestico. Ese conoci­
miento visceral es la ruta por la cualla mujer-objeto del deseo, o la mujer-objeto 
de autopsia e investigacion se convierte en mujer-cabala, es decir, en sujeto que 
genera conocimiento en clave para si y para los iniciados. De distintas maneras, la 
mujer manipula su apariencia (y su lenguaje) para despistar, y asi escaparse del 
control y de la censura. Esta debe construirse una identidad multiple que le perm ita 
deslizar su identidad debajo de la imagen, deslizar su significado debajo de las 
apariencias del significante. 

La estructura cognoscitiva de supervivencia (los juegos del yo) tam bien do tan 
a la mujer de una distancia critica frente a la escritura. Ya que los libros y las 

2 Este ensayo de Luisa Valenzuela, "La mala palabra", publicado en Ia "Revista lberoamericana" en el afio 
1985, es un texto que se puede leer como Ia agenda estetica de la escritora. En el, Valenzuela habla sobre 
c6mo Ia mujer deglute la palabra, la incorpora literalmente, manteniendo asi Ia materialidad dellenguaje. Su 
uso de metAforas para establecer lenguajes te6ricos y su enfasis en Ia diferencia del genero para explicar 
procesos cognoscitivos revelan la influencia del feminismo frances de Cixous e Irigaray en el pensarniento 
de Ia autora. 
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palabras claras pueden facilmente caer en manos de los enemigos, la unica salida 
es descubrir verdades a traves del cuerpo, y codificarlas alii. En "La otra cara del 
falo" Valenzuela insiste en esta proposici6n. Al comentar un texto de Clarice 
Lispector, la autora argumenta: 

La mujer sabe la verdad y asume la vergiienza. Ella las desacraliza cuando puede, cuando 
estas no le son impuestas desde afuera asi como en los ritos de purificaci6n que les practican 

' luego de las primeras menstruaciones en algunos pueblos del Africa y la Amazonia. Y su 
vergiienza no es la vergiienza ocasionada por la repulsion - la vergiienza es simplemente 
otra forma del miedo a lo amenazador, a lo desconocido,- sino la vergiienza ala extracci6n 
de conocimiento que se puede derivar de lo repulsivo, de lo visceral. (p. 246). 

El cuerpo se reconoce como el 6rgano cognoscitivo, y el discurso como 
emanaci6n corporal. Actividades tales como dormir, comer, caminar, tenerrelacio­
nes sexuales o sufrir tortura adquieren un significado especial. Se vuelven activi­
dades que generan conocimiento. Dicho conocimiento incluye una autoconsciencia 
de la multiplicidad de la identidad propia, las formas de manejarla y tambien la 
consciencia de las relaciones de complicidad y subversion que ubican una particu­
lar manifestaci6n del yo en ambitos politicos y sexuales. 

De acuerdo con Valenzuela, la escritura femenina seni entonces una estrategia 
de resistencia a los discursos impuestos desde afuera, a la vez que un resultado de 
la experiencia visceral de conocimiento. En "Pequeno manifiesto," Valenzuela 
define la literatura, este hecho de la escritura, como: 

el cruce de aguas - las claras y las borrosas- , donde nada esta precisamente en su Iugar 
porque no conocemos ellugar, lo buscamos ... La literatura no pretende arreglar nada, es 
mas bien una perturbadora, es la gran removedora de ideas porque las ideas no deben 
quedarse quietas basta estancarse y descomponerse" (p. 81). 

Por lo tanto, la literatura (y la escritura) se conciben como un proceso de 
busqueda, como movimiento mismo, lapachoso, corrosivo, visceral, mediante el 
cual se buscan las ideas mas nutritivas para deglutirlas lentamente en la boca del 
cere bro. 

Es imposible dejar de notar los paralelismos entre la prosa te6rico-poetica de 
Luisa Valenzuela y las teorias de Luce Irigaray. Las imagenes acuaticas recuerdan 
el pasaje en que la francesa define su famoso y controversial termino de "ecriture 
femenine." 

Woman never speaks the same way. What she emits is flowing, fluctuating. Blurring. And 
she is not listened to unless proper meaning (the meaning of the proper) is lost. Whence the 
resistance of that voice that overflows the subject. Which the subject then congeals, freezes 
in its categories until it paralizes the voice in its flow. (Irigaray, p. 112) 

Estas imagenes liquidas se refieren especificamente ala supuesta experiencia 
femenina de lo liquido (menstruaci6n, flujos vaginales, etc.) que lrigaray utiliza 
como base para derivar su teo ria sobre la escritura femenina. Los flujos menstruates 
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y vaginales provocan en la mujer, segun Luce Irigaray, una nueva manera de 
relacionarse con la escritura y, por ende, con el conocimiento. Escribir desde la 
coordenada mujer no consistira en "penetrar" la superficie del papel, del vacio ode 
la apariencia, sino rozar, ondular, fluir a traves de sus paredes. 

Juntando esta concepcion de la escritura femenina con las imagenes digestivas 
sobre el conocimiento, tanto Irigaray como Valenzuela llegan a unas conclusiones 
( siempre provisionales) sobre la literatura femenina. Esta escritura se convierte en 
un fluir cognoscitivo que evade los binomios diferenciales y dicot6micos entre 
interioridad y exterioridad, pensamiento y papel, cuerpo y raz6n. Pero, por estar tan 
estrechamente ligada a las fuentes teoricas del feminismo frances de los afios 
setenta, Valenzuela se enfrenta con el mismo inconveniente con el cual se topan 
Irigaray y Cixous: las razones puramente psico-biologicas esencializan la relacion 
entre mujer y conocimiento. En vez de multiplicar, la concepcion biologicista del 
genero fija dicha relacion, no permitiendo la multiplicidad de posiciones de sujeto 
que supuestamente asumimos las mujeres frente al falogocentrismo. AI fin y al 
cabo, como sefiala .la critica feminista Toril Moi en su libro Politica Sexual/ 
Textual: Teoria feminista, estas teoricas terminan por afirmar el binarismo 
dicotomico que critican yen el basan sus teorias: el binomio hombre/mujer. 

Cixous ofrece una solucion teorica argumentando a_ favor de la escritura 
bisexual, que ut6picamente incorpora la fluidez lingiiistica como principal carac­
teristica de su estatuto como objeto de conocimiento (tanto hombres como mujeres 
pueden practicarla entonces ). De una man era parecida, Luce Irigaray insiste en la 
fluidez (no solo de la escritura sino de Ia construccion misma del sujeto y del 
genero, libre de las influencias falogocentristas) como respuesta a esta encrucijada 
teorica del binarismo dicotomico hombre/mujer. Pero aun haciendo estas salveda­
des, el feminismo frances de los setenta se hizo, hasta cierto punto, participe del 
falogocentrismo, al pretender universalizar la experiencia femenina sin tomar en 
cuenta las variadas experiencias de la mujer, de las mujeres en el mundo. Falla al 
to marla concepcion biologicista del genero como base para fundamentar argumen­
tos teoricos. No dis cute como la raza, etnicidad, nacionalidad, colonialismo, clase, 
preferencias sexuales u otras variantes interrumpen o mediatizan la construcci6n 
del sujeto femenino y su fluida relacion con el conocimiento.3 

Por su parte, Luisa Valenzuela intenta resolver el problema de la reinstauracion 
del pensamiento binario dentro del feminismo destacando las distintas posiciones 
de las mu jeres latinoamericanas como guerrilleras, amas de cas a, amantes de 

3 Para mas sobre Ia critica al feminismo frances de los setenta y criticas a su eurocentrismo ver los ensayos 
recopilados en From Margin to Center (1984) de Bell Hooks, publicado en Boston por la editorial South End 
Press y tam bien los recogidos en This Bridge Called My Backeditado por Cherrie Morragay Gloria Anzaldua · 
(Nueva York: Kitchen Table: Women of Color Press, 1981 ). Entre otras feministas que han insistido en la 
especificidad de la construcci6n del genero femenino esta la te6rica caribefia Audre Lorde con su "Open 
Letter to Mary Daly" la cual aparece en su colecci6n de ensayos y conferencias Sister Outsider (1984) 
publicada en New York por Crossing Press Feminist Series. 
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guerrilleros, o simplemente como amantes, incluyendo dentro del panorama de 
discusion sobre los procesos cognoscitivos femeninos una variante que se les 
escapa a las francesas: la cuestion de la opresion politica particularizada. Ya en 
Valenzuela nos enfrentamos a una escritora que explora el campo de opresiones 
multiples la opresion sexual, domestica, la opresion psicobiologica y la politi­
ca desde la coordenada de lo femenino. Valenzuela deja de lado los lenguajes 
psicoanaliticos para expresar otras realidades de las mujeres que participan en 
diferentes y entrecruzadas relaciones de poder. Ya lo masculine va dejando de ser 
lo irremediablemente central, lo irremediablemente enemigo, para empezar a 
asumir distintos roles de complice, victima y opresor, dependiendo de las circuns­
tancias. AI multiplicar las posiciones de sujetos masculines y femeninos se deshace 
el estatico binomio hombre/mujer y, por ende, se amenaza la centralidad del falo 
y de los discursos que el falogocentrismo ha generado para afianzar su poder. 

En una entrevista transcrita en el libro The Post-Colonial Critic como 
"Criticism, Feminism and the Institution", la critica hindu Gayatri Spivak llama la 
atencion sobre las condiciones de mill ones de mujeres cuyas experiencias se hallan 
fuera tanto del psicoanalisis como del anti-psicoanalisis. Ella propone que en vez 
de intentar adaptar este lenguaje a otras experiencias femeninas, sobre todo a las del 
Tercer Mundo, se intente desarrollar una manera nueva para estudiar las constitu­
ciones de sujeto que responden a otros mitos y a otras construcciones de identidad: 

One of the things I am doing which seems, from the outside, very complicated and 
intellectual indeed, is to search out psycho-biographies, regulative psycho-biographies for 
the constitution oft he sexed-subject which would be outside of psychoanalysis or counter­
pychoanalysis. It seems to me that when one thinks about the question of women and 
women specifically in terms of psychoanalysis or in terms of counter-psychoanalysis, what 
one leaves out is the constitution of women as sexed objects outside the arena of 
psychoanalysis ... Then you begin to see how completely heterogeneous the field of the 
woman elsewhere is, then you have to focuss on regulative psycho-biographies which are 
very situation/culture specific indeed. (p: 9) 

En mi lectura sobre "Cuarta version" pretendo leer la historia de Bella, la 
protagonista del cuento, como una psico-biografia altema en la cual coinciden 
distintos pianos del poder. La relacion de Bella con ellenguaje y lade la autora con 
la escritura se entrecruzan en el cuento para instaurar otra manera de construir el 
sujeto mujer politizada, mujer amante y mujer escritora. El amor clandestine de 
Bella, la protagonista, con Pedro, el embajador casado, apunta hacia la coinciden­
cia de los pianos personates con los politicos. Para escaparse tanto de Ia represion 
sexual como de la politica, Bella cambia de identidades y por ende de lenguajes. De 
la misma manera, la escritora cambia de identidades para escapar la autocensura 
(que la convertiria en complice del falogocentrismo) y la censura oficial. Estos 
juegos de identidad y de lenguaje seran las estrategia de resistencia que empufian 
tanto Bella como la escritora para escapar del control intemalizado y el extemo. 

En "Cuarta version", tal y como su titulo lo sugiere, uno de los temas centrales 
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es la escritura misma, no concebida como un sistema independiente de articulacion 
y comunicacion, sino como un proceso corporal de conocimiento y autoconoci­
miento que se complica mas a(m dentro del contexto mujer. En el mismo, una 
escritora (que se representa en el espacio ficticio como tal) pone en evidencia su 
proceso de editar, comentar, analizar y escribir un cuento sobre los amores 
prohibidos de una actriz y un embajador. Nos presenta su cuarto intento de 
reconstruccion narrativa, sin especificar que esta es la version definitiva del cuento, 
sino un pedazo del proceso que terminara "quiensabecomonicuando". (p. 3) 

La consciencia de los errores y horrores de la escritura, es decir, el saberse 
c6mplice y a la vez critica de la censura, es lo que le permite a Valenzuela y sus 
personajes femeninos de "Cuarta version" ver la escritura como proceso 
(auto)cognoscitivo honesto. Dicha declaraci6n de complicidad incluye a las 
lectoras/lectores del cuento, los cuales se hacen complices de la escritora y de Ia 
protagonista y se compromete a descifrar los mensajes ocultos que estas tratan de 
enviarle. Por lo tanto, los procesos hermeneuticos del texto no se agotan en su 
tematizacion. Se vuelven activos, se reproducen en el proceso de lectura. Hacia esa 
region de Ia complicidad enfila Luisa Valenzuela su pluma y su cuento "Cuarta 
version". 4 

Poco se ha escrito sobre esta pieza de creacion literaria de Luisa Valenzuela. 
Poco, sobre las maneras en que recoge las criticas mas expresamente politicas 
escritas porIa susodicha autora portefia. Tan poco, que en mi investigacion tan solo 
he encontrado un articulo sobre Cuarta version. En este ensayo, "Luisa Valenzuela's 
'Cuarta version': Subversion and Narrative Weaponry", Sharon Magnarelli sefiala 
las multiples lecturas que requiere este cuento: 

From the beginning, then, the text recognizes itself as discourse and builds on that 
notion as the narrator/writer struggles simultaneously to re-create herself, to inscribe 
herself in the text and break out of her muteness as she strives first to deconstruct and then 
to re-construct the previous discourse (Bella's memoirs) by paradoxically writing what bas 
not and cannot be written (p. 56). 

Magnarelli enumera al menos cinco lecturas: la del texto como una historia 
politica disfrazada de historia de amor, lade la historia detectivesca en la cual una 
narradora/escritora busca descifrar el misterio del asesinato de Bella, la de un 
cuento de hadas y lade un cuento sobre el proceso de la escritura. Este unico estudio 
sobre "Cuarta version" va paso a paso presentando las distintas lecturas que el texto 
sugiere y, a su vez, sefiala bacia otras posibles rutas a seguir en futuras lecturas. 
Ciertamente, "Cuarta version" es un texto autoconsciente de su estatus de ficcion. 
En su constante articular y desarticular, Ia escritora/narradora nos presenta varias 

4 No estoy queriendo argumentar que los procesos de interpretaci6n regular no form en parte del suceso, sino 
que Luisa Valenzuela, autoconsciente de dichos procesos, alude a Ia necesidad de leer los silencios dentro 
de su cuento, apuntando bacia la existencia de una version secreta, censurada de lo que tambien trata el 
cuento. Esta versi6n es parte esencial de "Cuarta versi6n". 
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versiones de lo narrado (y lo no narrado ), descubriendo a su vez los procesos de 
edicion; reveltmdose como autora carente de autoridad sobre lo que aparece en el 
papel, en este su cuarto intento articulatorio. 

Hay cantidad de paginas escritas, una historia que nunca puede ser narrada por demasiado 
real, asfixiante. Agobiadora. Leo y releo estas paginas sueltas y a veces el azar reconstruye 
el orden. Me topo con multiples principios. Los estudio, descarto y recupero y trato de 
ubicarlos en el sitio adecuado en un furioso intento de rearmar el rompecabezas (p. 3).5 

La definicion de la literatura como busqueda, del hecho literario como 
perturbador reaparece en esta obra de Luisa Valenzuela. La autora ficticia del 
cuento, que poco a poco va articulando un nuevo concepto de escritura, intenta 
recrearse y reconocerse en el proceso. Empieza por desarmar la ficcion del escritor 
como total amo y senor del sentido de sus palabras, controlador del proceso de la 
escritura que lo obedece cual perra faldera. 

Entre las idas y venidas que han sido narradas en distintas versiones se descubre la 
mano de alguien que tambien quiso aclarar esta confusion de vida. No hay autor y ahora 
la autora soy yo, apropiandome de este material que genera la desesperaci6n de la escritura. 
(p. 21) 

Tambien desde el principia, Ia escritora establece un vinculo entre vida y 
escritura, definiendo su version como "momentos de realidad que de alguna forma 
yo tambien he vivido y por eso mismo tambien ami me asfixian ... " (p. 3). Por 
lo tanto, la division entre realidad y ficcion se problematiza, se confunden los dos 
ambitos produciendo conocimiento interior y politico. Por esta ruta comienzan los 
juegos del yo. Esta escritora que se representa "autobiograficamente" en el texto 
tambien se revela como personaje de ficcion. Se declara "hermanada" al Tio 
Ramon, un personaje que se inventa el embajador para mandarle mensajes secretos 
a Bella. Con el com parte su estatus ficticio. Dicha confesion elimina la posibilidad 
de hacer faciles equivalencias entre la escritora, narradora, Bella y Luisa Valenzuela. 
Los juegos del yo se demuestran en el texto con una complejidad notable. La autora, 
para ayudar los procesos de lectura, aclara: 

El constante cambio para saberse viva. Y esta que soy en tercera instancia se (me) 
sobreimprime a Ia cr6nica con una protagonista que tiene por nombre bella (pronimciese 
Bell/a) y tiene ademas una narradora anonima que por momentos se identifica con Ia 
protagonista y con quien yo, a mi vez, me identifico (p. 4, cursivas en el orig1nal). 

Este desplazamiento de identidades que se identifican, pero que, a su vez, 
habitan distintos espacios ficticios (y por lo tanto tiene distintos valores de 
realidad) funcionaen "Cuarta version" como un ejemplo de literatura experimental 
y tambien es camuflaje para soslayar la censura y la autocensura. La abierta 

5 Aclaro que, de este punto del ensayo en adelante, el unico libro del cual voy a citar tan s61o refiriendome al 
numero de pagina va a ser Cambia de arm as, colecci6n de cuentos que contiene "Cuarta version". 
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declaracion de los estados ficticios del relato protege ala autora en y de su narracion 
en clave de mensajes subversivos. Esta retorica se emplea en el cuento de una 
manera autoconsciente. La misma autora nos lo revela cuando, analizando sus 
notas y versiones sobre la trama del cuento, reconoce: 

y la hoja esta desgarrada en este punto y nunca sabremos que agazapa, que se despierta en 
los remotos rincones de Bella. Porque esta parece ser la his tori a de lo que nose dice. (p. 22) 

Con esto se le ofrece allector/a la clave para su lectura. Se le advierte que va 
a tener que aprender a descifrar la historia no dicha, la que oscila entre los diversos 
pianos de la ficcion y la metaforizacion lingiiistica. Solo asi podni saber en su 
to tali dad de que trata "Cuarta version". 

De todas las claves que se ofrecen a lo largo de la lectura, el motivo narrativo 
que mas concretamente tematiza los juegos del yo como anti do to contra la censura 
es el personaje comp~esto de Bella como lectora/ mensajera/ actriz. Bella, la actriz 
que se pasa esperando y recibiendo mensajeros, termina por actuar como uno, 
llevando y trayendo recados entre la oposicion clandestina, los asilados politicos 
y el embajador. Bella, la mensajera actriz, sienta las pautas que organizan el 
despliegue de codigos lingiiisticos y de identidades multiples. Ella es la amante, la 
subversiva, la mediadora. Pero, sobre todas las cosas, Bella es "la actriz represen­
tando su propio papel de espera" (p. 5). Disfrazada de si misma, como los 
Mensajeros (del destino) ella logra esquivar la vigilancia represiva hasta cierto 
punto. Su tactica falla al final del cuento porque Bella no la cambia, depende 
demasiado de la "escena" para expresarse (p. 56). En su ultima representacion, 
cuando Bella vuelve a dramatizarse a si misma en la fiesta de despedida del 
embajador que en realidad es una mascarada para proteger a un sinnumero de 
subversivos que necesitan asilo politico la policia ya ha descifrado su rol y la 
neutraliza. 

De un mismo modo funciona el personaje de la escritora en "Cuarta version". 
Ella, que se identifica a veces con Bella, tainbien representa su propio papel de 
escritora en busqueda. De receptora pasiva de la complejidad y de lo ambiguo, la 
escritora pasa a ser la manipuladora de esta ambigiiedad que burla las censuras 
internas y externas. Sin embargo es en el rol de puente en que la escritora y Bella 
se aproximan mas. En un determinado momento narrativo, la escritora define a 
Bella como "puente lanzado entre dos angustias ajenas y atenaceantes, que le 
exigen todo en su calidad de puente" (p. 51). La escritora tambien es la mediad ora 
entre lo que esta adentro y lo que esta afuera, entre lo privado y lo politico, entre 
la escritura y la lectura. 

Esa mediacion entre lo que esta adentro y lode afuera, entre la mano que escribe 
y lo narrado es precisamente el proceso que define el espacio ficticio que habita la 
escritora y la configuracion multiple de su identidad. El constante transito de "yos" 
que ella permite es lo que la constituye, al igual que a Bella, lo que le permite 
mantenerse viva como artista y como subversiva. Si, como la escritora misma 
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relata, la consciencia de estar viva es estar en constante cambio, entonces represen­
tar el papel de viva equivale a poner en accion los juegos del yo. 

Esta estrategia requiere que la representacion de identidades multiples pueda 
ser descifrada, que el destinatario reconozca al mensajero como tal, se le acerque, 
reciba el mensaje y logre descifrar la clave para su lectura. Asi, la escritora hace del 
lector un complice dandose a la tarea de descifrar codigos ocultos, los mismos 
codigos que ella sefiala (en secrete, clare) a lo largo del cuento. Es en este pun to 
donde se escinde aun mas el sujeto multiple de "Cuarta version". 

La manera mas ingeniosa en que la autora introduce sus claves para la lectura 
es por medic del uso de Bella como lectora. A traves de todo el texto, la actividad 
principal de esta protagonista es interpretar. Todo verbo activo que le define el 
campo de accion se refiere a alguna actividad cognoscitiva: "saber", "percibir" (p. 
13), " ver, hacer, deshacer, reconstruir, armar, desarmar, descubrir" (p. 31), 
"acechar, elegir, detectar" (p. 52). La actriz/lectora lee a Pedro el embajador, lee la 
situacion politica y se lee a si misma. Evidenciando las reglas que organizan su 
lectura, Bella, el puente tendido entre los clandestinos lectores y la historia de lo 
que no se dice, revela las claves para la exegesis. En muchas ocasiones sefiala al 
cuerpo como 6rgano procesador de conocimiento. Es a traves del cuerpo que Bella 
reconoce el peligro que la acecha y la necesidad de mantenerse desconectada de 

. cierta informacion para poder proseguir con su plan de amante clandestina y 
contacto secrete entre el embajador y los asilados politicos. Despues de tener el 
primer encuentro sexual con Pedro, Bella piensa: 

(sofocada estoy bajo el cuerpo de el, todos mis orificios obturados sin poder respirar ni 
gritar y el tan satisfecho y yo casi casi tan satisfecha tam bien y sofocada. Sera este el precio 
... sofocada.) Despertate, Pedro, quiero irme a casa. Despertate, esta amaneciendo, nos van 
a descubrir, pueden vernos. Tu mujer, los asilados, nos van a descubrir, nos van a descubrir 
los guardianes y los custodies, todos van a saber, los de afuera y los de adentro, los 
guardianes armados y Ia policia secreta, todos van a saber (p. 31). 

La man era en que ellenguaj e se des borda en toda su materialidad como pan tall a 
verbal hace sospechar sobre los deslizamientos de significado debajo de los 
significantes. El uso de metaforas extendidas, de asociaciones y de medias palabras 
desfamiliarizan el significante de su contexte, refiriendolo (en clave) a otro, al 
mensaje que, camuflado, intenta escapar. Este parlamento de Bella podria leerse 
como la contrasefia que la identifica como absoluta conocedora de su dilema. 
Aparentemente, ella manipula su cuerpo para poder obtener la complicidad de 
Pedro en asuntos politicos. En este memento narrative, Bella es tanto complice 
como victima, y Pedro, opresor y amante al mismo tiempo. La lectura de su 
situacion personal y politica aclara y da las pautas para I a interpretacion de sus actos 
futures dentro de la trama de "Cuarta version". 

Aunque muchas veces el amor es lo que la ocupa, Bella tambien se pone en 
evidencia como eficaz lectora de la situacion de su pais. Su lectura de lo politico 
es referida a traves de lenguajes sugeridos, figurados: 

319 

• 



Mayra Santos-Febres 

Bella Io iba percibiendo. Los ojos puestos trece pisos mas abajo, alla donde nacen las 
sirenas policiales que hieren Ia piel de la noche. Los ojos asomandose al vacio y la mano 
aferrada con desesperaci6n ala baranda, los nudillos palidos (p. 15). 

El vacio, lo inombrable, toma el Iugar de los hechos politicos: censura, 
desapariciones, tortura, muerte. Hacia el Bella se inclina, lo descifra de cuerpo 
entero. Este acto cognoscitivo reclama toda la extension de puente de la que Bella 
es capaz. Ella se aferra al otro lado, al extremo de lo privado y lo amoroso. Pero el 
afuera la reclama. Tan es asi que la escritora interviene en la narracion para sugerir 
que Bella "creyo en todo momento - o nos hace creer- que lo (mico importante 
para ella era alcanzar una intimidad con el embajador ... pienso que Bella estaba 
mucho mas comprometida politicamente de lo que jamas hubiera querido admitir, 
ni siquiera a si misma". (p. 23) · 

Sin embargo, los comentarios de la escritora sobre las "pantallas verbales" a 
traves de las cuales se comunicaban Bella y Pedro, y Bella consigo misma, declaran 
que tambien la escritora esta mas involucrada en este cuento de lo que ella quisiera 
admitir: 

Y yo, qui en ahora esto anna, (.por que pretendo encontrar determinadas claves del asunto 
cuando me estan siendo reveladas unas claves distintas? i,Por que buscare escenas que no 
figuran resistiendome a transcribir las que tengo enteritas entre manos? (p. 34). 

En disfraz de pregunta, la escritora le comunica a su lector complice que debe 
buscar, entre las claves amorosas, las claves de lo politico o de lo puramente 
narrativo y experimental, lo que permanece innombrable. Alienta a proseguir una 
tarea interpretativa, pues de ello depende que los lectores y lectoras puedan 
descifrar su identidad multiple como escritora, mediadora, mensajera y actriz. En 
"Cuarta version", el discurso es representacion: escribir se convierte en un acto 
teatral, en un baile de disfraces para evitar la censura y la represion. Por lo mismo, 
los procesos cognoscitivos inherentes a la literatura tambien se convierten en 
representacion. Los juegos del yo, la (mica estrategia para poder ser y saberse en 
una situacion de opresion politica y sexual, hacen de la identidad un desplazamien­
to teatral de manifestaciones del yo que nunca se aposenta, porque aposentarse 
equivaldria a morir. Pero al fmal del cuento Bella muere. Su papel de actriz 
enamorada de un embajador fue descodificado por los militares que se hallaban 
• 

agazapados en el vacio, en ese silencio que iban urdiendo Bella y el embajador: 

Bella comenz6 su lentisima caida y Pedro no encontr6 fuerza para sostenerla, s6lo 
pudo abrazarla e irla acompafiando hacia abajo. Y con Ia boca pegada a su oido empez6 a 
narrarle esta preciosa historia: 

- Cuando mi tio Ramon conoci6 a una actriz Hamada Bella ... (p. 63). 

En el mom en to de su muerte, Pedro recupera a Bella como personaje de ficcion. 
La hace parte de la historia ficticia de su tio Ramon, personaj e de fabula. Por medio 
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de esta estrategia narrativa Bella, el tio Ramon y la autora ocupan otra realidad que 
permanece secreta, censurada en el texto. La version de los becbos que hace el 
embajador solo queda como sospecha o insinuacion en la imaginacion de los 
lectores que quieran completarla. 

Este movimiento narrativo con que cierra ( o abre) "Cuarta version" remite a las 
intervenciones que la autora hace a lo largo del cuento. El texto permanece abierto 
a otras versiones de la historia de Bella, el personaje que se representa a si mismo 
y que, por lo tanto, permanece plurivalente. AI final del cuento la insercion de Bella 
dentro de un sistema de relaciones de poder que se pelean por su destruccion o su 
recuperacion de sentidos (los soldados/el embajador) seiiala bacia otra historia de 
Bella. El conocimiento que genera este personaje esta inmerso en unas relaciones 
de poder que se nutren de el. Sus juegos de identidad son una estrategia de 
interaccion con este poder que le permite llegar basta cierto punto. Pero no son una 
solucion unica y efectiva en todos los casos de enfrentamiento con el 
falogocentrismo (representado en "Cuarta version" por los personajes de los 
soldados ). Esa relacion fluida entre identidad, genero femenino y conocimiento, 
que tanto intentan definir las feministas francesas de los setenta, se vuelve una 
trampa para Bella. Las identidades fluidas esencializan este movimiento y no dan 
cuenta de las situaciones concretas, bien sean politicas o sociales, que enmarcan los 
juegos del yo. Sin un conocimiento profunda de los contextos en que se desenvuel­
ven las mutaciones de identidad, las mismas se convierten en ayuda para la 
neutralizacion del yo. 

A traves de las psico-biografias de Bella y de la autora-en-el-texto se desnuda 
la retorica de la censura y la autocensura para demostrar las reglas que la organizan. 
Sus dos pautas principales son los juegos del yo y dellenguaje. Este ultimo a veces 
se hace arma amenazadora y a veces complice autoconsciente. En este panorama, 
tanto la lectura como la escritura se vuelven actividades subversivas puesto que 
desafian la economia de lo .innombrable, de lo desconocido, el modo en que la 
censura funciona. A causa de esta inclusion, tanto el lector/a complice como la 
escritor/a experimentan una intensa auto-consciencia de sus roles como intenne­
diarios en el proceso cognoscitivo de lo politico que los conduce a la auto­
examinacion. Asi descubren la censura intemalizada que (i,inconscientemente?) 
usan como estrategia de supervivencia. En este cuento, los juegos del yo son una 
estrategia de supervivencia fisica y emocional a un regimen de dictadura military 
de guerra sucia. La muj er latinoamericana se enfrenta, pues, a un panorama de 
represion y opresion compleja. Ademas de las tradicionales formas de censura 
patriarcal, nosotras nos debemos enfrentar a la censura politica, que, al ser tan 
amenazante, obliga a articular una fonna nueva de conocer( se ), de descubrir( se) y 
de leer(se). 
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