LOS JUEGOS DEL YO: ANTIDOTOS CONTRA
LLA CENSURA EN CUARTA VERSION
DE LUISA VALENZUELA.

Luisa Valenzuela, cuentista, ensayista y novelista portefia es indiscutiblemente
una de las figuras mas excitantes de la literatura latinoamericana contemporanea.
Su estilo narrativo, su compromiso con el feminismo latinoamericano y su interés
por la materialidad del lenguaje hacen de Valenzuela una verdadera fuente donde
escritoras y criticas literarias pueden apacentar su sed discursiva. Su extensa obra
narrativa, que incluye cuatro colecciones de cuentos y las novelas El gato eficaz,
Cola de lagartija y Novela negra con argentinos, ha generado interés analitico
entre los circulos latinoamericanistas de Estados Unidos, Centro, Suramérica y el
Caribe.! De todas sus piezas de escritura creativa, la coleccion de cuentos Cambio
de armas ha recibido la atencion mayor. Cada uno de estos cuentos narra las
historias de mujeres-presas/ politicas-amantes que, en sus periplos cognoscitivos
por el mundo de las cosas y las palabras, logran armarse de un “yo’, de una
identidad que les permite, en Ultima instancia, resistirse a los controles del
patriarcado. La mayoria de los cuentos de esta coleccion tematizan la relacion de
la mujer con la escritura, con las palabras en su estatus de objetos materiales, con
el lenguaje como un mensajero sospechoso que lamayoria de las veces desdice mas
de lo que dice. Son los procesos cognoscitivos de las mujeres latinoamericanas,
mujeres que no tan sélo se enfrentan a la censura patriarcal internalizada en
modelos de femineidad sino también a la censura oficial militarista, los mas
importantes protagonistas de la coleccion de cuentos Cambio de armas. Estos
procesos, que se manifiestan y tematizan por medio de los juegos del yo, es decir,
de la multiplicaciéon y fluctuacion de la identidad, se muestran como los mas
eficaces antidotos contra los males de la censura. Valenzuela ofrece su receta de
constante e implacable autorreflexividad como la mas segura cura, como la manera
mas probable de descubrir las formas en que las mujeres latinoamericanas se ubican
en el complejo panorama de la opresion y logran (a veces) escapar del mismo.
Conocimiento es lo que la censura amputa, por lo tanto, la posibilidad de su derrota
estriba en la construcciéon de nuevos métodos cognoscitivos que burlen dicha
vigilancia.

Ya por estas razones se puede sospechar que la agenda creativa de Luisa
Valenzuela va a estar muy influida por las teorias feministas psicoanalistas,

I Entre las otras novelas que publica Luisa Valenzuela estin Hay que sonreir (1966) y Como en la guerra

(1977). Algunas colecciones de cuentos son Los heréticos (1967), Aqui pasan cosas raras (1975) y Libro

que no muerde (1980). Su éxito en Estados Unidos se debe a la publicacion de Clara—Thirteen Stories and
a Novel (1976) y la traduccion de Aqui pasan cosas raras.
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especificamente las francesas influidas por la deconstruccion derridiana. Valenzuela
se alimenta de los postulados principales de las feministas Hélene Cixous y Luce
Irigaray. Aunque estas dos mujeres desarrollan proyectos tedricos muy variados,
lo que las unifica es una critica a lo que Derrida llam6 “falogocentrismo”, es decir
a los aparatos de conocimiento basados en oposiciones binarias que instauran una
jerarquia en donde el hombre siempre tiene acceso privilegiado a la verdad. El
interés por la escritura femenina también es compartido por estas dos tedricas. Ellas
postulan que, por su relacion alterna dentro del patriarcado, las mujeres se ven
obligadas a tener una relacion mas fluida y cambiante con el lenguaje, donde los
significantes y los significados bailan esa danza del sentido no fijo de la que tanto
habla Derrida en su De la Grammatologie (1976). Valenzuela toma y desarrolla el
concepto de Irigaray sobre la escritura femenina y amplia los postulados de Héléne
Cixous sobre el saber como proceso visceral cuando se encamina a examinar la
compleja relacion entre mujer y conocimiento.

Aunque sus cuentos de Cambio de armas trabajan estos temas, es traves de su
ensayistica que Luisa Valenzuela explora el proceso cognoscitivo femenino de
manera mas concreta. En “La mala palabra” Valenzuela sefiala que: “La palabra-
vaca es como la mujer-vaca. Aunque esta expresion puede sonar insultante, es
simplemente una imagen para comunicar esa deglusion constante, esa digestion y
entendimiento, que, en ultima instancia genera discursos” (p.487).2 De estamanera
Valenzuela concibe otra configuracion para el proceso cognoscitivo en la mujer. Si,
tradicionalmente, dicho proceso solo puede ocurrir en los distantes e imperturba-
bles ambitos de la mente, Valenzuela lo reubica en las profundidades viscerales.
Tal como la digestion, “saber” es un proceso corporal que no se escapa de
malestares, gases, chapoteo y excrementos. El conocimiento, por lo tanto, es una
experienciapersonal que envuelve alamujery la hace consciente de su corporeidad,
de su rol en panoramas mas amplios que lo emotivo o lo doméstico. Ese conoci-
miento visceral es la ruta por la cual 1a mujer-objeto del deseo, o la mujer-objeto
de autopsia e investigacion se convierte en mujer-cabala, es decir, en sujeto que
genera conocimiento en clave para si y para los iniciados. De distintas maneras, la
mujer manipula su apariencia (y su lenguaje) para despistar, y asi escaparse del
control y de 1a censura. Esta debe construirse una identidad multiple que le permita
deslizar su 1dentidad debajo de la imagen, deslizar su significado debajo de las
apariencias del significante.

La estructura cognoscitiva de supervivencia (los juegos del yo) también dotan
a la mujer de una distancia critica frente a la escritura. Ya que los libros y las

2 Este ensayo de Luisa Valenzuela, “La mala palabra”, publicado en la “Revista Iberoamericana” en el afio
1985, es un texto que se puede leer como la agenda estética de la escritora. En €1, Valenzuela habla sobre
como la mujer deglute la palabra, la incorpora literalmente, manteniendo asi la materialidad del lenguaje. Su
uso de metaforas para establecer lenguajes tedricos y su énfasis en la diferencia del género para explicar

procesos cognoscitivos revelan la influencia del feminismo francés de Cixous e Irigaray en el pensamiento
de la autora.

312



Los juegos dei yo: antidotos contra la censura en Cuarta version de Luisa Valenzuela

palabras claras pueden facilmente caer en manos de los enemigos, la tnica salida
es descubrir verdades a traves del cuerpo, y codificarlas alli. En “La otra cara del

falo” Valenzuela insiste en esta proposicién. Al comentar un texto de Clarice
Lispector, la autora argumenta:

La mujer sabe la verdad y asume la vergiienza. Ella las desacraliza cuando puede, cuando
éstas no le son impuestas desde afuera asi como en los ritos de purificacion que les practican
luego de las primeras menstruaciones en algunos pueblos del Africa y la Amazonia. Y su
vergiienza no es la vergiienza ocasionada por la repulsion —la verglienza es simplemente
otra forma del miedo a lo amenazador, alo desconocido,—sino la vergiienza a la extraccion
de conocimiento que se puede derivar de lo repulsivo, de lo visceral. (p. 246).

El cuerpo se reconoce como el o6rgano cognoscitivo, y el discurso como
emanacion corporal. Actividades tales como dormir, comer, caminar, tener relacio-
nes sexuales o sufrir tortura adquieren un significado especial. Se vuelven activi-
dades que generan conocimiento. Dicho conocimiento incluye una autoconsciencia
de la multiplicidad de la identidad propia, las formas de manejarla y tambien la
consciencia de las relaciones de complicidad y subversion que ubican una particu-
lar manifestacion del yo en ambitos politicos y sexuales.

De acuerdo con Valenzuela, la escritura femenina sera entonces una estrategia
de resistencia a los discursos impuestos desde afuera, a la vez que un resultado de

la experiencia visceral de conocimiento. En “Pequefio manifiesto,” Valenzuela
define la literatura, este hecho de la escritura, como:

el cruce de aguas —Ilas claras y las borrosas—, donde nada esta precisamente en su lugar
porque no conocemos el lugar, lo buscamos . . . La literatura no pretende arreglar nada, es
mas bien una perturbadora, es la gran removedora de 1deas porque las 1deas no deben
quedarse quietas hasta estancarse y descomponerse” (p. 81).

Por lo tanto, la literatura (y la escritura) se conciben como un proceso de
busqueda, como movimiento mismo, lapachoso, corrosivo, visceral, mediante el
cual se buscan las ideas mas nutritivas para deglutirlas lentamente en la boca del
cerebro.

Es imposible dejar de notar los paralelismos entre la prosa tedrico-poética de
Luisa Valenzuela y las teorias de Luce Irigaray. Las imagenes acuaticas recuerdan

el pasaje en que la francesa define su famoso y controversial término de “écriture
femenine.”

Woman never speaks the same way. What she emits is flowing, fluctuating. Blurring. And
she is not listened to unless proper meaning (the meaning of the proper) is lost. Whence the
resistance of that voice that overflows the subject. Which the subject then congeals, freezes
in its categories until it paralizes the voice in 1ts flow. (Irigaray, p. 112)

Estas imagenes liquidas se refieren especificamente a la supuesta experiencia
femenina de lo liquido (menstruacion, flujos vaginales, etc.) que Irigaray utiliza
como base para derivar su teoria sobre la escritura femenina. Los flujos menstruales
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y vaginales provocan en la mujer, segin Luce Irigaray, una nueva manera de
relacionarse con la escritura y, por ende, con el conocimiento. Escribir desde la
coordenada mujer no consistira en “penetrar  la superficie del papel, del vacio o de
la apariencia, sino rozar, ondular, fluir a través de sus paredes.

Juntando esta concepcion de la escritura femenina con las imagenes digestivas
sobre el conocimiento, tanto Irigaray como Valenzuela llegan a unas conclusiones
(siempre provisionales) sobre la literatura femenina. Esta escritura se convierte en
un fluir cognoscitivo que evade los binomios diferenciales y dicotomicos entre
interioridad y exterioridad, pensamiento y papel, cuerpo y razon. Pero, por estar tan
estrechamente ligada a las fuentes tedricas del feminismo francés de los anos
setenta, Valenzuela se enfrenta con el mismo inconveniente con el cual se topan
Irigaray y Cixous: las razones puramente psico-biologicas esencializan la relacion
entre mujer y conocimiento. En vez de multiplicar, la concepcion biologicista del
género fija dicha relacion, no permitiendo la multiplicidad de posiciones de sujeto
que supuestamente asumimos las mujeres frente al falogocentrismo. Al fin y al
cabo, como senala la critica feminista Toril Mo1 en su libro Politica Sexual/
Textual: Teoria feminista, estas tedricas terminan por afirmar el binarismo
dicotdomico que critican y en €l basan sus teorias: el binomio hombre/mujer.

Cixous ofrece una solucion teodrica argumentando a favor de la escritura
bisexual, que utdpicamente incorpora la fluidez lingiiistica como principal carac-
teristica de su estatuto como objeto de conocimiento (tanto hombres como mujeres
pueden practicarla entonces). De una manera parecida, Luce Irigaray insiste en la
fluidez (no sélo de la escritura sino de la construccion misma del sujeto y del
género, libre de las influencias falogocentristas) como respuesta a esta encrucijada
teorica del binarismo dicotomico hombre/mujer. Pero atin haciendo estas salveda-
des, el feminismo francés de los setenta se hizo, hasta cierto punto, participe del
falogocentrismo, al pretender universalizar la experiencia femenina sin tomar en
cuenta las variadas experiencias de la mujer, de las mujeres en el mundo. Falla al
tomar la concepcion biologicista del género como base para fundamentar argumen-
tos teoricos. No discute como laraza, etnicidad, nacionalidad, colonialismo, clase,
preferencias sexuales u otras variantes interrumpen o mediatizan la construccion
del sujeto femenino y su fluida relacion con el conocimiento.’

Por su parte, Luisa Valenzuela intenta resolver el problema de la reinstauracion
del pensamiento binario dentro del feminismo destacando las distintas posiciones
de las mujeres latinoamericanas como guerrilleras, amas de casa, amantes de

3 Para mas sobre la critica al feminismo francés de los setenta y criticas a su eurocentrismo ver los ensayos

recopilados en From Margin to Center (1984) de Bell Hooks, publicado en Boston por la editorial South End
Press y tambien losrecogidos en This Bridge Called My Back editado por Cherrie Morraga y Gloria Anzaldaa
(Nueva York: Kitchen Table: Women of Color Press, 1981). Entre otras feministas que han insistido en la

especificidad de la construccion del género femenino esté la tedrica caribefia Audre Lorde con su “Open

Letter to Mary Daly” la cual aparece en su coleccién de ensayos y conferencias Sister Outsider (1984)
publicada en New York por Crossing Press Feminist Series.
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guerrilleros, o simplemente como amantes, incluyendo dentro del panorama de
discusion sobre los procesos cognoscitivos femeninos una variante que se les
escapa a las francesas: la cuestion de la opresion politica particularizada. Ya en
Valenzuela nos enfrentamos a una escritora que explora el campo de opresiones
multiples —la opresion sexual, doméstica, la opresion psicobiologica y la politi-
ca— desde la coordenada de lo femenino. Valenzuela deja de lado los lenguajes
psicoanaliticos para expresar otras realidades de las mujeres que participan en
diferentes y entrecruzadas relaciones de poder. Ya lo masculino va dejando de ser
lo irremediablemente central, lo irremediablemente enemigo, para empezar a
asumir distintos roles de complice, victima y opresor, dependiendo de las circuns-
tancias. Al multiplicar las posiciones de sujetos masculinos y femeninos se deshace
el estatico binomio hombre/mujer y, por ende, se amenaza la centralidad del falo
y de los discursos que el falogocentrismo ha generado para afianzar su poder.
En una entrevista transcrita en el libro The Post-Colonial Critic como
“Criticism, Feminism and the Institution”, la critica hindi Gayatri Spivak llama la
atencion sobre las condiciones de millones de mujeres cuyas experiencias se hallan
fuera tanto del psicoanalisis como del anti-psicoanalisis. Ella propone que en vez
de intentar adaptar este lenguaje a otras experiencias femeninas, sobre todo a las del
Tercer Mundo, se intente desarrollar una manera nueva para estudiar las constitu-
ciones de sujeto que responden a otros mitos y a otras construcciones de identidad:

One of the things I am doing which seems, from the outside, very complicated and
intellectual indeed, is to search out psycho-biographies, regulative psycho-biographies for
the constitution of the sexed-subject which would be outside of psychoanalysis or counter-
pychoanalysis. It seems to me that when one thinks about the question of women and
women specifically in terms of psychoanalysis or in terms of counter-psychoanalysis, what
one leaves out is the constitution of women as sexed objects outside the arena of
psychoanalysis . . . Then you begin to see how completely heterogeneous the field of the
woman elsewhere is, then you have to focuss on regulative psycho-biographies which are
very situation/culture specific indeed. (p. 9)

En mi lectura sobre “Cuarta version~ pretendo leer la historia de Bella, la
protagonista del cuento, como una psico-biografia alterna en la cual coinciden
distintos planos del poder. La relacion de Bella con el lenguaje y la de la autora con
la escritura se entrecruzan en el cuento para instaurar otra manera de construir el
sujeto mujer politizada, mujer amante y mujer escritora. El amor clandestino de
Bella, la protagonista, con Pedro, el embajador casado, apunta hacia la coinciden-
cia de los planos personales con los politicos. Para escaparse tanto de la represion
sexual como de la politica, Bella cambia de identidades y por ende de lenguajes. De
la misma manera, la escritora cambia de identidades para escapar la autocensura
(que la convertiria en complice del falogocentrismo) y la censura oficial. Estos
juegos de identidad y de lenguaje seran las estrategia de resistencia que empuinan
tanto Bella como la escritora para escapar del control internalizado y el externo.

En “Cuarta version”, tal y como su titulo lo sugiere, uno de los temas centrales
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es la escritura misma, no concebida como un sistema independiente de articulacion
y comunicacion, Sino como un proceso corporal de conocimiento y autoconoci-
miento que se complica mas aun dentro del contexto mujer. En el mismo, una
escritora (que se representa en el espacio ficticio como tal) pone en evidencia su
proceso de editar, comentar, analizar y escribir un cuento sobre los amores
prohibidos de una actriz y un embajador. Nos presenta su cuarto intento de
reconstruccion narrativa, sin especificar que ésta es la version definitiva del cuento,
sino un pedazo del proceso que terminara “quiénsabecoémonicuando”. (p. 3)

La consciencia de los errores y horrores de la escritura, es decir, el saberse
complice y a la vez critica de la censura, es lo que le permite a Valenzuela y sus
personajes femeninos de “Cuarta version~ ver la escritura como proceso
(auto)cognoscitivo honesto. Dicha declaracion de complicidad incluye a las
lectoras/lectores del cuento, los cuales se hacen complices de la escritora y de la
protagonista y se compromete a descifrar los mensajes ocultos que €stas tratan de
enviarle. Por lo tanto, los procesos hermenéuticos del texto no se agotan en su
tematizacion. Se vuelven activos, se reproducen en el proceso de lectura. Hacia esa
region de la complicidad enfila Luisa Valenzuela su pluma y su cuento “Cuarta
version’.*

Poco se ha escrito sobre esta pieza de creacidn literaria de Luisa Valenzuela.
Poco, sobre las maneras en que recoge las criticas mas expresamente politicas
escritas por la susodicha autora portefia. Tan poco, que en mi investigacion tan solo
he encontrado un articulo sobre Cuarta version. En este ensayo, “Luisa Valenzuela’s
‘Cuarta version’: Subversion and Narrative Weaponry”, Sharon Magnarelli sefiala
las multiples lecturas que requiere este cuento:

From the beginning, then, the text recognizes itself as discourse and builds on that
notion as the narrator/writer struggles simultaneously to re-create herself, to inscribe
herself in the text and break out of her muteness as she strives first to deconstruct and then

to re-construct the previous discourse (Bella’s memoirs) by paradoxically writing what has
not and cannot be written (p. 56).

Magnarelli enumera al menos cinco lecturas: la del texto como una historia
politica disfrazada de historia de amor, la de la historia detectivesca en la cual una
narradora/escritora busca descifrar el misterio del asesinato de Bella, la de un
cuento de hadas y 1a de un cuento sobre el proceso de la escritura. Este unico estudio
sobre “Cuarta versién~ va paso a paso presentando las distintas lecturas que el texto
sugiere y, a su vez, senala hacia otras posibles rutas a seguir en futuras lecturas.
Ciertamente, “Cuarta versioén’ es un texto autoconsciente de su estatus de ficcion.
En su constante articular y desarticular, la escritora/narradora nos presenta varias

% No estoy queriendo argumentar que los procesos de interpretacién regular no formen parte del suceso, sino
que Luisa Valenzuela, autoconsciente de dichos procesos, alude a la necesidad de leer los silencios dentro
de su cuento, apuntando hacia la existencia de una version secreta, censurada de lo que también trata el
cuento. Esta version es parte esencial de “Cuarta version .
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versiones de lo narrado (y lo no narrado), descubriendo a su vez los procesos de
edicion; revelandose como autora carente de autoridad sobre lo que aparece en el
papel, en éste su cuarto intento articulatorio.

Hay cantidad de paginas escritas, una historia que nunca puede ser narrada por demasiado
real, asfixiante. Agobiadora. Leo y releo estas paginas sueltas y a veces el azar reconstruye
el orden. Me topo con multiples principios. Los estudio, descarto y recupero y trato de
ubicarlos en el sitio adecuado en un furioso intento de rearmar el rompecabezas (p. 3).°

La definicion de la literatura como busqueda, del hecho literario como
perturbador reaparece en esta obra de Luisa Valenzuela. La autora ficticia del
cuento, que poco a poco va articulando un nuevo concepto de escritura, intenta
recrearse y reconocerse en el proceso. Empieza por desarmar la ficcion del escritor
como total amo y senor del sentido de sus palabras, controlador del proceso de la
escritura que lo obedece cual perra faldera.

Entre las idas y venidas que han sido narradas en distintas versiones se descubre la
mano de alguien que también quiso aclarar esta confusion de vida. No hay autor y ahora
la autora soy yo, apropiandome de este material que genera la desesperacion de la escritura.

(p. 21)

También desde el principio, la escritora establece un vinculo entre vida y
escritura, definiendo su version como “momentos de realidad que de alguna forma
yo tambien he vivido y por eso mismo también a mi me asfixian. .. (p. 3). Por
lo tanto, la division entre realidad y ficcion se problematiza, se confunden los dos
ambitos produciendo conocimiento interior y politico. Por esta ruta comienzan los
juegos del yo. Esta escritora que se representa “autobiograficamente” en el texto
también se revela como personaje de ficcion. Se declara “hermanada” al Tio
Ramon, un personaje que se inventa el embajador para mandarle mensajes secretos
a Bella. Con él comparte su estatus ficticio. Dicha confesion elimina la posibilidad
de hacer faciles equivalencias entre la escritora, narradora, Bella y Luisa Valenzuela.
Los juegos del yo se demuestran en el texto con una complejidad notable. La autora,
para ayudar los procesos de lectura, aclara:

El constante cambio para saberse viva. Y ésta que soy en tercera instancia se (me)
sobreimprime a la cronica con una protagonista que tiene por nombre bella (pronunciese
Bel/la) y tiene ademas una narradora anonima que por momentos se identifica con la
protagonista y con quien yo, a mi vez, me identifico (p. 4, cursivas en el original).

Este desplazamiento de identidades que se identifican, pero que, a su vez,
habitan distintos espacios ficticios (y por lo tanto tiene distintos valores de
realidad) funciona en “Cuarta version” como un ejemplo de literatura experimental
y también es camuflaje para soslayar la censura y la autocensura. La abierta

> Aclaro que, de este punto del ensayo en adelante, el Gnico libro del cual voy a citar tan s6lo refiriéndome al

numero de pagina va a ser Cambio de armas, coleccion de cuentos que contiene “Cuarta version .
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declaracion de los estados ficticios del relato protege a la autora en y de sunarracién
en clave de mensajes subversivos. Esta retorica se emplea en el cuento de una
manera autoconsciente. La misma autora nos lo revela cuando, analizando sus
notas y versiones sobre la trama del cuento, reconoce:

y la hoja estd desgarrada en este punto y nunca sabremos qué agazapa, qué se despierta en
los remotos rincones de Bella. Porque esta parece ser la historia de lo que no se dice. (p. 22)

Con esto se le ofrece al lector/a la clave para su lectura. Se le advierte que va
a tener que aprender a descifrar la historia no dicha, la que oscila entre los diversos
planos de la ficcion y la metaforizacion linguistica. Solo asi podra saber en su
totalidad de qué trata “Cuarta version”.

De todas las claves que se ofrecen a lo largo de la lectura, el motivo narrativo
que mas concretamente tematiza los juegos del yo como antidoto contra la censura
es el personaje compuesto de Bella como lectora/ mensajera/ actriz. Bella, la actriz
que se pasa esperando y recibiendo mensajeros, termina por actuar como uno,
llevando y trayendo recados entre la oposicion clandestina, los asilados politicos
y el embajador. Bella, la mensajera actriz, sienta las pautas que organizan el
despliegue de codigos lingiiisticos y de identidades multiples. Ella es la amante, la
subversiva, la mediadora. Pero, sobre todas las cosas, Bella es “la actriz represen-
tando su propio papel de espera” (p. 5). Disfrazada de si misma, como los
Mensajeros (del destino) ella logra esquivar la vigilancia represiva hasta cierto
punto. Su tactica falla al final del cuento porque Bella no la cambia, depende
demasiado de la “escena’ para expresarse (p. 56). En su ultima representacion,
cuando Bella vuelve a dramatizarse a si misma en la fiesta de despedida del
embajador —que en realidad es una mascarada para proteger a un sinnumero de
subversivos que necesitan asilo politico— la policia ya ha descifrado surol y la
neutraliza.

De un mismo modo funciona el personaje de la escritora en “Cuarta version”.
Ella, que se identifica a veces con Bella, también representa su propio papel de
escritora en busqueda. De receptora pasiva de la complejidad y de lo ambiguo, la
escritora pasa a ser la manipuladora de esta ambigiiedad que burla las censuras
internas y externas. Sin embargo es en el rol de puente en que la escritora y Bella
se aproximan mas. En un determinado momento narrativo, la escritora define a
Bella como “puente lanzado entre dos angustias ajenas y atenaceantes, que le
exigen todo en su calidad de puente” (p. 51). La escritora también es la mediadora
entre lo que esta adentro y lo que esta afuera, entre lo privado y lo politico, entre
la escritura y la lectura.

Esa mediacion entre lo que esta adentro y lo de afuera, entre la mano que escribe
y lo narrado es precisamente el proceso que define el espacio ficticio que habita la
escritora y la configuracion multiple de su identidad. El constante transito de “yos™
que ella permite es lo que la constituye, al igual que a Bella, lo que le permite
mantenerse viva como artista y como subversiva. Si, como la escritora misma
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relata, la consciencia de estar viva es estar en constante cambio, entonces represen-
tar el papel de viva equivale a poner en accion los juegos del yo.

Esta estrategia requiere que la representacion de identidades multiples pueda
ser descifrada, que el destinatario reconozca al mensajero como tal, se le acerque,
reciba el mensaje y logre descifrar la clave para su lectura. Asi, la escritora hace del
lector un complice dandose a la tarea de descifrar codigos ocultos, los mismos
codigos que ella sefala (en secreto, claro) a lo largo del cuento. Es en este punto
donde se escinde atin mas el sujeto multiple de “Cuarta version’ .

La manera mas ingeniosa en que la autora introduce sus claves para la lectura
es por medio del uso de Bella como lectora. A través de todo el texto, la actividad
principal de esta protagonista es interpretar. Todo verbo activo que le define el
campo de accion se refiere a alguna actividad cognoscitiva: “saber”, “percibir” (p.
13), “ ver, hacer, deshacer, reconstruir, armar, desarmar, descubrir” (p. 31),
“acechar, elegir, detectar” (p. 52). La actriz/lectora lee a Pedro el embajador, lee la
situacion politica y se lee a si misma. Evidenciando las reglas que organizan su
lectura, Bella, el puente tendido entre los clandestinos lectores y la historia de lo
que no se dice, revela las claves para la exégesis. En muchas ocasiones senala al
cuerpo como organo procesador de conocimiento. Es a través del cuerpo que Bella
reconoce el peligro que la acecha y la necesidad de mantenerse desconectada de
cierta informacion para poder proseguir con su plan de amante clandestina y
contacto secreto entre el embajador y los asilados politicos. Después de tener el
primer encuentro sexual con Pedro, Bella piensa:

(sofocada estoy bajo el cuerpo de él, todos mis orificios obturados sin poder respirar ni
gritar y €l tan satisfecho y yo casi casi tan satisfecha también y sofocada. Sera éste el precio
...sofocada.) Despertate, Pedro, quiero irme a casa. Despertate, esta amaneciendo, nos van
a descubrir, pueden vernos. Tu mujer, los asilados, nos van a descubrir, nos van a descubrir
los guardianes y los custodios, todos van a saber, los de afuera y los de adentro, los
guardianes armados y la policia secreta, todos van a saber (p. 31).

Lamaneraen que el lenguaje se desborda en toda sumaterialidad como pantalla
verbal hace sospechar sobre los deslizamientos de significado debajo de los
significantes. El uso de metaforas extendidas, de asociaciones y de medias palabras
desfamiliarizan el significante de su contexto, refiriéndolo (en clave) a otro, al
mensaje que, camuflado, intenta escapar. Este parlamento de Bella podria leerse
como la contrasefa que la identifica como absoluta conocedora de su dilema.
Aparentemente, ella manipula su cuerpo para poder obtener la complicidad de
Pedro en asuntos politicos. En este momento narrativo, Bella es tanto complice
como victima, y Pedro, opresor y amante al mismo tiempo. La lectura de su
situacion personal y politicaaclara y da las pautas para la interpretacion de sus actos
futuros dentro de la trama de “Cuarta version' .

Aunque muchas veces el amor es lo que la ocupa, Bella también se pone en
evidencia como eficaz lectora de la situacion de su pais. Su lectura de lo politico
es referida a través de lenguajes sugeridos, figurados:
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Bella lo iba percibiendo. Los ojos puestos trece pisos mas abajo, alla donde nacen las
sirenas policiales que hieren la piel de la noche. Los 0jos asoméandose al vacio y la mano
aferrada con desesperacion a la baranda, los nudillos palidos (p. 15).

El vacio, lo inombrable, toma el lugar de los hechos politicos: censura,
desapariciones, tortura, muerte. Hacia €l Bella se inclina, lo descifra de cuerpo
entero. Este acto cognoscitivo reclama toda la extension de puente de la que Bella
es capaz. Ella se aferra al otro lado, al extremo de lo privado y lo amoroso. Pero el
afuera la reclama. Tan es asi que la escritora interviene en la narracion para sugerir
que Bella “creyo en todo momento —o nos hace creer— que lo Ginico importante
para ella era alcanzar una intimidad con el embajador . . . pienso que Bella estaba
mucho mas comprometida politicamente de lo que jamas hubiera querido admatir,
ni siquiera a si misma”. (p. 23)

Sin embargo, los comentarios de la escritora sobre las “pantallas verbales” a
través de las cuales se comunicaban Bellay Pedro, y Bella consigo misma, declaran

que también la escritora esta mas involucrada en este cuento de lo que ella quisiera
admitir:

Y yo, quien ahora esto arma, ;jpor qué pretendo encontrar determinadas claves del asunto
cuando me estan siendo reveladas unas claves distintas? ; Por qué buscaré escenas que no
figuran resistiéndome a transcribir las que tengo enteritas entre manos? (p. 34).

En disfraz de pregunta, la escritora le comunica a su lector complice que debe
buscar, entre las claves amorosas, las claves de lo politico o de lo puramente
narrativo y experimental, lo que permanece innombrable. Alienta a proseguir una
tarea interpretativa, pues de ello depende que los lectores y lectoras puedan
descifrar su identidad multiple como escritora, mediadora, mensajera y actriz. En
“Cuarta version’, el discurso es representacion: escribir se convierte en un acto
teatral, en un baile de disfraces para evitar la censura y la represion. Por 1o mismo,
los procesos cognoscitivos inherentes a la literatura también se convierten en
representacion. Los juegos del yo, la tnica estrategia para poder ser y saberse en
una situacion de opresion politica y sexual, hacen de la identidad un desplazamien-
to teatral de manifestaciones del yo que nunca se aposenta, porque aposentarse
equivaldria a morir. Pero al final del cuento Bella muere. Su papel de actriz
enamorada de un embajador fue descodificado por los militares que se hallaban
agazapados en el vacio, en ese silencio que iban urdiendo Bella y el embajador:

Bella comenzo6 su lentisima caida y Pedro no encontré fuerza para sostenerla, solo
pudo abrazarla e irla acompafiando hacia abajo. Y con la boca pegada a su oido empezoé a
narrarle esta preciosa historia:

—~Cuando mi tio Ramoén conoci6 a una actriz llamada Bella . . . (p. 63).

En el momento de sumuerte, Pedro recupera a Bella como personaje de ficcion.
La hace parte de la historia ficticia de su tio Ramon, personaje de fabula. Por medio
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de esta estrategia narrativa Bella, el tio Ramon y la autora ocupan otra realidad que
permanece secreta, censurada en el texto. La version de los hechos que hace el
embajador s6lo queda como sospecha o insinuacion en la imaginacion de los
lectores que quieran completarla.

Este movimiento narrativo con que cierra (o abre) “Cuarta version” remite a las
intervenciones que la autora hace a lo largo del cuento. El texto permanece abierto
a otras versiones de la historia de Bella, el personaje que se representa a si mismo
y que, por lo tanto, permanece plurivalente. Al final del cuento la insercion de Bella
dentro de un sistema de relaciones de poder que se pelean por su destruccion o su
recuperacion de sentidos (los soldados/el embajador) sefiala hacia otra historia de
Bella. El conocimiento que genera este personaje esta inmerso en unas relaciones
de poder que se nutren de €l. Sus juegos de identidad son una estrategia de
interaccion con este poder que le permite llegar hasta cierto punto. Pero no son una
solucion unica y efectiva en todos los casos de enfrentamiento con el
falogocentrismo (representado en “Cuarta versiébn” por los personajes de los
soldados). Esa relacion fluida entre identidad, género femenino y conocimiento,
que tanto intentan definir las feministas francesas de los setenta, se vuelve una
trampa para Bella. Las identidades fluidas esencializan este movimiento y no dan
cuenta de las situaciones concretas, bien sean politicas o sociales, que enmarcan los
juegos del yo. Sin un conocimiento profundo de los contextos en que se desenvuel-
ven las mutaciones de identidad, las mismas se convierten en ayuda para la
neutralizacion del yo.

A través de las psico-biografias de Bella y de la autora-en-el-texto se desnuda
laretorica de la censura y la autocensura para demostrar las reglas que la organizan.
Sus dos pautas principales son los juegos del yo y del lenguaje. Este ultimo a veces
se hace arma amenazadora y a veces complice autoconsciente. En este panorama,
tanto la lectura como la escritura se vuelven actividades subversivas puesto que
desafian la economia de lo.innombrable, de lo desconocido, el modo en que la
censura funciona. A causa de esta inclusion, tanto el lector/a complice como la
escrifor/a experimentan una intensa auto-consciencia de sus roles como interme-
diarios en el proceso cognoscitivo de lo politico que los conduce a la auto-
examinacion. Asi descubren la censura internalizada que (;inconscientemente?)
usan como estrategia de supervivencia. En este cuento, los juegos del yo son una
estrategia de supervivencia fisica y emocional a un régimen de dictadura militar y
de guerra sucia. La mujer latinoamericana se enfrenta, pues, a un panorama de
represion y opresion compleja. Ademas de las tradicionales formas de censura
patriarcal, nosotras nos debemos enfrentar a la censura politica, que, al ser tan

amenazante, obliga a articular una forma nueva de conocer(se), de descubrir(se) y
de leer(se).
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