LA ENUNCIACION DEL DESAFUERO EN NOVELAS
DE MARIA ISABEL CLUCELLAS Y ALICIA BORINSKY

En la literatura argentina de los afios 80, proliferan las versiones de una época
cuya memoria se recupera fragmentada de un desconcierto prolongado y
multifacético, que fuera provocado por una crisis profunda de dificil aceptacion y
explicacion. Muchas novelas escritas por mujeres se publican durante esa década
como un verdadero reto a los diversos frentes que les presentaba la represion. El
desafuero, ese acto violento perpetrado contra la razon, se instituye como parte de
la norma, afirmando los canones mas paternalistas, los espacios de la reclusion. A
pesar de la diversidad expresada en las numerosas novelas de estas argentinas, hay
ciertos gestos constantes para enfrentarse a la aventura de la enunciacion. La
reconquista o la apropiacion de los fueros perdidos, de los fueros en juego, sean
estos referidos al poder, la jurisdiccion, los privilegios o las exenciones, compagi-
nan los engranajes de la maquinaria textual ‘femenina’, dando cabida a una
produccion de resistencia. Tretas del débil, como las llama Josetina Ludmer, que
se refugian en retéricas de marginalidad, exilio y caos.

He elegido las versiones de dos novelas de esta década que de algin modo
parten del acontecer historico argentino: La ultima brasa de Maria Isabel Clucellas
(1983) y Mina cruel de Alicia Borinsky (1989). En ambas el gesto ‘historico’ inicial
complica sus parametros de lectura y en el espacio de su escritura cabe una afinidad
con interrogantes especificamente feministas ante la asuncion que las convencio-
nes codifican, ademas de presentar un cuestionamiento de estrategias textuales que
ordenadamente desordenan la indole de lo histérico. En ambas novelas me
interesan la oblicua relacion de la escritura con la ‘historia oficial’ y la cifra textual
en la que se convierte el sujeto femenino dentro de una tension entre caos y orden.

La ultima brasa, de Maria Isabel Clucellas,' es una novela historica, “historica
en el sentido de que sus personajes hayan tenido en el pasado existencia real, hayan
estado ligados a nuestros proceres . . . y participado en forma activa en episodios
que conforman el panorama histérico patrio” (Clucellas, P. 115) aclara la autora en
el epilogo. El episodio que recrea ocurre durante y después de la dictadura de Rosas,
teniendo los personajes principales un oscuro parentesco con Bernardino Rivadavia,
quien nunca aparece. La novela tiene dos partes y un epilogo “al lector . En la
primera parte, “Sobre las toscas del rio (Cronica de una madre)”, se limita “a
novelar los hechos” (p. 115), en la segunda, “Rojo, amarillo y sangre (Cronica de
una leprosa)”, “a recoger presunciones y habladurias, orales y escritas, provenien-
tes de aquellaépoca” (p. 115). Enambas se dan versiones de la historia de Dominga

' Ha publicado ademas Cuentos de monte y machete en 1982.
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Rivadavia y el asesinato de su hija Edelmira, reconstruyéndose minuciosamente
una relacion posible de las circunstancias que rodearon el hecho, siempre dentro de
los margenes permitidos por los documentos citados. Paraddjicamente, mientras
mas datos nutren y documentan la historia, mas elusiva se nos hace. Al compaginar
la constatacion de cada evento, la claridad de la informacion citada se convierte en
su propia devoradora de certidumbre, dejando una ficcion creciente que distrae de
la historicidad con que pareciera validarse el texto imponiéndose desde su mismo
hacerse un sino que trasciende la reconstruccidn historica de los hechos.

Sacados los personajes del archivo se les traza un escenario de época en el que
actuan muy controladamente sin riesgo de equivocar el papel al que los confina la
escritura. “[L]a documentacion . . . reemplaza en muchas partes de la novela al
desarrollo de la narracién” (p. 115), siendo en si un acto represivo, o por lo menos
identificable con una forma de represion al delinear areas de silencio. Es en esa
opacidad del lenguaje que queda inscrito el misterio que mueve la pesquisa en los
archivos de iglesias, museos y bibliotecas. Se incluyen en el texto constantes citas
de actas de defuncion, de matrimonio, de bautismo, de sucesion, del Indice General
de Policia, del Registro de Inhumaciones, del Libro de Muertos y Difuntos, del
Libro de Notas a los Tribunales, de peridédicos como El orden, La tribuna y El
judicial. La historia surge de estos documentos como un fragil rompecabezas
forjado en equilibrio inestable, en el cual alterar el valor de alguna pieza podria ser
un replanteo inquietante y decodificador de silencios antes no previstos. Unos
pocos datos de los cuales no se pueden comprobar en archivos, han desaparecido
devorados por “el incendio intencional ocurrido en el archivo de la [Parroquia de
San Nicolas de Bari], en el mes de junio de 1955 (p. 27). Esta coincidencia de
techas trazada por el hacerse y deshacerse del comprobante escrito, marca desde el
pie de pagina, el trazo de la violencia y el desafuero instituido, consistente
presencia de las dictaduras [junio de 1955 alude a una €poca de intensa represion
durante la segunda presidencia de Perdn].

Las dos cronicas estan enfocadas en mujeres que sufren por distintas causas un
paulatino y definitivo encierro, condenadas a la marginacion por fuerzas irrefuta-
bles dentro del sistema en que viven: Dominga Rivadavia, la madre y Jesuina
Barboza, la leprosa. “Sin un proyecto de propio, la mujer que no aceptaba la tinica
propuesta que la sociedad le ofrecia —la propuesta matrimonial profana o sagra-
da— se condenaba a flotar en un limbo vegetativo de minucias caseras . . . A
diferencia del que traza planes y espera el cumplimiento de las diversas etapas,
quien carece de perspectivas futuras se inserta en un tiempo de la nada en que el
momento presente lo es todo ? dice Leonor Calvera en su libro sobre Camila
O’Gorman. Ambas se “insertan en un tiempo de la nada” por diversas razones.
Dominga Rivadavia, representacion acabada de la transgresion, no tiene cabida
‘fisica’ en el mundo mas alla de su cuarto porque se atreve a quebrar un orden que
la organizacion social impone como “natural” como es el de madre y de esposa.

2 Calvera, Leonor, Camila O’Gorman, el amor y el poder. (Bs As: Leviatan, 1986) p. 22.
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Dominga, sin padre, ni hijo hombre, n1 marido, porque es viuda primero y luego
casada por poder con un soldado con quien nunca consuma el matrimonio, encauza
sus energias en la imagen que le da el espejo. Crea su mundo posible mas alla de
sus obligaciones de madre, y apoyandose en su autoridad dentro del antro
doméstico, se atreve a desafiar el sistema que dejaba a las mujeres “[c]arentes de
libertad en lo exterior’ y “dentro de si mismas~ porque “[s]u principio de
determinacion no estaba colocado en su fuero interno sino a partir de la conside-
racion del deseo o la norma de los otros” (p. 22). Dominga opta por la seduccion
de su reflexién y se deja convencer por la necesaria legitimidad de elegir un
presente transgresor. Las hijas, criadas dentro de norma severa, eran “[e]sclavas del
gobierno ajeno, ni siquiera tomaban conciencia de su alienacion” (p. 22). El drama
de la casa de Juncal 161, se desarrolla entre las tres mujeres, y su relacion con
Cayetano Barboza. La madre lo ha elegido como amante: no hay en la novela
ninguna indicacion de que el tendero de origen portugueés la cortejara, pero si se
mencionan las repetidas ocasiones en que ella visitaba la tienda y la trastienda.
Hortensia, la hija mayor, silente, sumisa, la que siempre calla, esta casada con
Barboza a instancias de su madre; Edelmira, la hija menor odia a Cayetano y
desespera por la situacion que presiente ocurre en su casa. Después del asesinato
o suicidio de Edelmira, luego de que Dominga es confinada en prision por ocho
meses, se retira a su cuarto para siempre con la inica compaiia del espejo.

La otra cronica es la tramada para la leprosa, hermana de Cayetano, cuya
enfermedad le impide relacionarse con los demas y quien hace un proyecto de vida
de la historia del asesinato y sus posteriores implicaciones, contadas en los diarios.
Mientras menos cuerpo tiene para vivir, mas nutren su figura de existencia los
recortes periodisticos. A Dominga y a Jesuina se les ha amputado un espacio, un
perfil, y ambas encuentran una reflexion para intentar colmar tal carencia. La
misma re-escritura de la historia les niega la primera persona de la expresion. Son
expresadas, elementos del recuento, recluidas fuerzas de lo posible: los hombres
ausentes o escasos ejercen su paternalismo desde los documentos, que escriben y
destruyen a voluntad. El desafuero de la €época de Rosas se filtra en las conjeturas
de las habladurias y se entroniza en la perpetracion del crimen. A medida que
avanza la cronica de la madre, cede el espacio de la reflexi10n ficticia de la escritura
al poder del texto historico autorizado. Sin embargo, la novela historica de proceres
ilustres y sucesos patrios se ha confinado al cuarto de dos mujeres en los que no
queda lugar mas que para su reflexion, alimentando ambas el interrogante de la
certidumbre de la escritura de la historia oficial. Contrapunto de re-escrituras para
armar un orden de acatamiento que en la lectura se desmorona.

En Mina cruel, de Alicia Borinsky,’ la historia tiene que ver con generales,

> Alicia Borinsky nacié en Buenos Aires y actualmente reside en Boston, Estados Unidos. Ha escrito libros

de poemas: La ventrilocua y otras canciones (1975) y Mujeres timidas y la venus de China. Entre sus obras
de critica literaria se encuentran Ver/ser visto (notas para una analitica poética) (1978), Macedonio
Fernandez y la teoria critica (1987) e intersticios (1980). Mina cruel es su primera novela.

293



Ester Gimbernat Gonzalez

peronismo, Eva e Isabel Peron, guerra sucia, desaparecidos y exilados, siempre
mediados por ese personaje que desde el titulo es la “‘mina cruel’.

iSon las madres, son las mujeres, son esas pobres martires que arrastran su cruz a través del

mundo —Las minas, como ellos les llaman— las que les sirven de escudo contra los golpes
de la suerte! (Gobello, p. 17).

Esta definicion de lo que una mina es, sacada de un diccionario lunfardo da un
punto de partida para comprender los intentos de las multiples y polifacéticas
‘minas’ de la novela para escaparse de tal norma. La mina, madre, martir, la que
arrastra su cruz, la que es escudo del hombre para recibir los golpes de la suerte, re-
inventa su sino surgiendo de un proceso creativo, que no siempre es facil, iniciado
en el mismo suelo por donde arrastra su cruz. Esa busqueda del escape, de la
liberacion de los parametros del determinante marco de la definicion impuesta, da
cabida a una mina que encuentra el material para su propia hechura en “el suelo, el
suelo maravilloso” (p. 10). El titulo del primer capitulo es “Entremos en puntitas
de pie” (p. 9), porque una mina que cuestiona su definicién debe pisar con cuidado
para entrar en los laberintos de la novela en busca de “la moraleja ante todo™ (p. 9).
Moraleja de la irreverencia. Esta primera mina impone un espacio de creacion
propio con su oficio de “pintar, rearreglar, dar forma, construir’” usando aquellos
elementos como “fragmentos, la mierda, el deshecho,” que implican un fuerte
vinculo entre lo sucio, maculado y la imaginacidén creativa. El impetu de la
creatividad se alimenta del desorden y desperdicio més cotidiano como

cachos de madera, frutas, vidrios, basuras multicolores, . . . servilletas, pafiuelos de encajes
arrojados elegantemente debajo de la mesa, tapitas de tacos pasados de moda, preservativos
dulcemente caidos de una ventana de hotel alojamiento, pedacitos de ufias en ascensores.

(p. 10)

Toda esta pesquisa era para hacer “elaboradas, consistentes, dentaduras posti-
zas  (p. 10). Hacer dientes, construir sonrisas estaticas de lo abyecto y desechado
le da un sentido a la creacion de la mina cruel, sugiriendo que cualquier intento de
desligar lo sucio de lo bello no es artisticamente productivo, haciendo de lo ‘bajo’,
lo desacralizado, el contexto apropiado de la creatividad, y resultando cualquier
intento de ‘limpieza’ en la impotencia de la imaginacion.* Los dientes son para
morder y en el texto se relacionan con la comida y el orgasmo: la masticacion de
lo que nutre, el asirse al limite del placer, dos actividades que necesitan espacio
propio. Dientes entre los que se dibuja permanente la sonrisa, “tan adaptados a la
alegria y la fantasia como el baile, el amor, el ancho y desdentado mundo™ (p. 10)
son a la vez el arma para aferrarse a lo que no se tiene acceso gracias al
confinamiento de la definicion de los otros. Este entretenimiento, este oficio,
margina a esta mina de la ‘normalidad’: “perdio el trabajo part-time pero gano la

4 Ver Michele Barale, Below the Belt: Essays in Gay Reading, por publicarse.
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posibilidad de vivir en lamontafiarusa” (p. 11). Ella se instala con su montafia rusa,
en desacato a “la poesia del tonto solemne™ que la circunscribi6 desde sus textos
para-literarios a otro sino. Asume el riesgo de la montafia rusa y sin preocuparse por
la incomodidad de una posible nariz sangrante que ensucie su hacerse se lanza al
texto que la diga y desdiga descompaginando los parametros de toda expectativa,
y sin embargo creciendo del corpus mas candnicamente asimilado.

Una mina que deja atras el corral y la indefinicion personal, para dedicarse
devota a hacer las dentaduras del desacato con cada fragmento de lo que sobra, de
lo que no entra en las jerarquias de lo deseable, permite la carcajada de una
irreverencia desenfadada que da acceso a la galeria de variables de lo que ellos
“llaman mina cruel”. Una mina tras otra desfila en los primeros tres capitulos
desatando amarras con el trazado que les demarca un perfil de dependencia y cruces
previsibles. Cada una de ellas se arriesga por distintos caminos de salida: el
enunciado explora su hacerse desde la desmitificacion. Hay una cualidad de
cambio constante en cada uno de estos personajes del comienzo que les desdibuja
facilmente cualquier viso de realismo. La novela propone un simulacro de perso-
najes que de algiin modo al tratar de desasirse de su carga de realidad se confirman
en su ficcionalidad. Logran tras la mascara que los desdibuja de sus modos de
verosimilitud, convocar otras voces que sin darles profundidad emocional, todavia
les permite ser una reflexion multiplicadora de estereotipos. Las relaciones que
estas minas 1nician se complacen en un contrapunto que en risas de dentadura
postiza ridiculizan la reescritura de la historia, la historia misma atn sin dejar de
dialogar con los trazos de su historicidad.

Asi, es posible re-construir, mas que una época de la historia argentina, un
estado mental que abarca un proceso historico a lo largo de un tiempo indefinido
y yuxtapuesto en la novela. En Mina cruel la historia aparece interpolada como re-
escritura de textos anteriores. La puesta en escena de hechos y textos dramatiza la
ficcion historica y el acto discursivo mismo. Los didlogos dramaticos toman la
forma, por un lado de conversaciones privadas y por otro de dialogos intertextuales
producidos por la interpolacion de discursos historicos.® Los diversos momentos
del peronismo, por ejemplo, emergen sin una cronologia exacta, pero elaborados
en un denso tramado de elementos pertinentes a su exposicion y a la parodia de tal
exposicion. Generales, torturas, desaparecidos, juegos de poder, estrategias de
ambicion, se dan al nivel del discurso mas cotidiano. Hasta los hechos ‘mas’
publicos son presentados en una dimension casi doméstica de limpieza y sexuali-
dad. Las voces detras de los personajes los limitan en sus pretensiones historicas
trascendentales, propias de libros de texto, llevandolos a actuar como caricaturas
de si. El pasado reactuado por estos posibles didlogos intertextuales con La razon

5 Ver Nicanor Parra, “La montafia rusa” en Obra Gruesa, (Santiago: 1973), p. 71.

6 Para una interesante presentacion de la expresion de lo histérico en la produccién de novelas escritas por

mujeres ver Ann Herrmann, “Historical Fictions: The Portrait” en su libro The Dialogic and The Difference,
pags. 115-145.
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de mi vida de Evita, los discursos de Peron, la marcha peronista, la retorica de los
gobiernos totalitarios militares, los reportes sobre desaparecidos, Nunca mas, etc,
se enuncia como un texto histérico, que provee una historia compartida por las
mujeres, escrita desde la dramatizacion montada en un ambito de relaciones
caseras, privadas, de telenovelas y tangos.

Porque los personajes, tanto los que pantomiman personajes historicos como
los otros, surgen de cierta yuxtaposicion de frases hechas, de gestos estandarizados,
de textos implicitos, de letras de tangos y boleros, de la burla de si mismos. Tanto
se parecen a lo perfilado por el acervo popular, por el constructo social, que
necesitan, ya sea el dato que los asemeja a un producto mitico de la historia, o a la
desproporcion de lo grotesco. Estos personajes resultan una suma prolija de
sentimientos que si alguna vez fueron reales y exaltados en libros de texto, letras
de musica populary telenovelas, se han convertido en cliches, en mensajes, en ideas
de si mismos. Imposible les resulta a esta altura desprenderse de tal carga de
reiteracion: cada componente de la novela esta mediado por una distancia irénica,
al no poder dejar de ser simulacros de si mismos. Los personajes que los encarnan,
en si son productos a consumir que en su derroche se han vaciado del espesor
subjetivo, para convertirse en objetos reiterables cuya seduccion llega en el mismo
descreimiento con que el discurso se distancia de ellos. En un paradojico tire y
afloje de seduccion y distanciamiento, esta galeria de ‘cronocopias’ conjura una
hiperrealidad, ademés del deseo maniobrado desde el poder de la propia re-
escritura.

Mina cruel, de Alicia Borinsky, es la novela de la desintegracion fin de siglo
camuflada tras la simulacidn, la teatralizacidén y la representacion del sexo, el
poder, la resistencia y el exilio.” Las minas intentan escapar una y otra vez la jaula
del texto historico trazado y programado desde dentro del sistema que conjuran
para “volar’ mas all del enclaustramiento al que quedan condenados los persona-
jes de Clucellas. Su version dispersante de la historia de una época de desafueros
elige hacerse como las dentaduras postizas de lo cotidiano y desechable, de lo otro
y de lo mismo en una contraalegoria que precede y sobrepasa la norma que la
justifica.

En estas novelas se parte de un referente historico que se desarrolla amalgama-
do con un fuerte componente genérico. El texto escrito, previo, cargado de una
autoridad ‘historica’ nutre los contenidos de ambas. Las versiones de re-creacion
de la historia ya sabida, ya dicha, ya archivada y hasta desaparecida, conjuran un
didlogo con esa historia sorda y apenas reconocida de los afios de la ‘guerra sucia’.
A pesar de las diferencias obvias que separan la composicion de estas novelas, en
ambas las protagonistas florecen, mutan, se adaptan y sobreviven en espacios
cerrados, subterraneos o al borde del desastre: espacios que son un asidero, o al

7 Son muy interesantes los planteos que hace respecto a estos temas Rosa Maria Rodriguez en su libro La

seduccion de la diferencia (Valencia: Victor Orenga, editor, 1987).
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menos, un sucedaneo de apoyo, en una sociedad que desde el texto de la historia
se desintegra, o una historia que se desintegra frente a la sociedad que aunque lavea
no laatestigua. En La ultima brasa, Clucellas alude la desintegracion de todo lo que
implica el papel de cada miembro dentro del seno familiar, en el detalle bibliogra-
fico, en el documento mas avalado, compaginando los datos en un orden conven-
cional dentro de lo verosimil. En cambio, en Mina cruel, Borinsky privilegia lo
fragmentario, el rechazo a la convencion novelistica, el intersticio del espacio en
blanco, en un gesto mas extremado y parddico, que enfrenta el pasado histérico mas
inmediato con la proliferante incongruencia de lo inverosimil.

Si bien la sexualidad involucra los mecanismos y estrategias de la re-lectura/
re-escritura de la historia en ambas novelas, es la marca del exilio la que re-inscribe
el gesto genérico. El confinamiento de las protagonistas de Clucellas en la casa, por
una parte, y en los subterraneos ficticios de aquellas de Mina cruel, por otra, son
formas de exilio y de algin modo, también ejemplos metaféricos de lo que Jean
Franco llama “desterritorializacién”.® Es decir, que “persona y espacios que con
anterioridad estaban bajo la proteccion de la sociedad y del Estado, el hogar y la
iglesia, encarnados en las mujeres y el clero” (Newman, p. 22), fueron violados. En
ambas novelas tal ‘desterritorializacion’ se complica en la densa desintegracion
que engendran los espacios. En La ultima brasa, la madre decimononica se deja
entre cuatro paredes de ‘hogar’ en que la forma del desafuero se da en un laberinto
de documentos contradictorios que la confinan atin mas a ese supuesto refugio. Las
‘minas’ de Borinsky, ejerciendo una inmunidad desenfrenada, se inmiscuyen entre
los bastidores donde se pergenia el desafuero mismo. Multifacéticas y diversas,
significantes de resistencia, ‘ellas’ actuan el sentido mas extremo de la
desterritorializacion.

De 1gual modo, estas versiones de desafuero se enfrentan a la ruptura y a la
estabilizacion: si bien el dato historico, respetable y con visos de credibilidad
parece vislumbrar un intersticio de neutralidad e igualdad entre los continuos
rompimientos del desafuero, la compaginacion de la historia en una novela, y la
desarticulacion llena de “4ngulos oblicuos” y juegos de espejos en la otra,

proyectan una enriquecedora expresion de una época carente de textos ‘oficiales’
confiables.

Ester Gimbernat Gonzalez
University of Northern Colorado

8 Cito a través de Kathleen Newman, La violencia del discurso. El estado autoritario y la novela politica

argentina. Traduccion de Beba Eguia. (Buenos Aires, Catalogos, 1991), p. 22.
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